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Creencia Y credulidad

Delata Suetonio en Los doce Césares (c. 120) que Nerón,
fuacia el principio de su reinado (y de su desquiciamien­
to), quiso sumar a sus "dotes" las de cantante y actor, y para
ello se unió al número de artistas que actuaban ante el pú­
blico romano. Envanecido por las aclamaciones -pero se le
aplaudía menos por admiración que por temor-, llegó a
representar personajes de tragedia, "poniendo por condi­
ción", escribe Suetonio, "que las máscaras de los héroes y de
los dioses se le pareciesen, y las de las heroínas y diosas a la
mujer que le era más querida". El emperador apareció en la
escena bajo diversos papeles en Orestes asesino de su madre,
Edipo ciego y Hércules furioso, todos estos roles por demás ad­
monitorios. Añade el escritor latino:

Cuéntase que en la representación de esta última, un
joven soldado que estaba de guardia en la entrada del
teatro, viéndole cargado de cadenas, como exigía el argu­
mento, acudió para ayudarle)

La anécdota suscita una serie de preguntas tanto por su
contenido como por el modo en que está narrada. En pri­
mer lugar, ¿de quién iba en auxilio este tribuno, de Nerón o
de Hércules? Según la referencia de Suetonio -mínima y
de paso: unas cuantas líneas al final del parágrafo XXI-, el
guardián estaba en la entrada del teatro, es decir, conocía el
carácter histriónico -fictici(}- de lo que ocurría en un es­
cenario contemplado por multitud de espectadores. Pero
los elementos del entorno -música, máscaras, tono ver­
bal-, ¿no hacían suficientemente "irreales" los sucesos es­
cénicos? ¿O bien a este individuo la concentrada irrealidad
ni más ni menos lo hizo tomar como real aquello que vio?

¿Qué lo llevó a una iniciativa tan extraña como temeraria
-poco tolerada en la milicia-, si estaba "fuera del juego"
teatral, al margen de sus convenciones? En efecto: en todo
caso al público se había ofrecido el juego de borrar la fron­
tera entre realidad y ficción, quedando sin este privilegio
cualquier otra persona y por tanto los soldados que guarda-

1 Los doce Césares. El Ateneo, Buenos Aires, 1951. Trad. del latín:Jaime Arda!.
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ban la entrada al foro. (Absurdo postular que este homure
desconocía las características del evento, por ejemplo supo­
niéndolo "corto de entendederas" o llegado al teatro sin
saber qué era este lugar o sin que se le especificaran más ór­
denes que las de cuidar la entrada: Suetonio no ofrece más
adjetivos que el de Joven", acaso sugiriendo con ello una
cierta ingenuidad y un temperamento fogoso, fácilmente
arrebatable. Lejos de implicar con ello una reducida facul­
tad de entendimiento en el tribuno, subraya su carencia de
malicia, es decir lo señala fuera de las convenciones de la
costumbre, aquellas que invisibilizan el núcleo mismo del
acto de representar.)

La catarsis del protagonista de la anécdota no difiere de la
experimentada por el "público"; aún más, la concentra y
magnifica mostrando sus entretelas. Para cada "espectador"
el juego radica en que los atributos y avatares de Hércules se
comuniquen a Nerón; una vez "suspendida la incredulidad"
de la audiencia, Nerón es Hércules: las aventuras de éste
emocionan y conmocionan porque se ha aceptado la con­
vención de que son "reales". No otra es la emoción que em­
barga al tribuno. Sin embargo, él no juega el juego de
"creer que eso es real": va directamente a la creencia (estadio
superior de la "credulidad"). Es el único que rompe las re­
glas del juego teatral, que piden "creer" los sucesos escéni­
cos pero desde la butaca, sin posibilidad de intervenir; es el
único que atenta contra la "etiqueta" que literalmente da a
cada participante un membrete: tú eres espectador, tú actor,
y ambos deben comportarse de tal o cual manera durante la
representación. En un solo segundo el tribuno destruye la
"etiqueta" (la frontera) y actúa.

¿Era tan absorbente y destacado el desempeño escénico
del emperador, que bastó un instante de contemplarlo para
desencadenar en el guardia tal reacción? Harto improbable:
ansioso de gloria en todos los terrenos, Nerón se había pre­
parado con asiduidad en canto y arte histriónico (adicto a
ambos desde la infancia) a través de maestros y toda clase
de expertos. Sin embargo, conociendo su poder ilimitado al
frente del imperio, su feroz vengatividad, su soberbia,
¿quién iba a exponerse a criticarlo? No contento con mos­
trar en Roma sus "habilidades", el emperador viaja a Grecia
y abre en Olimpia un concurso de música y actuación. Sue-
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tonio específica con exactitud los métodos de Nerón para
"suspender la credulidad" de la audiencia:

Cuando cantaba, no estaba permitido abandonar el tea­
tro, ni siquiera por las más imperiosas necesidades; así,
algunas mujeres dieron a luz a mitad del espectáculo, y
muchos espectadores, cansados de oír y aplaudir, sal­
taron furtivamente por encima de las murallas de la ciu­
dad, cuyaspuer~ estaban cerradas, o se fingieron muer­
tos para que les sacasen.

y luego:

Durante el certamen [Nerón] se sometía hasta tal punto
a todas las leyes del teatro, que no se atrevía a escupir, ni
siquiera a secarse con el brazo el sudor de la frente. Ha­
biendo en una tragedia dejado caer el cetro, recogiólo
en el acto con mano inquieta y temblorosa: tanto temía
que por esa falta se le excluyese del concurso. Fue nece­
sario para tranquilizarle que su mímico le asegurase que
en medio del regocijo y los aplausos nadie había adverti­
do tal gesto.

Los aplausos y el regocijo, sin embargo, partían de los Au­
gustiniani, un cuerpo de cinco mil hombres adiestrados
-por iniciativa e instrucciones de Nerón- en las diferentes
maneras de aplaudir ("bombo, tejas y castañuelas"), al que
eran incorporados ~eneralmente a la fuerza- los ciuda­
danos distinguidos.

Caso agudo de megalomanía, sin duda, pero en el que re­
sulta muy significativa la obsesión del dictador por trocar
una simple "credulidad" en una creencia (y casi una fe, cúspi­
de del proceso de creer): en la escena porta una máscara de
Hércules que no obstante tiene los rasgos de Nerón. Si su
desempeño escénico hubiera sido virtuoso, habría logrado
su propósito de "divinizarse" (elevarse al rango de dioses o
semidioses); sin embargo, sus propias limitaciones escénicas
causan el proceso opuesto: "terr~nalizar" lo numinoso, mos­
trar a los hombres como modelo de los dioses -y no a la in­
versa.

Todo indica, pues, una actuación mediocre en el empera­
dor. ¿Qué vio entonces el tribuno, qué lo arrebató hasta el
punto de llevarlo a romper la frontera? ¿Dónde estaba lo
virtuoso, la intensidad, el agudo vilo que lo movió, sino en sí
mismo?

El soldado interviene en la escena, pero no acude a salvar
a Nerón y tampoco a Hércules. De igual modo, en ese ins­
tante no está del todo en "sus cabales": tal comportamiento
revela pérdida de la identidad, trascendencia, olvido mo­
mentáneo de las fronteras. En mitad del foro, el dictador no
exige sino la creencia de su público y apenas obtiene una
mínima -y fastidiada- suspensión de la incredulidad (esto
es, una "credulidad de etiqueta"). Únicamente un individuo
llega a la creencia: el tribuno, y no a partir de las "prevencio­
nes" -amenazas.- implícitas, sino precisamente a causa de
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lo que Nerón no pudo prever -y ni siquiera sospechar: bus­
cando la aclamación forzó el arte teatral en su ladera más
elevada; no obstante, 'hay un sector indomable en ese arte
que percutió en un solo individuo. Acaso la confusión del
soldado deba situarse no entre los polos que comúnmente
se aprecian en la dramaturgia, "realidad" y "ficción", sino en
aquellos polos que implican la tragedia y el acto mismo de
representar: realidad ambigua y realidad sagrada.

Rito acallado y realismo bobalicón

Insuperable la cotidianeidad romana de principios de esta
era para ejemplificar el término "realidad ambigua" (basta
leer el texto de Suetonio, más elocuente en este sentido que
los de historiadores contemporáneos suyos -Tácito, Plutar­
co- o subsiguientes -Vopisco, Joseph Scaliger, Luis Vivé):
lo trivial convive con lo numinoso, la carnalidad con lo ri­
tual. Paradójicamente, es realidad ambigua porque incluye
a lo sagrado, que a su vez la recoge y explica. El rito termina
deparando lo cotidiano: sólo en principio la vida diaria
puede verse como el todo, una de cuyas partes sería enton­
ces lo ritual. A fuerza de contacto con lo incognoscible, el
"todo" es la realidad sagrada: en ella no hay contradicción, y
hasta los resortes del mito dejan de ser ambiguos. Si bien re­
sultan inexplicables los súbitos caprichos de los dioses, no
son absurdos y mucho menos ambivalentes (como sí lo son
los actos cotidianos, y como también lo es esa máscara de un
dios que Nerón usa con sus propios rasgos).

La tragedia muestra que no hay ambigüedad en su reino,
sino enigma: un enigma acaso irresoluble, pero nunca sin
sentido. Aún más: es la tragedia quien da sentido a lo coti­
diano (o al menos, en los niveles primitivos de percepción
del espectador, expresa que el sentido de lo cotidiano es
lo ambiguo). Por ello el "joven" tribuno acude a salvar a esa
entidad que en el escenario ya no es Nerón (realidad ambi­
gua, cotidianeidad) ni Hércules (realidad sagrada, tragedia),
sino un puente tendido -apenas por unos segundos- de
aquél a éste. Y tal puente se abre con mayor motivo si se
trata de una mala representación: como el tribuno, el espec­
tador fundamenta su catarsis (ver el puente y comenzar a
surcarlo) si el histrión está bañado de ambigüedad. Esto es
justamente lo que lleva a Leonid N. Andreiev, el gran fran­
cotirador, a exclamar: "La peor comedia representada vale
siempre más que una sinceridad bobalicona. "2

La realidad ambigua de la Roma imperial es buen ejem­
plo, pero ni con mucho el único: cualquier cotidianeidad lo
es, y sobre todo la nuestra, que acalla lo ritual y lo cambia
por lo "realista" ("sinceridad bobalicona"). Más que nunca
es indispensable la representación de lo sagrado: en su
oprobioso acallamiento, "la peor comedia representada vale
siempre más". De ahí el culto y eficacia intemporal del c~
mico menor, del actor mediano en papeles de cuadro, del
cantante carismático en la lírica popular.

2El diario Ik Satanás, 1922.
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El soldado de la anécdota referida por Suetonio no hace
sino lo que~e haber sido virtuoso el desempeño escénico
de Nerón- desearía cada uno de los espectadores de ese
foro: dar el primer paso concreto por un puente que la con­
vención dramática (el juego sagrado) ha abierto por unos
instantes, bañarse de sentido trágico, actuar. Nerón o Hércu­
les no son sino pretextos para que el tribuno trascienda esa
ambigüedad por medio de la característica de lo ambiguo:
saturarse de máscaras huecas y afeites vistosos (lo sagrado,
en cambio, es un rostro desnudo).

Sin saberlo, Nerón fundamenta el puente al hacer que las
máscaras "se le parecieran"; la anécdota parte de la realidad
ambigua (los hastiados espectadores toleran una mala re­
presentación) y en un solo caso da pie a la realidad sagrada
.(el tribuno deja de ver una máscara y atisba un rostro: él es
la catarsis de todos). Aunque sea un mal representador,
Nerón -por la calidad del texto que recita, por los depura­
dos elementos escénicos de que dispone- se hace repre­
sentante sin saberlo y sin quererlo: el espectador que esté
"dispuesto" al puente, que necesite otras esferas -yen este
caso sólo hay uno, el soldado-, dará de sí aquello que
transforme lo precario en virtuoso. (La mecánica opuesta es
la de un gran actor representando un texto deficiente: de
todos modos el puente se abre.)

Con el correr del tiempo cualquier instante humano, que
partió por fuerza de la realidad ambigua, se transforma en
realidad sagrada. Así ocurre con la anécdota que Suetonio
narra unos sesenta años después de ocurrida: ya entonces se
ha convertido en metáfora. Los hechos surcan ese mismo ca­
mino, comparten ese proceso desde el momento mismo en
que se les recuerda (se les re-presenta en la memoria); más
todavía lo harán al ser puestos en un escenario precariamen­
te. Porque si lo virtuoso (consciente) encarna el reino del
mito, lo precario (aquello que se aleja de lo consciente) es
quien delimita ese reino. El gran reto del arte es tomar la
esencia mítica y re-presentarla sin pérdida; porque así como
lo ambiguo puede abrirse a lo sagrado, esto último puede ce­
rrarse a lo ambiguo. Todo es recíproco, y la posibilidad de
que lo burdo se depure (el buen actor en una mala co­
media), queda equilibrado con la posibilidad de que lo de­
purado se nulifique por exceso de afectación (las múltiples
máscaras del dictador, las ovaciones de los Augustinianz).

No hay sino dos estadios: el virtuosismo o la precariedad;
tener las riendas por completo -al menos de los medios­
o abandonarlas al reino de lo involuntario. En ambos casos
el espectador sale de "sus cabales": en el primero, se le arre­
bata de sí; en el segundo, él mismo arrebata los medios que
propicien la tan imprescindible catarsis.

Lo virtuoso y lo precario

Historia Ycrónica

Suetonio deja todas las pistas para que el lector entrevea el
puente, aunque "sólo está narrando la historia" (y precisa-

Cuando hay virtuosismo, no hay puente sino salto: el es­
pectador es arrebatado por la calidad del representador, de
golpe lo sagrado se instala en lo cotidiano. Cuando no hay
tal depuración, cuando se trata de un representante, lo am­
biguo se abre al puente, el espectador es quien sin darse
cuenta cierra un círculo, aporta de sí los elementos que al
redondear lo precario, al ceder lo que falta en la comunica­
ción con otras esferas, le permitan surcar el puente hacia lo
sagrado.

El rito ha sido sustituido por un realismo bobalicón; éste
último término alude a la hueca grandilocuencia, a un insa­
no absurdo como el del dictador romano usando una más­
cara con sus mismas facciones. Terrible símbolo: buscando
"divinizarse" (acceder a la realidad sagrada), Nerón no con­
sigue sino traicionar lo numinoso (desenraizar la realidad
ambigua), vociferando que el único modo de trascender la
apariencia es superponiéndole otra igualmente muda. Un
símbolo muy tristemente reconocible en nuestros días.

De ahí que, acallada la elocuencia del rito y traspuesta en
bobaliconería realista, perdure el éxito -es decir, la necesi­
dad- de las malas comedias y las obras de repertorio for­
mal. Paradójicamente, esta "formalidad" no tiene otro
origen que el intento de preservar al menos algunas de las
furmas rituales. La peor comedia representada al menos sal­
vaguarda un eco del verdadero acto de re-presentar: se con­
vierte, desde ese instante, en alternativa ante el realismo
bobalicón. El vodevil, los géneros mundanos, el melodrama
simple, no son bobalicones. Aun menos lo son el bolero, el
tango, el folletín.

~

I
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Fotografía: A. Dupont, Librería del Congreso, USA
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mente porque lo caracteriza su imparcialidad). El crítico J.
P. Charpentier comenta: "Yo no apruebo la preferencia que
Vopisco (el mejor de los escritores de la Historia-Augusta) da
a la crónica sobre la historia, a Suetonio sobre Tácito. [Pero
si aquél] no tiene el brillo y el vigor del autor de los Anales,
tiene un cambio toda la precisión y la elegancia que requie­
ren las biografías sencillas. Su narración es muy uniforme y
cuidada. [Suetonio es] sobrio, pero es frío. Narrador exac­
to,juez imparcial".3

Yen verdad lo es, sobre todo en párrafos como éste:

En Nerón se extinguió la dinastía de los Césares; este
acontecimiento habíanlo anunciado varios presagios, y
especialmente dos, con mucha más evidencia que los
otros. En efecto, poco después de su boda con Augusto
iba Livia a casa de Veyo, cuando un águila, que volaba
por encima de ella, dejó caer sobre sus rodillas una galli­
na blanca que acababa de apresar, la cual tenía todavía
en su pico una rama de laurel. Dio esta gallina tantos po­
llos, que la casa recibió el nombre, que conserva aún, de
las gallinas, y la planta se desarrolló tan prósperamente
que en lo sucesivo cogieron de ella los Césares los laure­
les para sus triunfos, aunque cuidando siempre, una vez
terminada la ceremonia, de volver a plantarlos en el
mismo sitio. Observóse que poco antes de la muerte de
cada emperador el arbusto plantado por él se marchitaba
y durante el último año del reinado de Nerón la planta
se secó hasta las raíces y perecieron las gallinas. Poco des­
pués cayó un rayo sobre el palacio de los Césares, caye­
ron a la vez las cabezas de todas las estatuas y a la de
Augusto le fue arrancado el cetro de las manos.

Episodios (mitemas, en el término de Lévi-Strauss) como
éstos podrían pertenecer con pleno derecho a la "fantasía",
el "irrealismo" o lo "mítico" (según las acepciones genéricas
convencionales). Sin embargo, Suetonio los narra con la
misma fría objetividad con que describe una comida o deli­
nea matices tan concretos como el de Nerón sudando en el
escenario. "Concretos" pero no "realistas": es la actitud de
fundir lo verista con lo maravilloso la que lo salva del realis­
mo bobalicón, el verdadero estadio primitivo de las artes, el
punto muerto en que no hay puente y ni siquiera se ventila
su necesidad.

Suetonio es anecdótico y frío, imparcial y objetivo, sobre
todo en pasajes como el del águila o la simultánea caída de
las cabezas de las estatuas: tales fragmentos no muestran su
"imaginación" y aún menos sus "supersticiones", sino su ca­
pacidad de observar a fondo una realidad ambigua. "Relatar
sin juzgar", escribe Charpentier, "es la degradación del arte,
yeso no es una garantía para la verdad". Al aducir esto, el
crítico no ignora que juzgar tampoco implica garantizar la
verdad; sin embargo, acaso alude que es imposible relatar

sPrólogo a Ú1S doce Cáma, op. cit

.•..

sin juzgar, desde el momento en que ya conlleva una forma
de juicio elegir éstos y no aquéllos aspectos de lo real. (Lo
virtuoso escénico juzga a partir de la óptica del autor y del
actor eficaces y conscientes; lo precario en la escena trans­
mite juicios sin autor reconocible y, en la medida en que no
sea víctima de una de las tantas degradaciones y sustitucio­
nes posibles, abre al espectador la posibilidad de sumergirse
en esa corriente que a falta de mejor nombre podría llamár­
sele "dominio público".)

Suetonio califica, no evadiendo sus opiniones sino inter­
calando, como cualquier otro hecho, el de la lectura (man­
cia) sobre la realidad ambigua. Charpentier le objeta que en
su obra "no hay ni la expresión que pinta al espíritu, ni la
emoción que se apodera del alma, ni la imaginación que co­
lorea el pensamiento", cualidades que sí observa en Tácito
(a quien por otra parte nota carente de distancia con la ma­
teria histórica). Montesquieu da en el clavo al preferir, entre
todos los historiadores de Roma, "dos obras maestras: la
muerte de César en Plutarco y la de Nerón en Suetonio:.4

Tácito-Plutarco, virtuosos historiadores (antes que fieles
cronistas), encarnan la realidad sagrada: en sus obras sólo se
consideran dignos de inclusión los hechos que la exponen
con toda su magnitud -a través de grandeza, oprobio,
épica, moral-, o al menos los que la implican. Suetonio,
fiel cronista (antes que virtuoso historiador), representa la
realidad ambigua: en sus Doce Césares no es que excluya lo
que no sea objetivo: lo muestra tan misterioso como lo sub­
jetivo -a través de escenas como la del tribuno, intercala­
das con las demás.

En Tácito y Plutarco, la imaginación es la vía de salida y
ordenamiento de una realidad ambigua (prosaica) en la
que sólo la emoción permite y justifica el acto de narrarla
(relatar una escena atroz no tiene otro fin que el de "ins­
truir" al lector, advertirle los riesgos de excesos y rupturas).
Suetonio encuentra lo ambiguo tan desbordante como enig­
ma, que no osa aplicar más imaginación ni más emoción
que las de serle fiel hasta la frialdad (lo "prosaico" es un es­
tadio que sólo puede así nombrarse en comparación con
otro término, y Suetonio no da a su materia ningún uso-y
aunque se lo diera, jamás sería el de hacerla servir como
"referente" de lo no-prosaico): no una vía de salida sino de
entrada -no instruye: construye.

Si Tácito logra trascender, Suetonio consigue centrar; si
Plutarco abre de golpe un camino nuevo, Suetonio recorre
con parsimonia los caminos de siempre confesándose inca­
paz de considerarlos suficientemente hollados. Por eso
evade la gran trampa realista (la degradación): no "se limita
a exponer" esperando que la mera exposición indigne, con­
mueva o inquiete; si su escritura alcanza estos tres registros
es por la mismísima razón que lleva al tribuno a irrumpir en
el escenario de una tragedia precariamente representada (y
por ello Suetonio cita el episodio con la misma "frialdad"
con que narra las costumbres de los Césares: un hecho más

4 Citado porJ. P. Charpentier, op. cit.
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de los que para él señalan al puente; y no todos los hechos
lo señalan, sólo aquellos que en la fria enumeración resul­
tan tan enigmáticos como para resistir cualquier juicio su­
mario, y por tanto subjetivo, parcial).

Historiadores, Tácito y Plutarco combaten lo precario
con las armas del arte: juzgan, califican, se involucran (la
realidad ambigua es trascendida por el salto -el asalto a lo
sagrado-, la catarsis llega al espectador y lo arrebata, le im­
pone la visión de un orden fuera de la esfera cotidiana).
Cronista, Suetonio ni siquiera se plantea un combate con lo
precario ya que el término implica, por contrapartida, a lo
virtuoso, y el escritor califica sin adjetivos: únicamente com­
bate la falsa cercanía con su tema y lo hace con las armas de
lo imparcial (la realidad ambigua es iluminada por la paula­
tina entrevisión de un puente hacia lo sagrado: es el espec­
tador quien "llega" a la catarsis, la provoca, con una medida
individual, aportando con sus propios elementos vitales un
sentido -un orden- dentro de la esfera de lo cotidiano).
Ambas son ordenaciones, una desde dentro, otra desde
fuera. Ninguna "precede" o "supera" a la otra, y las dos son
susceptibles de malversaciones y -para seguir con el térmi­
no de Charpentier- degradaciones.

Cuando Suetonio incluye sin énfasis la imagen de Nerón
con sus máscaras adulteradas, atrapa un gran símbolo -sor­
prendentemente moderno- también con dos rostros: uno
denuncia la degradación de lo ritual y su remplazo por una
redoblada y hueca apariencia (lo contradictorio sólo puede
ser "trascendido" multiplicándolo); otro, sin embargo, arro­
ja luz sobre los mal llamados "géneros menores": ellos
nacen de la sugerencia de que "dentro de la esfera de lo co­
tidiano", apenas se la ve como un enigma, se encuentran,
inéditas, esas otras esferas que el espectador cree que debe
buscar fuera (la contradicción puede ser trascendida).

Arte de la máscara y arte del rostro

El tribuno irrumpe en la escena de la tragedia en la misma
forma en que el público busca tocar al ídolo (porque éste a
su vez ha tocado la realidad sagrada de modo espontáneo
-o bien porque el propio público lo ha hecho tocarla);

busca defender a Nerón-Hércules así como los espectadores
quisieran intervenir en el momento en que cualquier héroe
suficientemente carismático -y ambiguo- se encuentra en
peligro. Suetonio coloca esta pequeña anécdota como mapa
del mapa: en ella se concentra su postura ante la historia
(fiel transmisión de un enigma), ante la obra (máscara que
destruye las máscaras), ante el lector (que a la distancia de
tiempo y/o espacio sabrá reconocer los ecos de su "frial­
dad").

El instante privilegiado no sólo busca continentes privile­
giados. Fuera de términos retóricos -y siempre ambiguos­
como "cultura popular" (es necesario usar, como Yeats y Lo­
vecraft, conocedores de las grandes corrientes, un término
más ajustado: genio popular), hay el salto y hay el puente, y su
convivencia no es dialéctica: antes que ser como el blanco y
el negro, como la disyuntiva Ormuz-Arimán, su relación es
como la que guardan el alfabeto y la poesía. Seguramente
Tácito no hubiera añadido esas pocas líneas que refieren la
anécdota del tribuno, pero también de seguro habría busca­
do en otros registros la misma manifestación. En esto radica
el hallazgo de Montesquieu al preferir una obra de cada ver­
tiente: los géneros "menores" (concepto ambiguo, ya que
depende de ser ellos comparados con campos no menos
susceptibles a lo "menor") buscan también la realidad sagra­
da, pero en la medida de lo cotidiano (que no es "mayor" o .
"menor" sino en un único registro, el de la penumbra insti­
tuida). Dos vertientes, no la "alta" y la "baja": no "arte" y "ar­
tesanía" sino arte de la máscara yarte del rostro.

Aquejado de megalomanía, Nerón hace que todas las
máscaras de los personajes de la tragedia se le parezcan (en
igual juego de fronteras derruidas, el dictador cantaría La
toma de Troya, vestido en traje de teatro, contemplando
desde la torre de Mecenas el incendio de Roma). Sin saber­
lo, sólo interesado en la autoglorificación, está haciendo
otra cosa: revelar que la máscara posee una ambigüedad sa­
grada, y que tanto en lo precario como en lo virtuoso ella
implica a la máscara cotidiana en su búsqueda de trascen­
dencia. Todos los personajes "se le parecen": la tragedia pre-­
cariamente realizada metaforiza el juego de espejos del
individuo, su conflicto profundo, su soledad. Por ello toda
la faena de Nerón al adulterar las máscaras queda consagra­
da justamente donde menos pudo preverlo: en la acción del
tribuno; no es un exceso afirmar -y acaso en esto concuer­
da Suetonio y por ello registra la anécdota- que toda la
puesta en escena fue el pretexto para que tal reacción apa­
reciera. El puente usa a veces cualquier motivo para seguir
manteniéndose a la vista de los hombres "(mientras el arte,
de tanto en tanto, los fuerza a dar el salto y a demostrar que
sus músculos son capaces de darlo: lo "imposible" sólo es lo

socialmente condenado).
Desde la butaca, un sueño perdido sigue reconociéndose

en sus pistas sueltas, dormidas. Sin embargo, tal sueño equi­
vale a los dormidos: son el arte de la máscara y el arte del
rostro -conjuntamente y en intuición de un tercer Arte aún
sin nombre- quienes están soñando a esos soñadores. O
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