Daniel Gonzalez Duenas

Lo ambiguo y lo sagrado

Creencia y credulidad

elata Suetonio en Los doce Césares (c. 120) que Neron,
acia el principio de su reinado (y de su desquiciamien-
t0), quiso sumar a sus “dotes” las de cantante y actor, y para
ello se uni6 al niimero de artistas que actuaban ante el pu-
blico romano. Envanecido por las aclamaciones —pero se le
aplaudia menos por admiracion que por temor—, llegé a
representar personajes de tragedia, “poniendo por condi-
cion”, escribe Suetonio, “que las mascaras de los héroes y de
los dioses se le pareciesen, y las de las heroinas y diosas a la
mujer que le era mas querida”. El emperador aparecié en la
escena bajo diversos papeles en Orestes asesino de su madre,
Edipo ciego'y Hércules furioso, todos estos roles por demas ad-
monitorios. Anade el escritor latino:

Cuéntase que en la representacién de esta Gltima, un
Jjoven soldado que estaba de guardia en la entrada del
teatro, viéndole cargado de cadenas, como exigia el argu-
mento, acudio para ayudarle.!

La anécdota suscita una serie de preguntas tanto por su
contenido como por el modo en que estd narrada. En pri-
mer lugar, ¢de quién iba en auxilio este tribuno, de Nerén o
de Hércules? Segin la referencia de Suetonio —minima y
de paso: unas cuantas lineas al final del paragrafo xxi—, el
guardian estaba en la entrada del teatro, es decir, conocia el
caracter histriénico —ficticio— de lo que ocurria en un es-
cenario contemplado por multitud de espectadores. Pero
los elementos del entorno —misica, mascaras, tono ver-
bal—, ¢no hacian suficientemente “irreales” los sucesos es-
cénicos? ¢O bien a este individuo la concentrada irrealidad
ni mas ni menos lo hizo tomar como real aquello que vio?

¢Qué lo llevé a una iniciativa tan extrana como temeraria
—poco tolerada en la milicia—, si estaba “fuera del juego”
teatral, al margen de sus convenciones? En efecto: en todo
caso al publico se habia ofrecido el juego de borrar la fron-
tera entre realidad y ficcién, quedando sin este privilegio
cualquier otra persona y por tanto los soldados que guarda-

1 705 doce Césares. E1 Ateneo, Buenos Aires, 1951. Trad. del latin: Jaime Ardal.
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ban la entrada al foro. (Absurdo postular que este homire
desconocia las caracteristicas del evento, por ejemplo supo-
niéndolo “corto de entendederas” o llegado al teatro sin
saber qué era este lugar o sin que se le especificaran mas 6r-
denes que las de cuidar la entrada: Suetonio no ofrece mas
adjetivos que el de “joven”, acaso sugiriendo con ello una
cierta ingenuidad y un temperamento fogoso, facilmente
arrebatable. Lejos de implicar con ello una reducida facul-
tad de entendimiento en el tribuno, subraya su carencia de
malicia, es decir lo senala fuera de las convenciones de la
costumbre, aquellas que invisibilizan el niicleo mismo del
acto de representar.)

La catarsis del protagonista de la anécdota no difiere de la
experimentada por el “ptblico”; aiin mas, la concentra y
magnifica mostrando sus entretelas. Para cada “espectador”
el juego radica en que los atributos y avatares de Hércules se
comuniquen a Neron; una vez “suspendida la incredulidad”
de la audiencia, Nerén es Hércules: las aventuras de éste
emocionan y conmocionan porque se ha aceptado la con-
vencién de que son “reales”. No otra es la emocion que em-
barga al tribuno. Sin embargo, él no juega el juego de
“creer que eso es real” va directamente a la creencia (estadio
superior de la “credulidad”). Es el tinico que rompe las re-
glas del juego teatral, que piden “creer” los sucesos escéni-
cos pero desde la butaca, sin posibilidad de intervenir; es el
tnico que atenta contra la “etiqueta” que literalmente da a
cada participante un membrete: ti eres espectador, tii actor,
y ambos deben comportarse de tal o cual manera durante la
representaciéon. En un solo segundo el tribuno destruye la
“etiqueta” (la frontera) y actiia.

¢Era tan absorbente y destacado el desempefio escénico
del emperador, que basté un instante de contemplarlo para
desencadenar en el guardia tal reaccién? Harto improbable:
ansioso de gloria en todos los terrenos, Ner6n se habia pre-
parado con asiduidad en canto y arte histriénico (adicto a
ambos desde la infancia) a través de maestros y toda clase
de expertos. Sin embargo, conociendo su poder ilimitado al
frente del imperio, su feroz vengatividad, su soberbia,
¢quién iba a exponerse a criticarlo? No contento con mos-
trar en Roma sus “habilidades”, el emperador viaja a Grecia
y abre en Olimpia un concurso de miisica y actuacion. Sue-
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tonio especifica con exactitud los métodos de Neron para
“suspender la credulidad” de la audiencia:

Cuando cantaba, no estaba permitido abandonar el tea-
tro, ni siquiera por las mas imperiosas necesidades; asi,
algunas mujeres dieron a luz a mitad del espectaculo, y
muchos espectadores, cansados de oir y aplaudir, sal-
taron furtivamente por encima de las murallas de la ciu-
dad, cuyas puertas estaban cerradas, o se fingieron muer-
tos para que les sacasen.

Yluego:

Durante el certamen [Neron] se sometia hasta tal punto
a todas las leyes del teatro, que no se atrevia a escupir, ni
siquiera a secarse con el brazo el sudor de la frente. Ha-
biendo en una tragedia dejado caer el cetro, recogiélo
en el acto con mano inquieta y temblorosa: tanto temia
que por esa falta se le excluyese del concurso. Fue nece-
sario para tranquilizarle que su mimico le asegurase que
en medio del regocijo y los aplausos nadie habia adverti-
do tal gesto.

Los aplausos y el regocijo, sin embargo, partian de los Au-
gustiniani, un cuerpo de cinco mil hombres adiestrados
—por iniciativa e instrucciones de Neron— en las diferentes
maneras de aplaudir (“bombo, tejas y castaniuelas”), al que
eran incorporados —generalmente a la fuerza— los ciuda-
danos distinguidos. :

Caso agudo de megalomania, sin duda, pero en el que re-
sulta muy significativa la obsesion del dictador por trocar
una simple “credulidad” en una creencia (y casi una fe, caspi-
de del proceso de creer): en la escena porta una mascara de
Hércules que no obstante tiene los rasgos de Nerén. Si su
desempeno escénico hubiera sido virtuoso, habria logrado
su proposito de “divinizarse” (elevarse al rango de dioses o
semidioses); sin embargo, sus propias limitaciones escénicas
causan el proceso opuesto: “terrenalizar” lo numinoso, mos-
trar a los hombres como modelo de los dioses —y no a la in-
versa.

Todo indica, pues, una actuacion mediocre en el empera-
dor. ;Qué vio entonces el tribuno, qué lo arrebaté hasta el
punto de llevarlo a romper la frontera? ;Donde estaba lo
virtuoso, la intensidad, el agudo vilo que lo movio, sino en si
mismo?

El soldado interviene en la escena, pero no acude a salvar
a Ner6n y tampoco a Hércules. De igual modo, en ese ins-
tante no esta del todo en “sus cabales™ tal comportamiento
revela pérdida de la identidad, trascendencia, olvido mo-
mentaneo de las fronteras. En mitad del foro, el dictador no
exige sino la creencia de su piblico y apenas obtiene una
minima —y fastidiada— suspensi6n de la incredulidad (esto
es, una “credulidad de etiqueta”). Unicamente un individuo
llega a la creencia: el tribuno, y no a partir de las “prevencio-
nes” —amenazas— implicitas, sino precisamente a causa de

lo que Ner6n no pudo prever —y ni siquiera sospechar: bus-
cando la aclamacion forzo el arte teatral en su ladera mas
elevada; no obstante, ‘hay un sector indomable en ese arte
que percuti6 en un solo individuo. Acaso la confusién del
soldado deba situarse no entre los polos que comiinmente
se aprecian en la dramaturgia, “realidad”y “ficcién”, sino en
aquellos polos que implican la tragedia y el acto mismo de
representar: realidad ambigua y realidad sagrada.

Rito acallado y realismo bobalicon

Insuperable la cotidianeidad romana de principios de esta
era para ejemplificar el término “realidad ambigua” (basta
leer el texto de Suetonio, mas elocuente en este sentido que
los de historiadores contemporaneos suyos —T4cito, Plutar-
co— o subsiguientes —Vopisco, Joseph Scaliger, Luis Vive):
lo trivial convive con lo numinoso, la carnalidad con lo ri-
tual. Paraddjicamente, es realidad ambigua porque incluye
a lo sagrado, que a su vez la recoge y explica. El rito termina
deparando lo cotidiano: s6lo en principio la vida diaria
puede verse como el todo, una de cuyas partes seria enton-
ces lo ritual. A fuerza de contacto con lo incognoscible, el
“todo” es la realidad sagrada: en ella no hay contradiccion, y
hasta los resortes del mito dejan de ser ambiguos. Si bien re-

“sultan inexplicables los stibitos caprichos de los dioses, no

son absurdos y mucho menos ambivalentes (como si lo son
los actos cotidianos, y como también lo es esa mascara de un
dios que Neron usa con sus propios rasgos).

La tragedia muestra que no hay ambigiiedad en su reino,
sino enigma: un enigma acaso irresoluble, pero nunca sin
sentido. Aiin mas: es la tragedia quien da sentido a lo coti-
diano (o al menos, en los niveles primitivos de percepcion
del espectador, expresa que el sentido de lo cotidiano es
lo ambiguo). Por ello el “joven” tribuno acude a salvar a esa
entidad que en el escenario ya no es Ner6n (realidad ambi-
gua, cotidianeidad) ni Hércules (realidad sagrada, tragedia),
sino un puente tendido —apenas por unos segundos— de
aquél a éste. Y tal puente se abre con mayor motivo si se
trata de una mala representacion: como el tribuno, €l espec-
tador fundamenta su catarsis (ver el puente y comenzar a
surcarlo) si el histrion esta baiado de ambigiiedad. Esto es
justamente lo que lleva a Leonid N. Andreiev, el gran fran-
cotirador, a exclamar: “La peor comedia representada vale
siempre mas que una sinceridad bobalicona.™

La realidad ambigua de la Roma imperial es buen ejem-
plo, pero ni con mucho el tnico: cualquier cotidianeidad lo
es, y sobre todo la nuestra, que acalla lo ritual y lo cambia
por lo “realista” (“sinceridad bobalicona”). Mas que nunca
es indispensable la representacion de lo sagrado: en su
oprobioso acallamiento, “la peor comedia representada vale
siempre mas”. De ahi el culto y eficacia intemporal del c6-
mico menor, del actor mediano en papeles de cuadro, del
cantante carismatico en la lirica popular.

2 El diario de Satands, 1922.
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Sarah Bernhardt, 1896

Cuando hay virtuosismo, no hay puente sino salto: el es-
pectador es arrebatado por la calidad del representador;, de
golpe lo sagrado se instala en lo cotidiano. Cuando no hay
tal depuracion, cuando se trata de un representante, lo am-
biguo se abre al puente, el espectador es quien sin darse
cuenta cierra un circulo, aporta de si los elementos que al
redondear lo precario, al ceder lo que falta en la comunica-
cion con otras esferas, le permitan surcar el puente hacia lo
sagrado.

El rito ha sido sustituido por un realismo bobalicén; éste
ultimo término alude a la hueca grandilocuencia, a un insa-
1o absurdo como el del dictador romano usando una mas-
cara con sus mismas facciones. Terrible simbolo: buscando
“divinizarse” (acceder a la realidad sagrada), Neron no con-
sigue sino traicionar lo numinoso (desenraizar la realidad
ambigua), vociferando que el tinico modo de trascender la
apariencia es superponiéndole otra igualmente muda. Un
simbolo muy tristemente reconocible en nuestros dias.

De ahi que, acallada la elocuencia del rito y traspuesta en
bobaliconeria realista, perdure el éxito —es decir, la necesi-
dad— de las malas comedias y las obras de repertorio for-
mal. Paradéjicamente, esta “formalidad” no tiene otro
origen que el intento de preservar al menos algunas de las
Jformas rituales. La peor comedia representada al menos sal-
vaguarda un eco del verdadero acto de re-presentar: se con-
vierte, desde ese instante, en alternativa ante el realismo
bobalicon. El vodevil, los géneros mundanos, el melodrama
simple, no son bobalicones. Aun menos lo son el bolero, el

tango, el folletin.

aaoe
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Lo virtuoso y lo precario

El soldado de la anécdota referida por Suetonio no hace
sino lo que —de haber sido virtuoso el desempefio escénico
de Nerén— desearia cada uno de los espectadores de ese
foro: dar el primer paso concreto por un puente que la con-
vencién dramdtica (el juego sagrado) ha abierto por unos
instantes, bafiarse de sentido tragico, actuar. Nerén o Hércu-
les no son sino pretextos para que el tribuno trascienda esa
ambigtiedad por medio de la caracteristica de lo ambiguo:
saturarse de mascaras huecas y afeites vistosos (lo sagrado,
en cambio, es un rostro desnudo).

Sin saberlo, Ner6n fundamenta el puente al hacer que las
mascaras “se le parecieran”; la anécdota parte de la realidad
ambigua (los hastiados espectadores toleran una mala re-
presentacion) y en un solo caso da pie a la realidad sagrada
(el tribuno deja de ver una mascara y atisba un rostro: €l es
la catarsis de todos). Aunque sea un mal representador,
Ner6n —por Ia calidad del texto que recita, por los depura-
dos elementos escénicos de que dispone— se hace repre-
sentante sin saberlo y sin quererlo: el espectador que esté
“dispuesto” al puente, que necesite otras esferas —y en este
caso sb6lo hay uno, el soldado—, dara de si aquello que
transforme lo precario en virtuoso. (La mecanica opuesta es
la de un gran actor representando un texto deficiente: de
todos modos el puente se abre.)

Con el correr del tiempo cualquier instante humano, que
parti6 por fuerza de la realidad ambigua, se transforma en
realidad sagrada. Asi ocurre con la anécdota que Suetonio
narra unos sesenta anos después de ocurrida: ya entonces se
ha convertido en metéafora. Los hechos surcan ese mismo ca-
mino, comparten ese proceso desde el momento mismo en
que se les recuerda (se les re-presenta en la memoria); mas
todavia lo haran al ser puestos en un escenario precariamen-
te. Porque si lo virtuoso (consciente) encarna el reino del
mito, lo precario (aquello que se aleja de lo consciente) es
quien delimita ese reino. El gran reto del arte es tomar la
esencia mitica y re-presentarla sin pérdida; porque asi como
lo ambiguo puede abrirse a lo sagrado, esto tltimo puede ce-
rrarse a lo ambiguo. Todo es reciproco, y la posibilidad de
que lo burdo se depure (el buen actor en una mala co-
media), queda equilibrado con la posibilidad de que lo de-
purado se nulifique por exceso de afectacién (las miltiples
mascaras del dictador, las ovaciones de los Augustiniani).

No hay sino dos estadios: el virtuosismo o la precariedad;
tener las riendas por completo —al menos de los medios—
o abandonarlas al reino de lo involuntario. En ambos casos
el espectador sale de “sus cabales™ en el primero, se le arre-
bata de si; en el segundo, él mismo arrebata los medios que
propicien la tan imprescindible catarsis.

Historiay erémi

Suetonio deja todas las pistas para que el lector entrevea el
puente, aunque “s6lo estd narrando la historia” (y precisa-

Fotografia: A. Dupont, Libreria del Congreso, USA



mente porque lo caracteriza su imparcialidad). El critico J.
P. Charpentier comenta: “Yo no apruebo la preferencia que
Vopisco (el mejor de los escritores de la Historia-Augusta) da
a la crénica sobre la historia, a Suetonio sobre Tacito. [Pero
si aquél] no tiene el brillo y el vigor del autor de los Anales,
tiene un cambio toda la precision y la elegancia que requie-
ren las biografias sencillas. Su narracién es muy uniforme y
cuidada. [Suetonio es] sobrio, pero es frio. Narrador exac-
to, juez imparcial”.3

Y en verdad lo es, sobre todo en parrafos como éste:

En Nerén se extinguio la dinastia de los Césares; este
acontecimiento habianlo anunciado varios presagios, y
especialmente dos, con mucha mas evidencia que los
otros. En efecto, poco después de su boda con Augusto
iba Livia a casa de Veyo, cuando un éaguila, que volaba
por encima de ella, dejé caer sobre sus rodillas una galli-
na blanca que acababa de apresar, la cual tenia todavia
en su pico una rama de laurel. Dio esta gallina tantos po-
llos, que la casa recibié el nombre, que conserva atin, de
las gallinas, y la planta se desarrollé tan prosperamente
que en lo sucesivo cogieron de ella los Césares los laure-
les para sus triunfos, aunque cuidando siempre, una vez
terminada la ceremonia, de volver a plantarlos en el
mismo sitio. Observose que poco antes de la muerte de
cada emperador el arbusto plantado por €l se marchitaba
y durante el Gltimo afio del reinado de Nerén la planta
se seco hasta las raices y perecieron las gallinas. Poco des-
pués cay6 un rayo sobre el palacio de los Césares, caye-
ron a la vez las cabezas de todas las estatuas y a la de
Augusto le fue arrancado el cetro de las manos.

Episodios (mitemas, en el término de Lévi-Strauss) como
éstos podrian pertenecer con pleno derecho a la “fantasia”,
el “irrealismo” 0 lo “mitico” (segiin las acepciones genéricas
convencionales). Sin embargo, Suetonio los narra con la
misma fria objetividad con que describe una comida o deli-
nea matices tan concretos como el de Ner6n sudando en el
escenario. “Concretos” pero no “realistas”; es la actitud de
fundir lo verista con lo maravilloso la que lo salva del realis-
1m0 bobalicén, el verdadero estadio primitivo de las artes, el
punto muerto en que no hay puente y ni siquiera se ventila
su necesidad.

Suetonio es anecdético y frio, imparcial y objetivo, sobre
todo en pasajes como el del aguila o la simultdnea caida de
las cabezas de las estatuas: tales fragmentos no muestran su
“imaginacién” y atin menos sus “supersticiones”, sino su ca-
pacidad de observar a fondo una realidad ambigua. “Relatar
sin juzgar”, escribe Charpentier, “es la degradacién del arte,
Yy €50 no es una garantia para la verdad”. Al aducir esto, el
critico no ignora que juzgar tampoco implica garantizar la
verdad; sin embargo, acaso alude que es imposible relatar

?’Prélogoalmdoucésam,op.cit.

sin juzgar, desde el momento en que ya conlleva una forma
de juicio elegir €stos y no aquéllos aspectos de lo real. (Lo
Virtuoso escénico juzga a partir de la optica del autor y del
actor eficaces y conscientes; lo precario en la escena trans-
mite juicios sin autor reconocible y, en la medida en que no
sea victima de una de las tantas degradaciones y sustitucio-
nes posibles, abre al espectador la posibilidad de sumergirse
en esa corriente que a falta de mejor nombre podria llanar-
sele “dominio publico”.)

Suetonio califica, no evadiendo sus opiniones sino inter-
calando, como cualquier otro hecho, el de la lectura (man-
cia) sobre la realidad ambigua. Charpentier le objeta que en
su obra “no hay ni la expresion que pinta al espiritu, ni la
emocion que se apodera del alma, ni la imaginacion que co-
lorea el pensamiento”, cualidades que si observa en Tacito
(a quien por otra parte nota carente de distancia con la ma-
teria historica). Montesquieu da en el clavo al preferir, entre
todos los historiadores de Roma, “dos obras maestras: la
muerte de César en Plutarco y la de Neron en Suetonio®.4

Técito-Plutarco, virtuosos historiadores (antes que fieles
cronistas), encarnan la realidad sagrada: en sus obras solo se
consideran dignos de inclusion los hechos que la exponen
con toda su magnitud —a través de grandeza, oprobio,
épica, moral—, o al menos los que la implican. Suetonio,
fiel cronista (antes que virtuoso historiador), representa la
realidad ambigua: en sus Doce Césares no es que excluya lo
que no sea objetivo: lo muestra tan misterioso como lo sub-
jetivo —a través de escenas como la del tribuno, intercala-
das con las demas.

En Ticito y Plutarco, la imaginacion es la via de salida y
ordenamiento de una realidad ambigua (prosaica) en la
que solo la emocién permite y justifica el acto de narrarla
(relatar una escena atroz no tiene otro fin que el de “ins-
truir” al lector, advertirle los riesgos de excesos y rupturas).
Suetonio encuentra lo ambiguo tan desbordante como enig-
ma, que no osa aplicar mas imaginacién ni mas emocion
que las de serle fiel hasta la frialdad (lo “prosaico” es un es-
tadio que solo puede asi nombrarse en comparacion con
otro término, y Suetonio no da a su materia ningun uso —y
aunque se lo diera, jamas seria el de hacerla servir como
“referente” de lo no-prosaico): no una via de salida sino de
entrada —no instruye: construye.

Si Tacito logra trascender, Suetonio consigue centrar; si
Plutarco abre de golpe un camino nuevo, Suetonio recorre
con parsimonia los caminos de siempre confesindose inca-
paz de considerarlos suficientemente hollados. Por eso
evade la gran trampa realista (la degradacién): no “se limita
a exponer” esperando que la mera exposicion indigne, con-
mueva o inquiete; si su escritura alcanza estos tres registros
es por la mismisima razén que lleva al tribuno a irrumpir en
el escenario de una tragedia precariamente representada (y
por ello Suetonio cita el episodio con la misma “frialdad”
con que narra las costumbres de los Césares: un hecho mas

4 Citado por . P. Charpentier, op. cit.
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de los que para ¢él senalan al puente; y no todos los hechos
lo senialan, soio aquellos que en la fria enumeracion resul-
tan tan enigmaticos como para resistir cualquier juicio su-
mario, y por tanto subjetivo, parcial).

Historiadores, Técito y Plutarco combaten lo precario
con las armas del arte: juzgan, califican, se involucran (la
realidad ambigua es trascendida por el salto —el asalto a lo
sagrado—, la catarsis llega al espectador y lo arrebata, le im-
pone la vision de un orden fuera de la esfera cotidiana).
Cronista, Suetonio ni siquiera se plantea un combate con lo
precario ya que el término implica, por contrapartida, a lo
virtuoso, y el escritor califica sin adjetivos: inicamente com-
bate la falsa cercania con su tema y lo hace con las armas de
lo imparcial (la realidad ambigua es iluminada por la paula-
tina entrevision de un puente hacia lo sagrado: es el espec-
tador quien “llega” a la catarsis, la provoca, con una medida
individual, aportando con sus propios elementos vitales un
sentido —un orden— dentro de la esfera de lo cotidiano).
Ambas son ordenaciones, una desde dentro, otra desde
fuera. Ninguna “precede” o “supera” a la otra, y las dos son
susceptibles de malversaciones y —para seguir con el térmi-
no de Charpentier— degradaciones.

Cuando Suetonio incluye sin énfasis la imagen de Nerén
con sus mascaras adulteradas, atrapa un gran simbolo —sor-
prendentemente moderno— también con dos rostros: uno
denuncia la degradacion de lo ritual y su remplazo por una
redoblada y hueca apariencia (lo contradictorio sélo puede
ser “trascendido” multiplicandolo); otro, sin embargo, arro-
ja luz sobre los mal llamados “géneros menores”: ellos
nacen de la sugerencia de que “dentro de la esfera de lo co-
tidiano”, apenas se la ve como un enigma, se encuentran,
inéditas, esas otras esferas que el espectador cree que debe
buscar fuera (la contradiccion puede ser trascendida).

Arte de la mdscara y arte del rostro

El tribuno irrumpe en la escena de la tragedia en la misma
forma en que el publico busca tocar al idolo (porque éste a
su vez ha tocado la realidad sagrada de modo espontineo
—o bien porque el propio publico lo ha hecho tocarla);

busca defender a Neron-Hércules asi como los espectadores
quisieran intervenir en el momento en que cualquier héroe
suficientemente carismatico —y ambiguo— se encuentra en
peligro. Suetonio coloca esta pequeiia anécdota como mapa
del mapa: en ella se concentra su postura ante la historia
(fiel transmision de un enigma), ante la obra (méscara que
destruye las méscaras), ante el lector (que a la distancia de
tiempo y/o espacio sabra reconocer los ecos de su “frial-
dad”).

El instante privilegiado no sélo busca continentes privile-
giados. Fuera de términos retéricos —y siempre ambiguos—
como “cultura popular” (es necesario usar, como Yeats y Lo-
vecraft, conocedores de las grandes corrientes, un término
mas ajustado: genio popular), hay el salto y hay el puente, y su
convivencia no es dialéctica: antes que ser como el blanco y
el negro, como la disyuntiva Ormuz-Ariman, su relacién es
como la que guardan el alfabeto y la poesia. Seguramente
Tacito no hubiera anadido esas pocas lineas que refieren la
anécdota del tribuno, pero también de seguro habria busca-
do en otros registros la misma manifestacion. En esto radica
el hallazgo de Montesquieu al preferir una obra de cada ver-
tiente: los géneros “menores” (concepto ambiguo, ya que
depende de ser ellos comparados con campos no menos
susceptibles a lo “menor”) buscan también la realidad sagra-
da, pero en la medida de lo cotidiano (que no es “mayor” o
“menor” sino en un tnico registro, el de la penumbra insti-
tuida). Dos vertientes, no la “alta”y la “baja™ no “arte” y “ar-
tesania” sino arte de la mascara y arte del rostro.

Aquejado de megalomania, Ner6n hace que todas las
mascaras de los personajes de la tragedia se le parezcan (en
igual juego de fronteras derruidas, el dictador cantaria La
toma de Troya, vestido en traje de teatro, contemplando
desde la torre de Mecenas el incendio de Roma). Sin saber-
lo, sdlo interesado en la autoglorificacion, esta haciendo
otra cosa: revelar que la mascara posee una ambigtiedad sa-
grada, y que tanto en lo precario como en lo virtuoso ella
implica a la mascara cotidiana en su biisqueda de trascen-
dencia. Todos los personajes “se le parecen” la tragedia pre-
cariamente realizada metaforiza el juego de espejos del
individuo, su conflicto profundo, su soledad. Por ello toda
la faena de Ner6n al adulterar las mascaras queda consagra-
da justamente donde menos pudo preverlo: en la accion del
tribuno; no es un exceso afirmar —y acaso en esto concuer-
da Suetonio y por ello registra la anécdota— que toda la
puesta en escena fue el pretexto para que tal reaccion apa-
reciera. El puente usa a veces cualquier motivo para seguir
manteniéndose a la vista de los hombres {mientras el arte,
de tanto en tanto, los fuerza a dar el salto y a demostrar que
sus musculos son capaces de darlo: lo “imposible” s6lo es lo
socialmente condenado).

Desde la butaca, un sueno perdido sigue reconociéndose
en sus pistas sueltas, dormidas. Sin embargo, tal suefio equi-
vale a los dormidos: son el arte de la mascara y el arte del
rostro —conjuntamente y en intuicion de un tercer Arte ain
sin nombre— quienes estan sofiando a esos sofiadores. {
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