
Puede decirse que Emilio Uranga murió como un perro.
Expresión idiomática tan rotunda y tan vacía como
una interjección pero que, a fin de cuentas, quiere decir
lo que la ausencia de adjetivos calla: miserable, solita-
rio, desamparado.

Se supo de su muerte porque ya no daba señales de
vida. Porque ya no recogió el plato de comida que dia-
riamente le dejaba, atrás de la puerta, Ruth, la alemana
con quien alguna vez estuvo casado. También ella se ocu-
paba de limpiar, de tanto en tanto y en la medida que
se lo permitía su trabajo, un apartamento donde los li-
b ros y papeles andaban revueltos con ropa sucia, me-
d icinas, algodones y residuos orgánicos.

Meses atrás lo habían recibido en el Hospital de
Nutrición para atenderlo de una crisis diabética y no lo
i n t e r n a ron por tratarse, dijeron ahí, de una enfermedad
crónica. Pudo más la burocracia que las recomendacio-
nes y que la discreción de Ruth, quien ya no quiso in-
sistir ante los amigos de Emilio para conseguirle un
tratamiento hospitalario. Discreción que no era, en ri-

g o r, sino la interpretación germánica de un mandato de
Emilio quien le había prohibido, de modo enfático, que
pidiera ayuda a sus amigos.

Este hombre acusado de oportunismo y de venali-
dad murió en la miseria pero se negó a recibir el auxilio
o la piedad de los otros para empre n d e r, solo, el camino
de la muerte. Nadie puede saber si atravesó este umbral
con altivez o resignación o pánico pero no hay duda
que él mismo eligió su difícil forma de morir.

Aunque el observador superficial podrá caracterizar el
fin de Emilio como consecuencia de sus pecados o como
simple infortunio, la singularidad trágica del caso consis-
te en su voluntad de recibir la muerte a pecho abierto sin
acompañantes, sin testigos, sin intermediarios. No hay
tampoco rastro de últimas palabras para la posteridad ni
aspavientos de suicidio sino una personal manera de salir
al encuentro del hecho ineludible. Es como si hubiera
tenido que cumplir a plenitud con su vocación existen-
cial, como si se hubiera empeñado en escapar a la mi-
rada ajena en la consumación de su ritual autista.
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La muerte de
un filósofo

Javier Wi m e r

Emilio Uranga —autor de Análisis del ser del mexicano y
Astucias literarias— vivió, dice el escritor y diplomático
Javier Wi m e r, entre entusiasmos, renuncias, aciertos y esto-
cadas al aire. Este hombre, a quien José Gaos atribuía el
rarísimo don del “genio filosófico”, murió sin compañía.
Hay hombres capaces de creer en la muerte como una re a-
lización ontológica.



Emilio había cursado los primeros años de la carre r a
de Medicina y le encantaba discutir con los especialis-
tas sus propias dolencias y enfermedades, no en calidad
de paciente sino de colega. Supo antes del diagnósti-
co definitivo que su mal no tenía remedio y que era un
enfermo en fase terminal. Liquidó entonces el escaso
capital humano que le quedaba, abandonó la peña a la
que concurría en el Sanborn’s de San Ángel y se atrin-
cheró en su departamento.

El sentido de su deserción pasó inadvertido pues las
relaciones de Emilio no eran de riego sino de temporal.

Sólo que en este caso se trataba del abandono de su úl-
timo re d u c t o. Ya no tenía familia y apenas conservaba un
puñado de amigos históricos —Luis Vi l l o ro, Alejandro
Rossi, Víctor Flores Olea, Porfirio Muñoz Ledo, Hu g o
Hiriart, José María Pérez Gay— a quienes no frecuen-
taba. De modo que al abandonar los desayunos del
Sanborn’s perdió el contacto con el mundo exterior.

Se pasaba jornadas interminables deambulando, de
pijama y bata, por los corre d o res que formaban libre ro s
y montones de libros apilados sobre el suelo. No quería
ver a nadie, no quería hablar con nadie. Tenía una vo-
luntad de silencio tan intensa que comenzó a substituir
el lenguaje oral por ademanes y gesticulaciones.

Conocí a Emilio en los corredores de la vieja Escue-
la de Filosofía pero sólo comencé a tratarlo durante el
invierno de 1956. Yo estaba recién desembarcado en
París y él volvía de Friburgo, donde había estudiado
con He i d e g g e r. Vivía en la Casa de México de la Ciudad
Universitaria y, con el apoyo de Jean Wahl, tramitaba la
renovación de su beca francesa. Beca que podríamos
llamar de reserva pues al mismo tiempo preparaba su
vuelta a México. Decía que había agotado su expe-
r i e ncia europea y, ciertamente, carecía de medios para
mantener a su familia por esos rumbos.

Nuestra primera conversación se prolongó hasta
el amanecer y fue el modelo de muchas otras que ani-
maron nuestra relación amistosa. Entonces hablamos
de lo que se hablaba entonces. De Sa rt re, de Camus y de
Merleau-Ponty, del teatro del absurdo, de la revolución
argelina y de la izquierda francesa, de la sucesión presi-
dencial en México. Durante este periodo nos veíamos
casi a diario aprovechando que ambos nos habíamos que-
dado sin los compañeros y amigos que habían salido de
vacaciones.

Re g re s a ron los viajeros y se configuraron nuevo s
e squemas de relaciones. Emilio estaba en guerra per-
manente con los compañeros de su generación que
a nd u v i e ron o andaban por Eu ropa —Jorge Po rt i l l a ,
R icardo Guerra, Paco López Cámara— y por fuerza de
gravedad se fue integrando a la generación más joven
— Sa l vador El i zondo, Luis Fi g u e roa, Víctor Fl o res Ol e a ,
Arturo González Cosío, Enrique González Pedrero,
Porfirio Muñoz Ledo, Gabriel Zaid, Pedro Zorrilla.

Fueron días de gran intensidad y considerable el
aporte de Emilio a nuestras lecturas, descubrimientos
y debates. Era un conversador formidable que utili-
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z aba su erudición y su agudeza para llegar al fondo de
cada asunto. A los pocos meses se fue a México y yo me
quedé con su beca, gracias a la intervención de Silvio
Zavala, encargado entonces de los asuntos culturales
en nuestra embajada.

Cuando Emilio volvió a México, ya tenía una ima-
gen pública de hombre talentoso y de mala persona. La
primera la debía al maestro José Gaos, traductor de Ser
y tiempo de Heidegger y supremo pontífice del existen-
cialismo en castellano, quien le atribuía el rarísimo don
del genio filosófico, y a su ópera prima llamada Análi -
sis del ser del mexicano.

Este texto fue publicado en 1952 y constituye un
punto culminante en la reflexión sobre nuestro ser na-
cional. El tema ya había llamado la atención de varios
de nuestros pensadores, como Antonio Caso, Samuel
Ramos, Rodolfo Usigli y Octavio Paz, pero el mérito de
su estudio sistemático corresponde al grupo Hiperión,
del que formaban parte, además de Uranga, Ricardo
Guerra, Jorge Po rtilla, Sa l vador Re yes Ne va res, Jo a q u í n
Sánchez Macgregor, Fausto Vega y Luis Villoro.

Un decenio mayor que los miembros del grupo era
Leopoldo Zea, quien actuaba como su animador y quien
fundó la colección de libros México y lo mexicano. De b e-
mos a los maestros españoles de esta generación, como
Gaos, Roces o Sánchez Vázquez, y a los hiperiones mis-
mos, a su curiosidad y entusiasmo, el brillo que tuvo
nuestra vida filosófica a mediados del siglo X X. De b e m o s
a Emilio Uranga, en las inquietudes y búsquedas de esos
años, la idea de lo accidental como categoría ontológica.

En cualquier caso, este primer libro suyo se agotó d e
inmediato y se consideraba como anuncio o anticipo o
f ruto inicial de una obra que no alcanzó a levantarse a la
altura de las expectativas que había suscitado. Ni n g u n o
de los grandes proyectos en que su autor soñaba re s i s t i ó
el embate de su escepticismo y de su pulsión tan á t i c a .

Durante aquellos días Emilio estaba de moda pues
sus prestigios europeos se fortalecían con el escándalo
que suscitaron las cartas que le dirigió a Gaos, publica-
das por La Ga c e t a del Fondo de Cultura Ec o n ó m i c a
y donde el discípulo en rebeldía acusaba a sus maestros
de haberlo engañado con imágenes idílicas de la uni-
versidad alemana.

La leyenda de su maldad se alimentaba de pecados
p ropios y de los inventados por sus enemigos. Que eran
muchos, debido a sus impertinencias y a sus intrigas, a
sus malos humores y a sus peores vinos, pero debido,
principalmente, a que cultivaba la peligrosa costumbre
de decir o escribir todo lo que le pasaba por la cabeza, de
a c u e rdo con la sentencia del futurista Bontempelli, quien
decía que “el pensamiento nace en la boca”.

La fama intelectual no le ahorró dificultades para
instalarse en México. Pero después de luchar contra las
lentitudes de diversas burocracias pudo estabilizar su

presupuesto con los ingresos derivados de sus clases y
de sus colaboraciones periodísticas, además de algunas
becas y trabajos eventuales que le conseguían Arturo
Arnaiz y Oswaldo Díaz Ruanova.

Durante este periodo nos mantuvimos en contacto
por carta y cuando yo mismo volví a México prosegui-
mos la conversación donde la habíamos dejado, en com-
pañía, ahora, de amigos como el propio Oswaldo, Íñigo
Laviada, Manuel Marcué, Rodolfo Mendiolea, Víctor
Rico y Paco Ignacio Taibo I. La sucesión presidencial
animaba nuestras conversaciones y exaltaba nuestras
d i s c repancias. Cada uno de nosotros andaba por su lado.
A Víctor Rico sólo le interesaba la revolución armada,
convicción que años más tarde honraría fundando una
escuela para guerrilleros, mientras Emilio se declaraba
marxólogo, que no marxista, para deslindarse de cual-
quier proclividad revolucionaria.

En 1958 llegó al poder Adolfo López Mateos y por
i n i c i a t i va de Pepe Iturriaga y de Hu m b e rto Ro m e ro, fue
nombrado asesor en la Presidencia de la República, como
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Emilio Uranga, 1970
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yo mismo y otros compañeros de mi generación. A lo
largo de varios años mantuvo esta relación con el go-
bierno, de consejero, no de aconsejado, decía, y siguió
su vida habitual: clases de filosofía, artículos periodís-
ticos, incursiones en la televisión, divorcios y nuevos
matrimonios, así como una creciente debilidad fisioló-
gica ante el alcohol que erosionaba o destruía sus rela-
ciones profesionales y personales.

Emilio tuvo periodos de buena y de mala relación
con el alcohol. Nunca bebió mucho por la simple ra-
zón de que no tenía resistencia para hacerlo. Prefería las
bebidas suaves como la cerveza o el vino, pero aún así
solía perder la cabeza. Si el episodio se volvía frecuente,
se declaraba adicto y, con una mezcla de solemnidad y

de buen humor, ingresaba en ciclos de rigurosa abstinen-
cia con la ayuda de sicoanalistas y de antidepresivos.
Entonces, conversando con amigos, podía desarrollar
el síndrome del alcohólico seco que consiste, como se
sabe, en mimar las percepciones y la conducta de una
persona en estado de ebriedad.

El año de 1968 fue desastroso para el país y, de paso,
para el prestigio moral de Emilio Uranga. Antes y des-
pués de la masacre de Tlatelolco la sociedad mexicana
estaba profundamente dividida y alguien aprovechó la
confusión para inventar que él era el anónimo autor de
un panfleto llamado El Móndrigo donde se calumniaba
e infamaba a medio mundo. La especie, que no se apo-
yaba en ningún hecho, se dio por ve rdadera, corrió como

Es fundamental la contribución de 
Emilio Uranga a la historia de las ideas en 

México durante la segunda mitad del siglo XX.
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la pólvora y tuvo como consecuencia convertirlo en un
verdadero apestado. Se le excluyó de todos los círculos
bienpensantes e incluso se extirpó un texto suyo en la
reedición de una antología. Ninguno de quienes pro-
palaron la calumnia se preocupó por justificarla y la
verdad es que, a pesar de sus ostensibles relaciones con
el gobierno, siempre mantuvo independencia de crite-
rio, sus propias, cambiantes y caprichosas opiniones.

Al margen de sus tareas oficiales, de las polémicas
y pleitos a que lo empujaba su carácter pendenciero,
Emilio no desfallecía en su actividad intelectual. Siem-
pre encontró tiempo para leer y el poco dinero de que
disponía lo empleaba en comprar libros a expensas, con
f recuencia, del gasto familiar. Ser pobre no le impidió ser
pródigo y el modo caprichoso de manejar su gasto fue
componente de peso en sus conflictos conyugales. Era
muy aficionado al matrimonio y se casó tantas veces
como pudo, sin prestar exc e s i va atención a los deta-
lles técnicos de su anterior divorcio.

Tu vo cuatro esposas —Josette, Ruth, Pi l a r, Ma rt h a —
y a todas les dio mala vida. Ninguna tuvo el atre v i m i e n t o
de acusarlo de ser buen marido o buen padre pero dos de
ellas lo re c o rdaban con la sonrisa de quien ejerce la tole-
rancia del olvido. Alguna decía que era tierno y dive rt i d o. 

Tenía facilidad para hacerse de nuevas amistades e
igual facilidad para deshacerse de ellas. Pocas arraigaban
y pocas se salva ron de un mal final. Podía, sin embargo,
ser un amigo excepcional y por eso mismo se daba cuen-
t a de sus abusos. Recomendaba, incluso, cambiar de
amistades de tanto en tanto, opinión que le servía como
c o a rtada para encubrir sus culpas, para meter a una fosa
común a todos los muertos que había matado.

Muchas de sus relaciones terminaron de modo abru p-
to y otras se extinguieron por anemia, por cambio de
i n t e reses o de espacios vitales. So b re v i v i e ron unas cuan-
tas en un registro de baja intensidad. Se mantenía la vía
de comunicación pero no se utilizaba.

¿Y qué dejó Emilio Uranga? A sus herederos legales
nada pues toda su vida fue pobre de solemnidad. Le
gustaba gastar lo poco que tenía, nunca llegó a tener
casa propia y perdió una buena parte de sus libros en
d i vo rcios y cambios de domicilio. Un día como los otro s
se le ocurrió regalarme un valioso óleo de Pedro Coro-
nel y su última biblioteca se la donó a la Universidad de
Guanajuato, por conducto de su amigo de juventud, el
gobernador Rafael Corrales Ayala.

Después de la muerte de Emilio, el propio Corrales
Ayala le inventó un homenaje en Bellas Artes con el
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Porfirio Muñoz Ledo, Emilio Uranga con su hija Bárbara y Javier Wimer, París, 1957



concurso de Alejandro Rossi y de algunos compañeros
de los tiempos preparatorianos: Ricardo Garibay, Sal-
vador Reyes Nevárez y Fausto Vega. La invitación fue
bien atendida por el público pero el convocante olvidó
que varios oradores habían sido agraviados por Emilio
y tenían derecho a un ajuste de cuentas.

La reunión guardaba, de todos modos, un razo n a b l e
equilibrio entre la apología y la crítica, hasta que Ga r i b a y
s o s t u vo la estentórea tesis que explicaba la vida y milagro s
de Uranga por su incomparable fealdad física y por el re-
sentimiento consecuente. Los excesos del homenaje se
d i l u ye ron entre las voces del coctel, la biblioteca terminó
bajo las aguas de una inundación y yo acabé vendiendo el
óleo de Coronel. Sic transit gloria mundi, como se dice.

Es fundamental la contribución de Emilio Uranga a
la historia de las ideas en México durante la segunda mi-
tad del siglo X X. Los libros que escribió, desde el An á l i s i s
del ser del mexicano, publicado en 1952, hasta sus ensa-
yos sobre fenomenología, existencialismo y marxismo,
publicados entre 1957 y 1979 apenas constituyen un
re g i s t ro de su pensamiento, pues su obra, su enseñanza,
su magisterio, tienen un carácter esencialmente oral y co-
loquial. Antes que un escritor fue un maestro, antes que
un predicador un dialéctico. El contacto directo con la
gente excitaba su curiosidad, su fantasía y su permanen-
te interés por conocer el argumento del otro.

Esta vocación, este estilo de pensar, lo incorporó a su
escritura y eligió el ensayo y el diálogo como la mejor ma-
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nera de dar forma a sus ideas. En este sentido es ilustrati-
vo el último de sus libros llamado Astucias literarias, que es
una colección de apuntes, de reflexiones a vuelapluma so-
b re la naturaleza del lenguaje y su relación con la filoso-
fía. No cede a la tentación del aforismo implacable sino
acude al diálogo que abre constantes puertas a la duda.

Sabía bien, Emilio, que el diálogo escrito es también
un artificio literario y una forma pretenciosa de b u s c a r
la ve rdad pues se trata de un género donde el autor se
desdobla y deja afuera, por así decirlo, a ese terc e ro en
d i s c o rdia que llamamos lector. Éste piensa pero calla
mientras que, en vivo, el dialogante menos apto trans-
forma el curso de la conversación.

Puede decirse que Emilio Uranga murió como un
filósofo. No eludió ni apresuró su fin y cumplió así la
recomendación socrática de que el filósofo debe desear
morir mas no por eso le es lícito suicidarse. Sólo que tal
interdicción se funda en un orden moral y cívico crea-
do por los dioses y que no compromete a quien navega
por aguas profanas.

Emilio estaba, pues, sobrado de libertad y de tiempo
para diseñar su despedida. No pudo elegir ni la enfer-
medad ni la escenografía pero sí la forma de su muerte.
Le fascinaban las sutilezas lingüísticas y, en especial, las
palabras que ponen punto final a un asunto. Recuerda,
en Astucias literarias, las últimas palabras de Sócrates y
acota que “no hay efectos espectaculares sino una frase-
cita entre irónica, insignificante y hasta bromista: Cri-
tón, le debemos un gallo a Esculapio”.

No encontró, Emilio, una frasecita equivalente y no
dejó ninguna clave del sentido que atribuía a su muer-
te. Sentido que no podrá buscarse en acertijos de nove-
la policíaca sino en constantes de su pensamiento y de
su carácter.

Resulta fácil imaginarlo en el papel de anacoreta laico
empeñado en castigar sus culpas o en masoquista dan-
do traspiés en busca de su placer neurótico. Pero tal vez
el mejor modo de acercarnos al fondo del asunto sea
pensar que hay hombres capaces de creer en la muerte
como realización ontológica y en la filosofía como un
saber prescindible. Si tal fuera el caso, el mensaje de
Uranga sería que el enfrentamiento con la muerte es in-
decible y que como dijera su admirado Wittgenstein,
“de lo que no se puede hablar lo mejor es callarse”.

El velorio se instaló en una funeraria de interés so-
cial. Subo una desnuda escalera de concreto y desem-
boco en un salón blanco y rectangular que ha sido de-
vastado por la luz de la mañana. Ventanales sin cortinas
acotan el espacio y sillas de aluminio y de cubierta ahu-
lada se alinean con las paredes cortas e insuficientes. Ha y
un par de mesas bajas, un cenicero de hojalata y al fondo,
detrás de un murete, se encuentra el féretro.

Somos pocos los que estamos ahí. Ruth, su hija y los
dos hijos que tuvo con Emilio. Entre parientes y ami-

gos apenas pasamos de media docena. Pero nadie se
muestra sorprendido de la escasa concurrencia, subre p-
ticia fue la agonía, subrepticia la muerte y subrepticio
tenía que ser el velorio.

Me acerco a la ventana de la caja fúnebre. El rostro
no muestra huellas de violencia o sufrimiento, han de-
saparecido incluso los surcos que dejaban sus gesticula-
ciones y los músculos en reposo proyectan una cierta
imagen de serenidad. Extraña angustia que desembocó
en un buen final de ars moriendi.

Después de tantos años de entusiasmos y renunc i a s ,
de amores y desamores, de lealtades e infidelidades, de
celebraciones y duelos, de aciertos y de estocadas al aire ,
no podemos saber qué quería demostrar Emilio Ur a n g a
al urdir esta representación del perseguido, del acorra-
lado, del encarcelado por sí mismo.

Tal vez que la muerte no admite compañía ni recla-
ma absoluciones.
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