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Hasta la desesperación requiere un cierto orden. Si pongo
. un número contra un muro y lo ~metrallo, soy un indivi­

duo responsable. Le he quitado un elemento peligroso á la
realidad.

N.o lIJe queda entonces sino asumir lo que queda: el mun­
do con un número menos.

El ordeJ? en materia de creación no es diferente. Hay
divers.as posturas para encarar este problema, pero todas
a la larga se equivalen. Me acuesto en una cama o en el
campoJ al aire libre. Miro hacia arriba y ya está la máquina
funcionando. Un gran ideal o una pequeña intuición van
pendiente abajo. Su única misión es conseguir llenar el cielo
natural o el falso.

Primero se verán sombras y, con suerte, uno que otro
destello; presentimiento de luz, para llamarlo con mayor
propiedad. El color es ya asunto de perseverancia y de cono­
cimiento del oficio.

Poner en marcha una nebulosa no es difícil, lo hace hasta
un niño. El problema está en que no se escape; en que
entre nuevamente en el campo al primer pitazo.

Hay quienes logran en un momento dado ponerlo todo
aHí arriba o aquí abajo, pero ¿pueden conservarlo allí? Ese
es el problema.

Hay que saber perder con orden. Ése es el primer paso.
El abc. Se ha logrado una postura sólida. Piernas arriba
o piernas abajo, lo importante, repito, es que sea sólida,
permanente.

Volviendo a la desesperación: una desesperación autén­
tica no se consigue de la noche a la mañana. Hay quienes
necesitan toda una vida para obtenerla. No hablemos de esa
pequeña desesperación que se enciende y se apaga como
una luciérnaga. Basta una luz más fuerte, un ruido, una
ráfaga, para que retroceda y se desvanezca.

y ya con esto hemos avanzado algo. Hemos aprendido
a perder conservando una postura sólida, y creemos en la
efjcaci~ de una desesperación permanente.

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en reali­
dad la posición perfecta para crear es la de un ahogado
semienterrado en la arena). Llamémosle cielo a la nada., ,
esa nada que ya hemos conseguido situar. Pongamos allí la
primera mancha. Contemplémoslafijamente. Un pesta­
ñeo puede:: ser fatal. Éste es un acto intencional y directo,
no cabe la duda.

Si logramos hacer girar la mancha, convirtiéndola en un
punto móvil, el contacto estará hecho.

Repetimos: desesperación, asunción del fracaso y fe. Este
último elemento es nuevo y definitivo.

Llaman a la puerta. No importa. No perdamos las espe~

ranzas. Es cierto que se borró el primer grumo, se apagó
la lllz c;l.e arriba. Pero se debe contestar, desesperadamente,
conservando la posición correct~ (bocarriha, etcétera) y
llenos de fe: ¿quién es?

~pn s~~uri4éld ~l intruso se habrá marchado sin esperar
nuestra voz. Así es siempre. No queda ~ino volver él empe­
zar en el orden señalado.

VALS

No he buscado otra hora, ni otro día, ni otro dios que tú.
Laberinto, pirámide de humo, altura que canta, pozo

que amenaza, tierra de abismo, primavera ciega.
La soledad nos une en la humedad del guisante, en la

hinchazón de la ola, en el sudor de la raíz.

Brota en el polvo gris de Lima la baya cargada de ira. Gira
el vals, manantial de orina, vaho dorado y golpe bajo. Labios
negros, estrujados, fantasma que se acaricia bajo las uvas
amarillas y se flajela al alba con las estrellas.

Asciendo y caigo al fondo de mi alma que reverdece agó­
nica de luz, imantada de luz.

En este ir y venir bate el tiempo las alas detenido para
SIempre.

Recrearte: polvo, brizna, herida. Perderte: gesto, contacto, ol­
vido. Buscar tu sombra, reconocerte tras una ventana, mano
cha de sol, sombra de lluvia, en cualquier calle del mundo.

Perseguirte, condenado girasol, como una piedra enca­
denada al aire; arrastrando la tierra, cauda que enciende
universos, que se desvanece en una plaza.

La mirada que soy entorna la puerta, atisba el vacío, otea
el cielo en ruinas.

En la rama vencida estalla una breva furiosa, la pupila
en llamas, buscándote, exigiendo su razón de luz.

No hay dios sino este pensamiento terrible. Arco tenso,
sin blanco.

¡Qué soledad en los astros que me acosan!

NO ESTAR

No estar. No estar. No estar. Un reflejo a la entrada de la
cueva, la carrera en medio del día, la manada invisible, la
nube de polvo.

Desde el fondo tirar la red. ¿Quién cae? ¿Quién vive?
Esto es la noche. Esto soy yo.

No quiero ver las estrellas, no quiero ver lo que ha de
morir, ni imaginar tu rostro, ni moverme hacia lo que
amo.

Inmóvil, tras mi cuerpo, soy un río que crece; que avanza
eh la noche. . .

Tiempo, rostro de limo, espejo trizado. Repite este aire
caliente que gira; hazlo una piedra, un círculo en el agua
que me devora.

Lánzame mil veces de espaldas, despéñame, lléname de
ojos; devuélveme mis palabras, mis pensamientos más vio­
lentos que la luz.

(Recuerdos donde tú eres yo y haces el mismo gesto de
amor en la oscuridad.)

.Voy hacia la ventana, me asomo al día negro y allí estoy.
Al centro de la tiniebla.

Algo roto, sustancia herida, desgarrón luminoso súbita­
mente borrado, calor apartado de los lahios, luz ambigua,
noche de fuego' y hielo. Silencio, muro de ecos, ser de
espaldas.


