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Del orden de las cosas

Por Blanca VARELA
A Octavio Paz

Hasta la desesperacién requiere un cierto orden. Si pongo
" un némero contra un muro y lo ametrallo, soy un indivi-
duo responsable. Le he quitado un elemento peligroso a la
realidad.

No me queda entonces sino asumir lo que queda: el mun-
do con un nimero menos.

El orden en materia de creacién no es diferente. Hay
diversas posturas para encarar este problema, pero todas
a la larga se equivalen. Me acuesto en una cama o en el
campo, al aire libre. Miro hacia arriba y ya esta la maquina
funcionando. Un gran ideal o una pequeiia intuicién van
pendiente abajo. Su dnica mision es conseguir llenar el cielo
natural o el falso.

Primero se veran sombras y, con suerte, uno que otro
destello; presentimiento de luz, para llamarlo con mayor
propiedad. El color es ya asunto de perseverancia y de cono-
cimiento del oficio.

Poner en marcha una nebulosa no es dificil, lo hace hasta
un nifio. El problema estd en que no se escape; en que
entre nuevamente en el campo al primer pitazo.

Hay quienes logran en un momento dado ponerlo todo
alli arriba o aqui abajo, pero ;pueden conservarlo alli? Ese
es el problema.

Hay que saber perder con orden. Ese es ¢l primer paso.
El abc. Se ha logrado una postura sélida. Piernas arriba
o piernas abajo, lo importante, repito, es que sea sélida,
permanente.

Volviendo a la desesperacion: una desesperacién autén-
tica no se consigue de la noche a la mafana. Hay quienes
necesitan toda una vida para obtenerla. No hablemos de esa
pequefia desesperacién que se enciende y se apaga como
una luciérnaga. Basta una luz mis fuerte, un ruido, una
rafaga, para que retroceda y se desvanezca.

Y ya con esto hemos avanzado algo. Hemos aprendido
a perder conservando una postura solida, y creemos en la
eficacia de una desesperacion permanente.

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en reali-
dad la posicién perfecta para crear es la de un ahogado
semienterrado en la arena). Llamémosle cielo a la nada,
esa nada que ya hemos conseguido situar. Pongamos alli la
primera mancha. Contemplémosla fijamente. Un pesta-
fico puede ser fatal. Este es un acto intencional y directo,
no cabe la duda.

Si logramos hacer girar la mancha, convirtiéndola en un
punto movil, el contacto estara hecho.

Repetimos: desesperacion, asuncién del fracaso y fe. Este
Gltimo elemento es nuevo y definitivo.

Llaman a la puerta. No importa. No perdamos las espe;
ranzas. Es cierto que se borré el primer grumo, se apagé
la luz de arriba. Pero se debe contestar, desesperadamente,
conservando la posicién correcta (bocarriba, etcétera) y
llenos de fe: ;quién es?

Con seguridad el intruso se habrd marchado sin esperar
nuestra voz. Asi es siempre. No queda sino volver a empe-
zar en el orden sefalado.
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VALS

No he buscado otra hora, ni otro dia, ni otro dios que ta.
Laberinto, pirimide de humo, altura que canta, pozo
que amenaza, tierra de abismo, primavera ciega.
La soledad nos une en la humedad del guisante, en la
hinchazén de la ola, en el sudor de la raiz.

Brota en el polvo gris de Lima la baya cargada de ira. Gira
el vals, manantial de orina, vaho dorado y golpe bajo. Labios
negros, estrujados, fantasma que se acaricia bajo las uvas
amarillas y se flajela al alba con las estrellas.

Asciendo y caigo al fondo de mi alma que reverdece ago-
nica de luz, imantada de luz.

En este ir y venir bate el tiempo las alas detenido para
siempre.

Recrearte: polvo, brizna, herida. Perderte: gesto, contacto, ol-
vido. Buscar tu sombra, reconocerte tras una ventana, man-
cha de sol, sombra de lluvia, en cualquier calle del mundo.

Perseguirte, condenado girasol, como una piedra enca-
denada al aire; arrastrando la tierra, cauda que enciende
universos, que se desvanece en una plaza.

La mirada que soy entorna la puerta, atisba el vacio, otea
el cielo en ruinas.

En la rama vencida estalla una breva furiosa, la pupila
en llamas, buscandote, exigiendo su razén de luz.

No hay dios sino este pensamiento terrible. Arco tenso,
sin blanco.

iOué soledad en los astros que me acosan!

NO ESTAR

No estar. No estar. No estar. Un reflejo a la entrada de la
cueva, la carrera en medio del dia, la manada invisible, la
nube de polvo.

Desde el fondo tirar la red. ;Quién cae? ;Quién vive?
Esto es la noche. Esto soy yo.

No quiero ver las estrellas, no quiero ver lo que ha de
morir, ni imaginar tu rostro, ni moverme hacia lo que
amo.

Inmévil, tras mi cuerpo, soy un rio que crece; que avanza
en la noche.

Tiempo, rostro de limo, espejo trizado. Repite este aire
caliente que gira; hazlo una piedra, un circulo en el agua
que me devora.

Lanzame mil veces de espaldas, despéiiame, 1léname de
ojos; devuélveme mis palabras, mis pensamientos mas vio-
lentos que la luz.

(Recuerdos donde tu eres yo y haces el mismo gesto de
amor en la oscuridad.)

Voy hacia la ventana, me asomo al dia negro y alli estoy.
Al centro de la tiniebla.

Algo roto, sustancia herida, desgarrén luminoso subita-
mente borrado, calor apartado de los labios, luz ambigua,
noche de fuego y hielo, Silencio, muro de ecos, ser de
espaldas.



