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"29 de mayo de 19... - ... Me pregunto si los que algún día lean estas líneas no
pensarán que las habré escrito para que ellos las lean y se formen una imagen falsa o
torcida por mi mala intención y su mala conciencia. Como si todo esto no fuera más que
un juego, un torpe juego literario de mentes pequeñas que se deleitan en dejar un vano
pero buen recuerdo en mi caso y en el de reavivar una grata pero falsa memoria en el de
ellos. Pero yo mismo no sé quién ni cómo soy, ¿podemos, entonces, ser responsables, yo
de 10 que escribo ahora aquí y ellos de 10 que piensen entonces allá? Lo escribo aquí
para tenerlo presente desde ahora y para que 10 sepan los intrusos invitados y los
bienvenidos indiscretos. No importa ni siquiera (invoco para ello a Heráclito de Efeso)
que puedan haber sido ~scritos por muchas manos, la de tantos yos como el tiempo ya ha
y habrá desterrado a los confines del pasado en todo momento continuo y del olvido, esa
suspensión momentánea del mundo que sin embargo misteriosamente perdura para siem­
pre si lo único que cuenta y prevalece, como ahora 10 comprueba y 10 demustra el lector,
es mi escritura."

Cuadernos de escritura. Universidad de Guanajuato. México, 1969.
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