
24

élio había logrado darse a conocer y entraba por la puerta grande a 

muchos lugares de la ciudad. A pesar de su saco desgastado y de sus 

zapatos, cuyo cuero resistía solo gracias a la capa de cera con que los bo-

leaba cada mañana, había logrado darse su lugar. Desde hacía tiempo 

había dominado el arte de la palabra precisa en presencia de secreta-

rias quisquillosas y recepcionistas malencaradas. Aunque de estatura 

más bien mediana, tendía a levantar el mentón lo más que daba, con lo 

cual crecía su buen medio centímetro y asumía un aire de gran señor. 

Además, poseía el don de producir frases fuera del alcance de inteli-

gencias comunes, de modo que los interlocutores se sentían enseguida 

como viles cucarachas y se despertaba en ellos el deseo urgente de pre-

sentarles este personaje tan augusto a sus directores ejecutivos. Aun-

que aún no le hubiera llegado su hora, Célio estaba convencido de su su-

perioridad en no pocos ámbitos. 

El ascensor se detuvo en el piso dieciocho con un tintineo elegante. 

Una secretaria de pechos puntiagudos anunció a Célio con el gerente 

general.

—En el ánimo de acudir en auxilio de los desheredados de la ciudad, 

apelamos a su sentido de la solidaridad…, etc., etc. —Célio pronunció el 

resto de su discurso con esmero. 

Era el tercer comunicado de la jornada. Casi siempre el mismo. Y, como 

prácticamente cada vez, su estómago vacío puntuó el final de la frase 

con un gruñido interminable. El joven estaba harto de arrastrar su mi-
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seria de oficina en oficina. Y es que Célio Ma-

temona, alias “Célio Mathématik”, era presi-

dente, gerente general y único empleado de 

una ONG debidamente registrada ante la ins-

tancia ministerial correspondiente. Gracias 

a esta pequeña estructura lograba acercarse a 

ministerios, paraestatales y grandes empresas 

para recibir donaciones que depositaba a nom-

bre de una institución católica, la congrega-

ción a la que pertenecía alguien a quien apre-

ciaba sobremanera: el padre Lolos, su mentor 

y benefactor. Mientras esperaba a que despe-

gara su auténtica carrera, cuya naturaleza en 

realidad no había definido aún, Célio había 

creado esta ONG para ayudar a sus hermanos 

huérfanos y discapacitados físicos. Por solida-

ridad, sí, y también para sostener la labor del 

padre Lolos, con quien estaba eternamente 

agradecido.

—Podrá contar siempre con nuestro apoyo, 

señor Matemona. Que no se diga que nuestros 

bancos son menos generosos que otros.

Las palabras llegaron acompañadas por su 

correspondiente cheque. Con el paso del tiem-

po, Célio había dejado de percibir esa sensa-

ción de victoria que se había producido las pri-

meras veces en que sus peticiones se vieron 

coronadas por el éxito. Dobló cuidadosamen-

te el pedazo de papel, lo guardó en su porta-

folios y se despidió dando las gracias.

Ya de vuelta en el bulevar, al salir del aire 

acondicionado del edificio, el calor lo envolvió 

como una capa de ganga. Debían de ser unos 

treinta minutos después del mediodía. En el 

horizonte, al final del bulevar, las reverbera-

ciones del sol hacían bailar las figuras como si 

fueran el electroencefalograma de un esquizo-

frénico en pleno delirio. De todas las superfi-

cies reflejantes parecía escurrir mercurio. A 

Célio le dolían los ojos, pero sobre todo tenía 

hambre. Su estómago vacío le provocaba ilu-

siones ópticas. Lo cual no le impedía escudri-

ñar las siluetas de las numerosas secretarias, 

hermosas y elegantes, que disfrutaban de su 

descanso. También tenía sed. Pensó en el padre 

Lolos y consideró que sería buena idea pasar a 

visitarlo y aprovechar para entregarle los che-

ques que había recolectado los últimos días. 

Se encaminó hacia la parada de los transpor-

tes que iban hacia el vecino distrito de Kintam-

bo, abarrotada por la multitud que esperaba 

su ruta. Tuvo que forcejear para lograr subir 

al microbús. El vetusto vehículo soportaba el 

peso de al menos treinta personas. Los más 

afortunados iban apretujados en una tabla co-

locada sobre dos ladrillos, los que iban de pie 

hacían gala de flexibilidad plegándose bajo el 

techo de la unidad, mientras que los más auda-

ces viajaban por fuera, colgados de la carroce-

ría, que se inclinaba peligrosamente hacia el 
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lado derecho. El vehículo arrancó con una fu-

marola y se abrió paso zigzagueando entre la 

circulación frenética del bulevar.

Pronto llegaron a la glorieta de Kintambo-

Magasin, entronque de las desviaciones ha-

cia los distritos de Bandalungwa y Binza, don-

de los vehículos se disputaban el derecho de 

paso entre la muchedumbre. Célio siguió a pie 

el camino hasta el seminario Jean XXIII. En 

cuanto entró en el recinto, que se extendía ha-

cia atrás de una iglesia de ladrillo rojo, respi-

ró la paz y la tranquilidad propias de los luga-

res de recogimiento y meditación. A Célio le 

encantaba ir al seminario, no solo por ver al 

padre Lolos, sino también por la atmósfera que 

se respiraba ahí. Al frente, una serie de habi-

taciones de un solo nivel formaba un patio in-

terior con una fuente rodeada de plantas su-

culentas que refrescaban agradablemente el 

aire. En la parte de atrás, una sucesión de cons-

trucciones constituía los salones y dormito-

rios. Al fondo, del lado izquierdo, se extendía 

un huerto que se perdía en el horizonte y es-

taba poblado en ese momento por seminaris-

tas tocados con sombreros de paja y armados 

de layas y rastrillos. Célio se dirigió hacia la 

construcción de la derecha, donde sabía que 

encontraría al padre.

El padre Lolos era profesor de matemáti-

cas y también enseñaba un poco de filosofía. 

Había conocido a Célio en Lubumbashi, en la 

provincia de Katanga. Había comenzado a in-

teresarse por el joven cuando tenía unos doce 

años. Desde el inicio de sus estudios secunda-

rios, el padre había detectado grandes capa-

cidades de análisis, deducción y lógica en ese 

pequeño con aspecto de adulto serio. Comen-

zó a darle seguimiento a su formación a partir 

de este interés y esta curiosidad, que más ade-

lante se convirtieron en un auténtico afecto 

que lo unió al adolescente. Lolos le envidiaba 

el espíritu vivaz que disimulaba detrás de una 

apacible soberbia. Aunque no tenía la serenidad 

de su protegido, sí compartía su mente clara, 
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capaz de captar el funcionamiento de las accio-

nes e interacciones, apta para comprender los 

arcanos inextricables de las matemáticas.

El joven percibió estallidos de voces que 

procedían de atrás de una de las muchas puer-

tas que daban al patio interior. Un seminaris-

ta aterrorizado salió del despacho farfullan-

do disculpas.

—¡Fuera de mi vista! —vociferaba Lolos—. 

¿Quién crees que se va a tragar esas estupide-

ces? ¡Mocoso despreciable! ¡Ni siquiera puedes 

resolver una ecuación de segundo grado! —el 

padre a veces se dejaba llevar. Tenía lo que se 

suele llamar un carácter fuerte. En ese mo-

mento se dio cuenta del visitante—: Célio, hijo 

mío, ¿qué te trae por acá?

Después de estrechar al joven entre los bra-

zos, se apartó un poco para contemplarlo me-

jor. Un resplandor iluminó su mirada sombría. 

A pesar de estar ya entrado en los sesenta, los 

mechones de pelo negro seguían disputándo-

les el lugar a los grises. Un rostro que parecía 

esculpido a machetazos coronaba el físico re-

cio de campesino mediterráneo.

—Buen día, padre. Vine a traer algunos che-

ques y aprovecho para saludarte.

—No te hubieras molestado en venir hasta 

acá —dijo el padre Lolos en tono bonachón—. 

Con lo complicado que está el transporte, hu-

bieras podido depositarlos allá en el centro, en 

la congregación. Pero, bueno, ¡estoy feliz de 

verte! Pasa, ¿ya comiste? —el padre no nece-

sitaba escuchar una respuesta por parte de 

Célio, lo condujo directo al refectorio—. Aco-

módate aquí —le dijo, señalando una mesa ya 

puesta. Un platón de pescado con verduras en 

hoja de plátano y una cama de arroz ocupaba 

el centro de la mesa. Célio identificó también 

queso de oveja y unos paquetitos envueltos en 

hoja de parra, manjares traídos de Grecia. El 

joven le dio un buen trago al vaso de agua he-

lada que el padre Lolos acababa de servirle. 

Sintió cómo la frescura del líquido se exten-

día por todo su cuerpo. Hasta el sudor que le 

perlaba la frente se refrescó y le procuró un 

alivio al alma.

—Padre, hace dos días perdí a un amigo. 

Fue en circunstancias terribles.

Desde que vivía en África, y sobre todo du-

rante los últimos años, el padre Lolos se había 

acostumbrado a los anuncios de duelo; sin em-

bargo, al ver el semblante de su protegido, per-

cibió que era más grave que de costumbre. Co-

locó frente al joven el plato que traía en la mano 

y esperó a que hablara.

—No merecía morir, al menos no así. Se lla-

maba Baestro. Si has leído los periódicos, sa-

brás que desde ayer no se habla de otra cosa. 

Baestro era el último de los desconocidos e 

hizo falta que muriera para que lo sacaran del 

anonimato.

—¿Cómo que “lo sacaran”, Célio? ¿Quiénes? 

—preguntó suavemente el padre.

Célio no supo qué responder. ¿A quién be-

neficiaba la muerte de Baestro? Ahora que ha-

bía pasado a mejor vida, como se dice, de pron-

to se había vuelto un producto codiciado. La 

víctima perfecta de la violencia, la de la opo-

sición o la del poder, según se viera. Mientras 

que en vida había sido inútil, o casi, ahora re-

ciclado parecía servir de maravilla.

—Solo rara vez leo los periódicos, Célio. Sa-

bes bien que mi trabajo aquí me absorbe casi 

todo el tiempo. Sabes también que las histo-

rias del mundo no son más que dolor. Por eso 

tú y yo nos dedicamos a la abstracción.

—Aquí no se trata de conceptos, padre mío, 

sabes bien de qué estoy hablando.

El padre Lolos trataba de encontrar palabras 

para consolar a Célio. Sabía que se recupera-
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ría. Ya había pasado por otros dolores, otras 

desilusiones, esta solo fortalecería su capa-

razón. El muchacho era como el baobab, cuya 

madera esponjosa y elástica le permite absor-

ber los impactos de las tormentas, que no ha-

cen sino reforzar las raíces y permitir que el 

árbol siga creciendo, mucho más que los de-

más. El viejo padre le habló a Célio de la vida 

y de la muerte, pero sobre todo de la vida. El 

joven ya conocía todas estas cosas. Sin embar-

go, escuchó al padre Lolos, al tiempo que inten-

taba encontrar entre sus conocimientos algún 

recurso para volver más abarcable el infinito. 

Desgraciadamente, no logró imaginar ningu-

na solución satisfactoria.

Todos los sentidos de Gonzague Tshilombo 

estaban en guardia. Tenía que sacarles el máxi-

mo provecho a los acontecimientos que acaba-

ban de suceder en el distrito de Limete. Estaba 

de pie frente a su enorme escritorio, recarga-

do con los brazos abiertos, analizando los pe-

riódicos desplegados como quien estudia ma-

pas del Estado Mayor. Los diarios decían todo 

lo que él ya sabía. Un muerto y dos heridos 

graves de entre los seguidores del presiden-

te. El muerto aparecía consignado con datos 

personales. Consultó un papel con unas notas: 

Lofombo Bolenge, alias “Baestro”. En el bando 

contrario había dos víctimas fatales. El balan-

ce era gravoso, pero valdría su peso en oro en 

los días por venir.

Gonzague Tshilombo era director general 

del Departamento de Información y Planifica-

ción, que dependía directamente de la Presi-

dencia de la República. Esta nueva dependen-

cia se había creado en pleno frenesí del proceso 

democrático. Pese al título y cargo genéricos 

de “director general”, Tshilombo contaba en 

realidad con facultades mucho más amplias de 

lo que parecía. Su función era la de recolectar 

y difundir información para el interés supe-

rior del partido gobernante, utilizando todos 

los recursos que considerara útiles y necesa-

rios. Solo le rendía cuentas al presidente. En 

un periodo preelectoral como el que se aveci-

naba, su papel sería crucial. Si lo habían elegi-

do para este cargo, era por ciertas cualidades 

de personalidad distintivas y determinan-

tes: su capacidad de sintetizar cualquier si-

tuación o acontecimiento complejo, su tena-

cidad y, sobre todo, su fidelidad a las ideas y a 

los hombres. Las ideas eran las suyas propias. 

En cuanto a la fidelidad a los hombres, por el 

momento se restringía a la persona del jefe 

de Estado.

Lo que apreciaba el presidente era su rapi-

dez —a veces incluso brutalidad— en la eje-

cución de estrategias elegantes. Celebraba su 

imaginación sin límites, oculta bajo una apa-

riencia austera, y su discreción casi masóni-

ca. Tshilombo no parecía perturbarse con la 
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lectura de los terribles acontecimientos. Nin-

guna señal en su rostro revelaba la más míni-

ma emoción. Con un gesto delicado del dedo 

índice, acomodó el armazón de oro de sus len-

tes, indicio de que estaba sumido en profun-

das cogitaciones.

El director general era tan parco en sus ges-

tos como lo era en sus sentimientos. Su silue-

ta de hombre elegante —ese día llevaba un 

traje claro, de muy buen corte, camisa azul 

cielo y corbata color malva— rechazaba cual-

quier gesto superfluo. Se imponía por la es-

tatura. Era a la vez robusto y flexible. Un bi-

gote recortado aportaba el toque necesario 

de severidad.

En ese momento, su análisis era definitivo: 

oponentes animados por el odio que los ca-

racteriza habían abatido a sangre fría a tres 

ciudadanos que estaban manifestando pacífi-

camente su adhesión a los valores de la Repú-

blica. Un muerto, dos heridos graves. Un héroe 

caído por la causa en pleno campo de batalla. 

Él se encargaría de que se supiera. Apretó un 

botón del pequeño aparato colocado en el es-

critorio. Se escuchó una voz de mujer.

—Angèle, mándeme a Bamba, por favor.

Ni bien terminó de dar la orden, el subofi-

cial estaba ya en guardia frente al escritorio 

del director general.

—¿Cuáles son las últimas noticias sobre el 

militante asesinado? —preguntó Tshilombo.

Bamba rindió su informe:

—Pese al alboroto de la familia, pudimos 

recuperar el cuerpo, jefe. Se hizo lo necesario 

esa misma tarde. Cuando la familia llegó a la 

morgue después del incidente, se le explicó 

con detalle que el partido siempre se encarga 

de cuidar a sus hijos, incluso en la muerte.

Gonzague Tshilombo desechó el comen-

tario con un gesto de la mano.

—Sí, sí, sí… ¿Y qué más?

Bamba continuó, algo molesto.

—La tía de Lofombo Bolenge, alias “Baes-

tro”, pasó por la sede del partido oficial y armó 

un escándalo. Amenazó con ir a llorar a su 

sobrino todos los días si no se le entrega el 

cuerpo. Jefe —agregó, nervioso—, la señora 

se arrancaba los cabellos ¡y hasta amenazó 

con desenrollarse el vestido para maldecir a 

todos!

—¡Bueno, ya basta! —lo interrumpió Tshi

lombo—. Me voy a encargar de la tía esa. ¿Era 

la única familia que tenía la víctima en Kin-

shasa?

—Para nada, jefe. Hice una pequeña indaga-

ción en el hospital y, al parecer, estuvo acom-

pañado hasta el final por alguien que desapa-

reció. No cuento con su identidad.

—¿Ya es todo?

—¡Afirmativo!

—Bueno, ahora déjame solo.

Bamba giró sobre los talones en una media 

vuelta perfecta y salió de la oficina.

“Está todo listo para los funerales del már-

tir, serán grandiosos”, pensó el director gene-

ral del Departamento de Información y Pla-

nificación. Lo más importante era que nadie 

hiciera olas. Iría personalmente a visitar a la 

dichosa tía. Tomó otra hoja de papel del escri-

torio y leyó: Bokeke Iyofa, nacida en la ciudad 

de Boende el 24 de abril de 1951; estado civil: 

viuda; profesión: conserje. 
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