LA MAREA

Eduardo Halfon

erviala arena negra. Tuve que caminar rapido, sobre piedras y con-
chas y pedazos de pléastico y largas semillas de mangle, hasta sentir

en mis pies de nifo el frio balsamo del mar. No habia nadie ahi, salvo un
viejo indigena metido hasta la cintura entre las olas, pescando con un hilo
casi invisible que lanzaba y luego enrollaba entre su palma y su codo.

Deme la mano, dijo mi padre. La marea esta muy fuerte.

Quiero solito.

Que me dé la mano, le digo.

Permanecimos un rato asi, en silencio, él agarrando mimano con algo
de tosquedad, nuestros pies metidos en el agua fresca y espumosa.

Yo me ahogué en este mar.

No entendi. Busqué su rostro hacia arriba.

Teniamaéas o menos sumisma edad, dijo, cuando me ahogué en este mar.

Mi padre hizo una pausa, esperando a que pasara una fila perfecta de
pelicanos, quizas ocho o diez pelicanos, sus panzas blancas raspando li-
geramente la superficie del agua.

No me ahogué aqui en Sipacate, sino un centenar de kilémetros hacia
alla, dijo mirando a su izquierda. En la playa de Iztapa.

Lejos, en el horizonte, un inmenso buque carguero no avanzaba.

Una tarde me metia nadar pese a las advertencias y sin darme cuen-
ta ya me habia alejado demasiado de la costa. Por mas que luchaba y pa-
taleaba y trataba de regresar, la marea me seguia sacando mar adentro,
cada vez mas fuerte y mas lejos. Hasta que me ahogué.
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Sentialgo en las piernas que hoy, ahora, des-
cribiria como miedo.

Me salvo un soldado de la marina nortea-
mericana.

Escuchaba a mi padre hablar, pero no que-
ria verlo. Me puse a contar olas.

Esa tarde habia un soldado norteamerica-
no en la playa, no sé si asoleandose o dando
un paseo, que de pronto vio lo que me estaba
ocurriendo. O tal vez alguien le grité lo que
me estaba ocurriendo. Y el soldado entonces
selanzoé al mar y nadé hasta alcanzarme y me
sacé ya muerto a la playa. Y ahi, en la playa, él
mismo me revivio.

Mi padre no dijo mas y yo me quedé miran-
do al viejo indigena que pescaba en precario
equilibrio con la marea, con las olas, y me es-
tremecié comprender que mi padre habia te-

nido entonces mi misma edad, que mi padre
habia muerto a mi misma edad antes de que
un soldado naval norteamericano —a quien
en ese momento me imaginé de proporciones
colosales— lo sacara del mar y le devolviera
la vida. Queria preguntarle cosas a mi padre.
Preguntarle qué hubiera pasado si el soldado
naval norteamericano no hubiese estado alli,
tomando el sol 0 paseando, la tarde que él mu-
ri6 ahogado en el mar. Preguntarle quién hubie-
ra sido entonces mi padre si él hubiese muerto
aquella tarde en el mar. Queria preguntarle a
mi padre quién seria yo sin mi padre.

Vamos, me dijo o quizas me pregunto.

Durante algtn tiempo atin pude sentir en
mis piernas el baile de la marea. U
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