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ervía la arena negra. Tuve que caminar rápido, sobre piedras y con­

chas y pedazos de plástico y largas semillas de mangle, hasta sentir 

en mis pies de niño el frío bálsamo del mar. No había nadie ahí, salvo un 

viejo indígena metido hasta la cintura entre las olas, pescando con un hilo 

casi invisible que lanzaba y luego enrollaba entre su palma y su codo.

Deme la mano, dijo mi padre. La marea está muy fuerte.

Quiero solito.

Que me dé l a mano, le digo.

Permanecimos un rato así, en silencio, él agarrando mi mano con algo 

de tosquedad, nuestros pies metidos en el agua fresca y espumosa.

Yo me ahogué en  este mar.

No entendí. Busqué su rostro hacia arriba. 

Tenía más o menos su misma edad, dijo, cuando me ahogué en este mar. 

Mi padre hizo una pausa, esperando a que pasara una fila perfecta de 

pelícanos, quizás ocho o diez pelícanos, sus panzas blancas raspando li­

geramente la superficie del agua.

No me ahogué aquí en Sipacate, sino un centenar de kilómetros hacia 

allá, dijo mirando a su izquierda. En la playa de Iztapa.

Lejos, en el horizonte, un inmenso buque carguero no avanzaba.

Una tarde me metí a nadar pese a las advertencias y sin darme cuen­

ta ya me había alejado demasiado de la costa. Por más que luchaba y pa­

taleaba y trataba de regresar, la marea me seguía sacando mar adentro, 

cada vez más fuerte y más lejos. Hasta que me ahogué.

LA MAREA
Eduardo Halfon
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Sentí algo en las piernas que hoy, ahora, des­

cribiría como miedo.

Me salvó un soldado de la marina nortea­

mericana. 

Escuchaba a mi padre hablar, pero no que­

ría verlo. Me puse a contar olas.

Esa tarde había un soldado norteamerica­

no en la playa, no sé si asoleándose o dando 

un paseo, que de pronto vio lo que me estaba 

ocurriendo. O tal vez alguien le gritó lo que 

me estaba ocurriendo. Y el soldado entonces 

se lanzó al mar y nadó hasta alcanzarme y me 

sacó ya muerto a la playa. Y ahí, en la playa, él 

mismo me revivió.

Mi padre no dijo más y yo me quedé miran­

do al viejo indígena que pescaba en precario 

equilibrio con la marea, con las olas, y me es­

tremeció comprender que mi padre había te­

nido entonces mi misma edad, que mi padre 

había muerto a mi misma edad antes de que 

un soldado naval norteamericano —a quien 

en ese momento me imaginé de proporciones 

colosales— lo sacara del mar y le devolviera 

la vida. Quería preguntarle cosas a mi padre. 

Preguntarle qué hubiera pasado si el soldado 

naval norteamericano no hubiese estado allí, 

tomando el sol o paseando, la tarde que él mu­

rió ahogado en el mar. Preguntarle quién hubie­

ra sido entonces mi padre si él hubiese muerto 

aquella tarde en el mar. Quería preguntarle a 

mi padre quién sería yo sin mi padre.

Vamos, me dijo o quizás me preguntó.

Durante algún tiempo aún pude sentir en 

mis piernas el baile de la marea. 
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