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GerDlán
Areiniegas

Nacimiento de la nuevafilosofÚJ

De todas las fIlosofías de Occidente, ninguna otra tiene el fascinan­
te encanto de la Utopía. Fennenta en ella una grande ilusión
dormida. Hace del hombre cautivo de injusticias seculares, un
rebelde capaz de lanzarse a las más descabelladas exploraciones y
aventuras. Acaba movilizando a millones de europeos en busca de
nuevos mundos donde quizás exista el bienestar que no encuen·
tran en su tierra nativa, y tennine la justicia social que por siglos han
destruido la monarquía, la nobleza, la iglesia, la propia burguesía.

Reunió el humanismo a un grupo de fIlósofos selectos que se
propuso difundir en Europa el nuevo Evangelio, nacido de una
revisión radical de las ideas corrientes. Erasmo, Vives o Tomás
Moro, tan sutiles y finos como atrevidos, tendrán que enfrentarse a
monarcas capaces de rebanar cabezas como Enrique VIII, al
emperador victorioso en los dos hemisferios -primer ejemplo en la
historia-, a Maquiavelo genial, a Lutero temible como un toro, a
la iglesia de los más arrogantes pontífices. No es poco el riesgo que
implica reclamar de los grandes una conducta severa cuando las
cortes se han relajado, sostener la teoría de la paz frente a
guerreros ambiciosos y triunfantes -entonces hasta el papa tenía
ejército y lo usaba-, contraponer la idea de un gobierno justo para
el hombre libre a la política del cálculo frío e inescrupuloso de los
nuevos estados, alzarse contra el poder de la burguesía que
comienza a enriquecerse para defender a quienes iban hundiéndose
en la pobreza de los tiempos modernos. Había que redescubrir los
Evangelios, devolverles su fuerza primitiva, y hacerlo, para el caso
de Erasmo o de Moro, sin precipitarse por el despeñadero de los
monjes rebeldes que arremetían contra la unidad de la Iglesia.
Tratar de convertir en instrumentos de lucha contra la injusticia a
los monarcas que la engendraban...

Los libros y discursos de esos fIlósofos, donde se denuncian las
lacras de la sociedad de entonces, vinieron a convertirse en el
fondo ideológico de las izquierdas. Todavía hoy lo aprovechan
quienes se sienten movidos por una esperanza que sigue pareciendo
absurda, pero que conserva su eterna seducción. Tomás Moro
escribe Utopía al mismo tiempo que su amigo Erasmo el Elogio de
la locura. Las dos obras gemelas, concebidas en el más íntimo
acuerdo, permiten medir la calidad del idealismo beligerante de su
tiempo. Entonces, y con ellos a la cabeza, una vasta literatura
penetra para siglos las mejores corrientes del pensamiento occiden­
tal con decenas de obras ejemplares. Pero de todos, ni Erasmo
mismo, inventó una palabra tan afortunada como Moro: la de
Utopía.

El hallazgo ocurriría en un instante, en una noche de esas en
que es difícil conciliar el sueño. Moro, sutil y caviloso, barajando
palabras griegas, fabricaría el nuevo vocablo sin imaginar que
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La utopía
como
protesta
y como
ilusión

estaría destinado a recoger, como para siempre, las aspiraciones de
los más empecinados revolucionarios. Utopía quiere decir lugar que
no existe. Tiene ese fondo irónico en que se mueven los idealistas,
temerosos de lo que reserve el destino falaz a los hijos de su
imaginación. Moro, así, monta en el aire un castillo, cuyas bases,
en realidad, se apoyan en tierra finne. Y así la Utopía acaba
provocando el gran éxodo de los tiempos modernos. Utópicos, los
europeos emigran en constante fluir de cuatro siglos, hacia el
continente de la esperanza.

En 1516 Tomás Moro publica su libro, y si fuéramos a registrar
hoy el número de veces en que la palabra Utopía se ha usado en
todos los idiomas, por todos los pueblos, en todos los continentes,
no habría cerebro electrónico capaz de darnos una cifra aproxima­
da de su uso universal. En Utopía se fija lo mejor del pensamiento
occidental. Ahí se reconcilia al hombre amante de la paz y la
justicia con un viejo mundo podrido de ideas imperialistas, surcado
por las guerras más devastadoras que haya conocido la humanidad,
soberbio frente a las razas que ha querido esclavizar o reducir a
servidumbre o a colonia.

1516, el año clave

La idea misma no era inédita. Utopías ha habido desde que el
primer iluso apareció en el mundo. En la historia del pensamiento
occidental se relaciona la Utopía de Moro con los esquemas ideales
que se derivan de Platón. La diferencia está en que de Moro hacia
atrás las utopías están montadas en el aire, son abstracciones
poéticas sin consecuencias distintas del encantamiento que tienen
las visiones mágicas. En cambio Moro sitúa su isla, patria del
socialismo moderno, en América. En el Nuevo Mundo. En ef
continente que acaba de revelar Amerigo Vespucci. Moro dice y no
dice -rubores de intelectual- que Utopía es un lugar inexistente,
y desde entonces quienes lo leen le creen y no le creen. Más bien
le creen. Se inclinan al hecho positivo, a la nueva circunstancia
determinada por la aparición de América en la perspectiva del
desarrollo de occidente. En otras palabras, si para los geógrafos
hubo - ¡al fm! - la Tierra Firme que buscaba delirante el
almirante genovés, el empecinado Colón, en tomo al Caribe, para
los fIlósofos hubo también, desde entonces, una tierra frrme sobre
la cual pudieran construir sus repúblicas ideales. En este sentido, el
anuncio de América continental implica el más profundo cambio
en la historia del pensamiento occidental.

La diferencia que implica la nueva filosofía de los utópicos es
tal que podría fijarse una raya divisoria -el año de 1516- y decir
que hubo una utopía fantástica de esa fecha hacia atrás, y de ahí
en adelante la utopía edificante. Platón inventó su isla de la



Atlántida como fantasía. El mismo la dejó sumergida en las aguas
del mar tenebroso. Desde entonces sabemos lo que quiere decir
una idea platónica. Así trasmitió su pensamiento, y así lo recogió
la fábula medieval. Moro lee la carta de Amerigo Vespucci,
desentraña la noticia fidedigna, y lo único que hace al estilo
mágico es inventar la palabra Utopía, tal como los geógrafos de
Saint Dié habían lanzado al mundo la otra palabra afortunada:
América. Si América existe, en AmériCa es posible la Utopía. He
aquí la gran maravilla que se puede hacer con dos palabras.

La gran protesta de occidente

Ante todo hay que destacar el punto de partida de las Utopías: la
revuelta contra las miserias de la realidad contemporánea. Quien
entra en el mundo de la Utopía se matricula en la filosofía de la
protesta. Desde Platón, el griego se subleva contra los vicios del
gobierno de Atenas, y su República y su Atlántida no son sino una
manera de condenar la miseria que estaba contemplando para decir
cómo es posible una sociedad buena, inspirada en la felicidad del
hombre y no en su avasallamiento y reducción. No es extraño al
pensamiento renacentista del siglo XV el aprovechamiento de esta
fuente de rebeldía, estímulo que anima a la nueva academia, cuya
consecuencia fmal es una mosofía crítica, en una de las épocas
más ambiciosas que haya conocido Occidente. Si bien la palabra
"protestante", acaba calificando al movimiento encabezado por
Lutero, protestante en realidad era todo el mundo. Protestaban lo
mismo Erasmo que Vives, Moro o Santa Teresa. Protestaban Moro
y Jan Hus y Calvino e Ignacio de Loyola. Como Lutero denuncia­
ba la corrupción de Roma, Teresa de Jesús combatía el relaja­
miento de los conventos. Y no dan muestras de poco valor
quienes, como Luis Vives, oponen la filosofía cristiana de la paz a
la arrogancia del imperio español, vencedor con sus ejércitos en
Roma. El imperio entrevisto ya por Machiavelo desde los tiempos
de Fernando el Católico, su modelo de príncipes...

Tomás Moro piensa que puede encaminar las acciones del nuevo
soberano de Inglaterra, Enrique VIII, por una senda revolucionaria.
Todo autoriza a creer que el joven rey, gallardo e ilustrado como
pocos, sería el adalid del nuevo estilo, rectificando radicalmente las
leyes mal concebidas que están haciendo del reino, escenario
.deplorable de una sociedad infeliz. Tiene Enrique una visión más
vasta del mundo, habla lo mismo latín que español, italiano o
fráncés, y ha leído libros selectos en todos estos idiomas. Toca
como un virtuoso, laúd y clavicordio. Llama a Erasmo para que
enseñe en Cambridge y hace de Moro su canciller. Con toda
lealtad, y algo de ilusión, Moro se atreve a colocar delante del
nuevo rey el panorama de Inglaterra como lo miran sus ojos de
buen cristiano rebelde. Utopia es un libro de dos caras en
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dialéctica contradicción. Comienza por la denuncia de la realidad
europea, particularmente la inglesa, para enfrentarle su república
ideal. Como ocurre siempre en estos casos, el ensayo es más
preciso y afortunado al puntualizar las miserias de la época que al
idear un sistema para corregirlas. En la crítica procede sobre la
base sólida de hechos tangibles y concretos. En la proyección de
su fantasía redentora queda a merced del material humano.

Los reyes, dice valerosamente Moro, no sueñan sino en promo­
ver guerras, descuidando las artes benéficas de la paz: ambiciosos
por conquistar nuevos reinos, poco se cuidan de administrar sus
propios estados. Sus ministros consejeros o tienen que callar por
ineptos o son viles parásitos que sólo buscan ganar la voluntad real
por la adulación. ¿Qué puede esperarse de los cortesanos a quienes
dominan la envidia, la vanidad, el interés? En Inglaterra acaba de
ocurrir la afrentosa masacre de los manifestantes de Cornouilles.
Los jefes se entregaron a manos del verdugo, y quedaron en el
campo muertos dos mil rebeldes. La pena de muerte, que para los
delitos comunes se aplica como rutina bárbara, es injusta e inútil:
demasiado cruel para castigar el robo, resulta demasiado débil para
impedirlo. Es un castigo como el que aplican los malos maestros
que más azotan que instruyen a los muchachos. La causa de la
miseria pública está en el número excesivo de nobles, ociosos
aprovechados que se alimentan y lucran del sudor y el trabajo
ajenos. Ponen a los vasallos a explotar la tierra hasta arrasarla para
aumentar sus rentas y se mueven entre muchedumbre de sirvientes a
quienes convierten en zánganos incapaces de ganarse la vida
dignamente.

Inglaterra ha entrado en una nueva era de mayores miserias con
la aparición del capitalismo industrial. Robándole a Flandes la
industria de los paños de lana, los ricos multiplícan sus rebaños y
telares. Se echa del campo a los labriegos para convertir en tierras
de pastoreo las que habían sido de labor. Desaparecen las aldeas y
los campesinos despojados se aglomeran en las ciudades. "Cultiva­
dores honrados son arrojados de sus casas, unos por fraudes, otros
por violencia, los más afortunados, víctimas de vejaciones y

_ triquiñuelas que los obligan a vender a cualquier precio sus
propiedades." Semejantes injusticias no se cometen en favor del
Estado sino de la nueva clase de los ricos burgueses. "El comercio
de la lana no es monopolio legal: sus beneficios van todos a manos
de unos pocos ricos acaparadores." El papel de las ovejas se ha
invertido. Ahora: "las ovejas devoran a los hombres..."

Triste destino el de las armas. Se multiplican los ladrones para
gloria y éxito de los ejércitos. Los mejores soldados acaban siendo
ladrones, y los ladrones pasan a ser los más temidos soldados. El
lujo y el loco despilfarro engendran en todas partes la prostitución
y el juego. La justicia divina está subordinada a la humana, que,
irónicamente, la legaliza o autoriza. Se simulan guerras en perspec­
tiva para crear nuevos impuestos y rebajar el valor de las monedas.

No hay causa, por mala que sea, que no tenga algún juez capaz de
convertirla en buena. iY la iglesia! Los predicadores ablandan la
doctrina del Evangelio para amoldarla a las malas costumbres de
los hombres...

Socialismo y comunismo

Hay como un anticipó de don Quijote en lo que constituye el
diálogo que forma las dos partes del libro de Moro. AlIado de la
cruda realidad que denuncia el ensayista, camina la cervantina
ilusión de una isla maravillosa en cuyos términos ideales habrá de
fundarse el buen gobierno. La contraposición de los dos discursos
duplica el encanto del libro inglés. Después de cuatro siglos de
haberse leído como una novela, todavía se aprovecha para hacer,
de una parte la crítica histórica de la sociedad europea del XVI, y
más que todo de la inglesa, y al propio tiempo para imaginar
reformas como las del noble idealismo de Moro, fundamento
teórico para el socialismo y el comunismo de los nuevos tiempos.

Moro encuentra que la miseria de su época nace de la propiedad
privada. Del oro con que se mide la riqueza de las naciones, de las
reglas que rigen el comercio, del capitalismo naciente. Y vuelve los
ojos a los tiempos de la iglesia primitiva cuando, como se registra
en las actas de los Apóstoles, ellos tenían todo en común, vendían
lo que poseían y el producto de la venta se distribuía entre todos
según las necesidades de cada uno. Los fieles depositaban las sumas
que habían obtenido a los pies de los apóstoles, quienes dirigían
en seguida su repartición. Marx, Lenin, Stalin, o repitieron las
palabras de Moro o aludieron a ellas, y tanto se ha señalado al
inglés como un precursor, que en la más reciente edición polaca de
Utopla hay una reiterada confrontación de lo que él dijo con lo
que luego han presentado los fundadores del comunismo de
nuestro tiempo como sus fundamentos formales. Más abundante es
todavía la alusión al católico santo inglés dentro de otras especies
del socialismo. La diferencia está en la oposición que pueda haber
entre el comunismo ateo que se desprende de Marx y la concep­
ción de Moro impregnada de su fe cristiana.

La concepción política de Moro no difiere mucho de la de
Erasmo o Vives. Entre los tres, los lazos de amistad eran íntimos,
y no fue extraño Erasmo a la publicación de Utopía en la forma
última que le dió Moro. Erasmo decía: el pueblo levanta las
ciudades y la locura de los príncipes las destruye. En Utopía, al
rey lo elige el pueblo de por vida, pero puede destituirlo si trata
de reducirlo a servidumbre, y elige al parlamento. El fin del
gobierno no es el enriquecimiento de unos pocos y proporcionar
placeres al rey, sino la felicidad del pueblo. Moro encuentra en el
orden social de su tiempo una conspiración permanente de los
ricos contra los pobres.
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Vives a su turno decía: "Así como es vergonzoso que un padre
de familia tolere que en su casa de rico haya quienes sufran de
hambre, estén desnudos o vistan de harapos, de igual manera no es
aceptable que en una ciudad como Brujas que está muy lejos de
ser pobre, sus magistrados soporten que ciertos ciudadanos sean
víctimas del hambre y la miseria." Como dice Alain Guy, "Vives
no fue sólo un demócrata resuelto, hostil a los tiranos, amigo del
consenso popular y pacifista infatigable sino un verdadero colecti­
vista, crítico severo del capitalismo naciente, que recordaba con
frecuencia cómo la apropiación de los bienes es una degeneración
en relación con la primitiva posesión en común." Lo mismo que
Moro, Vives vuelve los ojos hacia el Nuevo Mundo para señalar la
diferencia entre una sociedad corrompida en Europa y los salvajes
del otro hemisferio en donde hay una bondad de costumbres que
forman impresionante contraste.

En 1520 se encontraban en Brujas Erasmo, Moro y Vives, y no
debió ser extraño a sus coloquios todo este complejo de circuns­
tancias de donde se orginaron sus libros, sus prédicas, sus lec·
ciones. Si algún documento hermoso queda de aquellas amistades
son las cartas que entre ellos se escribían. Basta leer el retrato que
hizo Erasmo de Moro en su carta a Ulrich von Hutten para llegar a
un punto en donde la palabra escrita no fue inferior en nada a
cuanto hizo con sus pinceles Holbein, pintor inmortal de estos
hombres nunca superados.

¿Por qué en América?

¿Fue arbitraria la invención de Moro cuando situó en el Nuevo
Mundo su Utopía? ¿Qué pudo moverlo a hacer semejante escogen­
cia geográfica? ¿Tuvo realmente algo que ver América en la
génesis de su libro? Todos sabemos lo que él mismo dice. Enrique
VIII -o más exactamente, los comerciantes de Londres interesados
en los negocios de la lana- lo habían enviado junto con Cuthbert
Tunstall -antiguo embajador ante el rey de Francia, y más tarde
obispo en Londres- para que los dos, en calidad de embajadores,
trataran con los enviados del archiduque Carlos -que pronto iba a
ser Carlos 1 de España y V del imperio- los asuntos que se
hallaban pendientes entre los dos reinos. Las reuniones fueron en
Brujas. Un día en que las conversaciones se suspendieron mientras
iba el enviado del archiduque a Bruselas para recibir instrucciones,
Moro se fue a Amberes. Le atraía el puerto por muchas razones.
En Amberes el arte alcanzaba entonces las alturas a que lo llevó el
genio de Quentin Metsys. Erasmo y sus discípulos lo mismo se
encontraban en Brujas que en Lovaina o en Amberes. La suerte fue
propicia a Moro. Lo inesperado le salió al encuentro: en Amberes
hizo el descubrimiento de América. La América de Amerigo
Vespucci. No la de las islas asiáticas de Colón, sino el nuevo

continente anunciado por él en sus cartas, cartas que justamente
en latín y en holandés se habían pubucado en Amberes ocho años
antes. Quizás ahí mismo tomó noticias de otras cartas: las de
Pietro Martyr. Pero su curiosidad se detuvo ante todo en los
relatos de Amerigo Vespucci. De ellos sale la top¡'a.

En la fortuna del ubro de Moro, como en la del propio
Vespucci, la nueva invención de la imprenta desempeña un papel
decisivo. Sin la imprenta, América quizás se hubiera llamado de
otra manera, y la Utop¡'a habria tenido un de tino menos feliz.

América en el nacimiento de la imprenta

En una carta de Moro a Erasmo de pué d ponderarle el fastidio
con que había aceptado su lega i6n le hablaba de las mu has cosas
que le habían deleitado: "Primer , haber pasad much s días con
Cuthbert Tunstall, un hombre que, sin que nadie lo supere por SU

cultura y por el ascetismo de su vida, tamp ha quien le iguale
por la gentileza de su trato. Luego, me hice amigo de 8usleiden,
quien me recibió con la magniCicen ia pr pia d su gran rique­
za.... me enseñó su espléndida casa, amueblada c n gran lujo, y
colecciones de antigüedades que despertar n mi curiosidad y
deleite, y, por sobre todo, su biblioteca uidadosamente elecciona­
da y su mente, aun mejor dotada que su biblioteca... Pero de
todo nada me alegró tanto como conversar c n Peter GilIes, un
hombre tan instruido, sagaz y mode to, como amigo de la verdad.
Yo hubiera pagado lo que no tengo presta intimidad con él:'
Gilles trabajaba en la imprenta de Thierry Marrens, en Lovaina. Y
Gilles fue la persona a quien Moro dedicó la Utop¡'a, como natural
recompensa por haber sido él quien le familiarizó con las cartas de
Vespucci.

Es así como al fondo de estos descubrimientos aparece la
imprenta, que para Moro tenía casi la fuerza de un llamado del
destino. El año en que él nació se introdujo a Londres la primera.
La llevó de Brujas el impresor Caxton, contemporáneo de Manu­
tius el que la llevó a Venecia, de Froben, el que la llevó a Basilea.
i:ntre Lovaina, Brujas y Amberes, la invención de las máquinas que
dieron origen al libro impreso encontraron su centro ideal de
difusión. Llegar a Flandes era llegar a uno de los lugares en donde
se aprovechaba mejor el instrumento destinado a extender por el
mundo el poder de las letras... justamente cuando América era la
gran noticia universal. Peter Gilles, a quien retrató Matsys en
compañía de Erasmo, era corrector de pruebas. También lo era
Erasmo, para los libros que se editaban en griego. Las imprentas de
Flandes publicaban de todo: teología, fIlosofía, geografía, historia,
en todas las lenguas... y en este nacimiento del libro impreso, que
todos celebraban gozosos, iba entretejiéndose el hilo de América,
como el oro en las tapicerías que allí mismo se hacían para



revestir los muros en los palacios reales, en las catedrales...
Comienza esta dorada aparición del Nuevo Mundo con la carta de
Vespucci que se edita en Amberes, y con la Utopía que se edita en
Lovaina, dedicada a Peter Gilles. Luego, vendrán las obras de los
cronistas de Indias, de los primeros historiadores de América... y
al mismo tiempo la encendida protesta de Las Casas por la
destrucción de las Indias, en su traducción francesa. En Amberes
se imprimió en 1601 el primer dibujo de la papa conocido en el
mundo occidental. Si se tiene en cuenta que apenas en 1785 pudo
Parmientier introducir en la corte de Luis XVI, y por consiguiente
en Francia, el uso de la papa en la comida, se verá todo el tiempo
que permaneció perdida entre los libros de Amberes la planta que
acabaría por ser uno de los puntos de apoyo de la cocina
francesa...

Bajo Felipe II creció la participación española en el cuadro de
las publicaciones de Amberes. Entonces, Arias Montano fue envia­
do para dirigir la edición de la Biblia Políglota en la casa de
Christophe Plantin, con textos en latín, griego, hebreo, sirio y
caldeo. Al lado de este renacimiento del mundo más antiguo,
surgía la revelación del más nuevo. La palabra América salía de los
chivaletes a las prensas como el más novedoso complemento a las
historias de otros tiempos.

De Vespucci a Tomás Moro

Hay en el libro de Moro dos invenciones: la del nombre de
Utopía, y la del supuesto marino Raphael HytWoday. Hythloday
habría sido uno de los 24 compañeros de Vespucci que, suplicán­
dole al florentino, se habrían quedado en el Brasil, para explorar
tierra adentro. HytWoday es un nombre hecho sobre dos palabras
griegas. Traducido significa: hábil para contar historias. ¿Sería una
alusión al propio Vespucci? ¿No se ha dicho muchas veces que
parte de la gloria del florentino se apoya en la gracia de sus
cartas? . . . El nombre de Raphael podría referirse a la nave Sao
Rafael, la de Vasco de Gama que abrió el nuevo camino hacia las
Indias doblando el cabo de Buena Esperanza.

Cuenta Moro que Peter Gilles, señalándole a Raphael HytWo­
day, le dijo: FIjate en aquel hombre a quien vaya presentarte: no
hay sobre la tierra quien pueda contarte las cosas que él sabe: ha
llegado del Nuevo Mundo... Es un hombre singular: fuera de sus
viajes, ha estudiado griego. Por amor a la mosofía. Dice: los
latinos se limitaron a saber trozos de Séneca y Cicerón, como si en
eso estuviera resumida toda la ciencia de los antiguos...

Es Raphael quien descubre a Moro la Isla de Utopía. ¿Dónde
quedaba esa isla? En el Brasil. Affonso Arinos de Mello Franco
identifica el lugar. Es el Cabo Frío, donde realmente Vespucci dejó
a los 24 compañeros, como dice en su carta. Lo que Raphael
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cuenta a Moro convierte la carta de Vespucci en la fuente original
de Utopia. La pintura que el florentino hace de nuestros buenos
salvajes, Moro la recoge y convierte en el primer principio de una
mosofía cuyas proyecciones en el tiempo llegan hasta los románti­
cos del XVIII, y más allá. Hasta donde América se convierte en el
continente de la esperanza para los europeos insatisfechos de todos
los tiempos.

Moro selecciona de las informaciones de Vespucci aquellas que
mejor se ajustan a sus platónicas ideas y a sus sentimientos
cristianos. Elimina cuanto tenga que ver con la antropofagia. Vela
ciertos detalles en donde Vespucci se expresa con crudo realismo,
y salta a la vista su curia de minucioso componedor de la historia
americana para acomodarla a las circunstancias de su vida. En todo
caso, veamos la evidencia de sus aproximaciones.

Dice Moro: "Podría acusarse a los de Utopía de inclinarse con
exceso al epicureísmo, porque la voluptuosidad, según ellos, sin ser
el único elemento de la felicidad, sí es uno de los más esencia­
les. " Ellos defmen la virtud: vivir según la naturaleza. Dios, al
crear al hombre, no le dio ningún otro deseo..."

Dice Vespucci: "Los del Nuevo Mundo viven según la naturaleza
y pueden llamarse más bien epicúreos que estoicos."

Con esas palabras, Moro y Vespucci desatan una corriente de
pensamiento que llegará hasta Rousseau. Cuando Vespucci pone en
la balanza la vieja fórmula de los estoicos: vivir según la natura­
leza, y la de los epicúreos que buscan la voluptuosidad y el placer,
da oportunidad a Moro para especular sobre lo que haya de bueno
en una y otra mosofía, y desarrolle, en una de las partes más
extensas de su libro, la idea de la voluptuosidad, tan singularmente
expuesta por Vespucci. Dice Vespucci: "Las mujeres, como te he
dicho, aunque andan desnudas y son libidinosas, no tienen nada
defectuoso en sus cuerpos, hermosos y limpios, ni tampoco son
tan groseras como alguno quizás podría suponer, porque aunque
son carnosas, falta a la par de ello la fealdad, la cual en la mayor
parte está disimulada por la buena estatura. Una cosa nos ha
parecido milagrosa, que entre ellas ninguna tuviera los pechos
caídos, y las que habían parido, por la forma del vientre y la
estrechura, no se diferenciaban en nada de las vírgenes, y en las
otras partes del cuerpo parecían lo mismo, las cuales por honesti­
dad no las menciono. Cuando con los cristianos podían unirse,
llevadas de su mucha lujuria, todo el pudor de aquellos manchaban
y abatían... Ellas hacen hinchar los miembros de sus maridos de
tal forma que parecen deformes y brutales y esto con cierto
artificio suyo y la mordedura de ciertos animales venenosos...
Ellos toman tantas mujeres cuantas quieren..."

Dice Moro: "los utópicos distinguen diversas clases de verdade­
ros placeres: los unos relacionados con el cuerpo, los otros con el
alma... Dividen en dos especies las voluptuosidades del cuerpo: la
primera especie comprende todas las voluptuosidades que operan



sobre los sentidos dejando una impresión actual, manifiesta, y cuya
causa es el restablecimiento de los órganos agotados por el calor
interno. Esta impresión nace, de una parte, de la acción de beber y
comer que devuelve las fuerzas perdidas; de otra de las funciones
animales que expulsan del cuerpo las materias que le sobreabun­
dan. Tales son las secreciones intestinales, el coito y el apacigua­
miento de una comezón cualquiera, frotándose o rascándose... La
segunda especie de voluptuosidad sensual consiste en el equilibrio
perfecto y estable de todas las partes del cuerpo, es decir: en la
salud libre de todo malestar... Hoy día los utópicos todos, con
mínimas excepciones, están de acuerdo en proclamar la salud
como una voluptuosidad esencial. .. Penetrados de estos principios,
piensan que no debe darse demasiada importancia a las voluptuosi­
dades carnales sino en cuanto son útiles y necesarias. Entonces, se
abandonan a ellas gozosamente, y dan gracias a la naturaleza que
toma a su cargo al hombre con la ternura de una madre,
mezclando impresiones tan dulces y suaves a las funciones indis­
pensables de la vida..."

Dice Vespucci en la Mundus Novus: "Ninguna especie de metal
se encuentra allí, excepto oro, el cual en aquellos países abunda,
aunque nada hemos traído en nuestra primera navegación. Y de
esto nos dieron noticia los habitantes, los cuales nos afIrmaban que
allá adentro había grandísima abundancia de oro, no siendo entre
ellos estimado en nada, ni tenido en aprecio."

En otro lugar lo repite: "Sus habitantes no estiman cosa alguna
de oro ni plata u otras joyas, salvo de plumaje o de hueso..."
Moro encuentra en estas líneas la realización del ideal platónico de
la República: "La riqueza engendra el lujo, la pereza, la novelería,
y la pobreza, la bajeza y la maldad... En el estado ideal mandan
los que son verdaderamente ricos, no de oro, sino de aquella
riqueza que verdaderamente necesita el hombre para ser feliz: una
vida virtuosa y sabia." Ahora, habla Moro en Utopía: "Los
utopianos han ideado un uso del oro muy en armonía con sus
instituciones pero en desacuerdo total con las de nuestro conti­
nente donde el oro es adorado como un Dios, y buscado como el
bien soberano. En Utopía se come o se bebe en vajilla de barro o
de vidrio, de forma elegante, pero sin valor. El oro y la plata están
destinados a los oficios viles, y de oro se hacen los vasos de
noche..." Lenin, en un artículo publicado en Pravda sobre la
signillcación que ha de tener el oro después de la victoria del
comunismo, escribió: "Cuando hayamos vencido en escala mundial,
construiremos, pienso yo, los orinales públicos de oro, en las calles
principales de las más grandes ciudades del mundo..."

La idea comunista está ya expresada en la carta de Vespucci:
"No tienen bienes propios, pero todas las cosas son comunes.
Viven juntos sin rey, sin autoridad y cada uno es señor de sí
mismo. " Sus habitaciones son comunes, y sus easas hechas en
forma de cabañas, pero muy fuertes, construidas y fabricadas con

troncos de árboles grandísimos... a prueba de tempestades y
vientos. En algunos lugares tan anchas y largas que en una sola
casa encontramos que había seiscientas almas... Cada ocho o diez
años cambian de poblaciones..." Moro recoge su república en una
ciudad, pero al mismo tiempo conserva ese contacto con la
naturaleza que se desprende de la vida americana: "Los utópicos
aplican a las habitaciones el principio de la posesión común. Para
aniquilar toda idea de propiedad individual y absoluta, cambian de
casa cada diez años, y 'echan a la suerte la que debe tocarles en el
reparto. .. Detrás de las casas y entre ellas hay vastos jardines.
Cada casa tiene una puerta sobre la calle y otra sobre el jardín.
Estas dos puertas se abren con sólo empujarlas con la mano. Dejan
entrar al primero que llega."

La ITÚsma idea de la libertad religiosa entre los habitantes del
Nuevo Mundo entusiasmaría a Moro o a Erasmo, tan enemigos de
las guerras religiosas como fastidiados de la degeneración de las
órdenes religiosas. Dice Vespucci: "No supimos que esa gente
tuviera ley alguna, ni se les puede llamar moros ni judíos; son
peores que gentiles, porque no vimos que hiciesen sacrifIcio alguno
y tampoco tienen casas de oración; juzgo que su vida es epicúrea."
Moro calillcaba a los frailes de "los primeros vagabundos de la
tierra". Erasmo escribía a un amigo: "No querría que dieras una
interpretación errada a cuanto voy a decir suponiendo que va
contra la teología, por la cual, como sabes, siempre he tenido el
mayor respeto. Sólo quiero divertirme un poco a expensas de
ciertos teólogos de nuestro tiempo, cuyos cerebros están podridos,
su lenguaje es bárbaro, su inteligencia roma, sus conocimientos
colcha de retazos, sus maneras rudas, su vida pura hipocresía, y sus
corazones tan negros como el infIerno. , ." De la justicia montada
sobre las leyes de Europa, decía Moro: "Es una mentira falaz,
estúpida."

¿Empieza la novela americana?

Hasta aquí, todo puede ser una novela. ¿No habrá en los relatos
de Vespucci rastros de fantasías platónicas? ¿No eran, en su casa,
en Florencia, las ideas del griego pan de cada día? Su tío y
maestro, Giorgio Antonio, de la acadeITÚa platónica, era amigo de
Ficino, y de cuantos con él veneraban al inventor de la Atlántida.
A Giorgio Antonio se dirigían los humanistas alemanes, como
Reuchlin, interesados en tomar contacto con los fIlósofos florenti·
nos. Vespucci, Amerigo, no era un aventurero común, ni un
marino como tantos otros. Hombre culto, recordaba las lecciones
que de joven le habría dado el tío fIlósofo, y tenía presentes al
acercarse al Nuevo Mundo, los versos de Dante que recitaba de
memoria. Así como Colón llevó en su equipaje mental monstruos
y leyendas mágicas y las fantasías de Pierre D'Ailly -su visión del
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paraíso en la desembocadura del ürinoco recoge medievales inven­
ciones fabulosas- Vespucci cargaba con el idealismo de los neo­
plató~icos y cuando cree encontrar el paraíso en el Nuevo Mundo
lo calca del de Poliziano, en el poema inmortal donde éste canta
las gracias de la bella Simonetta Vespucci, la de Botticelli.

Es difícil desentrañar en los primeros relatos de América la
parte de ficción, la parte de verdad. Puede ocurrir que la misma
Utopía de Moro le haya servido al Inca Garcilaso de la Vega para
embellecer la historia de los reyes del Perú... Casi niño, llegó el
inca a España, y en España pasó el resto de su vida. No fue
extraña a su nueva formación de escritor la literatura humanista
que circulaba en la península, y con ella la de Tomás Moro, que
tanto impresionó a sus contemporáneos. La inclinación platónica
del Inca está patente en su límpida traducción del libro de los
amores de León Hebreo. Desde luego, es cierto que muchas de las
minuciosas informaciones contenidas en los Comentarios Reales
han sido comprobadas en nuestros días en muy diversas fuentes y
en estudios arqueológicos. Pero también es notoria la fantasía del
mestizo genial. Lo que haya de verosimilitud en sus Comentarios

Reales, no excluye una posible influencia -que habría de averi­
guar- de la Utopía de Moro en el utópico Perú de su relato.

Siendo esto así, ¿no estamos haciendo una novela de todo este
laberinto americano? Quizás no. Muchas de las descripciones de
Vespucci en la Mundus Novus coinciden con las que dan los
cronistas que vinieron luego. Pero hay algo más. Sí es difícil saber
hasta dónde Moro, para inventar su isla fabulo a, se apoyó en una
realidad o en una fantasía vespucciana, hay algo positivo y
evidente: el destino fue convirtiendo su utopía en realidad.
Primero, solitarios aventureros convencid s cruzaron el Atlántico
en busca de Dorados y Quimeras. N hallaron cuanto esperaban.
pero lo cruzaron y echaron raíces en Tierra Firme. Luego, vino el
caudal de millones de europeos que se embarcaron para América.
Si la verdad se impuso o la fantasía t mó cuerpo, e 1 mismo
Cuando nos acercamos a un Vasco de uiroga, la América de
Vespucci se convierte en un p sitiv viaje de regreso. El religioso
alucinado viajó en barco del papel: en el libr del santo Tomás
Moro. De papel y todo el barc llegó y en M xico hubo una
Utopía.



Carlos
MonteDlayor

Las Siete Ciudades de Cíbola forman parte del complejo de mitos
y leyendas que concurrieron al descubrimiento de América. Su
origen fue una leyenda del siglo octavo, época en que el Poniente
era, como en el antiguo Egipto y Grecia, fue la tierra que recopiló
todos los improbables dioses, cuando no los infiernos o la isla de
los bienaventurados. Tantos nudos que al paso de los siglos
tejieron la esperanza y la fantasía del Poniente, tuvieron que
congregarse abruptamente en el descubrimiento del Orbe Nuevo.
Clama el coro de la tragedia Medea de Séneca: "En edades tardías
venir han unos siglos en que el Océano relajará las cadenas del
mundo y se abrirá una tierra inmensa; Tetis revelará un nuevo
mundo y Tule ya no será la postrera de las tierras.,,1 Recuerda
(una vez más las apócrifas relaciones con el cristianismo) el
versículo de Apocalipsis que en la Reforma se interpretó rela­
cionándolo con América, el mundo nuevo: "Y la tierra ayudó a la
mujer, y la tierra abrió su boca, y sorbió el río.,,2

Marco Polo y la erudición clásica de los prodigios permitieron
hablar de ciudades de oro, de piedras preciosas, de campos fértiles
y desconocidos. Las tierras del Preste Juan, las antípodas, recorren
ese tiempo. La Edad Media fue pródiga en fantasías que influyeron
en el Renacimiento sobre cartógrafos, humanistas, navegantes,
religiosos. Todo señala esa ef>peranza mítica de la América que
después detentaron los españoles. Alfonso Reyes comenta esta
historia de presagios del nuevo mundo en Ultima Tule: "América,
solicitada ya por todos los rumbos, comienza antes de ser un
hecho comprobado, a ser un presentimiento a la vez científico y
poético,,3 En n Morgante, el humanista Luigi Pulci hace decir al
demonio Astarotte que en la otra parte del mundo, en el otro
hemisferio, existe otra tierra habitada y extensa, que busca
recorriendo los mares hasta entonces aún innavegables y terribles.
En la carta náutica de Becaria, en el siglo XV, al sudoeste de
Irlanda aparece la isla de "Brasil", y una "Antillia" que daría
nombre a las numerosas islas antillanas. Todavía en el siglo XVIII
de Guignes presumió que el relato que hiciera el sacerdote budista
Ma-Twan-Lin en 499 de una tierra prodigiosa y llena de oro,
Fu-Sang, era México. No es raro, pues, que América permitiera
sueños como los de la Atlántida, el Paraíso Terrenal que estuvo a
punto de encontrar Colón, la Fuente de la Juventud en la funesta
Florida, El Dorado más pródigo que el ámbito de Midas, la isla de
las Amazonas, y en el norte de nuestro país, al norte abierto de
los estados de Sonora y Chihuahua las no menos prodigiosas
tierras de oro y turquesas, las simbólicas Siete Ciudades de Cíbola
y Quivira, donde se come en platos de oro, donde se cubren las pa­
redes de de las casas con varias láminas de oro, y turquesas arran­
cadas de las peñas adoman los cuerpos de todos sus habitantes.
Esto era la aventura; no la escueta posibilidad de un riesgo o lo
desconocido, sino la aventura de hallar esas riquezas, o la
desventura de no poderlas encontrar o no sobrevivir a su hallazgo.

Las siete
ciudades

Casi con la fuerza que el símbolo posee, el oro fue el móvil de
la aventura española, desde los soldados hasta los capitanes y
gobernadores. La manera concreta de señalar la importancia de las
Nuevas Tierras fue el oro y no siempre la numerosa cantidad de
gente para cristianizar. Colón busca el camino a Catay y cree que
los indígenas -que se esfuerza por ver ejemplares y dignos­
llaman a Cipango "Civao".4 En vano quiere hacer coincidir su ruta
con la del oro, siempre prometiendo riquezas a los reyes. Envía
hombres a buscar las minas y la especiería.s Ansioso por dar
noticias más ciertas a los Reyes, descubre los nombres preciosos:
"Aquel mancebo dijo que a cuatro jornadas había una isla al Leste
que se llamaba Guariobex, y otras que se llamaban Mocorix,
Mayonic, Fuma, Cibao y Coroay, en las cuales había infinito
oro".6 El domingo 6 de enero oye que "detrás de la isla Juana, de
la parte del sur, hay otra isla grande, en que hay m!Iyor cantidad
de oro que en ésta, en tanto grado que cogían los pedazos
mayores que habas, y en la isla la Española se cogían los pedazos
de oro de las minas como granos de trigo".? Al este había una isla
sólo habitada por mujeres que era la más rica en oro, en tuob,
según llamaban los indígenas al oro, y dice que había infinito.
Pero hacia el final de su viaje lo que cree encontrar es el camino al
fin de Oriente, donde está el Paraíso Terrenal, y escribe que ya
navega en las aguas que provienen de los ríos del Paraíso. Afirma
que la verdadera forma del planeta es la de una pera, y en la
elevación del mundo que forma como un pezón de mujer, en. el
ecuador, se encuentra el Paraíso Terrenal. Pero el oro sigue
quedando más al poniente, y durante el cuarto viaje es Ciguare el
país del infinito oro.8 Al final de esa relación halla nada menos
que la tierra áurea legendaria; las minas de Salomón y las de
Veragua son las mismas, aunque él no terminó el camino para
recoger la riqueza.9 Después Syllacio relataría efusivamente la
expedición de Ojeda y Gorbolán a su Civao en busca de oro.1o

Cortés, para asegurar su poder de conquista ante los reyes, pone
buen cuidado de enviar con sus relaciones un irrebatible "rescate"
de oro, perlas, mantas, etcétera. La riqueza y las ciudades lo
asombran. La profecía, lo maravilloso de las ideas sobre su
divinidad, no sorprende a Cortés, y parece aceptar ese mundo
prodigioso. Cuando la vejez y las intrigas lo acosan, resentido por
el desapego del rey y el crecimiento sedentario y pacífico del
virreinato de la Nueva España, Cortés busca como último recurso
conquistar nuevamente otra tierra. Navega por el noroeste, envía
expediciones de reconocimiento a California, región confusamente
asimilada a la isla de las amazonas por Montalvo.

Para ese momento, en el virreinato de Mendoza, el norte de
Nueva España está sin explorar y sin colonizar. Expediciones por
mar se habían hecho a la "isla" de California y a la feroz Florida.
Al naufragio de una expedición a esta última, la de Pinzón, se
debe que por primera vez los españoles penetraran en los territo-
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rios del norte, donde recibirían las noticias de Cíbola y de
Quivira que encendieron la codicia por esas fronteras de oro y
turquesaS. Cuatro naúfragos atravesaron desde Florida los territo­
rios de Texas, de Chihuahua, de Sonora, y llegaron a Sinaloa,
Nueva Galicia, y de ahí a la capital de la Nueva España. A partir
de ese lastimoso comienzo, sucesivas expediciones asaeteadas por la
ambición hicieron posible, sin embargo, la colonización de las
provincias de Nueva Viscaya, y los esta10s aún hoy un poco
alejados del trafago central del país, los extremos del norte.

Los sobrevivientes del naufragio fueron Dorantes, Maldonado,
un negro africano, de ascendencia árabe, esclavo de Dorantes,
llamado Estebanico y por ellos sólo el negro, y Alvar Núñez
Cabeza de Vaca, que escribe la relación del viaje. Atraviesan
pantanos, sufren enfermedades, hambre; las tribus que encuentran
son de distintos hábitos y distintas lenguas, y a veces sbn tomados
prisioneros, o considerados brujos, hechiceros, médicos respetados
y amados por los indios, hasta llegar a las avanzadas del goberna­
dor de Nueva Galacia, en el actual estado de Sinaloa. Esta proeza
fue posible por el negro Estebanico; se encargó siempre de
informarse de los caminos, las tribus, las lenguas, y también de
crear la fama y renombre de médicos y hechiceros poderosos a los
españoles que guiaba haCia Nueva España. Aprendió ocho lenguas
en el trayecto, y su fortaleza árabe se echó a cuestas la fatiga de
los españoles por aquellas tierras desconocidas. En su relación, se
escapa a Alvar Núñez lo siguiente: "El negro les hablaba siempre
[a los indios1; se informaba de los caminos que queríamos ir y los
pueblos que había y de las cosas que queríamos saber."! t

En los caminos del maíz, cerca de Paquimé, el actual Casas
Grandes del estado de Chihuahua, tuvieron noticias de un lugar de
riquezas: "Dábannos también... muchas turqesas muy buenas que
tienen hacia el norte; y finalmente dieron aquí todo cuanto
tenían, y a mí me dieron cinco esmeraldas hechas puntas de
flechas, y con estas flechas hacen ellos sus areitos y bailes; y
paresciendome a mí que eran muy buenas, les pregunté que dónde
las habían habido, y dijeron que las traían de unas sierras muy
altas que están hacia el norte, y las compraban a trueco de
penachos y plumas y decían que había allí pueblos de mucha
gente y casas muy grandes."! 2 Más adelante escribe: "Por toda
esta tierra donde alcanzan sierras vimos grandes muestras de oro y
antimonio, hierro, cobre, y otros metales... y los que por aquella
tierra habitan... ningún caso hacen del oro y plata, ni hallan que
pueda haber provecho de ello."! 3

Alvar Núñez y Dorantes planearon regresar a aquellas tierras.
Alvar Núñez va a España para gestionar la gobernación, pero
posteriormente es enviado a explorar el extremo del continente, la
cuenca del Plata. Sin embargo, la relación influyó sobre Hernando de
Soto, en su expedición a la Florida, y por un momento llegó a
apalabrarse con Alvar Núñez Cabeza de Vaca para emprender la

expedición juntos. El Fidalgo de Elvas indica que la expedición la
sucitó la relación de Cabeza de Vaca. El y Dorantes dicen:
"Tenían jurado no descubrir algunas cosas de lo que habían visto,
porque alguien no se adelantase a pedirlas y dábales a entender
que era la más rica tierra que en el mundo había. Don Hernando
de Soto lo quisiera llevar consigo y le hacía favorables proposicio­
nes, y estando concertados, porque Soto no le dio el dinero que le
pedía para comprar un navío, se desavinieron."¡" No olvidará
Hernando de Soto esas tierras; cuando comienzan a flaquear los
hombres de su expedición y escasean los víveres y pertrechos,
disponiéndose a invernar en Autianque resuelve hacer el verano
siguiente dos bergantines y mandar uno a Nueva España para que
diese nuevas de él y otro a Cuba, "esperando de la hacienda que
tenía en Cuba volverse a rehacer y tornar y acometer y descubrir
más adelante, para Poniente, que aun nunca había llegado donde
Cabeza de Vaca anctuvo".¡ s



El negro Estebanico había quedado en Nueva España con
Dorantes. En 1537 (había pasado escasamente un año de la
relación de los sobrevivientes del naufragio), el franciscano fray
Juan de Olmedo o de la Asunción, llevando consigo a Estebanico
como guía, emprende el viaje para explorar aquellas tierras de que
habían informado vagamente Cabeza de Vaca y sus compañeros.
Llega hasta los límites del actual estado de Atizona y Nuevo
México, a Casa Grande, a la altura del paralelo 33. Relata su
expedición a fray Marcos de Niza, a la sazón recién llegado de un
país no menos prodigioso y no menos rico: Perú.

Siete ciudades eran el asiento de la gran civilización de Cíbola,
"más grande que la ciudad de México", diría después fray Marcos,
de edificios altos, de telas tejidas finamente, y poseedoras de oro
en abundancia y turquesas. Esta leyenda vino a ser el renuevo de
la aventura antigua del prodigio y la riqueza para aventureros y
religiosos no menos audaces. El símbolo de siete ciudades era
atrayente para los frailes. ¿No eran, acaso, siete cartas dirigidas a
siete iglesias de Asia en el libro del Apocalipsis? 1 6 ¿No eran,
acaso, siete los espíritus de Dios en el trono, siete estrellas y siete
flamas de la lámpara del trono donde se hallaba Cristo al hablar
con Juan en la isla de Patmos? 17 Además, se recordó -y se creyó
confirmada- la leyenda de siete obispos que milagrosamente
lograron huir de los árabes en el siglo VIll y que fundaron Siete
Ciudades en un país del entonces improbable Poniente.

Fray Marcos de Niza convenció al virrey Mendoza para autori­
zar una expedición a esos lugares. Con las maravillas que oyó en
Perú y luego las que oyó de fray Juan de Olmedo apenas llegado a
Nueva España, se creyó el indicado para encontrar el país deseable
que refirieran Cabeza de Vaca y fray Juan de Olmedo, y que
Estebanico -por ser el guía e intérprete principal desde el
naufragio- sabría más fundadamente. Fray Marcos de Niza acom­
pañado de fray Honorato y de varios indios, con Estebanico
nuevamente de guía, nuevamente esclavizado a españoles, monjes o
laicos, sale a principios de 1538 de Tonalá, se detiene en Nueva
Galicia y hasta 1539 sale de Culiacán. Esta expedición de fray
Marcos da el esplendor increfble a las Siete Ciudades de Cíbola.
Cosas extrañas sucedieron en esa ocasión con Estebanico, con fray
Marcos y con las Siete Ciudades. El corazón de fray Marcos es el
corazón de la leyenda de Clbola.

Avanzan desde Tonalá por el lado de la costa. Salen de
Culiacán hasta el mes de marzo de 1539. Muchos días y tiempo
tiene fray Marcos para reunir y confrontar impresiones de Cabeza
de Vaca, de Dorantes, de fray Juan de Olmedo e indudablemente
las reflexiones de Estebanico; acaso fray Marcos no tenía prejuicio
sobre ese negro árabe, esclavo de Dorantes, del virrey Mendoza,
luego de fray Juan de Olmedo y ahora de él, de fray Marcos. Era
el único sobreviviente del naufragio que no recibió honores ni
acogidas bondadosas; a pesar de haber salvado a los españoles' de

esas tierras se le mantuvo esclavo. La capacidad, la inteligencia de
Estebanico no escaparon a las reflexiones de fray Marcos. El
mismo cansancio de Estebanico por ser mantenido en esclavitud, y
por seguir en ella si no sucedía algo, si no se detenía la fiebre de
las Siete Ciudades a las que siempre sería guía por orden de todos.
A la altura del paralelo 30, después de lo que será con el tiempo
Hermosillo, en Huepac, repentinamente Estebanico se separa de la
expedición con unos cuantos indios y fray Marcos se queda
rezagado. llegan mehsajeros de Estebanico hablando de las
noticias de las Siete Ciudades de Clbola, confIrmando leyendas,
riquezas, peñas de turquesas, minas de oro, ciudades grandes. Otro
día llegan indios tatuados que afrrman haber trabajado en Clbola y
haber recibido como pago turquesas, oro y cueros de vaca (los
bisontes, los cibolos). En abril, cuando sale de Huepac, otros
mensajeros de Estebanico -que ya está muy cerca de Clbola- le
comunican los nombres de las Siete Ciudades: Marata, Totonteac,
Acapa, Acus... Había ordenado a Estebanico que dejara cruces
clavadas. en la tierra como señal reconocible del camino que
llevara; con ese rastro que a veces hallaba cada tres días fray
Marcos avanzaba sobre las huellas de Estebanico. Un día, después
de llanuras desérticas, llega a una ciudad donde todos traen
collares de turquesas, al mismo pueblo en que Dorantes recibiera
los incontables corazones de venado por cuya causa lo llamaron San
Jerónimo de los Corazones.18 En el valle de Sonora, próximo a
entrar en el desierto de Cananea, recibe fray Marcos a un habitante
de Clbola que le habla de la disposición de las ciudades y .le
confrrma sus riquezas. Le lleva un cuero de vaca, de bisonte, que
por primera vez contempla azorado fray Marcos.

Su itinerario es difícil y asciende casi en línea recta por el
meridiano 110 desde el paralelo 30 hasta el 35, atravesando
Sonora, Arizona y parte de Nuevo México, en el valle del Colorado,
y dobla luego hacia la región de los indios zuñi, cerca del
meridiano 108.19

Fray Marcos iba encontrando en el desierto cruces, huellas y
restos de fogatas de Estebanico y sus acompañantes; pero a pocas
jornadas de CIbola recibe sorpresivamente la noticia de la muerte
de Estebanico. A las puertas de Cíbola, Estebanico envió un
calabazo con presentes al rey de la ciudad para saludarlo y así
poder entrar. El gobernador de Clbola en lugar de aceptarlo
destruyó el calabazo y prohibió que entraran en la ciudad.
Estebanico no hizo caso de las amenazas, y como siguió avanzando
el gobernador mandó apresarlos y encerrarlos en una de las casas.
Al anochecer lograron huir pero pronto fueron alcanzados y
asesinados, salvo dos hombres que fingiéndose muertos entre los
demás cadáveres regresaron después con fray Marcos. El fraile
lloró por Estebanico y dudó en regresar o avanzar dadas -las
noticias, pero pensó que sería lástima, estando tan cerca, no
arriesgarse para mirar la ciudad con sus ojos y dar relación fiel de



ese reino. Siguió, pues, "hasta la vista de Cíbola, la cual está
asentada en un llano, a la falda de un cerro redondo. Tiene muy
hermoso parecer de pueblo, el mejor que en estas partes yo he
visto; son las casas por la manera que los indios me dijeron, todas
de piedra con sus sobrados y azoteas, a lo que me pareció desde
un cerro que me puse a verla. La población es mayor que la
ciudad de México; algunas veces fui tentado de irme a ella... pero
si yo moría, no se podría haber razón de esta tierra, que a mi ver
es la mayor y mejor de todas las descubiertas. Diciendo cuán bien
me parecía Cíbola, me dijeron que era la menor de las siete
ciudades, y que Totonteac es mucho mayor y mejor. ..", "y
díjome que Clbola es una ciudad en que hay mucha gente y calles
y plazas, y que en algunas partes de la ciudad hay unas casas muy
grandes, que tienen a diez sobrados, y que en éstas se juntan los
principales ciertos días del año; dicen que las casas son de piedra y
de cal, y que las portadas y delanteras de las casas principales son
de turquesas".20 Fray Marcos llega a México en septiembre de
1539 y ratifica su relación ante el virrey Mendoza, el oidor
Ceynos y Vázquez de Coronado, a la sazón el gobernador de
Nueva Galicia. Se enciende de inmediato la pasión por explorar
esas tierras. Pero detengámonos un poco y veamos este fabuloso
complejo de indicios.

Es increlble que una expedición se desprenda tan decididamente
de su guía en la frontera de las avanzadas españolas y quede a
merced de mensajeros. Resulta también increlble que en el desierto
alguien pueda encontrar cruces levantadas y no digamos ya restos
de fogatas. Más asombroso que las siete ciudades es el camino a
través del desierto con esas exiguas señales. Además, Estebanico,
que conocía por tercera vez esos sitios, difícilmente hubiera
permitido que una equivocación pusiera en peligro su vida. No es
imposible que Estebanico, con anuencia de fray Marcos, en esos
límites que ahora son el desierto de Cananea, haya obtenido su
libertad. Pudo haber permitido a Estebanico huir para quedar entre
las poblaciones del río Mayo. En una crónica sobre el estado de
Chihuahua, Jordán señala esta posibilidad y cita el trabajo del
doctor Sauer The road to abola, que ya la había apuntado según
datos de "Punctos Sacados", volumen 25, Misiones, del Archivo
General de la Nación. La cita textual es así: "Estebanico llegado al
Río de Mayo preciso de la belleza y hermosura de las indias
Mayos, se escondió o quedó allí, casóse después con 4 o 5 mugeres
al uso de la tierra, tuvo sucesión, y en el año de 22 vivía un hijo
suyo; llamávase Aboray, muy mulato, adulto, alto, seco y mal
encarado, fue capitán o casique de una parcialidad de Tesio,
pueblo de aquel río. Algo de esto insinúa Ruiz y dice queste negro
avía quedado atrás.,,21 Aunque entre los más serios trabajos se
toma como fidedigna su muerte a manos de los zuñi, entre tantos
prodigios uno de los más verosímiles puede ser el de la libertad de
Estebanico.

Una gran expedición comenzó a prepararse en la Nueva España
para conquistar las ciudades de Clbola. Cundió la inquietud en
gobernadores, soldados, capitanes e incluso indios de algunos
estados como fue el de Michoacán. De esa inquietud escribe
Zumárraga a su sobrino: "Fray Marcos ha descubierto otra muy
mayor tierra y cuatrocientas leguas allende de donde está uña de
Guzmán, cerca de la isla donde estuvo el Marqués, y mucha gente
está movida para ir. El Marqués pretende que le pertenecía la
conquista, y el Visorrey 10 toma para el mp rad r y quiere enviar
frailes delante sin armas y que la nquista sea cristiana y
apostólica, y no carnicería.,,22 Así qu lb la produjo un sobre-
salto en el viejo Hernán ortés, que qui o alir a a ti rra, y entre
Cortés y el virrey Antonio de Mendoza wr i r n 'el s de conquis­
tador y de autoridad.

En efecto, el virrey Mend za qui p n rse al frente de la
expedición, pero tuvo que desistir p r la bligaci' n de su trabajo
en la capital de Nueva España. ombr capitán de la e pedición a
Francisco Vásquez de or nado. Este hab ía lIe ado a l s veinticinco
años de edad a Méxic con el virrey Mend za n 1535. Para
1538 era ya regidor de la ciudad de Mé i Y n a ost de ese año
gobernador de la provincia de ueva Galieia, a 1 s vein tiocho años
de edad. Recibe el nombramient oficial de la xpediei n en enero
de 1540. El cuerpo de la expedi i n e e ngre la en ompostela,
por febrero de ese año. hay Marc s de iza era el guía de la
expedición. Iba también fray Juan de PadiJIa. l virrey, habiendo
desistido ya de encabezar la expediei n, los acompaña sin embargo
dos días a caballo.

En Chiametla los indios estaban levantad en armas. uando
los sometieron llegó Melchor Díaz, enviado por el virrey al norte
para confirmar la relación de fray Marcos. Afirmó que todo lo
dicho por éste era falso, y causó un desánimo en los expediciona­
rios. Siguieron hasta Culiaeán, y ahí Vásquez de Coronado se
separó con una avanzada de ochenta soldados. Llegaron cerca del
Mocorito actual y después del río Sinaloa arribaron al Fuerte.
Movidos por los relatos de fray Marcos buscaron la abertura del
río Mayo y tuvieron otra desilusión con esos pueblos escasamente
poblados. Luego llegaron a Corazones, penosamente: todos los
magníficos caminos de que habló fray Marcos no aparecían en
sitio alguno.

En el valle de Sonora alcanzan Huépac, después algunos pobla­
dos ópatas y al cabo de varios días llegaron fatigados a Chichilti­
calli, a la altura del paralelo 37, en el actual Arizona. Ahí envió
Vásquez de Coronado un cuerpo de soldados al golfo de California
para encontrarse con la expedición de Alarcón, que el virrey había
mandado por mar como ayuda. Según Fray Marcos la costa distaba
dos días de camino, mas resultó estar a quince días. Marcharon
hacia el norte y llegaron hasta el actual río Colorado Chico, que
ellos llamaron Bermejo, que torcía hacia el noreste, rumbo a



Clbola, a los pueblos zuñi. Ahí fray Marcos afirmó haber recibido
las noticias de la pérdida de Estebanico. A pocas leguas aguardaba
Clbola a los expedicionarios.

Clbola estaba levantada en armas, con noticias ya de los
españoles. Vásquez de Coronado envió a López de Cárdenas con
algunos soldados para entablar relaciones pacíficas; un grupo de
indios prometió amistad y al día siguiente traerles comida. Acam­
paron cerca del río Zuñi, despreocupados, y a la medianoche
fueron atacados por los indios. Repelió López de Cárdenas el
ataque y Vásquez de Coronado se le unió después con el resto de
la avanzada en ese lugar, llamado El Mal Paso.

Pronto vieron a unos indios que vigilaban el movimiento de la
expedición y que huyeron cuando fueron descubiertos. Al seguir a
los indios repentinamente estuvieron frente a la ciudad donde éstos
se guarecieron. Clbola se ab~ía definitivamente ante ellos, ante su
fatiga y valor, con su deseable presencia y realidad: era un pueblo

polvoriento y nusernmo, pequeño, desordenadamente levantado
entre los cerros. Entraron con violencia en la ciudad. Nada de
turquesas ni de oro; ninguna joya ni hermosura encontraron a su
paso. Los nombres de las ciudades eran otros, no existía Marata, ni
Ahacus (con aspiración, decía fray Marcos): los nombres eran unas
confusas palabras de los zuñi. La ciudad donde se hallaban era
Huaikuh. Fray Marcos tuvo que sufrir las maldiciones, furia y
desprecio de los expedicionarios. La región es la que actualmente
constituye la reservación de los indios zuñi, por la carretera de
Albuquerque al Gran Cañón, en el territorio de Nuevo México.
Pronto supieron que a cinco jornadas de Cíbola se hallaban
otras Siete Ciudades. Enviaron a Pedro de Tovar hacia Tuzuyán;
aquellas tierras que resultaron igualmente pobres, sin interés, que
ahora son las de los indios hopi. Después enviaron otra expedición
al oeste, en busca de los gigantes de que habían hablado relaciones
anteriores. No hallaron rastro de gigantes pero descubrieron el Gran
Cañón del Colorado.

A principios de agosto Vásquez de Coronado escribe al virrey
Mendoza de los infortunios y desengaños de la expedición, de los
pueblos y la captura de CIbola, afirmando que no cejará en buscar
algo útil y valioso para su Majestad. Envió esa correspondencia con
Juan Gallego. Con éste partió también Melchor Díaz, que iría
hasta Culiacán para reunirse con la otra parte de la expedición.
Con ellos, por fin, emprendió su taciturno regreso fray Marcos de
Niza, dejando para siempre las tierras de las Siete Ciudades de
Clbola que su corazón había encontrado meses atrás; vejado,
despreciado, casi arrojado de la expedición para que su vida no
peligrara entre los soldados de la avanzada. Llegó a la capital con
Juan Gallego y moriría ahí sin familiares ni amigos ni protectores,
como escribió a Zumárraga en 1546. Años después, el historiador
de Cortés, Gómara, se mofaría de fray Marcos tildando de hablillas
sus siete ciudades. "Las famosas siete ciudades de fray Marcos de
Niza, que están en espacio de seis leguas, ternán obra de cuatro
mil hombres. Las riquezas de su reino es no tener qué comer ni .
qué vestir...,,23

Pero una aventura fantástica, por muy miserable que sea, tarda
en morir. Faltaba aún la otra tierra gemela de Clbola, Quivira.

Recordemos que Hernando de Alarcón había llegado en agosto al
extremo del golfo de Baja California sin hallar rastros de la
expedición a Clbola. Llegado a la desembocadura del río Colorado, /
con dos bateles remontó la corriente del río y exploró dos veces
de esa manera, llegando hasta Coano Dos meses depués, y luego
de repartir aves de corral y semillas a los indios, regresó a la Nueva
España.

Melchor Díaz, por su parte, había salido del valle de Sonora
con varios españoles para buscarlo y recoger las provisiones.
Atravesó pueblos de pimas, pápagos y finalmente yumas, muy
arriba de la desembocadura del Colorado, donde había estado
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también Alarcón. Recibió de los indios noticias de éste y bajó a la
desembocadura, y cerca de donde habían estado las naves encontró
un mensaje de Alarcón donde informaba de su retorno a la Nueva
España. Melchor Díaz volvió a la tierra de los yumas, habían
planeado destruir a los españoles en cuanto llegaran, pero fueron
vencidos. De vuelta en San Jerónimo de los Corazones muere en
un accidente de caballo. Esos yumas eran los gigantes de que.
habían hablado relaciones anteriores: sobrepasaban la estatura de
los españoles en varios palmos. Acaso fueran semejantes a la raza
en actual proceso de extinción de los seris, que siempre han sido
refractarios a la "civilización" y muy altos; aún en nuestros días son
vigorosos y resistentes a muchas fatigas. Recorrían la costa del
golfo de Baja California y hoy se refugian en la isla de Tiburón,
donde se alimentan de tortugas? 4

Mientras tanto, Vásquez de Coronado envió a Hernando de
Alvarado a explorar la tierra de Acoma, uno de los pueblos que
fray Marcos llamo Acus o Ahacus. Dos jefes de indios que habían
ido a visitar a los expedicionarios se ofrecieron para guiarlos.
Acoma era más grande y fuerte que Cíbola. Ahí los obsequiaron
con pieles y comida. Varias leguas después Alvarado llegó al río
Tigüex, el actual río Bravo, en Nuevo México, y exploró los
pueblos circundantes. Luego envió los presentes de los indios a
Vásquez de Coronado aconsejándole que trasladara su campamento
a Tigüex, por ser "más grande y mejor" que aquel pueblo de
Clbola. A continuación marchó a Cicuique, de donde era uno de los
guías que llevaba. Ahí conoció a un indio cautivo que apodó el
Turco y quien mientras descendían por el río Pecos a las llanuras
de los bisontes le habló de un reirlO que se encontraba hacia el
noroeste, llamado Quivira, abundante en oro y plata, donde todo
estaba adornado con esos metales. La pasión resurgió y la aventura
volvió a encenderse como una explosión en el alma de Alvarado,
que bajó a Tigüex rápidamente para decirlo a Vásquez de Coronado
y convencerlo de que salieran en busca de ese reino.

Se reunieron en Tigüex López de Cárdenas, de vuelta del
Colorado, Alvarado y Vásquez de Coronado. La ambición por
Quivira causó atrocidades en esa ocasión. Los mismos indios
amigos fueron ultrajados con el fin de obtener informaciones sobre
esas tierras. Como vieran los pueblos que arrojaban a sus caciques
con los perros y sufrían robos, se levantaron en armas. El último
enfrentamiento que hubo fue con el pueblo de Moho, que sitiaron
los españoles durante el invierno. Meses después, cuando rompie­
ron el cerco, entraron en un pueblo vacío.

En Tigüex se reunió el resto de la expedición que había
quedado en Culiacán, con Arellano. En abril de 1541 saliero hacia
Quivira. Las indicaciones del Turco resultaron falsas; el otro indio
amigo advirtió a los españoles los engaños pero no le hicieron caso.
Después de un enojoso rodeo ocasionado por las falsas indicaciones
del Turco, y ya cuando él había confesado que había mentido, el

grueso del ejército regresó a Tigüex y Vásquez de Coronado se
dirigió a Quivira con un cuerpo de treinta soldados, indios,
provisiones y bestias, ya en el mes de jumo. Atravesaron parte del
noroeste de Nuevo México, OkJahoma, Texas y llegaron a Kansas
por el río Quivira, que ellos llamaron río de San Pedro y San
Pablo y que es conocido hoy como río Arkansas. A seis días de
marcha llegan a la primera villa de Quivira. La población es de
indios wichitas, pobre, sin oro ni plata, m joyas, aun los caciques
de piel oscura visten mal y sólo tienen como adornos plumas y
pieles de bestias. Antes de regresar, nuevanlente defraudados,
descubren que el Turco intentaba levantar a los indios contra los
españoles y, aprovechando esa falta lo matan en ese lugar para
dejar definitivamente Quivira y sus reinos y retornar a Tigüex. En
octubre de ese año escribió Vásquez de Coronado tanto al rey
como al virrey un triste informe de desencantos y fatigas, queján­
dose de la falta de oro y turquesas que pudiesen aliviar la fatiga de



la expedición. Meses depués, un accidente que sufrió al caer de un
caballo que venía con él lo decide el retomo a Nueva España en
abril de 1542. Los españoles y los indios regresaron cansados,
defraudados, y Vásquez de Coronado retomó a su gobernatura de
Nueva Galicia y al lado de su acaudalada esposa Beatriz, con la
eJS.pedición estéril en sus espaldas.

De Vásquez de Coronado refiere abruptamente Bernal Díaz del
Castillo: "Este Francisco Vásquez Coronado fue de' allí a cierto
tiempo por capitán a la conquista de Clbola, que en aquel tiempo
llamaban las Siete Ciudades, y dejó en su lugar en la gobernación
de Jalisco a un Cristóbal de Oñate, persona de calidad; y Francisco
Vásquez era recién casado con una señora hija del tesorero Alonso
de Estrada, y además de ser llena de virtudes era muy hermosa, y
como fue a aquellas ciudades de Cíbola, tuvo gana de volver a la
Nueva España y a su mujer, y dijeron algunos soldados de los que
fueron en su compañía que quiso remedar a Ulises, capitán
greciano, que se hizo loco cuando estaba sobre Troya por venir a
gozar de su mujer Penélope; y así hizo Francisco Vásquez Corona­
do, que dejó la conquista que llevaba y le dio ramo de locura y se
volvió a México a su mujer, y como se lo daban en cara de haberse
vuelto de aquella manera, falleció de allí a pocos días.,,2 s

No regresaron con la expedición tres frailes, un portugués,
Andrés Do Campo, y dos indios donados de fray Juan de Padilla.
Fray Luis de Escalona quedó en Cicuique desde el regreso a
Tigü~x, y nada se supo de su fin. Fray Juan de Padilla llegó hasta
Quivira con los dos indios y el portugués. Pronto fueron atacados
y el fraile murió a manos de los indios. Una leyenda afrrmaba que
cada veinte años, hasta el siglo pasado, el ataúd en que lo
enterraron misteriosamente brotaba a la superficie de la tierra,
como una flor terca busca la luz, y el sacerdote encargado de la
capilla la volvía a enterrar pacíficamente.2 6 Do Campo, después de
haber sido esclavo de los indios bastante tiempo, llegó en un papel
de santo o heclúcero hasta el Pánuco. Los dos indios donados,
según el Padre Mendieta, después de vagar inútilmente, cansados
ya, lúcieron una cruz de troncos y llevándola a cuestas milagrosa­
mente cesaron de extraviarse y llegaron a poco tiempo a Culia­
cán.27

Un hombre que iba como alférez en la expedición de Vásquez
de Coronado, al regresar a la capital de la Nueva España, entró en
la orden de Santo Domingo y profesó el 16 de diciembre de 1543.
Se ordenó sacerdote en 1549 y fue enviado al convento de Gaxaca
y después al de Tlacuechahuaya, donde viviría cincuenta años
entregado a sus labores religiosas y al estudio. Fue nombrado
procurador para Roma y España, y durante varios años fue
provincial, mas su austeridad casi militar ocasionó que los monjes
no toleraran su autoridad y después de varias reconvenciones se le
suspendió el oficio. Su humildad y su austeridad le valieron que el
virrey Enríquez quisiera que lo restituyeran, mas el fraile se negó a

ello y pasó sus últimos días en ese convento de Tlacuechahuaya
preparando el magnífico Arte y vocabularios zapotecos. Se le
conoce como fray Juan de Córdoba, y su obra es la piedra angular de
esos estudios. Murió en 1595.2!l

Fray Marcos de Niza no volvió a salir de México. A principios
de 1546 escribe lastimeramente a Zumárraga quejándose de su
abandono y su enfermedad, pidiéndole "que si por algunos meses
me pudiere hacer limosna de un poco de vino, de lo que tengo
tanta necesidad, por ser mi enfermedad falta de sangre y de calor
natural, recibiré muy grandísima limosna",2 9 Y Zumárraga en carta
de 27 de febrero de ese año le ofrece "que por los meses y años
que yo viviere, mientras durare vuestra enfermedad y necesidad,
cada mes una arroba de vino se os dará... de lo mejor que
oviere" .3 o

En 1776, Fray Francisco Garcés, en el punto séptimo de sus
Reflexiones a su Diario de exploraciones en Arizona y California,
recordaría a fray Marcos y la expedición de Vásquez de Coronado,
señalando la veracidad de lo que ambos dijeron en cuanto a las
jornadas y distancias de pueblos, caminos y ríos, pues todo lo que
habían dicho era verdad? 1

Después de esa expedición, ¿qué raíces o qué realidad cundió
bajo el cansancio de la aventura de Clbola? Con este aspecto, el
más significativo para nuestro tiempo y nuestros estados del norte,
terminaremos estas notas.

En 1554, diez años después de la expedición, el sobrio virrey
Velasco envía a un joven de dieciséis años, Francisco de Ibarra, a
recorrer la Nueva Galicia buscando tierras para colonizar, abrir
minas y preparar el camino hacia las tierras que Coronado recorrió
"superficialmente". Se instala en la región de Zacatecas abriendo
caminos hacia el Nazas y hacia el Guadiana, en Durango. Descubre
y funda los reales de minas de Aviño, Sombrerete, Ranchos,
Chalchihuites, Nombre de Dios. Para 1563, a los veinticuatro años,
comienza a avanzar más allá de la región de Zacatecas y Durango,
rebasando el Nazas, y abre las minas de Indé, en el extremo norte
del actual estado de Durango, y avanza hacia Topia, buscando el
carnipo de Vásquez de Coronado. Al año siguiente franquea las
minas de Indé y se interna en las sierras con que empieza
Chihuahua, alcanzando el río Conchos, agotado. En mayo regresa a
Topia, y después arriba a San Juan el Fuerte. En mayo de 1565
parte a Clbola, ya en el camino de Vásquez de Coronado. Detrás
de él habían quedado ya formados pueblos y minas en Zacatecas y
Durango, las avanzadas en ese tiempo más septentrionales de
Nueva España.

Pasa por los pueblos del Mayo, por Umaredas, atraviesa grupos
de ópatas y luego remonta el curso del Yaqui. En Zahuaripa los
indios jovas lo atacan. Huye penosl!mente Y atraviesa la sierra hasta
llegar al territorio del estado de Chihuahua. Entre los sumas que
viven al sur del río Tigüex, a la altura de lo que hoyes Ciudad



Juárez y El Paso, son recibidos pacíficamente. En Paquimé, hoy
Casas Grandes, con los restos de canales, edificios y orden de la
cultura de los indios Pueblo, el cacique querecha indica que los
habitantes de esa ciudad marcharon hacia el norte: Cíbola.
Algunos soldados quieren marchar en su búsqueda, pero lbarra se
desentiende de ese país de turquesas y oro que menciona el
cacique. Al regresar tratan de hacerlo cruzando la sierra más al sur,
para no toparse con los jovas. Pero por donde logra cruzar los
aguardaban ya los indios mebone. Nuevamente tienen que huir,
mas pronto los yaqui los ayudan. El paso por la sierra de
Chihuahua resulta impresionante; por un azar lograron sobrevivir.
Ibarra no retomaría a esos lugares del norte. Muere en 1575, a los
treinta y cinco años de edad, tuberculoso, quebrantado por la
expedición de la sierra tarahumara. En las tierras de Nueva Vizcaya
ocupó sus últimos años fortaleciendo sus dominios, las poblaciones
que levantó, los centros mineros.

Rodrigo del Río acompañaba a Ibarra en la expedición al
Conchos; atravesaron desde Durango las tierras del sur del estado
de Chihuahua. En 1567 marcha en busca de esas sierras. Sale
también de Durango, por Indé, y en territorio de Chihuahua
recorre los cerros corrosivos buscando minas: en 1572 el sitio en
que las encuentra se llama Santa Bárbara, que se torna la avanzada
más septentrional para entonces de Nueva Vizcaya. Con la concu­
rrencia de familias de mineros, y paulatinamente de agricultores,
los límites conocidos fueron los del río Conchos. Existía un centro
de agricultura en .el río San Gregorio, hoy el reseco río Parral.
Poco ganado y campos roturados se unían hasta el valle de San
Bartolomé, el actual Valle de Allende, donde se encontraba una
desolada misión franciscana y una endeble guarnición.

En uno de los frailes de esa misión, fray Agustín Rodríguez,
perduraban aún los relatos sobre Cíbola y Quivira, el oro y la plata.
El soldado Francisco Sánchez Chamuscado, influido por los relatos
del fraile, también deseó ir en su búsqueda. Recibió del virrey
permiso para atravesar los límites del Conchos. Con fray Agustín
van dos frailes más. Sánchez Chamuscado dirige ocho soldados y
diecinueve indios. Llevan noventa caballos, y acaso lo más impor­
tante es que con ellos atraviesan por vez primera el territorio de
Chihuahua seiscientas cabezas de ganado mayor. Entraba el verano,
y ellos se internaban en la sierra desértica del noreste de Chihua­
hua. Siguieron el río Parral, que alcanzaba al Florido y después al
Conchos. Cuando el río se dirigió al norte franco, fueron al
encuentro de los indios conchos. Luego conocieron a los pasagua­
tes, y después a los otomacos. Los frailes iban considerando cada
pueblo mejor que los anteriores. Las siembras de maíz, indicaron
los indios, se debían a pueblos del norte que les regalaron semilla
y les enseñaron a sembrarla. Después de la extensa zona desértica,
llegaron con los jumanos, en el río Bravo. Ahí les hablaron de los
pueblos del maíz y los tejidos que Cabeza de Vaca refiriera. Llegan

hasta Acoma y luego hasta los pueblos zunl, en uevo México.
Ahí quedan los frailes. Sánchez Chamuscado retorna cansado por
el mismo camino y por una enfermedad muere a la altura del río
Florido. El resto de la fragmentada expedición descansa de SU

fatiga en Santa Bárbara.
Ese año don Antonio de Espejo llega a Santa Bárbara huyendo

por un asesinato que había cometido. Poco después emprende el
camino de la expedición de Sánchez Chamus ado con quince
españoles y ganado, sin permiso del virre . Al anza nuevamente el
río Zuñi, la ciudad de Cíbola y ret roa. Durante esta expedición
varios pueblos de indios comenzaron a levantar e en armas.

Por último, muchas peripecias y in abores circundaron el
nombramiento definitivo de Juan d ~ate para expl rar Nuevo
México, cuando aún el reino de r y plata d las iete Ciudades
de Quivira incitaba las aventuras d mu hos e pa~ I s y goberna­
dores de Nueva Vizcaya y ueva ali in. En cp.ticmbre de J 597
Oñate avanza nuevamente por el aza diri j ndose a Nuevo
México. Toma el camino más recto, en territ ri de hihuahua, el
mismo que hoy sigue la carretera que atravi sa el Estado. Lleva
consigo la expedición siete mil cabeza dc 'anad . Llegan a la
laguna de Encinillas, luego siguen p r el río dcl armen ya en
pleno invierno, hasta la congelada laguna de Patos. siempre en el
actual Estado de Chihuahua. En primavera atravi san I desierto de
Samalayuca y en el mes de may 11 gan a 1 quc cs hoy Ciudad
Juárez y El Paso, para después al anzar Quivira. En 1609 regresan
por los mismos pasos de la expedici n. n juici que dura cinco
años destierra a Juan de Oñate de la capital de la ueva España y
lo condena a pagar una fuerte multa, abrupta, vi lentamente.

Poca ayuda del centro de ueva E paña, poca defensa, merma­
ron gradualmente la población de Santa Bárbara. En 1630 queda·
ban doce familias, pero en ese año se descubriÓ la vastísima veta
de plata que llamaron "La egrita", hoy "La Prieta", alrededor de
la cual creció impetuosamente San Juan de Parral, hoy Hidalgo del
Parral, en Chihuahua, y que en nuestros días explota la Smelting &
Co., arrancando a través del ferrocarril del estado miles de
toneladas de mineral que pierde nuestro país. En 1633, entre
Santa Bárbara y Parral, cerca del hoy reseco río de Parral, se
encontró "La Veta Colorada", donde nació San Diego de Minas
Nuevas, después Villa Escobedo, que en. nuestros días es un
mineral abandonado, un reseco e inmóvil pueblo fantasma desde
que la compañía norteamericana cerró las minas en 1933, a raíz de
la crisis económica de Estados Unidos en esos años.

Mulas que perdieron sus cascos en los molinos de azogue, y
negros, indios conchos, tarahumaras, tepehuanos, tobosos, apaches,
fueron nutriendo el trabajo de las minas y asimismo dando lugar al
auge de un mercado de esclavos en Parral, causa de posteriores
rebeliones indígenas y de la aparición de sangrientos y valerosos
jefes tarahumaras.



Guanaceví, Indé, Las Nieves, Santa Bárbara, Parral, Minas
Nuevas, San Francisco del Oro, fueron, son hoy todavía, el núcleo
vital e incansable de las minas del norte de Nueva Vizcaya. Fueron
las avanzadas para colonizar y encontrar otras minas hasta la
fundación de Santa Eulalia, hoy ciudad Chihuahua. Siempre bus­
cando Nuevo México, siempre pe'1sando en CIbola y en Quivira,
desde Ibarra, y desde las minas de Zacatecas hasta las de Chihua­
hua, el metal fue brotando en nuestro país, y no en aquellos
reinos fantasticos, y fueron apareciendo los pueblos del norte,
marcados con el afán del metal, el afán del minero, la lucha
sangrienta y terca contra fantasías, indios, sierra, vetas.

Pensemos que, acaso como un contrapeso después de una
.complicada historia de ideas en el siglo XVI sobre la racionalidad o
humanidad "deficiente" del indio, surgió la leyenda de un territo­
rio no sojuzgado aún, con una civilización superior colmada de
oro. Quizás el español de aquel tiempo sin darse cuenta cabal

desease el hallazgo de un sustituto del refmarniento, esplendor y
prodigio de Catay que un siglo antes había querido encontrar.
Mentalmente, espiritualmente, el español necesitaba aún otro terri·
torio, algo más mítico y grandioso, que uniera la riqueza del oro
con el esplendor de una gran civilización, antes que, sin darse
cuenta, se hincara en esas tierras, en una lenta metamorfosis en
que la tierra norteña de Nueva Vizcaya hiciera un hombre
colonizador, en guerra contra el desierto y la frontera del mito, el
sino de la historia de los estados del norte. Ese abandono a la
leyenda, esa frontera infranqueable (aún hoy infranqueable, pues
ya es Estados Unidos) ese abandono del español defraudado y
desconcertado, de pronto hincado ahí, arraigado en los Reales de
Minas de Indé, o de Santa Bárbara, o de Parral, o de San Felipe,
fue también abandonado por el centro de Nueva España, perdido
en la lucha tenaz de una frontera difícil, con sus problemas
propios de luchas indígenas y colonización, que ocasionaba el
abandono de aquellos territorios que O'Connor creyó ya insalvables
en 1776 por las dilatadas extensiones semidesérticas sin poblar, sin
presidios ni guarniciones (y que con Santa Anna se perdieron, y que
Lerdo de Tejada creyó una protección cuando rechazó la propuesta
extranjera de un ferrocarril central). Quedó lo natural, lo concreto,
despojado de la ropa de mito; quedó el país, la tierra, las minas de
Nueva Vizcaya. De la ilusión de encontrar "otro México", tan rico o
más que el de Moctezuma, quedó también el nombre de Nuevo
México, que no respondía a la realidad física, sino a la de la
esperanza.

En el paso a Clbola, en el paso de Ibarra, de Oñate, fueron
apareciendo los Reales de Minas desde Zacatecas y Durango hasta
Chihuahua; fueron apareciendo pueblos mineros, ciudades marca­
das con la vida y fuerza de mineros, con la explotación de indios
por parte de los españoles y ahora de mexicanos por parte de los
norteamericanos. Aquellas tierras de Clbola y Quivira fueron
inalcanzables: la primera vez que se estuvo en esos territorios fue,
es significativo, por un naufragio, por equivocación, bajo el sino
del hambre y con el peligro de la muerte. Pero el mismo camino,
el mismo paso hacia ellas, desde Nueva España, nos dio, queriendo
llegar a esos confmes, la realidad que nos queda: los territorios del
sur de Tigüex, las tierras del norte. Como ese mito a que alude
Borges, en que las aves después de buscar a Simurg a través de
abismos, uno de los cuales se llama Vértigo y el último Aniquila­
ción, se ven a sí mismas y comprenden que todas ellas y cada una
de ellas son Simurg, así Clbola y Quivira se fueron tornando el
camino, su búsqueda misma, y la estela de su paso fue la
fundación de esos asientos del norte. Esto fue lo que se pudo
poseer; lo otro era inalcanzable.

La fundación de una ciudad, entonces, como en Eneas, según
indica Bonifaz Nuño en su estudio sobre la Eneida, supone quizás
un símbolo previo o una esperanza previa, que se hace conciencia
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de pronto, fuera de la conciencia o la voluntad (porque buscan la
frontera más allá, infatigables). Sólo quedó en el hombre del norte
el afán de minero, la esperanza de la veta, buscar y aguardar el
metal como si su destino aún lo llamase. Nombre curioso el de
Cíbola, tan semejante a Cibeles, la diosa de la alimentación.
Ganado, minas, llanuras en ocasiones sedientas y en otras pródigas
de los estados de Durango, Sonora y Chihuahua, nos quedó de esa
conquista.
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La utopía humanística se defme en el siglo XV, cuando el
florecimiento de estudios grecolatinos fomentado por los humanis­
tas europeos entronca con el ensanche geográfico determinado por
el descubrimiento de América e inaugura una nueva visión del
mundo, del hombre y de la vida. El retorno a los clásicos parece
un movimiento regresivo, algo así como una evasión de la historia,
pero en la práctica se resuelve en un enriquecimiento del presente
merced a la imagen que los estudiosos sacan del mundo antiguo
para aplicarla a la renovación actual y al progreso en oposición a la
barbarie. Alfonso Reyes reconoce que la lección sacada de la
cultura enterrada en los monumentos y manuscritos antiguos inicia
una etapa fIlológica, que pronto se traduce en movimiento de
ilustración, reivindicando un nuevo tipo humano: esto es, el ideal
del hombre clásico, amoldado por el sentido de responsabilidad
personal y por los cánones de la razón, de la dignidad individual y
del dominio de los instintos animales.! La concepción individualis­
ta heredada del mundo helénico afma tanto la dimensión personal
como la social del hombre. Por un lado se ofrece el espectáculo
del héroe griego en pugna contra el sino misterioso rescatando su
individualidad a costa del supremo holocausto; por el otro, aparece
el primer experimento de democracia directa, dentro de la cual el
orden social se realiza en armonía con los aportes de cada
miembro participante.

De tal modo, se subrayan las potencialidades humanas y su
influencia no sólo en la etapa de superación individual, entendida
como esfuerzo de continuo perfeccionamiento y expansión de los
valores, sino también en la posibilidad de crear un orden mejor por
encima de las rígidas estructuras tradicionales. El Humanismo
renacentista, si no elimina, por cierto reduce el impacto de lo
sobrenatural en la historia al paso que acentúa la importancia del
individuo en la acción coordinada de los grupos humanos. Alfonso
Reyes lo reconoce en forma explícita: "El Renacimiento volverá a
la inspiración clásica, e intentará la reducción de la historia a las
solas causas humanas."z De semejante concepción emerge la
valorización del hombre natural. Este logra la plenitud de la
persona gracias a la obra de la paideia, cuyo poder modificador
había producido las normas de una superior humanidad en tiempos
de Pericles. Su objetivo es la areté helénica, facultad sinónima de
la virtus latina, que puede realizarse dentro de un contexto
natural, sin la intercesión de la gracia. Lo humano del hombre
(humanitas) es la esencia común que enlaza a todos los hombres
con un vínculo de hermandad natural, acentuada por la atadura de
hermandad teológica tradicional, por ser todos hijos del mismo
Padre espiritual. .

La corriente humanística consagra el triunfo del individuo, o por
decirlo con Reyes, "va a hacer del hombre natural -que antes era
como un diminuto agregado dentro de una corporación espiritual y
política- un centro de interés".3 Y como el individuo es

La utopía
humanística,
segun
Alfonso Reyes

perfectible, surge la posibilidad de una regeneraclOn social que
corra pareja con la regeneración individual. Por ese camino, se
fortalece la fe en una sociedad perfecta, realizada por los seres
humanos, quienes pueden lograr en ella el ideal perdido de la
felicidad terrenal. La lección teórica del mejoramiento ético en el
plano individual adquiere un empuje militante en el plano de las
reformas sociales,' tanto en la persona del príncipe ideal en
oposición al príncipe maquiavélico como en las instituciones y las
normas jurídicas.

Alfonso Reyes se sintió fascinado por el ideal utópico, colum­
brado por los humanistas renacentistas con miras a la hermandad
humana y al bienestar universal.4 En la transición de la época
medieval a la moderna, Reyes ve que esa idea cobra cuerpo y
forma a través de tres vertientes. A saber: la tradición mitológica
clásica, emparentada con la noción edénica blblica; la visión de
una sociedad utópica, enraizada en la creación literaria humanista;
y el movimiento cosmopolita, basado en la cohesión de los grupos
ilustrados por encima de las diferencias raciales, religiosas, naciona­
les y culturales.

La corriente mitológica y prehistórica abre una nueva ruta que
sale del manuscrito clásico.. Se desorienta por distintos caminos
durante la Edad Media. Se concreta con el Humanismo. Se recrea
como triunfo artístico en el Renacimiento gracias al genio cervanti­
no.s Es el mito de la Edad de Oro, la primera de las edades
hesiódicas, que evoca el recuerdo del Edén, lugar o estado de
felicidad terrenal, enlace entre la inocencia natural y la gracia
divina, beata infancia del género humano aún incontaminado por
el pecado y la caída. El mito de lá Edad de Oro tuvo muchas
variantes entre los pueblos antiguos y se difundió por las regiones
más apartadas. Sus rasgos fundamentales pueden resumirse de la
siguiente manera siguiendo a Alfonso Reyes:

a) Disciplinado anarquismo: "En la Edad de Oro no había leyes
ni legisladores, y todo era paz y ventura";

b) Lozanía física y psíquica: "Se ignoraba el mal y no existían
las enfermedades... Los hombres alcanzaban una larga vejez, y
luego eran transportados en sueños al reino de los espíritus";

c) Abundancia, como en tierra del pipiripao: "La Tierra ofrecía
gratuitamente sus frutos, los árboles destilaban miel, los ríos
manaban vino y leche";

d) Libertad de las rutinas y gozo a pierna suelta: "Nadie
necesitaba trabajar para el sustento";

e) Libertad de las preocupaciones materialísticas: "Se vivía en
comunidad de bienes. No había armas ni guerras, ni hacía falta la
navegación porque todo se encontraba en casa.,,6

Esa dichosa edad del género humano se ubica bajo el protodios
eronos, esto es, la época de los orígenes cósmicos. Lo cual no deja
de tener, según Reyes, su contradicción interna, puesto que el
hombre, de acuerdo con el mito griego, no había aparecido aún. El
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hombre, según la tradición más autorizada, fue modelado por
Prometeo con barro de Panopea, en Beocia, y luego Atenea
comunicó el primer soplo de vida al inerte muñeco. Esto pudo
ocurrir en época posterior, bajo el reinado de Zeus. De todos
modos, no faltan otros mitos griegos que atribuyen el origen del
hombre a generación espontánea del suelo o de las plantas, a la
autoctonía ateniense, y a otros procesos. De acuerdo con los
misterios órficos, "el primer hombre f~e amasado con las cenizas
de los Titanes a quienes Zeus fulminó después que ellos hubieron
devorado los restos de Dioniso Zagreo: lo cual explicaría la doble
y contradictoria naturaleza del hombre, ya titánica, ya divina por
los principios que se juntaron en su elaboración."7 El mito de la
Edad de Oro viene a rescatar el impulso de lo divino en el hombre.

A través de los siglos, ese mito permanece como una aspiración
latente: un deseo reprimido o expreso de escaparse de las dificulta­
des de la vida hacia espejismos espaciales, como las Islas Afortuna­
das, o hacia estados de vida idealizados, como la caballería. Se
trata de un mito que alienta la nostalgia intrínseca en el individuo:
nostalgia en el tiempo, que explica tanto el refugio de la concien­
cia individual en los recuerdos de infancia como la fuga de la
conciencia colectiva hacia visiones edénicas. Con los humanistas,
esa nostalgia colectiva se acentúa en forma de renovación social. El
movimiento depurador de los textos antiguos se actualiza como
esfuerzo realizador de los mitos antiguos. La sabia constitución de
la Atlántida y de la república ideal de Platón, el aleccionamiento
de la república real de Tito Livio, la visión de mesiánica red(mción
el la bucólica de Virgilio, y sobre todo, el estímulo por renovar la
vida presente a imagen de lo clásico, todo conduce a una
palingenesia ético-social sin convulsiones violentas. Con los huma­
nistas se inicia la más difícil de las revoluciones -la revolución
interior- y se afirma de un modo aparentemente contradictorio,
puesto que se adelanta lo nuevo so color de lo viejo y se renueva
el presente en nombre del pasado. En breve, se superan los
desconectados ciclos históricos reanudándolos en una coincidencia
de dos planos: el plano ideal heredado del mito y el plano real
heredado de la historia. La herencia mitológi'Ca sirve de antídoto a
la herencia histórica, de la cual el hombre había recibido crueles
pasiones, el impulso de destruir obras y vidas, la voluntad de
someter a los débiles, el empeño de obligar a los inteligentes al
conformismo bajo amenaza del fuego eterno, cuando no de la
hoguera temporal.

No bien se realiza el descubrimiento de América, vuelve a
cobrar vida el mito de la Edad de Oro resucitando el oleaje de
promesas y redenciones. Europa, como siempre, es el centro de la
acción mundial, pues allí se acrisola lo anímico. Pero el punto de
referencia espacial es América, con una doble vertiente transatlán­
tica: o tiende del alma europea hacia el Nuevo Mundo, o brota del
Nuevo Mundo hacia el alma europea. En ambos casos, la ilusión



apetece realizarse: "La idea de que existe un reino de la felicidad
donde los hombres son naturalmente buenos -lejano bosquejo del
sueño filosófico de Rousseau- cunde por todas partes."s En
vísperas del descubrimiento de América, el Cardenal Aliaco no sólo
representa seres fantásticos, como los macrobios con cuerpo de
león y garras de águila, los cíclopes, las amazonas, los monopodios,
los acéfalos, y otros bichos raros, sino que cree también "en la
existencia de gente beatísima, en los hiperbóreos casi inmortales,
de que algunos suelen suicidarse hartos ya de felicidad y de vida"
(Ibid.).

América se asoma a la historia "como la nereida de la égloga
marina" y fomenta un nuevo género literario: "Los humanistas
resucitan el estilo de la novela política, a la manera de Platón, y
empiezan, con los ojos puestos en el Nuevo Mundo, a idear una
humanidad más dichosa.,,9 Claro que ese ideal de un mundo mejor

- aflora también en obras medievales, como la Ciudad de Dios de
San Agustín; como el Blanquerna del Doctor Iluminado, quien
abulta las dimensiones de 10 real y la concepción de la caballería
para el logro de una humanidad mejor; como el Milione de Marco
Polo o los relatos de sus epígonos, de los cuales emergen socieda­
des estilizadas con arreglo al canon de cierta perfección humana.
Pero hay una diferencia fundamental entre las dos nociones
alfonsinas de "quijotismo oriental" y "quijotismo americano".
Aquel es color, descripción pintoresca, lejanía inaccesible a las
aspiraciones europeas; este, en cambio, es un centro de convergen­
cia, una atracción inmanente, el polo orientador de· los anhelos del
hombre occidental.

Los humanistas, seres dotados de alma cristiana con mente
pagana, impresionados por la sencillez de costumbres y la justicia
del orden social entre los indígenas de América, creen ver realizado
entre ellos el mito de "la Edad de Oro, el estado de inocencia
natural, sin querer darse por entendida de 10 que había de herético
en esta noción" (Ibid.). En particular, el humanista Pedro Mártir
prepara, con su "filósofo desnudo", al noble salvaje de Rousseau.
Más tarde, en el momento culminante del Renacimiento, Cervantes
ensalza este mito en la conmovida evocación de su ingenioso
hidalgo. Su presencia se hace sentir en los mejores escritores del
Renacimiento europeo: Erasmo, Moro, Rabelais, Montaigne, Tasso,
Bacon, Campanella. De tal modo, el humanismo literario, que
había avivado el humanismo activista de los exploradores, se
remata en humanismo ético, más intensamente humano en su
contenido y propósitos: "Si Juan de Ponce delira por encontrar la
surgente de la juventud eterna en la Florida, los filósofos piden al
Nuevo Mundo un estímulo para el perfeccionamiento político de
los pueblos.,,10

El humanista que lleva la voz cantante en esta tendencia
literaria es el inglés Tomás Moro (también Morus o More). En él se
remata la esencia del movimiento utópico. El propio nombre de 10

utópico es su invento. Deriva de su Utopía (en forma completa:
De Optimo Reipublicae Statu deque Nova /nsula Utopia, 1516),
cuya etimología griega traduce vívidamente Quevedo por "no hay
tal lugar" .11 Sobre ese tema suda la prensa en el siglo sucesivo, en
que aparecen, entre otras, las siguientes obras de índle utópica: la
Ciudad del Sol de Campanella (1620), la Nueva Atlántida de
Bacon (1627), y la Oceana de Harrington (1656).1 2 La Utopía de
Moro nace como reacción contra la mala política del gobierno
inglés que expropia los bienes racíces de las ciudades en beneficio
de cortesanos con el rey en el cuerpo. En su propósito de
establecer enormes latifundios para la remunerativa industria lanar,
los ávidos gobernantes no se pierden en repulgos de la empanada
ante los derechos de los pobres. Por culpa de los magnates laneros,
se llega al absurdo de que las tímidas ovejas se convierten en
monstruos que se tragan a los desamparados: siempre se rompe la
soga por 10 más delgado. Al perder sus tierras, los pobres se echan
a la ventura y al bandidaje, es decir, contra la ley, contra la
paradoja de la ley, que antes los priva de los suyo y luego los
castiga por los efectos causados. Autor y estadista honrado, si
los hay, Tomás Moro no echa buena sombra en la corte del
"coronado Barba Azul de Inglaterra". Y de tal suerte, afirma
Alfonso Reyes, "no tanto por apego a un dogma determinado,
cuando por apego a la decencia... preftrió morir 'ahorcado,
arrastrado y desentrañado'" .13 Entrando en materia, huelga
destacar que la primera norma sobre la cual descansa la so­
ciedad de Utopía ~s el trabajo obligatorio y su ecua dis­
tribución: "La jornada de trabajo no pasa de seis horas"
(Ibid.). De tal modo, el trabajador, lejos de convertirse en mecáni­
co instrumento de producción, tiene tiempo para cultivarse espiri­
tualmente. Otro principio social es la abolición de la propiedad
privada y del dinero. El intercambio de los bienes de consumo se
realiza por canje directo en los grandes almacenes públicos. La
abundancia económica tiene sus efectos benéficos sobre el alma
humana: "¿Quién ha de quejarse, donde la tarea es tan dulce?" se
pregunta el Sabio mexicano. "¿Quién ha de sentirse codicioso
donde la abundancia es la ley?" (/bid.). A la inversa de los
europeos, los habitantes de Utopía desprecian las piedras y metales
preciosos. El oro sirve para hacer cadenas para los esclavos y
sambenitos para señalar a los criminales. En esa sociedad no se
admite la pena de muerte, pero sí la esclavitud. Por suerte las leyes
son pocas y bien claras: corrnptissima res publica, plurimae leges.
El jefe, Utopus, gobierna sabiamente armonizando a todos los
grupos, y no armando a los ricos contra los pobres. La guerra es lo
peor que puede acontecer, y nadie espera gloria de ella. En caso de
invasión, se entrega la defensa a unos mercenarios colindantes, con
lo cual se reduce su número, y también se promueve la disensión
interna entre los enemigos, se causan sublevaciones sociales, se
concierta el asesinato de los caudillos civiles y militares. Estas



afmnaciones de violencia parecen cosidas con hilo blanco dentro
del contexto de moderación de la obra; en realidad, subrayan el
pragmatismo británico del autor, quien justifica la muerte de unos
pocos hombres peligrosos a fm de salvar el mayor número de
habitantes. En él coexiste, según Reyes, una "mezcla de piedad
estoica y de escepticismo ligero, de grave prudencia y travesura de
humanista" (!bid.). ~

La obra de Moro anticipa el "utilitarismo de Bentham y de
MilI" y preconiza la "absoluta libertad religiosa" sostenida más
tarde por Locke. Ciertas intuiciones preanuncian conquistas que
enriquecieron el progreso posterior de la humanidad.! 4 Por ejem­
plo: el uso de incubadoras en la cría de pollos; la selección de los
estudiantes para· sus carreras de acuerdo con sus aptitudes; la
rehabilitación preventiva corrigiendo a tiempo las malas inclinacio­
nes en lugar de castigar por el daño hecho. En fm, Moro sugiere
una conciliación, tan propiamente humanista, entre las doctrinas
cristianas y ciertos principios epicúreos, de tal suerte que el
hombre trasciende el ascetismo medieval, esto es, se humaniza
cultivando los placeres del cuerpo y del espíritu, en particular la
salud, sin la cual se justifica una forma de voluntaria eutanasia.

El orden social de Moro no se adhiere, por supuesto, a la
realidad del mundo europeo: para éste viene a plana y renglón la
política de Maquiavelo. Pero en el Nuevo Mundo tiene distintas
repercusiones. América es una tierra utópica. Todo gran proyecto
es siempre un sueño utópico. A la postre, ¿no fue el Descubri­
miento una idea utópica antes de realizarse como suceso históri­
co? Y si el Descubrimiento se realizó después que tan intensamen­
te lo soñaron los humanistas prerrenacentistas, ¿no huelga cobijar
la esperanza de que se realice la utopía social porque tan
verosímilmente la prefiguraron los humanistas del Renacimiento?
El destino de América adquiere una nueva dimensión: "Comienza
a defmirse a los ojos de la humanidad como un posible campo
donde realizar una justicia más igual, una libertad mejor entendida,
una felicidad más complefa."! s

Esa figuración utópica, con frecuencia, se pierde de vista en
nuestro continente, y bien está que de cuando en cuando se
levante la voz de' algún humanista moderno que traiga a la
memoria el mensaje de los antiguos escritores. América ha sido
siempre un gran campo de experimentos sociales, desde muy
temprano: "Vives y Moro, a través del obispo Vasco de Quiroga,
inspiraron las Fundaciones de Michoacán, una de las varias utopías
indígenas soñadas por los civilizadores de América."!6 El otro
experimento, de mayor alcance, fue el famoso imperio jesuítico,
organizado sobre la base de un comunismo católico en el Paraguay
y las regiones adyacentes del Brasil, Uruguay, Bolivia y Norte
argentino.! 7 Tras tantos años, aquellos experimentos aparecen bajo
destellos idealizados. En la práctica, pudo ocurrir lo de siempre: so
vaina de oro, cuchillo de plomo. La realidad puede deslucir en

plomo el oro del idealismo utópico, pero eso no implic(l' que se
interrumpa el perfeccionamiento de los rasgos más humanos del
hombre a fin de hacer más feliz su estadía en este planeta.

Con la concepción utópica tiene que ver cierto esfuerLO supra­
nacional que los humanistas trataron de llevar a cabo en su siglo.
Es una prolongación de su afán de lo universal. un deseo de
hermanar el conocimiento cultural con el trato humano pOI'
encima de fronteras o barreras políti ·as. Después de sentirse
asociados con los genios más grandes de la anti<>iiedad,_ superando
las lejanías del tiempo, es natural que quieran superar 1:Is distancias
del espacio para asociarse con los ingenios del presente. Erasmo,
con sus viajes y comunicaciones. prOlllueve un verdadero movi­
miento paneuropeo entre los humanistas el..: su "neración, la
ilusión de una república de sabios que se enl:tza por 'ierta afinidad
selectiva y se ubica por encima de l:ts f'r;Plllenl:lri:ls estructuras
políticas. Prima facie, parece tnltarse de una libre agrupación
elitista, una especie de aristocracia inteleclual. qlle se aparte del
profanum vulgus. Por repulsivo que s..:a todo int<':llto inspirado en
un complejo de superioridad, bien por herencia d ~ la casta o
adquisición del mérito, cabe indicar que el propósito de extraterri·
torialidad intelectual de los humanistas es ":S'1l 'iall11ulle democrá­
tico. Su selección no es discrimina toria. pues se ClI 'lIla con que la
virtud del saber, la paideia, ponga al al ':Ill 'C de todos los medios
para superarse. Los humanistas presentan en su conjunto los
caracteres de una democracia integral. pues :Ibar 'an un corte
horizontal de toda la sociedad. Salen de la clases humildes, de las
clases medias y altas, salen de la nobleza y de 1:1 plebe, y en la
nueva esencia de 10 humano descubren 13 cohesión y hasta un
subconsciente sentido de misión. Recogen el ideal fracasado de la
caballería inspirado en el logro de las virtudes caballerescas merced
a la espada, y se proponen a realizarlo con la pluma gracias a la
virtud humana. Ese carácter universal del Humanismo pasado es
muy consonante con la personalidad de Alfonso Reyes, quien lo
concibe como "la creencia en una posibilidad de acuerdo entre el
realismo histórico y las exigencias del espíritu.,,18 Es un refma­
miento espiritual que tiende a un cosmopolitismo sui generis.

El cosmopolitismo es un fenómeno que atrae vivamente el
interés de Alfonso Reyes. Al analizarlo, considera una forma de
cosmopolitismo exterior, impuesto desde afuera con la fuerza o las
presiones: tal es el cosmopolitismo imperial de carácter guerrero,
como el romano; de carácter económico como el yanqui y el
fenicio; o de carácter mixto. Pero hay un cosmopolitismo de
orientación interior, sin miras a conquistar ni dominar, fundado en
un afmamiento de lo humano. De este cosmopolitismo purificador
Alfonso Reyes distingue cuatro variedades claramente identificables
en la trayectoria de la civilización; a saber: el cosmopolitismo
caballeresco; el humanístico; el filosófico; el romántico. Pasamos
por alto los dos últimos tipos por caer fuera de nuestro asunto.



El cosmopolitismo caballeresco está fundado en la herencia
cultural de la unidad latina y la universalidad del cristianismo, pero
también ofrece el primer asomo de agrupación "cultural con los
clérigos y letrados de dos distintos niveles: el "mester de juglaría,"
de índole popular, y el "mester de clerecía", con un aliento más
elevado. En la etapa sucesiva triunfa el aspecto cultural, enraizado
en lo universal de lo humano como valor, y no en la universalidad
de la Iglesia. "El segundo intento de cosmopolitismo sobreviene
con el Renacimiento 'humanístico", afIrma el sabio mexicano,
aclarando por grandes brochazos su programa: "El siglo XVI
predica el retorno a las dos antigüedades clásicas, aviva el interés
por el hombre mismo en cuanto es criatura de la tierra, y nutre un
ideal de armonía ya menos asido a la caridad y más afIrmado en la
cultura." Por eso, sus adalides son verdaderos intelectuales a
nuestro modo: "¡Ojalá, en otro sentido, nosotros lo fuéramos de
ellos! ,,19

De tal modo, se viene formando la conciencia laica europea,
que en España es tan benéfIca como en otros países. En la tensión
entre tradicionalistas e innovadores, no sólo se enriquece la cultura
española, sino que revela su poder de crear formas originales de
arte y pensamiento absorbiendo las savias de otras influencias. Los
dos polos del humanismo mediterráneo se unillcan en el eje entre
las dos penínsulas latinas, lo cual representa Reyes en un simbolis­
mo cromático: "Y toda una gama de matices y cambiantes entre el
amarillo y el azul pudo ser la historia de las relaciones entre ambos
pueblos, y sobre todo en la era de sus relaciones más altas, cuando
el beso sensual de Italia hacía palpitar el seno de Castilla.,,2 o En
ese intercambio creador, el mólogo Nebrija adquiere, en el pensa­
miento alfonsino, una estatura más alta de lo que le merecen sus
estudios de varia ciencia: es "el abuelo de los europeizadores de
España".21 La esencia de ese humanismo mediterráneo se traslada
directamente al lado ibérico del Nuevo Mundo. Llega con la visión
de la historia por obra de Solís. Llega con el reconocimiento de
lo humano en la pers6na del indio gracias a Bartolomé de las
Casas. Llega y brota más tarde con el humanista mexicano
Landívar por las influencias de Poliziano, Fracastoro y Pontano:
influencias que asoman con cierta frecuencia en los años formati­
vos de la cultura del virreinato de la Nueva España, atestiguando el
humus humanístico en la base del florecimiento cultural de
Iberoamérica.2 2

La difusión del saber promueve la dialéctica interior de la
utopía humanística. Brotada del seno de la mitología religiosa, se
acendra como mito literario, que de la esfera del arte tiende a
desbordar en los cauces de la realidad humana. Su primer asomo se
esboza en la noción de un cosmopolitismo humanista, de carácter
culto, pero en seguida se traslada a América, cuyas sociedades
indígenas ofrecían el paradigma de organizaciones fundadas en
principios justos e igualitarios, y cuyas riquezas, si bien explotadas
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y bien distribuidas, prometían la redención de la pobreza y los
males sociales. De tal modo, las tres vertientes de la utopía
humanística -la mítica, la literaria y la cosmopolita- se unifican,
gracias a la meditación de Alfonso Reyes, en un contexto que aúna
el tiempo y el espacio. Diacrónicamente, se ata la prehistoria a la
historia, reconduciendo el mito a las corrientes vivas del anhelo
colectivo. Especialmente, Europa se inserta en la conciencia de
América por la integración cultural al mismo tiempo que América
se inserta en la conciencia de Europa por la esperanza de llevar a
la práctica el atisbo utópico de la imaginación. En esa conjunción,
lo ideal hace presión para fijarse en lo real. Es el primer signo de
la unidad intercontinental del Occidente, que se realiza bajo el
signo de la utopía humanística.
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Alberto Dallal

Cuerpo y abstracción

El que no baila ignora lo inmediato
Canto gn6stico de Cristo (Grecia)

creador, en su tarea de apropiarse de esos "ciertos ritmos de la
vida" de los que habla Bergson. De alguna manera, creo, Mary
Wi~an prest~ba oíd?s a la noción científica de qu~ el espacio
conttene energla propia (que a la vez nos contiene) y estable­
cía cierto tipo de relaciones incestuosas entre el movimiento del
cuerpo y el espacio-como.ser-que-penetra-en-la-materialidad-de­
lo-humano. Esas relaciones producen un nuevo conocimiento,
esa segunda certeza de que el cuerpo del hombre posee, a tra­
vés del conocimiento-danza, un destino increíblemente atracti­
vo: comunicarse a través del movimiento y llegar a ser una uni­
dad, no sólo con los demás cuerpos de los seres humanos, sino
con la totalidad del universo, la cual incluye lo que ya ha sido
creado por el hombre (cultura) y los aspectos que le son des­
conocidos (hambre, enfermedad, para el hombre primitivo; crea­
ción artificial de la vida, motivaciones sociales inconscientes
etc., para el hombre de hoy). La danza, en el movimiento s~. ,. '
per 19ue ~ SI mIsma y crea su exclusiva forma de apropiación
del e paclO. Cuando esto sucede, la materia coincide con su co­
rre pondiente antimateria y el instinto se hace nuevamente co­
nocimiento. Detrás de la materia, de la antimateria y del clímax,
ólo volvemos a encontrar al cuerpo, continente del pensamien­

to. E te segundo conocimiento es el que niegan implícitamente
las composiciones del ballet clásico, tipo de danza al cual como
u nombre lo indica, no habré de referirme nuevament~ en el

pre ente texto, aun reconocida la aportación técnica de su ya
superada existencia histórica.

La danza, de actividad, de acción y actitud individuales, pasa
a er, se erige.e~ ser pensante con vida propia, en ente que po-
ee dos conoctmlentos fundamentales. Si las demás artes confi­

guran un universo cerrado en sí mismo, dueño de una energía
propia e independiente, o sea dueño de un sistema, la danza se
hace totalidad y nos hace universo. A través del cuerpo nos
~acemos ser dicotómico -~er ~iológico y ser espiritual- que
tIende a expresarse alpor SI mIsmo. El cuerpo es un lenguaje,
no una estructura. Sobre la superficie de la piel la vida se de­
lata. En cada movimiento de los miembros se expresa un mo­
vimiento más profundo que proviene del ser interior, de la zona
en donde se confunden aquellos sistemas fisiológicos parciales.
dentro.de los cuales l~ ciencia aún no detecta los puntos en que
sobreVIenen los cambIOS de cantidad en cualidad las zonas en
las ,que se realiza. la maravillosa transformación 'de cuerpo en
esplfltu, de matena en alma, de elementos pensantes en siste­
mas de conciencia o de concientización. Si el cuerpo fuese es­
tructura, el movimiento quedaría detenido antes de destacarse
en la superficie, en el movimiento de los miembros. Estos fun­
cionarían por sí mismos, como parte de un proceso natural in­
terno, pero limitarían sus funciones al reflejar el impulso inte­
~or sin las c0O?-plejidades ~e. la conciencia; responderían excIu­
slva.m~nte al sIstema mecamco y vegetativo y no al universo
subJetivo o. externo (o cultural) que durante siglos ha vertido
su mfluencIa en el cuerpo, precisamente a través de las sensa·
ciones, las percepciones y las ideas, a través de los conceptos
que el hombre, a lo largo de la historia ha construido acerca
de su. s~r biológico. Somos, gracias a n~estro cuerpo, toda la
matenalidad del mundo y, por tanto, todas las abstracciones
posibles. Somos, en la danza, los instintos hechos conocimien­
to, hechos cultura. Paul KIee afirmaba que debemos saber mu­
cho para crear mucho y que en la creación nuestros conoci­
mientos deben aparecer como instintos. Los alcances de estas



inquietantes. elucubraciones van más· allá del fenómeno artísti­
co, ya que, como totalidad y como estUo de vida, la danza,
tanto como' el acto. de amor sexual, debe presuponer un estado
de ánimo, una actitud dispuesta a la intensidad y el impulso de
hacerle el:amor a la realidad, combinación que en términos
marcusianos, o más bien schillerianos, denQminaríamos libertad.

Como actividad práctica colectiva, la danza tampoco transi­
ta al conocimiento por sí misma. El elemento "hombre" deviene,
en este caso, en ente cultural, despojándose sobre todo de su
piel natural, de su "naturaleza". Si se trata de una danza "po­
pular" o ritual o 'espontánea-inmediata (impulso cole.ctivo), la
liberación que produce no se refiere al universo del Lagos sino
al de Eros. Sin embargo, la expresión erótica (consciente o in­
consciente), la cual utiliza al cuerpo como instrumento, no pue­
de sino desembocar en dos posibles "formas": el acto sexual
o el conocimiento. SóLo alguien m~y prejuiciado o muy imbé­
cil puede negar la "operatividad" cultural de ambas funcÍones.

Al realizarse en la danza, el bailarín habla de sus deseos, de
su deseo como fenómeno artístico y como lenguaje intelectual.
(¿Qué creador, en la época actual, puede prescindir de la razón
teórica, del concepto, de la crítica, sin convertirse en artesano
o autómata?) En la danza, el creador interpreta nuestra sexua­
lidad generalizada, hecha universo. Nos entrega una sensualidad
hecha cultura, una "sensualidad sin sexo"; en el acto creativo
sobreviene y se convierte en expresión su propio sexo. Parece
decirnos: "Poseo una pasión increíbl(:mente intensa: mis obje­
tos de obsesión son todas las personas' que conozco, que me
rodean, todos 'los individuos (hombres, mujeres, niños), que

-por cualquier razón llegan a suscitar mi interés, mi capacidad
de comunicación. Amo la vida. Me excita la forma en que tien­
do los hilos de la trama de una relación humana (con lo hu­
mano) aunque yo no intervenga directamente en esa relación.
Dedico muchas horas a ejercitar mi cuerpo y a pensar y a
descubrir qué sienten y qué piensan tales o cuales personas con
respecto a otras que se hallan cerca. Es un goce adivinar de
qué manera, con cuáles características se des«nvolverá la sed
de los afectos, cuáles son los presagios y cuál el destino de la
amistad, del amor; cuál el destino de mi pasión.

"Sin embargo, generalizo. Mi pasión única, por el momento,
por un momento (este acto ereativo), se refiere a todos, a todo.
y debo contenerme y expandirme; debo encauzar mi energía,
mi propia pasión hacia la danza, pues en el fondo todos estos
impulsos son ella; dentro de mi cuerpo son danza. ¿De qué
otra manera intervendría este infierno de intensidades en mi
propia vida? ¿No me vería envuelto en la totalidad de las rela­
ciones y no descubriría que sucumbo y muero ante los límites
de mi cuerpo y de mi impulso, ante la suma de las intensida­
des hu~anas que cubren mi capacidad de amor, de reflexión y,
por un mstante, en el lapso que dura este acto, mi cuerpo?"

El deseo no es una invención de la conciencia, sino una im­
precisión de los sentidos. Cuando la mente domina 'por enterQ,
por comple.to a los sentidos, el deseo sólo existe bajo la forma
de pensamientos. La capacidad de la mente no tiene límites,
como no los tiene la capacidad de conciencia. Tendemos a con­
fundir el terreno del deseo con el de los sentidos. Si no "pen­
samos~' en tal o cual área de nuestra vida, intentamos sustituir
nuestro desconocimiento con el libre desarrollo de los instintos.
Creo que se trata sólo de una indolencia, pues preferimos la
sustitución al esfuerzo que implica el llegar al conocimiento a

través de la experiencia o de la reflexión. El deseo termina
cuando todos los sentidos, en armonía, en contubernio con la
Ji!~nte,.:~on~IÍ~~stra¡5at:acidadde p~nsa.r; se encuentran ya en
el cammo' umco y preciso.de la reahzaclOn. (La realización es,

. _poi:ótra parté~' como la: obra artística: insustituible en su for­
Ó1a,.~acual' ~meJge de la esencia-en el sentido de cateooría
g.!le le' conceae .c;¡l maaism6- 'y .aprehensible como fenó;lcno
""-ídem.) -Es:-decir: éúáíido: h( realización convierte a los
s~ntidos' y a la: conciencia''én instrumentos de la praxis. Sólo
la muerte es' capaz -de acabar definitivamente con esta cualidad
del cuerpo bl,UDanó y sÓlo en~ térininos de muerte biológica la
d,á~za' f~diviaU~1 .o colectiva, espontánea -popular- 'ó pro-

. fésl~nal)" se aparta del sentidO gozoso de su realización.
¡ Exist~, pOr tanto, un' deseo puramente intelectual que pcrtc­
)1ese!al"pen5amlen~o; También es impulso, pero con ingredien­
tes"-muy,pronrndós- deeláboracióninental. Es cuerpo y es
ment~.,Es expresión" plu'ral:t(fs' libertad necesaria. Es. en tilla
pa,Jabr.a, danza. '.' '
,.~ta libertad -del cuerPo, que nos hace partícipes del fenó­

,meno reali,dad, délfenómeno universo, no es en sí ni para sí,
un-valor absoluto.'Al identificamos con el universo, al hacerle el
~or, creamps un estado de conciencia: dos etapas de conoci­

,miento. Dicho ,de otro modo: los dos conocimientos de la dan­
za anie~ descrito,s. no niegan, sino por el contrario, encumbran
nuestra condicion de seres humanos. Las hazañas de la lucha
Ror la libertad, ~omo la~ del conocimiento, se producen en un

. esp,acio. y ~n 'un,.tiempo e~pecíficos: son historia. De la mj!'ma
, qtanera," en un esp,acio, .histórico ,particular los jóvenes -po­

oría. es. decir'los revolucionarios, los obreros, los intelectuales,
los campesinos~, al percibir sus relaciones con el mundo,
plantean-la necesidad de organizar nuevas formas de vida. Todo
estilo de vida es aSllnto que atañe a una persona, a un grupo
reducido de personas, si acaso a un gremio, a un conglomerado
de especialistas .que deciden' continuar siendo, dentro del mun­
do, a través de una' técnica, de una profesión, de una disci­
plina, de, upa .V91unta~. Pero toda forma de vida plantea una
cuestión fundamental: todos vamos a vivir de esta manera o

'de"la otra: Todos-tú, Todos,-Yo. Todos-universo. Si mi cuerpo
>posee la capacidad de ser parte' del universo, de ser mundo,
,¡jot qu~ no 'riticonciencia? ¿Por qué sólo unos cuantos se re­
gocijan al' realizarse, al sumergu-se en una danza contemplativa
y fina, estética, profesional? (En el plano de la filosofía y la
sociología del arte podríamos preguntamos: ¿por qué a través
dé la historia sólo núcleos específicos de hombres y mujeres han
escogido diversas actividades artísticas como estilo de vida?)
~

.Dánza y estilo de vida

La danza es, precisamente, lo contrario de la inconsciencia.
Xierkegaard aducía su imposibilidad de describir la música de
Meizart si no ~ra escuchándola, pues la música se expresa a
sÍ' misJ,l1a "de 'manera más perfeCta que el lenguaje".) En la. -, -

1 "En el lenguaje hay reflexióii y por ello el lenguaje no puede de~
cir lo inÍnediato. La reflexión mata lo inmediato, por cuyo motivo es
imposible expresar en el lenguaje lo musical. Pero esta pobreza aparen­
te del lenguaje. es precisamente su riqueza. En efecto, lo inmediato es
lo indefinible y por eso el lenguaje no puede' apresarlo. Pero el hecho de
que sea indefinible no constituye su perfección sino que indica su ca·
rencia de ella. Esto lo reconoce uno indirectamente de muchas mane­
ras. Y así, para poner solamente un ejemplo, se dice: 'Yo no sé explicar-



actualidad los jóvenes parecen eludir la responsabilidad de ini·
ciar de nueva cuenta la renovación del lenguaje (discursivo)
v se echan a cuestas la tarea de renovar el mundo. En la mú­
sica, primero, y más tarde en la danza, creen expresarse a sí
mismos, cuando la danza, que posee simultáneamente la ex­
presión de la inmediatez (sensualidad que ya antes nos ha
ofrecido la música) y aquella expresividad que proviene no de
uno, sino de dos conocimientos (lenguaje "encarnado", signi­
ficación espacial), no sólo los delata, sino también los "di­
rige" .

En el rack, los .ióvenes vuelven los ojos al cuerpo a través
de la danza. O sea: se enfrentan a sí mismos, colectivamente,
por vía de los dos conocimientos, reconocinlientos, que este
arte ofrece: carne-conciencia. El rack es la expresión espon­
tánea, social y popular, de estos dos modos simultáneos de
relacionarse con el mundo. Es una manifestación espontánea
porque representa un fenómeno cultural surgido de las inme­
diaciones de lo natural. Desde el punto de vista dancístico, no

]Jor qué hago esto o aquello de esta o aquella manera; lo hago de oído:
,:se emplean aquí frecuentemente cosas que no guardan ninguna rela­
-ción con lo musical, una palabra tomada de la música; pero con esto
~e indica también lo oscuro, lo inexplicado, lo inmediato", Kierkegaard:
~os estados eróticos inmediatos o lo erótico musical, Biblioteca de Ini·
.;::-iación Filosófica, AguiJar, 1967, p. 76.

posee la voluntad de creación ni los valores estéticos progra­
mados y realizados de toda obra de arte. Es decir: no es un
estilo de vida especializado, de especialistas. Es social y po­
pular por surgir como un movimiento de la clase media, no mi­
litante desde el punto de vista político, la cual percibe, sin
entenderlos, los siguientes fenómenos: la vuelta necesaria a
la sexualidad colectiva, el avance en la organización de las
formas de vida y un relativo retraso en la implantación; por
las clases auténtica e históricamente revolucionarias, de un
nuevo régimen económico-social. En suma: el rock hace acto
de presencia en un mundo en transición en el cual los cambios
sobrevienen sin que las clases medias posean la suficiente con­
ciencia histórica para entenderlos, en un mundo organizado a
la manera tradicional; es decir, según un dictamen filosófico,
político e ideológico de élites y vanguardias no obreras y, por
último, en un mundo en el que los jóvenes responden a la ver­
tiginosidad del cambio aportando de manera inconsciente, aún
no organizada, expresiones artísticas y culturales que apuntan
hacia una nueva sensualidad.

Dialéctica del espectáculo

La danza, como estilo de vida, cuestiona sus propios aspectos
profesionales y artísticos. Sólo es anticultura, sólo es subversiva
en el ámbito de sus dominios. Por ahora. Eri tanto que espec­
táculo, mucho tiene que aprender de la pasión y de las acti­
vidades juveniles, de las expresiones dancísticas populares, del
movimiento de los cuerpos celestes y de aquella "dialéctica"
que la ciencia y la tecnología descubren e inventan. También
dcbe aprender y combinar el ofrecimiento que a los sentidos
hacen las formas de vida que, en transición, superan ya a
las obras que nos dibujaran las representaciones del espectáculo
trad icional.

Los modelos actuales del ejercicio teatral y dancístico, así
como las implicaciones y manifestaciones "heladas", no espon­
táneas ni frescas, de los conciertos, las óperas y las operetas
(que han sacrificado toda capacidad de comunicación· directa,
humana y estética, con el público, con el espectador), también
ofrecen la posibilidad, y en algunos casos exigen la aparición,
de nuevas formas de expresión. La danza popular, la danza
"improvisada", espontánea, viva, ofrece la solución y la tota­
lidad. ¿Por qué negarla como espectáculo si nadie puede ne­
garla como comunicación?

Así como alguien o muchas personas intentan negarnos la
capacidad del cuerpo, del movimiento, alguien o muchas per­
sonas tratan de engañarnos en las formas del espectáculo tra­
dicional. El cine. la televisión, los deportes, el teatro, todas
estas expresiones culturales tan cercanas a nosotros, ¿no re­
sultan de pronto insulsas, faltas de imaginación, estériles en
lo que se refiere a la manifestación de las características de una
época; faltas de originalidad, insuficientes al compararlas con
la experiencia que implica observar y contemplar a los miles
de jóvenes que hoy se desplazan por las calles y las carreteras,
al compararlas con los viajes fuera de la atmósfera, con los
autos en los viaductos, con los esfuerzos que realizan los tra­
bajadores en las enormes fábricas, las construcciones, las vías
de ferrocarril, con la danza precisa y aséptica de los médicos
e investigadores en los hospitales y laboratorios? Hoy en día
los géneros artísticos que ayudan a configurar o pretenden
alcanzar el nivel de espectáculos deben incluir, con los ingre-
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dientes estéticos y las actitudes creativas de que precisan, esa
dimensión total, esa visi6n de áutenticídad y arrobamiento que
sacude al observador de la vida ,cotidiana' en el campo, la
ciudad, el mar y el espacio. Al crea,dor ya no le es permitido
inventar un artificio que permanece por debajo de los elemen­
tos visuales, lingüísticos, plásticos y sensoriales que la realidad
ofrece sin exigencias. El espectador debe experimentar y tomar
parte del "sacudimiento", de la misma manera que en sus res­
pectivos campos, todos 'los géneros artísticos obligan al pú­
blico a participar cada vez en mayor medida en la c~eaci6n

de "formas", a buscar, junto con el creador, los caminos del
arte qué cabaIménte comunican y hacen gozosa y estética esta
comunicación.

Esta ruptura (y a la vez continuidad en la superación de las
diversas etapas de la his~oria del arte) no es casual. Muchas
transformaciones ha sufrido la humanidad, sus formas de
organización, su ciencia y su técni~ durante los largos siglos
de historia que desembocan en la época actual. Muchas apor­
taciones hacen hoy las sociedades colectivizadas en el terreno
de la creatividad tecnológica y política" Otros tantos pensado­
res han hecho aportaciones para que así suceda. La reflexión
y sus vínculos con la vida misma han abierto para nosotros
puertas inusitadas en el arte y en la cultura. Pero son la rea­
lidad social y la organización ,del hombre, las que, nos han
ofrecido y nos siguen entregando mayores posibilidades: las
manifestaciones públicas, las concentraciones políticas, la pro­
testa comunitaria, significan, más que una comunicación, una
búsqueda de comunicación que nos obliga a entrar en una
etapa realmente humanística, en una ,época en la que podemos
hacer que los ~ligros próximos y lejapos que acechan al hom­
bre queden erradicados. Incluso el pulular de las multitudes
por las calles y la información visual y auditiva sobre la gue­
rra nos mueven a experimentar esta sensación de profunda so­
lidaridad: el estremecimiento, la indignación y las nuevas mo­
dalidades de la sensualidad nos hacen pens,ar de nueva cuenta.
Somos uno y los otros. Somos todos. Penetramos en un campo
desconocido de espectáculos comunes, comunitarios; vivimos
una experiencia catártica colectiva que nos obliga a formular
preguntas como: ¿No son estos acontecimientos y costumbres
en mayor medida observables y ~'vivibles" que la artificialidad
e inconsistencia de las fotos, las películas, las escenificaciones
supuestamente "estéticas" y "profundas"? ¿No proporciona la
información de los' alunizajes "producciones" más ricas, pode­
rosas y sugestivas en todos conceptos que casi todas las series
de science tiction que se han transmitido a través de todas las
estaciones de televisi6n en el mundo? S610 los niños, confun­
didos y absortos' entre la realidad y la fantasía, apartan su
atención de los sucesivos reportajes y noticieros que registJ:an la
larga serie de hechos técnicos y cjentíficos recientes. Nos pre.
guntamos: la ausencia de una reflexión definitiva en tomo a los
futuros objetivos de todas estas bazañas, ¿no nos hace partíci­
pes y creadores de una experiencia colectiva, mitad real, mitad
fantástica, de increíble búsqueda? ¿Y no es todo esto espectácu­
lo? Los cambios de la moda en la cabellera, el cuerpo y el atqen­
do; las propiciaciones de la mota, de los hongos, lno atraen de
manera creciente a un público dispuesto a participar, tras un
inconsciente acuerdo y una actitud solidaria implícita, en esta
nueva experiencia? Tanto como los fenómenos sociales', o más
bien: como tales, los hechos artísticos de hoy intentan realizar

Dibujos de Sylvia de· Swann

esa misma comumon: el telón ya no cae, lá línea de demarca­
ci6n creador-público se disuelve; todos: observadores y crea­
dores, se aplauden mutuamente; el espectador ya no espera:
persigue, exige, invade, se adelanta. La música se hace de si­
lencios, el teatro de disciplinadas improvisaciones; ahora la li­
turgia es la suma de aquellos procedimientos que se ofrezcan
más vivos, más cercanos al espíritu y al cuerpo del hombre. Y
todo esto, ¿no es espectáculo cuando hace que el ser partici­
pante se convierta en creador y trascienda la realidad por la
vía de las emociones para reintegrarse a ella colectivamente,
poseedor de un nuevo conocimiento, poseedor de nueva verdad
entendida que le pertenece a él y a todos?

Pero asimismo vivimos una época de transiciones. Todos
(estudiantes; artistas, artesanos, escritores, poetas, participan­
tes) somos técnicos de algo, en algo.,Sabemos que nuestra ac­
titud, nuestra intervención, nos conduce a una tecnología huma­
nista; rechazamos cualquier tipo de tecnocracia. Sabemos que
nuestras aportaciones son consecuencia de una pre~araci6.n ho­
nesta, disciplinada, consciente, real. No deseamos ImpreSIOnar,
sino suscitar la revelaci6n y la uni6n (antiguo objetivo de las
artes del espectáculo). Al mostrar nuestras capacidades nos
mostramos y nos unimos. Deseamos que el espectador también
lo haga porque el arte es comuni6n o no es arte. Ofrecemos
nuestras posesiones porque en el arte del espectáculo toda pre-



destinación debe convertirse en experiencia y propiedad colec­
tiva. No hay secretos, sí magia. No hay engaños, sí ofrecimien­
to. Nuestras "técnicas" (la suma de auténticas preparación y
experiencia) tienden a lograr la comunidad entre creador (crea·
ción) y espectadores (expectación previa) en un mismo nivel:
que el público se reconozca y nos reconozca. No hay más: hay
espectáculo.

La noción y visión tradicionales de espectáculo han sido tras­
tocadas y superadas. En la época actual asistimos a su transfi­
guración: se transforman e identifican experiencia· artística y
experiencia humana. El mundo del espectáculo, antes exclusi­
vo, cerrado, perdurable hasta la fecha en la historia de la cul­
tura, ha ganado la vida. Si volvemos los ojos hacia cualquier
punto del espacio (del sueño, del espíritu humano, de la socie·
dad) nos daremos cuenta de que el espectáculo nos rodea y
nos incluye aunque no tuviéramos plena conciencia de ello.

Técnica de la improvisaci6n: identidad o teorema

¿Se 11<1 esfumado la línea divisoria entre "teatro" y "espectácu­
lo",? Si basta hace dos décadas el director de teatro tenía por
obligación que acudir a la obra literaria (pieza escrita ex-profe­
so para ser llevada a escena), en la actualidad, tras el cambio
de Ías formas de expresión teatrales, al realizador (tal vez hasta
el nombre cambie por influencia del cine) le es permitido no
sólo interpretar una obra (si decide acogerse a un texto), sino
prescindir ele ella. En realidad, en esta nueva visión en las re­
l:1cioncs teatro-literatura o, si se prefiere, en el rompimiento de
ellas, radica la clave verdadera de lo que podríamos llamar
"teatro experimental": yo, director de teatro, experimento for­
mas de expresión en el escenario de acuerdo con un guión o
guía (evidente influencia de la fugacidad cinematográfica) que
sólo ha de funcionar como estructura o esqueleto de la puesta
en escena, como un indicador de argumento-diálogos-esceno­
grafía-vestuario-concepción en conjunto. Hasta aquí, una acti­
tud que aún se atreve a conservar "algo" de la realización
teatral tradicional. Pero es posible ir un poco más allá: el pro­
blema literario no sólo se resuelve, sino que se erradica: yo,
realizador, me ocupo de crear mi propio guión (mi talento) y
manejo a mis actores de manera que ellos transmitan lo que de­
seo expresar en la forma que deseo que sea expresado. Esta
última actitud, llevada a sus más radicales extremos, se mani­
fiesta en el happening, en el living theatre, en el teatro-guerri­
lla, sorprendentes muestras de la revolución (y probable asen­
tamiento) que sufren ya todos los géneros artísticos. Este tipo
ele teatro no creo que deba ser aceptado o rechazado desde el
punto de vista crítico sino experimentado a fondo (o en la su·
perficie práctica) por los espíritus inquietos. Es decir, no debe
ser asumida una actitud radical en torno a su desarrollo, su­
pervivencia o destrucción, pues desde el momento en que es
auténticamente experimental, nadie, y mucho menos los críti­
cos qUe; tienden a pontificar, pueden pronunciar la última pa­
labra en torno a sus cualidades y defectos y acerca de su dere­
cho, natural o impuesto, de supervivencia. Se trata de una eta­
pa interesante de la historia del teatro y no de la creación de
un nuevo género. Algunas de las cualidades del happening sal­
tan a la vista: el trabajo en equipo, su "testimonialidad", su
tendencia a revolucionar las formas estéticas y sus intentos de
señalar (y luchar en contra de) las deficiencias y crímenes
de un sistema. etc. No creo que los detractores de la innovación

hayan sido tan prudentes hasta el punto de hacer un balance
objetivo y sereno de los aspectos asimilables o rechazables de
la experiencia. En general, la técnica de la improvisación se
plantea en términos de un problema singular: la extinción pau­
latina de los elementos (materia prima) que manipula o utiliza
un género artístico para realizarse hasta alcanzar una· óbra o
actitud "decantada", sintética al máximo. No se trata deiden­
tificar la actitud artística con la manipulación artesanal, inge­
nua y primitiva. Muy por el contrario, la irrupción de nuevas
formas de realizaCión en el reino del arte exige la ubicación de
toda experiencia artística en el mismo nivel alcanzado por los
avances de su "otro rostro", de su contrapartida histórica, de
su imagen reflejo en el espejo de la vida: la tecnología.

Aparentemente, la técnica de la improvisación en las artes
deviene en paradoja, pues se supone, según la idea tradicional
que confiere al arte una expresión simbólica o alegórica, que a
mayor número de elementos que intervengan en el proceso crea­
tivo, éstas tendrán mayores posibilidades de manifestarse. Sin
embargo, la técnica de la improvisación responde en realidad
a los requerimientos que plantea la época tecnológica que vivi­
mos. La expansión industrial, por una parte, y el desarrollo de
las ciencias y la tecnología, por la otra, unidos ambos rasgos a
la socialización de la productividad y de la creatividad artísti­
cas, exigen, sin lugar a dudas, que en el plano del arte, sobre
todo en el plano de la praxis del artista, los objetos (obras)
de la comunicación estética utilicen y apliquen formas y pro­
cedimientos más desarrollados, procesos nuevos y originales,
técnicas directas que hagan converger la atención del público,
del espectador, del observador, del oyente, hacia esa nueva ma­
nera de expresar el "sentir" estético o el aspecto de la realidad
que ha interesado al artista (creador). Paralelamente, irrumpe
en el reino del arte una vivísima inclinación por la comunión,
una inclinación por compartir la experiencia estética en térmi­
nos de lenguaje simultáneo y social, socializado. La obra de
arte fue hasta el siglo pasado una expresión; en la actualidad
puede considerarse un ofrecimiento. Probablemente la obra de
arte del futuro comience a ser, por primera vez en la historia
del hombre, una realidad: actitud-acción que a la vez de co­
lectiva sea simultánea e inmediata;

Si bien algunos géneros artísticos como la pintura o la ar­
quitectura no han tenido problemas al respecto (por una parte,
gracias a su naturaleza "colectiva" y, por la otra, a sus víncu­
los estrechos con la tecnología), hay otras formas o géneros
artísticos cuyo desarrollo ha conllevado la manipulación o la
experimentación de nuevas vías de creatividád y de expresión.
En concreto, podemos referirnos al teatro, a la música, a la es­
cultura y en últimas fechas, aunque en menor medida, a la
literatura. (El caso de la literatura debe examinarse con cuida­
do, pues si consideramos a la poesía como parte integral de la
literatura, nos veremos obligados a reconocer que en su nivel
--en el de la poesía- la experimentación técnica no ha llega..;
do a permanecer estática, por lo menos no tan estátiea como
otros géneros literarios, v. gr.: el ensayo, el cuento y la novela,
aunque esta última, a pesar de sus limitaciones actuales -Bar·
thes- haya buscado dentro de sus límites el compendio de nue­
vas teorías para su expansión y realización.)

Ahora bien, la singularidad de todas estas situaciones po­
see un rasgo, un denominador común: el intento· de purificar,
con un sentido concreto, el género eorrespondiente. Cada crea-



dor, en su campo. busca la reducción, por así decirlo la "erra­
dicación" paulatin~ de un mayor número de elementos. Ahora
bien, en el caso de la pintura y la arquitectura, la reducción se
da por sí misma durante la práctica o creación de la obra. La
concentración del interés del público (en estos casos observa­
dores de la obra o habitantes del edüicio) se realiza de manera
natural, interviniendo de manera profunda y tajante elementos
como el espacio, el color, la textura, etc., elementos que el
hombre capta de una manera directa y, por así decirlo, incons­
ciente, sin preparativos teóricos, sin "cultura" previa. También
resulta claro que la "reducción" de elementos integrantes que­
da impuesta por las mismas circunstancias visuales (directas)
y tecnológicas (funcionales). Los casos de la pintura y la ar­
quitectura devienen en ejemplos precisos y preciosos de mani­
festaciones artísticas que en la actualidad no se realizao si no
es en términos de participación. De esa manera, la eliminación
o anulación de elementos integrales, o sea de materia prima, se
singulariza en el vivir estético, el cual plantea o exige la parti­
cipación del público, del observador, para que esencialmente
quede realizada la obra.

En otros géneros artísticos tradicionales, como por ejemplo,
en la música del pasado, los ingredientes de la materia prima
o la materia prima misma, también constituyen unidades que
capta el público de una manera directa. Sin embargo, las vi­
vencias o las sensaciones que promueve la manipulación de
dichos elementos no se realiza en términos de participación,
ya que la configuración tradicional del género limita y hasta
cierto punto impide que la -experiencia estética sea vivida al
mismo tiempo que se crea la obra. Sólo a últimas fechas y gra­
cias a la naturaleza "abstracta" de la música, sus elementos
han sido reducidos al mínimo. Anuladas la partitura y las con­
c~pcio~c:s anti~as del "es~acio" e~ que se realiza la experien­
cia estebca mUSIcal, este genero artlsttco se ha convertido en el
primer intento del arte contemporáneo por derrumbar las fron­
teras entre el público y el creador. La improvisación en la mú­
sica se ha popularizado de una manera más rápida que en otros
géneros porque la aprehensión de los valores musicales resulta
fácil o directa en comparación con la captación de los elemen­
tos indispensables para "generar" otras artes.

En la aplicación de la técnica de la improvisación a este
género (la música) han podido observarse dos situaciones fun­
damentales: la necesidad de que intervenga la voluntad creado­
ra o estética del artista para desarrollar la técnica de la "im­
provisación" (esta característica conlleva, como es natural la
ne~c:saria preparación téc~i~a especializada del improvisad~r o
muslco); la otra caractensttca se refiere a la presencia de un
público que, por. así decirlo, "colectivice" la experiencia (aun­
que los p~p~ratIvos de ~sta experiencia se realicen a puerta
cerrada, s~gU1en.~o los canones del "ensayo" tradicional). El
punto ~e infle~lOn de la técnica de la improvisación no llega
a localtzarse smo en. el ~omen!~ en que el especialista puede
estab~ec~r la comuDlca.cl?n estettca con un público lego, con
un publIco de no espeCialIstas, con un públiconjunlo compuesto
por personas que no "saben" música.
. La primera necesidad se explica porque el músico especia­

lIs.ta, el po~, ~sí !l~marlo "técnico del ruido", posee el conoci­
mle!lto del SI~lflcado musical", o sea del conjunto de signifi­
caciones que ~xlsten detrás del sonido, del ruido o del silencio
(elementos ÚnICOS, aparte de los instrumentos, que se emplean

durante la improvisación); la . egunela necesidad se-expB
que jamás se real izaría la experiencia estética sin Illari:'=I;t
ción de individuos que !lO • can capaces, por sí D

descubrir o de impregnar de significados a los ele
critos. Probablemente en el futuro, cuando todos 101 b -
se conviertan en artistas, lIenaráll de significaciones indWi"
colectivamente cualquier a l humano o cualquier Olbjc:'.'...
teriaL" Entonces se 'x in u' -án las diferencias entre ..~"
y "espectador".

Una de la" caro ct rí tica fundamentales de la técnica de la
improvisación (creaci' n-int rpretación como la hemos llamado
para la música) radica en el he ha de que cada experieDcia Jeoo
sulta irrepetible: suce ión de m mentos. de unidades tempora­
les y de comunicación e téti a, I . conciertos o sesiones ea los
que sc realiza la técnica d l improvi 'ación valen por sí mis­
mos y, lo llue e. má imporlanl', por la disciplina, las bús-
quedas aisladas (' n ay") lo descubrimientos a los que
llegan los creadore -int'rpretcs_ '

Naluralmente, e ta l'cni a ha ido perseguida por creadores
y teóricos en género. di' iplina distintas a la música. Living
¡!lealre. Um erto E, dar 1, Cag (el teórico-práctico-inno-
vador), son un ' cuanto' d I n mbres que podemos men­
cionar al respecto. ñadiríam a ¡mi mo los de poetas como
Mallanné, Paz, Tablada, e erimenladore' chinos, y japoneses,
etc. y los ele alguno n li la scrilores de ensayos que si­
guiendo un plan o pr yeclo el programa de trabajo similar
intentan la apertura de la obra dela actividad hacia el públi­
co o hacia el lector, invitándolo a participar en la experiencia
creativa.

Los que saben (los qu dominan la técnicas que les son pro­
pias, su campo o disciplina) pucden "improvisar" tras de múl­
tiples intentos, tras exhaustivas labores de análisis, después de
numerosos trabajos de acomodamiento y verificación. Y aun
antes, estos experimentadores (verdaderos precursores de la
obra de arte colectiva del futuro) requieren de una preparaci9J¡
técnica y teólica rigurosísima para iniciarse en la improvisación
y sus variaciones prácticas. No cualquier poeta sabe cuál es el
verso preciso en el que el probable lector añadirá, en calidad
de intérprete o participante, las palabras o frases que, siguiendo
la tónica y acoplándo e al ritmo, incorporarán las significacio­
nes precisas que complementan la experiencia poética y el poe­
ma mismo. Tampoco cualesquiera personas tienen la capacidad,
el talento, la preparación y la inclinación suficientes para reu­
nirse y mediante "ruidos", silencios y sonidos (con instrumén­
tos profesionales, experimentales o variados objetos), rea1iZai'
una sesión de música, un concierto que responda a las carac­
terísticas propias de la técnica de la improvisación.

La danza se ha abierto a la técnica de la improvisación. La
experiencia en el nivel dancístico también puede recibir el nom­
bre de creación-interpretación. Sin embargo, la "materia prima"
de la danza, los elementos a manipular para, dentro de sus tí­
mites, realizar la experiencia creativa, son düerentes a los de
la música. El cuerpo humano y sus relaciones con el espacio; el

~ ,"Probablemente dentro de algún tiempo, cuando la comunicaci6n
entre los hombres, entre las conciencias y las culturas se haga efectiva,
va el artista a tener la oportunidad de configurar, redondear obras-a~

tracciones, esas formas realmente formales, realmente 'redondas' que en
la actualidad sólo se asemejan al sentimientos amoroso. Tal vez 6sIa
será la naturaleza del arte del futuro." (Véase "hacer música, hoy. Di'­
logo con Mario Lavista", revista La capital, ollm. 46, agosto 2, 1970.



movimiento dé eSte.c,cuerpo y el movimiento de otros cuerpos,
~iológicos o. no:;,la inisma inmovilidad "dinámica" (signüica·
tlva) ,de los cge~ y objetos, serían algunos de los elementos
o unidades.esenciales para,que "sobreviniera" la danza en tér­
~ino~ d~. técni'~:~lé,l~ improvisación. Naturalmente, podrían
anadrrse otros ~ntos distintos de, éstos, pues la naturaleza
experimental"de.t sU!:esoespecífico improvisación obliga a la ex­
periencia ano;'~i'tarse" a ninguna posibilidad.

Sin embargo;'ótradelas características fundamentales de los
preparativas, p~. efeQtuar la creación-interpretación se centra
o converge:'eil:la economía de medios (objetivos y subejtivos),
por así decirlo~a\labúsqueda de una pureza a la vez substan­
cial, material'(nÚJllero ,mínimo de elementos-objeto, mínimo de
símbolos, .u.\ÍoWiQ;(U; "puntos programáticos" a desarrollar,
etc.), y est4~.,~JeIÍden.cias del arte actual deben coincidir
con aquellas\dC}}$ '.'creatividad tecnológica" para así cerrar
consecuenteÍnertte el círculo que explica a la historia. Coinci­
dencia no esjIi1.it4"l.;ióIÍ: .sí complemento. Los seguidores de esta
nueva fomiil.' dCexpresión artística paradójicamente han de re·
ducir cuantifativay,cualitativamente los medios con que cuen­
tan, según t~u 'género artístico, para ampliar la creatividad y la
comuni,cilci.§n: Dé~;otra manera las fronteras creador-público,
intérpreté~spci,¡tildQr, artista "expectante" no quedan rotas, no
se extingueIi~ ni sobrevienen la comunicación y la participación,

P,ara realizar el acto de creación-interpretación y para apli­
car ~ técnica de la improvisación el músico prescinde de la
partJtura, de. los ensayos y los instrumentos tradicionales y. lo
que es más Importante, erradica de la experiencia el m¡iximo
de patrones o esquemas conocidos; por así decirlo, aparta el
"sue!o. cultural" de las formas musicales para evitar analocí¡h
perrnclosas O perturbadoras. Las tendencias aleatoria v electró­
nica resultan excelentes auxiliares al respecto, En el ~ampo de
la danza, el creador hace el mismo recorrido para arribar a la
improvisación: tras el análisis de sus elementos C);I\','S. dene
erradicar de la experiencia aquellos qUl' son pa'H:illliibh:s
romper las barreras tradkionales de la cxpresilill. uljlizalldn ¡il
máximo, tal vez Olultiplicado.; (l elevado.; ¡¡ la l'lll',illla pl1ll:ll­
cia, la disciplina y el rigor 'luC curacter;l;' ¡,I (re;¡.!')I ·bailaríll
para realmente ser creador y bailarín aun ,'11 la c.\prl',ióll Jall
cística tradicional. Al pcP.iq.~uir la COlllllllicll'j,'lIl di"CI;¡ \ la
aplicación de la t~cllica dc la imJlr<Jvi'¡ll'iún. el (Il'adll' C ;cn;1
obligado, por principio dc cucnla,. u prescindir dc b e, 'Il'll!~ra­
fía pre-meditada y de la múska; probabh:mcnte 1¡lInhiéll Ic~lrí;l
quc prescindir dc foro. lucc... Vl'sluario. ,·te, En ulla palahl a:
(endría forlOsamente llUC hu,l'ar la c"pnil·llí.'ia cn d ;illlhitn.
en el reino de la danza. ell ..u Ilatln'araa. y nl1 en b d,' olrO'
géneros o en sus rdacioncs con c,¡C arl,', .

La JOl/ZIJ: impul,\cJ ." ('u/tura

En la danza, la pmximidad hlll1liJr,'-cultlll a sc haú' Ild l"\ 1­

dente. En la danza. el ,'uapo ,'xlr,,\:' dl"l'os dd ellllllcillli,'nto.
Esta acción, asimismo. se convierte cn p,'nsalllicnlo, LI' rllJ rna.;
dancísticas populares resultan O'PI\'siOIlCS l'Splllll:illl'a~ ." ma­
nifiestan ya sea un apego a la I radil'iÓIl (d:lI11;l f"Ik J.')I'I 'a). n
bien una inquictud o una anguslia. ulla 11 bic;lCit'lJl illL·OIl'ci..:llle
con respecto al devenir histórico (rock). sohre todo si se re­
fieren al presente, Pcro todos loo; géneros del arte (y princi­
palmente la danza gracias a sil cOll1l inación cuerpo-conciencia)
buscan en la actualidad programar. planificar S\lS crcaci()nc~

(obras y actividades) de acuerdo con la pn,fundid:ld dc 1,\,
cambios históricos, La ciencia y la tecnología no~ han sorpn:n­
dido sin organización ni conciencia suficientes, i,OU~ g":nCfo ar­
tístico se ha expandido a la par dc la ciencia) la tccnulogía']
¿Qué género artístico asume. asimila. incluyc la e){pericnci<~ dc
la participación política? O sca: ¡,qué estilo de vida se ha con­
vertido en verdadera. auténtica forma de vida? Para alcanzar
este tipo de "generalización". el arle se ve preci ado a cucstio­
nar incluso su propia naturaleza. su propia razón de ser. pues
como señala Ad Reinhardt, "el arte no puede ganar al mundo
sin perder su alma", Podemos aclarar. sin temor. que lo que el
arte deberá perder es su alma burgue, a, Bajo este a~pecto. la
danza, espectáculo en sí mioma. no necesita perder ~II alma
sino colectivizarla. convertirse en regocijante manifestación ma­
siva, penetrar en las actividades del cuerpo y del amor, invadir
el ámbito del espectüculo y hacerse nueva danza (nuevo cono­
cimiento), invadir la realidad y hacerla espectüculo,

El arte de la danza aún no se reconoce poseedor de las cua­
lidades que le otorga su naturaleza: cercanía del hombre. acti·
vidad de los sentidos por antonomasia. disciplina de y para
jóvenes, unidad de elementos integrantes. forma de expresión.
comunicación directa. Aún no rompe lan1Ál" en contra de sus
sustitutos: el deporte, el show, el poco estético movimiento de
los actores por el escenario, la limitada expresividad de la li·



teratura "hablada", la inhibición burguesa que se apodera de
las formas de expresión populares. Aunque en Haír se buscara
la frescúra, no se alcanz6 la danza. Aunque en Londres, CIen
TetIy, Hans Van Manen y el Teatro de la Danza de los Países
Bajos; siguiendo los primeros pasos_de los coreógrafos soviéti­
cos de los años veinte, ofrecieron hermosos desnudos, "claros,
completos, exentos de timidez y también absolutamente nece­
sarios", el hecho coreográfico aún no prueba a la humanidad
que sin prejuicios el hombres es más capaz e inteligente. Como
dice JoOO Cage,' "moderamos cada mirada con un grado virtuo­
so de ceguera".

El arte contemproáneo, aunque premonici6n y búsqueda, to­
davía no rompe las barreras de la expresión simbólica para
erigirse en alucinante y fascinante propiciador de conciencias.
Roland. Barthes ha planteado que "el estallido del lenguaje li­
terario fue un hecho de conciencia y no un hecho revoluciona­
rio"; ló ha planteado al referirse al "grado cero" de la escritura
burguesa, al callej6n sin salida de una expresión que obliga al
"creador" a permanecer en la periferia de un algo literario que
en realidad es antecedente de otro algo al que expresivamente
sustituye. En la danza ha sucedido lo contrario: sus técnicas,
sus combinaciones, su expresividad creativa, la naturaleza de sus
"formas" de acción, parecen convertirla en renovada muestra
de síntesis estética. El cuerpo humano vuelve sus sentidos en
direcci6n de la danza como un acto premonitorio de manifes­
taciones culturales futuras; es él el llamado a alimentar al mo­
vimiento de las colectividades con la nueva savia-conciencia.
Como el "vértigo de un instante" amoroso (Octavio Paz), la
danza es la suma de todas las intensidades posibles: su "ins·
tante" se ha generalizado, sus instrumentos ampliado y per­
feccionado. Asimismo, la danza conserva su virginidad antro­
pol6gica: somos, en la danza, los seres elementales que se
maravillaban al entrar en contacto con sus cuerpos, con el Cuer­
po. Descubrimiento natural o rito generalizado, la danza vigila
las raíces de nuestro cuerpo actual. De ahí que en la danza ra­
diquen todas las posibilidades del arte colectivo, aquel que se
auto-realiza mediante la participación gozosa de las comunida­
de.s y comuniones (comunicaciones) del hombre de nuestro fu­
turo inmediato.

Para alcanzar al hombre y para alcanzarse a sí misma, la
danza tendrá que acudir a las formas de vida y a partir de ellas
transformarse. Mientras esto no suceda, el observador y el crí­
tico de la danza no harán otra cosa que hilvanar una y otra vez
las entretelas de la abstracción teórica. S610 podrá satisfacer su
anhelo de objetividad en base a una autocrítica ideológica; o
bien a base de decir danzando lo que diría diciendo. Recorde­
mos con Schiller que "la naturaleza no se comporta con el
hombre mejor que con el resto de sus obras; actúa por él don­
de todavía él no puede actuar como inteligencia libre". Más
que sus obras auténticas y representativas, es la aparición mis­
ma de un género artístico, su surgimiento, lo que puede conce­
birse como acto revolucionario, como Revolución, precisamente
por provenir de las inteligencias libres de sus creadores, inte­
ligencias capaces de discernimiento, de elección, frente a ele­
mentos específicos que condiciones históricas y sociales espe­
cíficas les han ofrecido. Sin embargo, debemos preguntarnos
cuál será el punto de inflexión que justifique la existencia del
arte como renovado detectador de la belleza, como profeta de
la felicidad. No considero viable la eterna acción revoluciona-
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ria del arte (o sus fines eternamente supeditados a la tarea de
revolucionar a las sociedades), sino en la medida en que el
hombre evolucione de tal manera que toda revolución futura,
resueltos los problemas objetivos fundamentales, se efectúe en
el plano de la conciencia, en el plano de la vida "subjetiva",
en el plano del pensamiento y, precisamente, del arte. El pro­
blema, así, planteará contradicciones que resueltas, contribui­
rán al perfeccionamiento del "alma", del "espíritu", o sea de
la conciencia. El arte será, no manifestación formal, sino ele­
mento reflexivo, o sea: pensamiento-comunicación. La gente
podrá trasladarse libremente de un sitio a otro; el hombre será
artista a ]a vez que hombre; el arte "forma de ser" a la vez
que "fomla de expresar", la cultura, acción revolucionaria por
esencia y derecho. Danza será toda forma de movimiento hu­
mano que se realice como acto colectivo de comunicaci6n sexual
gozosa y de "comunión" no religiosa. Sus antecedentes rituales
podrán extinguirse sin contratiempos, sin luchas. Será, como lo
es el acto de amor, el movimiento-continente-de-una-idea: im­
pulso instintivo y creación cultural. Si, mientras tanto, las so­
ciedades permitieron que se su citara y realizara el diálogo con
el mundo a través del cu rpo,5 por lo menos nuestros proble­
mas habrían de plantearse n un nivel diferente al que produce
el temor del propio cuerpo, de la propia naturaleza física y bio­
lógica, pues todos sabemos que una vez terminado el placer de
los sentidos perdura 1 placer de la razón; que el acto sexual
conlleva ternura y amor perdurables después de alcanzada su
finalidad inmediata, una vez lograda su consumaci6n.

Si las fonna de vida y de organización del hombre actual
volvieren los ojos en dirección de la danza, la danza vendría a
ser una experiencia que señalaría la eterna proximidad del
hombre con el hombre, del hombre con la vida y del hombre
con el arte, la experiencia gozosa que los jóvenes de hoy pre­
sienten en sus prácticas y en su inconformidad. La danza ven­
dría a ser la experiencia del placer, la experiencia mediante la
cual se establecen vínculos reales, inmediatos, entre el cuerpo
y la conciencia. Aprenderíamos, a través de su práctica, a lla­
mar conciencia a 10 que ayer denominamos espíritu, pues no
caeríamos en la tentación que nos ofrece y nos impone nuestro
ancestral pensamiento religioso. Aprenderíamos a unificar nues­
tra noción de cuerpo con nuesrtra sensación del cuerpo y ob­
tendríamos, en estos términos, un nuevo conocimiento (aquel
que nuestros ancestros presintieron tan elementalmente): la
sabiduría del cuerpo se halla en su movimiento comunicable.
La danza colectiva produciría en nosotros una transformación
simultánea a nuestra responsable acción de transformar el
mundo.

3 Sólo por afanes propagandísticos o por motivos políticos podeuios
aceptar la idea de que una vez terminado el encuentro deportivo per­
dura la "agresividad transformada", el impulso amistoso de los contrin­
cantes. El deporte es un acto colectivo que precisa de una muy profun­
da actitud amistosa previa, pues de lo contrario, careciendo de ella, los
opositores no pueden verse desde el principio sino como acérrimos ene­
migos dispuestos a apoderarse del contrincante y del evento. Incluso
garantizando la amistad y las actitudes no agresivas de los contrincan­
tes antes del encuentro, es fácil suponer que durante su desarrollo sobre­
vienen tensiones no exentas de "peligros". El problema de la práctica
colectiva del deporte debiera analizarse en los países socialistas inclu­
yendo los preparativos de su extinción y de su sustitución por prácticas
estéticas y de objetivos sociales definidos (gimnasia, equitación, etc en
el primer caso; karate, natación, etc., en el segundo). '



Enrique
Suárez Gaona

El hombre nace con la presencia del proyecto. Nace
cuando, opuestamente a las demás especies animales,
movidas por los impulsos instintivos del pasado, el por­
venir que concibe ejerce una influencia eficaz sobre el
presente que construye.

Roger Garaudy

No cabe duda que, como género, a la ciencia ficción se la tiene
postergada. Se la considera un producto literario estéticamente
menor, al igual que a la novela policiaca, "poco serio", y se la
recomienda como entretenimiento, como thriller, como "un paque­
te" de emociones cuya última finalidad es proporcionar descanso a
un comsumidor aburrido de su trabajo (no intelectual or other­
wise): "paquete" en competencia, y a la misma altura, con lo que
ofrece, en general, el cine o la televisión. Se la ve, por tanto, a la
vez como una consecuencia y como un medio de enajenación.

Sin embargo, el género tiene una serie de orígenes ilustres.
Cyarano de Bergerac, desde luego; no su autor, Edmond Rostand,
sino el personaje: en órbita lunar y recitando en verso: ¿es posible
mayor otromundismo? ; y luego los nombres cotidianos, los lugares
comunes; Julio Verne, A. Connan Doyle, H. Rider Haggard, E.
Rice Burroughs, H. G. (¿o será Orson? ) Wells, et al. Nombres que
vienen siempre a la cabeza, que surgen inevitablemente en las
discusiones, en las conversaciones (perpetuamente entre ama teurs:
que en esto nadie se atreve a decirse especialista), cuando se trata
de rastrear el surgimiento de la corriente.

Sus orígenes, a pesar de todo, no le dan legitimidad: de cuna
ilustre, ha tenido, y tiene, toda clase de productos bastardos. Lo
que la legitimiza es su persistencia, su supervivencia: el hecho de
haber, de haberse ido creando como tal, como género propio, de
autenticidad genuina aunque de marcos (apropiadamente) nebulo­
sos. Y, lo que es más, imponiéndose como esfera exclusiva (de
ciertos autores) y exclusivista (de ciertos lectores); esferas que se
entrecruzan y la definen conceptual y socialmente.

Porque tampoco es, estrictamente, ni un género ni una corrien­
te. En su seno se agrupan tendencias disímiles, discontinuas y a
menudo opuestas entre sí. Discontinuas y contrapuestas vocal,
estética y fmalísticamente; tendencias que no pueden agruparse
con criterios ortodoxos, como se hace con aquellas obras que
pertenecen, por decir algo, al romanticismo.

El término utopía tiene dos sentidos: el primero de ellos, por
semántica simple, significa literalmente sin lugar, es decir, una
construcción mental, una descripción de un estado de cosas
inexistente, el "no hay tal lugar" de' Quevedo. Sin embargo, en el
lenguaje de la literatura social, de la literatura histórica el concepto
ha adquirida otro tipo de connotación. Utopías son aquellas
descripciones de sociedades ideales por medio de las cuales el
hombre alcanzará su perfección, de situaciones sociales en las
cuales encontrará su felicidad y su cumplimiento como ser huma­
no. Contemporáneamente, ésta es la definición más utilizada.

Ahora bien, con la ciencia ficción, la prospección del futuro, la
prognosis de lo porvenir, la futurología, se han convertido en una
profesión. Se trata, más que nada, de darle una forma, integrada o
parcial, a lo esperado; a aquella posibilidad creativa que se
vislumbra en el tiempo futuro. Así, si como dice Roger Garaudy,

La utopía estéril
y perecedera:
La ciencia

.ficción
contemporánea

"la profesión de 'previsionista' no ex iste", no existe como profe­
sión productiva directa, mas sí como quehacer literario.

La anticipación del futuro, establecida así como la problemática
reservada y exclusiva de la ciencia ficci n, es la que mejor la
define. Sin embargo, en el sentido puramente técnico puede no
haber diferencia entre un producto literario de tema puramente
contemporáneo, de otro dedicado al futur . Ambo tratan de
mundos o situaciones ideales. no son lo real; a la vel., ambo se
basan en la realidad, de una manera u otra, para hacer sus
construcciones. Además de que en una obra de tellla c ntemp ­
ráneo, se puede estar anticipando el futuro, pero el futur
inmediato, como (anticipándolo) hubicra dicho Alfonso Reyes.

No es, por tanto, la anticipación en general lo que delimita a
esta corriente, por continuar lIalll:índola aSI'. Lo que I~I distin 'ue
del resto de la ficción tampoco Slln las situaciones humanas que sc
plantean; es más, usualmcnte sus personajes son planos, acartona·
dos; nunca, o casi nunca, hay una empat la 'on ellos, el que el
lector comparta su condición humana; barrera pcrsonajes-Iector
que se manificsla cn el lllvido casi inmcdiato que nos provocan sus
nombres, sus on"gcncs, Ills matices de su car:ktcr.

Son las situaciones, b ;lIlticipaeibn d ,1 fullrll, por sí misma, lo
que interesan del género, lo que definen la ·l)rriCnlc. () su
humanidad illtr¡'nseca sino SlI flll1ciollalitbd COIl1 construc 'iones,
deslumbranlcs pero viables, de lo que vendrá. D ahí quc lo que
intereS<1 cs el proyecto, la lItoria o 'irones de lItopia. que .u.
obras nos proponen; por lo que no es de extral ar que, en su
humanidad. es más prodigioso y m:igico el mundo de Car ía
Márquez, por ejemplo.

Dadas las premisas anteriores a la ciencia ficción se le puedl:
estudiar, aproximar desde varias perspe<.:tivas. Isaac Asimov propo­
ne una de ellas: la del uso del tiempo: a partir de lo que la
historia y el futuro respectivamente nos ofrecen. Vi ta de esta
manera, en la ciencia ficción encontramos solamente una de dos
alternativas: la traslación a nuestra época, o a épocas anteriores, de
personajes inventos o situaciones del futuro: o bien. la otra
opción: la extrapolación al futuro. de cse mismo tipo de elemen­
tos, bien sean de nuestros días o del pa ado.

También se nos ocurre que la ciencia ficción puede analizarse
desde la perspectiva del espacio en que se mueve. De esa manera se
puede elaborar una cierta jerarqlll'a según el ámbito de las obras:
bien sea que se dediquen a sociedades o pat"ses concretos: o bien al
mundo o al sistema solar, las que sean i11tra e intergalácticas o
bien plenamente universales; o cualquier combinación de entre
ellas. Contemporáneamente ha aparecido un escritor, Italo Calvino,
cuya obra se ubica, mayormente. fuera del espacio y del tiempo:
er el on'gen mismo, antes de la creación de la materia, cuando
prospectos de seres y de mundos deambulaban por ah í dentro
(fuera) del espacio creado.
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Una más de las posibilidades de aproximarse al tema se refiera a
la intención del autor. Existen aquellos que, como Robert Hein­
lein, claramente nos advierten sobre sus intenciones mínimas:
" ...son sólo cuentos, destinados a divertir y escritos para comprar
alimentos". En cambio, algunos se proponen ejercer una verdadera
crítica social: de una manera explícita e intencionada (Huxley;
Orwell), o bien dejando que sea su obra la que hable por sí misma
(pohl; Kombluth).

Pese a que los primeros intenten solamente realizar ficción con
propósitos de entretenimiento y diversión de los lectores, es
indiscutible que sus imágenes ideológicas pueden analizarse y
describirse, por sí y como corresponde a utopías. E incluso deben
de analizarse, en la medida en que se puede establecer, a priori,
que su búsqueda de la diversión del lector se hace por medio de
ciertas convenciones sociales con él compartidas. Convenciones que
por ese hecho se convierten en indicadores de una cierta ideología
generalizada, aunque se carezca de datos exactos correspondientes
a su verdadera dimensión y difusión.

En la actualidad, son los estadounidenses los grandes maestros
del género. Existe una relación indudable entre el grado de
desarrollo científico y tecnológico de un país y su producción
literaria en este campo. Pero de ahí se deriva otro resultado: la
proliferación de obras menores cuyo único réclame, ya no se diga
para la inmortalidad sino para el más perecedero de los entreteni­
mientos, es únicamente el alto grado de invenciones y avances
científicos utilizados en su texto.

Parecería como si el uso de la imaginación no les diera a esos
autores norteamericanos para más que para un mecanicismo estéril,
para una especie de neopositivismo cuyo lema parece ser "el
progreso por el progreso mismo"; para un nuevo espencerianismo
cuya solución a la problemática futura es, ya no la industrializa­
ción, sino las máquinas que traerá ese fenómeno cuando llegue a
un sexto u octavo grado mayor de complicación, a una industriali­
zación cinco o seis generaciones posteriores a la era de la
electrónica en la cual se encuentra hoy el mundo más desarrollado,
a una era positrónica, para usar el neologismo de Asimov. (No en
balde, en previsión, ciertas ramas del positivismo lógico actual más
bien parecen anticiparse y cultivar el neolenguaje de Orwell).

La ciencia ficción soviética recorre esas mismas rutas, se puede
afirmar provisionalmente. En las pocas fuentes que puede consul­
tar aquél que no domina el ruso, no aparece, en forma alguna, el
hombre nuevo al que se supone aspira a crear la sociedad
comunista del futuro. O incluso al que, a su vez, lo sucederá;
divagación que, de ser hecha, suponemos tendrá menos carga
ideológica, menos peligros que especulaciones tan concretas. Por el
contrario, la ficción soviética abunda en viajes interplanetarios e
invenciones descomunales: maravillas técnicas que el futuro pro­
porcionará para el ocio y el disfrute del hombre de entonces. Y no



ofrece nada más.
El fenómeno es interesante en la medida en .que contrasta, por

oposición, a una literatura tan cargada de mensaje ideológico. Muy
a menudo, y casi podemos decir que generalmente, los relatos
soviéticos son meros cuentos de aventuras, pero cuentos más bien
dirigidos a niños o a adultos de esa mentalidad, relatos que
carecen, incluso, de la complicación y la sofisticación en los
aparatos e invenciones científicas que tanto proliferan en las obras
norteamericanas. Parece como si hubiera un azoro original, una
primera toma de conciencia ante el fenómeno de lo científico, que
los lleva al simplismo y a la ingenuidad.

Es sumamente notorio el vacio social de la novelística soviética
publicada en Occidente, más todavía que sus limitaciones imagina­
tivas en el campo de lo científico. No se encuentran intentos de
extrapolar las tendencias corrientes y presentes de su sociedad,
describir cómo perciben su sociedad futura, excepto en una sola
novela (La Nebulosa de Andrómeda). Excepción que, en su escasa
descendencia, enfatiza aún más lo válido del juicio.

Porque si hay algo que caracterice a la ciencia ficción norte­
americana es su pesada y vasta carga ideológica. Es sin duda alguna
el género literario de ese país que menos ha cuestionado y
cuestiona su realidad. Su anticipación de lo porvenir no tiene por
objeto modificar la situación presente; muy por el contrario. al
darla por válida y vigente incluso para el futuro más lejano y
arcano, tiene la función de fortalecer los marcos establecidos. No
tiene otro sentido, por ejemplo, describir a la libre empresa como
lo que abrirá y estabilizará el comercio interestelar.

A ratos parece como si la utopía está ya realizada: únicamente
hay que llevarla a otros mundos, extenderla a todas las galaxias y al
Universo entero; una especie de destino manifiesto, ahora sí, por
fm, total. Y no porque siempre --o a menudo al menos- se
presente a los Estados Unidos como cabeza de uno o varios
mundos, no; sino porque lo que es el modelo usado es sus sistema
social y económico, más que político.

A mayor abundamiento, cuando quiera que se plantean encuen­
tros entre seres humanos y otros seres, en éste u otras planetas, la
conflictiva se presenta en términos o bien de intereses materiales y
de conquista; o bien en relación al grado de calidad humana o de
avance científico de los otros seres. En la descripción de la
organización bajo la que los otros viven se recurre o ~I mismo
juego de intereses materiaIes o formas políticas est'· cturales
anteriores a la democracia norteamericana, vigentes hoy .'n día o
ya arcaicas y obsoletas.

De esta manera, lo utópico, en su sentido histórico y del
pensamiento social, se cancela a sí mismo; la utopía se limita
meramente a lo científico, a causar pasmo y azoro en el lector.
Pasmo y azoro que legan, como herencia en el trasfondo de su
pensamiento, el mensaje casi subliminal de las excelencias perma-

nentes, por presentes y futuras, de un cierto sistema social.
Por supuesto que hay excepciones y que ésta son las obras más

conocidas de autores contemporáneos. Obras que no proponen,
explícitamente, el modelo liberal capitaJi ta. mo e bien
sabido, MWldo feliz de A. Huxley es el ue~o enervado de un
liberal, inglés por a~adidura, temeroso de la manipulaci n de las
opciones humanas por medio de la ciencia: Foh,c"heit 45/. de R.
Bradbury, a su vez. es un rit d alarma en <:ontra del antiintelec­
tualismo. del rnanejo de los hombres a través del control. e inc1u o
la supresión. de los medios e instrumentos del pen amiento.

y el más conocido instrulllento de la f:uerra fria en ci n'ia
ficci n, /984. de c. Orwell. el productll 1113 perfe<:to redondo.
ideológicame nte hablando. de esta tre obras. /1)8-1. comll ex tra·
polación del presente. es la lid atrol de las pes~ldillas anarquist:t
sobre lo peor a que puede aspirar lo ociedad el hllmhre futunJ .
Ha sido. y e usada comll lu 'ar CllmúlI por para los esplritu
timoratos que careeell dc una IlIctodllllll(la 'structurad:t par:t
entender el desarrllllo material de la sllcledad. con us repereu io·
nes inevitables en las superestructuras. !-:lIta de métodlls de
comprensión que meramente los hace senllr miedll. senlirse a ·orra·
lados ante la perspecliva de ¡.>t'rder su "llberlad indi idua'''.
Libertad cu :ts dimensiones t:lln¡wco cllmprenden.

Las tres obras. diaJéetieamente caSI, p\:tntean por <lpo.ieién la
vigencia del modelo liberal puro, pese :1 que este nun<:a e h:t dad
en la realidad: Slln ulópi<:as, de ese modo. pur part ida d< ble: por
lo que afirman en lo que condenan. .'c tr:lta de ne. r la
posibilidad. la vi:lbilidad de forlllas de vida ocialiLantes. é ta no
son. no podrán ser sino pesadillas. control. manipulaci n.

Las anteriores observaciones pueden afiallLarsc i e refieren a
un conjunto de obras que aparece en el ,1)0 de 1953. Conjunto de
obras en las cuales se encuentran todos los criterio de aproxima·
ción al género a que se ha hecho :lIusión en otras página. Obras
representativas. además. por su alta calidad y porque demuestran
palpablemente las imágenes ideológicas aqul descrita o son
trabajos de excepción como las tres :Interiormente presentadas de
utoplas completas. sino ilustres representantes de tendencia gene­
rales más comunes.

El ámbito especial de la trilogla de la J-/llldociólI de Asimov.
cuyo tercer tomo aparece en 19 3. es nada menos que todo el
universo. lA acción se ubica a partir de la decadencia del Primer
Imperio Galáctico que habla dominado al universo por miles de
años. Un psicólogo. Hari Seldon, basado en la ciencia de la
psico-historia, predice que a la calda del imperio habrá un enorme
periodo de caos. durante el cual sufrirán los millones de seres
humanos que pueblan los inumerables mundos del espacio. Basado
en sus conocimientos, en el hecho de que puede predecir la
historia, el cientlfico se propone reducir el periodo de caos a mil
años en vez de a treinta mil. pasado lo cual surgirá un segundo y
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mejor imperio.
El imperio en decadencia se basa en la propiedad privada, en el

libre intercambio de mercancías: los mundos de la galaxia han sido
conquistados por osados mercaderes, nuevos pioneros de una nueva
frontera. De esta manera su visión se emparenta con la de
Mercaderes del espacio (PoW y K.) cuyo ámbito espacial se ubica
en un mundo integrado por los primeros "trusts esféricos", que se
dispone a la conquista de otros mundos hacia el año 2 300 de
nuestra era. El control efectivo de nuestro planeta lo ejercen para
entonces las compañías de publicidad, encarnación de la propiedad
corporativa, aunque no en el estricto sentido fascista. Las compa­
ñías, por supuesto, han obliterado al socialismo: se vive en la Era
Comercial.

Si en el trabajo de Pohl y K. el Congreso se ha convertido en
una simple "Cámara de Compensación de Influencias" y tanto
senadores como diputados lo son en su calidad de representantes
directos de compañías norteamericanas, en la obra de Kornbluth,
The Syndic, los Estados Unidos se encuentran divididos: el este del
río Mississipi lo controla la liga de protección instaurada por el
Sindicato, por la encarnación futura de lo que es ahora la mafia.
El otro sector del país se halla dominado por la Banda, territorio
totalmente opuesto en su sistema de valores, el sueño puritano
convertido en realidad; en contraste dialéctico con la disipación y
el libre intercambio del licor, las drogas y las prostitutas. Los
sueños concretos de Calvino y Capone; polos complementarios;
nuevos Jano.

La estructura social, en la obra de Asimov, se deriva de sus
relaciones con la propiedad y se cubre con distintos ropajes
políticos; el del Imperio, desde luego, significando la ascen~ión a la
aristocracia por medio de la acumulación de la riqueza. SI en esta
obra se pertenece a las altas esferas sociales por la combinaci~n de
riqueza e influencia en la Corte, en la de Pohl y ~., el ?enero
humano se divide entre los funcionarios (pocos) de jerarqUla alta
en las agencias de publicidad; la clase media, aquéllos que ~ienen

contrato con las agencias; y las grandes masas, los consum~dores
por decreto. En la de Kornbluth la importancia social .se denva de
los lazos de parentesco, tipicamente mafiosos, que se tienen ~on el
fundador del Sindicato o con su familia. Clasismo. de dIversas
índoles, pero derivado del esquema idiológico ya descnto. . ,

La solución final de esta última obra confirma nuestro dlag~os­
tico: I el Sindicato, casi derrotado, deja al tiempo q.ue le de la
razón: su ascenso al poder se debió a que le prop~rcJOnaron. ~ la
ente lo que ésta demandaba; sus posibilidades objetivas y posItivas
~e retorno al pleno poder se deberán a. que encarna~, meJ~~ s~
es íritu libertario que siempre ha prevaleCIdo e~ esa naclon ..
laao el mensaje final de Mercaderes del EspacIO, es la pa.rtIda que
hace~ los principales personajes a comenzar una nueva Vida e~ ~~
nuevo mundo. Nueva vida y nueva mundo que una vez mas

basarán en la libre empresa. pero, eso si, en donde serán contr?la­
dos los grandes negocios, las agencias de publicidad, para evItar
que se repita lo que sucedió en la tierra.

La conclusión de las obras de Asimov es mucho más compleja.
Gracias a la psicohistoria, los científicos de la Fundación creada
para reducir el periodo de caos. logran, en sucesivas generaciones Y
conjurando, por acción u omisión. aquellas crisis que amenazan el
plan establecido, que se cumplan sus fines: el establecimiento de
una situación totalmente propicia a las posibilidades humanas de
realizarse. Hay que enfatizar que la línea de razonamiento ha
girado casi exclusivamente alrededor del concepto de situación:
aquellas condiciones históricas. ma teriales y sociales en las que se
desenvuelve el hombre: se ha tratado de evitar un periodo de caos
externo a los seres de la galaxia. una crisis de situación.

Más el autor no se contenta con dejar las cosas al nivel de las
condiciones generales de la vida humana. Dadas sus premisas
ideológicas, su formación intelectual (biólogo) y sus fmes como
escritor provoca también un cambio en la íntima condición
humana. Hasta cierto momento. los científicos, los psicólogos de la
Fundación han sustentado su fuerza y su poder en el conocimiento
de la psicohistoria, en el dominio que tienen, único y exclusivo, de
sus instrumen tos de pred icción y, por ta nto, de las facultades que
tienen para la acción o la inacción, según lo requieran los
momentos de crisis. Pero Asimov los dota de algo más: del poder
de control mental.

Si con los siglos la Fundación se ha fortalecido, hasta llegar al
triunfo final, a la vez, sus miembros han superado las limitaciones
cerebrales y logrado utilizar a dicho órgano en todas sus posibili­
dades. Son, por tanto, seres de nueva especie. Ahora, al final de la
serie de novelas, son el poder real gracias tanto a su condición
mental como al cumplimiento de las predicciones de la psicohisto­
ria. De esta manera, la llegada de la autopía en la situación ha
llevado también a un cambio en la condición humana.

Nuevamente se establece, segú~ .Asimov, una sociedad perfecta
pero basada ahora en el d0ITI11110 que eJ'ercen de ell. a seres
supenores, seres suprahumanos. Elitismo intelectual y cIas' t
. li 't' , d I lS a que1ffip ca una rel eraClOn e esquema ideológico de difere . _,

. al' nClaClonsocJal como go consustancIal al hombre. Diferenciacio'
h ' . I h n que esa ora mas que SOCIa, umana y por tanto una enor b

l · l" I e me arrerapara e 19ua Itansmo peno. on la autopía mental h
cancela la autopía social. umana se

La siguiente obra analizada de ningún modo intent
problema de la transformación de las condiciones hi t

a
, ~voc~se al

d· S' 1 'd 'l' d I s oncas Inmelatas. I e sentl o u timo e as utopías clásicas era Id-
y describir la transformación del hombre la pe ti ..e de provocar

. , r eCCJOn el h
en su humallldad, la novela de Theodore St .ombre

. 'b urgeon Moashumano, se mscn e en esta tradición. Trabaj'o d ' que
. l ' e grande y h daliento, pertenece a a categona ya descrita del é on o

g nero que se



caracteriza por partir de contexto contemporáneo y especular con
elementos que se supone existirán en el futuro.

No es un tipo de ficción que finque su estructura o sus fmes en
hallazgos de tipo cientlfico, en aparatos e invenci nes sorprenden·
tes. Por el contrario, sus personajes centrales están provistos de
una serie de cualidades sobrenaturales o sobrenaturales para este
momento, para el momento de la n veb, n s quiere decir Stur·
geon. Son una telépata, un mongol ide (la c mputadora), un par
de negritas (tclekinesis), y un idiota, las man s del grup ,quienes
plantean las tareas y lo motivan a la acción.

Toda la novela es la descripción de la lu ha por la integración
plena de estos elementos. representad S tod . com puede bser·
varse, por seres marginad s de la sociedad. marginados fí ica y
socialmente. eres que andan en bus a in ons 'iente) de un
cerebro que verdaderamente los una. I s ha'3 ""o. Int raci n qu
al final de la novela resultad. una ve ,. sustituido el idiota por otr
marginado más apt en lo que Sturgcon 1I3ma el 110m 'e lillt: un
ser superior con f¡¡¡;ullades ahora cOltl:cbibles más no r alil~lda .

La sorpresa de este Ilomo Cestall. una ez que cumple su
integraci n. una ve/. que se llega a eslJ es¡' 'ie de mutación, de
brinco evolutivo darwiniano. es que e en ucntr:l . n que e
recibido. en un nivel purJmentc mcntal. por otros seres como él.
Seres que son los responsables de todas las realinciones positivas
del ser humano, que son los resp nsahles de 1:1 mejores creaci nes
de su imaginación e inven tiva. .iro. en úl tima instancia, también
deshumanizante en cuanto le atribuye I l1lej r de I humano a
seres más que humanos. Giro que implica, pese a su ingenio
evidente, la negaci n de la utop¡'a para el hombre, el ubicarla fuera
de sus posibilidades y caractertsticas Intimas presentes.

Al atar su destino a este tip de fugas. a un solo sistema
socioeconórnico. la ciencia fic inactual está condenada a seguirlo
en su obliteración: corno utopla, está destinada a servir de reliquia
de algún ocioso investigador (muy del futuro). Observación válida
incluso si se cumplen las predicciones. si se llega al otro nivel
evolutivo, con lo cual está situaci n (y la contraria) tendrá otro
sentido (o ninguno).
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Noticias de
un país

maravi lioso

Esta curiosa Noticia señala esa particular asimilación
. que una época hace de lo que llega a conocer, el ajuste
religioso o social que requiere para ser aceptada cual­
quier innovación o cambio. Como entre una apretada
neblina o en un sueño, la noticia se esfuerza en revelar
las tie"as que los españoles descubrieron, las "islas" y
la Gran Tenochtitlan. Se sorprende por la "moneda",
que también usan para hacer "vino ", esto es, el cacao.
El oro es un interés constante en la Noticia Torres y
puentes levadizos quieren acercar esas nuevas tie"as al
mismo ordenamiento arquitectónico de Europa. La
seguridad con que usa el nombre Zuniy puede indicar
que es la deformación de Cemi el dios de las islas del
golfo: deformación que puede conducir en alemán a la
idea de la cabra y el antz1ope. No consta la fecha de su
impresión. Debe ser sin duda de los primeros años de
la segunda veintena del siglo XVI, antes de que se
recibieran noticias de la conquista de la "Gran Vene­
cia" La linea final del texto indica que la fuente no es
oral, sino un escrito: ')1 escriben que mucho hay que
escribir de él", refiriéndose al nuevo paú. Las fuentes,
pues, deben ser acaso la obra de Pedro Mártir, o el
Sumario de Oviedo. Recuerda mucho el orden de una
de las cartas de relación de Cortés, qUé señala como
comienzo la tie"a de Yucatán. Esta carta de octubre
de 1520, se imprime en Sevilla en 1522, y en Zaragoza
por 1523. La traducción latina de Forli se imprime en
Nuremberg en 1524 por Peypus, y en el mismo año
aparece incluida en De insulis nuper inuentis de Pedro
Mártir. Por los años 23 y 24 se traduce al italiano, al
flamenco y al francés. En 1525 aparece el Sumario de
Femández de Oviedo, con el que tiene en común el
apodo de "Gran Venecia" y las ideas sobre la religión
de los pueblos, con el papel preponderante del diablo
Cemi. Sólo hay un ejemplar de esta Noticia en la
Biblioteca Nacional de BerUn. En 1875 hubo una
edición facsimilar de cien ejemplares hecha por Federi­
co Müller. De uno de ellos se reprodujo el que aparecio
en el .Ap~ndice de la Relación de Landa, publicada por
la Edztonal Robredo, en 1938. El mismo -que usamos
aquí- fue publicado por el Instituto de Investigaciones
Estéticas de la UNAM en octubre de 1940.

Carlos Montemayor

Nueva noticia del paí.
que lo. e.pañole•

encontraron en el afto de IS2I
llamado Yucatán

ltem: Los españoles salieron de Suullia (Sevilla) y llegaron a la
isla de Cuba. Desde la isla de Cuba navegaron 52 leguas y
encontraron una isleta, y encontraron en ella no más que dos
mujeres viejas las que dicen son religiosas. Y cuando quieren
guerrear, uno con otro, los señores de los países que están en la
misma región, envían por las dichas dos mujeres viejas, a fm de
que les digan si tendrán victoria o no. Dichas mujeres son grandes
brujas y conjuran al diablo. Entonces viene hacia ellas y habla con
ellas personalmente, en figura de diablo. Lo que dice, dicen ellas a
los que han enviado por ellas.

ltem: Cerca de dicha isla encontraron otra isla grande y en ella
una gran ciudad habitada por mucha gente. En la isla hay mucha
cera y miel. Y a dos leguas de esta isla encontraron un país grande
y en él una gran ciudad, situada a la orilla de un gran río llamado
Grigolffa (Grijalva). Los de esta ciudad hicieron a los españoles un
gran regalo, especialmente de oro, de vestidos de algodón y cobijas
de algodón de muchas clases, hechas de plumas de loro. En el país
hallan mucho oro. Las casas están techadas con paja, y por lo
demás hechas de piedra. En la ciudad tienen una casa de cabildo y
mantienen buena justicia entre ellos. Tienen en la ciudad una plaza
donde compran y venden. La moneda de que usan es una fruta
como las almendras. Y de la misma fru ta hacen el vino que
beben. Tienen peso y medida, por lo cual venden y compran. Su
pan está hecho de mijo. No tienen otra carne que aves y pescados.
Las iglesias y templos en los que tienen sus ídolos, están construi·
dos fuertes como castillos.

Desde ese país navegaron a otro país llamado Kochoquaquo
(Coatzacoalco). Allá encontraron un río sobremanera grande en el
que hallan mucho oro. La fuente de dicho río dista 80 leguas de
mar y brota en dos lugares. Entre dichos dos lugares está una
ciudad sobremanera grande, la más rica en oro que hay en aquellos
países. Negocian en dicha ciudad como comerciantes, tienen libros
de contabilidad. Y los que tienen son hechos de corteza de
árboles. Hay entre ellos orfebres y pintores. Toda su pintura son
figuras de diablos. Y tienen árboles que dan frutas rojas, justamen·
te como fresas, las cuales tienen un sabor como clavos.



Item: De esos países navegaron en dicho río llamado Kochoqua­
quo (Coatzacoalco) 37 leguas. Allá encontraron dos isletas, y en
cada isla un templo de los ídolos, y en el centro .de cada templo
hay ~na mesa redonda, y en la mesa una gran piedra, de mármol.
En esta mesa sacrifican a los niños en gran número. Cuando un rey
quiere guerrear con otro, reúne, ocho días antes, muchos de su
gente y empieza a bailar y cantar con ellos. En este canto llaman
al diablo que nombran Zuniy. y cuando han bailado y cantado
mucho tiempo se les aparece el Zuniy o diablo en la figura de uno
que murió poco antes. Pregúntanle si van a ganar o perder la
batalla. Contesta él al rey, diciendo que coja a los niños de fulano
y zutano. Entonces el rey coge 12 a 18 niños, como se le antoja, y
les hace conducir a dicha isla. Allá hacen bailar a los niños
alrededor de los idolos que están en el templo. Después los
sacerdotes cogen a los niños, uno después de otro, y les ponen
sobre dicha piedra que está en la mesa redonda, y les cortan
manos y pies, los cuales guardan para comérselos. Luego abren el
cuerpo cortado, secan la sangre y untan con ella al ídolo. Después
arrojan el cuerpo por las gradas. Los toman los que están
presentes, para com~rselos. Hecho esto, se les aparece el diablo
otra vez y les dice que tendrán la victoria. Y en caso que no
tengan la victoria, cogen el doble número de niños que han cogido
antes, y les hacen como han hecho a los primeros. Por lo regular
tienen muchas guerras entre ellos, por lo cual se sacrifican muchos
niños en el año.

Item: No lejos de dicha isla está un país llamado Samptua
(Zempoala), y la capital se llama igualmente Samptua. El rey de
esta ciudad guerrea con el rey de la llamada Gran Venecia. Por
esta razón hizo gran amistad con los castellanos para que le
ayudasen contra el rey Mathotzoma (Moctezuma), que es señor de
Gran Venecia y el rey más poderoso que hay en estas tierras. El rey
de Samptua regaló al capitán un sol, hecho de oro, grande como la
rueda de un carro y grueso como un puño. y una luna de plata,
también tan grande y gruesa como el sol, ademas muchos vasos de
oro, un cangrejo de oro, brazales, cascos; rodajas, todo de oro, y
muchas cobijas hechas de algodón y varios vestidos curiosamente
hechos. Los hombres de dicho país se hacen hacer un agujero en el
labio inferior, estando jovenes, y entre el labio y los dientes, a
través del propio agujero, meten dos pedazos de oro, los que les
levantan los labios hacia arriba, de manera que les quedan los
labios muy gruesos, lo cual tienen por cosa hermosa.

Item: Tierra adentro, a 6 leguas, hay un lago que tiene SO leguas
de circunferencia. En el centro del mismo lago hay una gran
ciudad de 70 mil "vetzeres". A la ciudad llaman los cristianos
Gran Venecia. Además hay otras tres ciudades en el mismo lago. Y
la Gran Venecia tiene cinco puertas y cada puerta tiene un puente
hasta en la tierra firme; y en los mismos cinco puentes tienen
muchos puentes levadizos con sus torres, con lo cual la ciudad no

--

puede ser tomada. El agua corre en todas las calles. En Gran
Venecia hay agua salada. Tienen otro puente, grande y alto. Sobre
éste pueden traer a la ciudad un aguadulce. Y cada casa tiene su
aljibe. Y en el mismo lago andan más de 70000 canoas y barcos
pequeños. De aquella ciudad es rey Madotzoma. Alrededor de
dicho lago hay muchas grandes ciudades, con gente fuerte. Todas
estas ciudades están bien edificadas. Las casas son en su parte



superior de manera que se puede pasar de una a la otra. Y los
techos están hechos de pura plata, de cal y arena. La ciudad
llamada Gran Venecia es sobremanera rica en oro y algodón cera
y miel; tiene mercado todos los días. Diariamente vienen al
mercado 40 a 50,000 personas. Usan monedas de cobre. Tienen
pesas y medidas. Entre ellos hay buena justicia. Su pan está hecho
de mijo. No hay ganado en la tierra, exceptuando perros que
ceban y comen. Tienen mucha miel. Comen también carne huma-

na. Obedecen a su rey. Si dice a uno: "¡Vete al monte y muere! ".
luego se va el monte, no come nada y muere de hambre. O si
dice a uno: "¡Vete y ahórcate! ", luego se ahorca. Están muy
fieles uno con el otro. Si uno dice algo al otro en secreto, dejaría
despedazarse antes de descubrirlo.

Item: El capitán de los españoles hizo paz con el rey Modotzo­
ma, señor de Gran Venecia, y le suplicó que le dejara, a él y a su
gente, entrar en la ciudad a verla. Y el rey se lo prometió y fué a
la ciudad, y reúne a los principales y les dice que han prometido a
los cristianos el entrar a la ciudad. Contéstanle los suyos que no
querían permitirlo, pues aquél podría ganar la ciudad, estando
adentro, y que el rey no dejara entrar a los cristianos a la ciudad.
Entonces aprisionaron al rey, y habiéndole aprisionado, dice a su
pueblo que le matarían a golpes, si no cumpliera con su palabra, y
que hicieran rey a su hijo. Hicieron lo que les mandó el rey e
hicieron rey a su ltijo. Las mismas gentes son grandes arqueros;
tiran con sus arcos piedras que están afiladas y con las cuales
traspasan una coraza.

Item: Los castellanos navegaron desde Samptua 400 leguas.
Entonces encontraron otro país llamado Mitzella (Misanda), y allá
llegaron a un gran río llamado Ponnio (Pánuco), y a la orilla de
este río encontraron una gran ciudad llamada Athan. Luego
enviaron dos pequeños barcos a remontar el río y encontraron
otras muchas ciudades, situadas a la orilla del río. Los habitantes
de este país son generalmente brujos y brujas. Al ver venir los dos
barquitos, varios de ellos hicieron -un círculo y conjuraron al
diablo, y con un hueso de pez traspasaron su lengua, y con este
encantamiento y conjuro pensaron que los barcos no llegarían a la
tierra. Pero no surtió efecto y los barcos llegaron a la tierra. La
gente está vestida con vestidos de algodón. Es un pueblo o país
muy rico en oro y otras mercancías.

Item: A 130 leguas de la ciudad de Athan hay una isla llamada
Laflaritten (La Florida). La gente de esta isla es una gente
sobremanera mala. Son grandes arqueros. En la misma isla hay
muchos osos, ciervos, leones y todas las otras bestias como en I

nuestros países, especialmente muchos peces.
Item: Escriben que todos los precitados países e islas hay tanto

oro que no se puede decir, y algunos han salido de Suullia para esos
países: de uno han hecho mil. Espérase que el comercio de Suullia a
esas tierras va a ser grande.

Item: Debéis saber que algunos habitantes de esos países ado·
ran a los ídolos, y hay varios entre ellos que no adoran ni a Dios
ni ninguno sino sólo a Zuniy, eso es el diablo, teniéndole por un
señor que temen, pero no por Dios. Y hablan con él, y él se deja
ver, ora en una figura, ora en otra. Y a veces este Zuniy, el diablo,
hace una gran tempestad. Descúbreselo a ellos antes que se haga.
Por eso le temen. Otras muchas cosas dicen del país y escriben que
hay mucho que escribir de él.



Argelio
Gasea

Reseiia crónica
y dos retratos

RESEÑA DE UNA AMBIGUA TENSION INICIADA EN UNA FECHA QUE POR
NECESIDADES DEL LENGUAJE PRONTO SE CONVIRTIO EN MORTAL EFEMERIDES

Estos días de brazos tensos: de corpus, de jueves, de junio
Sale uno a la calle y encuentra una muchacha
Estos días frente al espejo neurálgico
Se miran, platican, torturan una imagen atávica
Estos días con el sol escondido tras un dedo: el único
y la sexualidad ronda, parece un pájaro nervioso y negro
Estos días perseguidos, insomnes, nocturnos, policíacos
En realidad no le digo nada, ni la miro
Estos días de coronación: el rey babeante y pérfido y pulcro
Mi dedo -también mi dedo- cubriendo la reiteración de su ros/ro
Estos días de fatiga: las respuestas, el ajetreo, las máscaras
Se perciben: uno al lado del otro, no hay amor. no podda haberlo
Estos días infestados, entusiastas, irremediables
La muchacha no quiere decirlo, no quiere oz'rlo
Estos días políticos, libertarios: amenazantes
Yo tendrz'a que extender mi mano, quebrar la neuralgia
Estos días como pesadillas lanzadas desde el arco: tenso
Pero la muchacha huye de su imaginación: calcula
Estos días dando en el blanco: el objetivo muerto: y tenso también
Caminamos sin hablar, sin oír, sin sentir, sin olvidar
Estos días revelándome el corazón de los actos
El amor los esclaviza, el amor los humilla: el amor, el amor
Estos días nocturnos como una verdad inesperada, como un crimen
El amor expresándose con un lenguaje de encierro
Estos días hechos para la sed: caminamos, caminamos. caminamos
El amor sin obscenidad, el amor alimentado por conductas: el amor. el amor
Estos días de brazos tensos

-de corpus, de jueves, de junio­
Uno se encuentra una muchacha

y ella se va, y él se va, no se despiden: sueñan. sueñan sueñan

U33



BREVE CRONICA AUTOBIOGRAFICA QUE ILUSTRA COMO ESTA SOCIEDAD
INJUSTA LLEVA DENTRO DE SI A WS AGENTES DE SU PROPIA DESTRUCCION

Por azares, coincidencias, limitaciones, ascos, un día elegí un oficio
Vivo en un país en donde lo poético produce horror
Comencé a ser periodista sin mucha convicción, sin intereses
Un horror sano, sin tradición, manchado, enfermo
y escribía yo artículos abstractos mal pagados y la iba pasando
Un horror nacido de la angustia: una angustia nacida del horror
Hasta aquel día en que escribí un artículo donde decía por qué
Porque la gente de este país no tiene tiempo que perder
Un artículo que tuve que guardar en mi escritorio
No tiene nada que perder: no tiene nada que ganar
No fuera a quedarme sin comer el resto de mi vida
Por eso esta gente huye de esas diversiones incomprensibles
y seguí escribiendo artículos abstractos para gusto de todos
Prefiere las canciones obscenas que evocan su vicio sexual
Hasta que un día estuve cansado, molido, harto, triturado
y esta gente tiene razón: lo poético no dice nada que no sea tradicional
Me dije i basta! y escribí otro artículo en donde decía por qué
y esta gente está harta de las tradiciones
Esta vez me armé de valor y lo llevé al periódico
Porque las tradiciones no dicen nada de ella: la niegan
y es que la gente me aconsejaba: si te han de matar mañana...
La historia de esta gente no está hecha: su poesía no existe
En el periódico recibieron mi artículo con toda clase de zalamerías
Existe ese horror, esa mercancía lujosa para los entendidos
y me sentí feliz: poder es querer dicen los gringos -me dije
Esa infame autocomplacencia de los poetas con rango burocrático
Pero lo duro vino al día siguiente, cuando compré el periódico
De los poetas creyentes que viven en una buena casa de linda colonia
No me hubiera importado ir a la cárcel: ¿lo oyen?
Esos poetas que son Dios con altares en todas las reuniones elegantes
No me hubiera importado ser acusado de ignorante: ¿lo oyen?
Esos lindos señores para quienes existen las universidades malolientes
No me hubiera importado morir, no ser leído, no recibir ni un solo saludo
Esa poesía de payasos saltimbanquis vestidos de etiqueta, esa vergüenza
Pero la verdad -ozganlo, sépanlo, divúlgenlo- es que no lo publicaron
Los poetas que todo lo saben: a quién defender, por quién luchar
Mi artículo no se publicó jamás y aquí estoy: defendiéndome
Esos poetas defensores: del pasado, del presente, del futuro
Porque sé que este poema sI' se publicará
Esos poetas enloquecidos de locura divina
Para que nadie lo lea, para que nadie lo entienda
Esos poetas a los cuales imito sin remedio



RETRATO 2

De pronto sé qué clase de sueño puedo hacer con mi vida:
De la pesadilla puede brotar dulzura y música

En esa fiesta
los hombres preferían platicar (sentados en su silla) con los hombres

Mi neurosis puede volverse asombro y risa
y es que ella habla como una loca

(su mirada toca mi piel y entra en mí toca mi piel y)
los veo sonreír desdeñOSOS

ellos saben que desempeñan un papel

-En una de esas sillas, junto a ellos, estás tú:
vestida: sólo vestida podías estar en esa casa
Pero tu papel no es inocente ni tampoco descriptivo

(Y yo estoy frente a ti, al verte igualándome con ellos: con los hombres)
tus muslos largos y tu vestido amarillo y tus medias

(¿sentías cómo mis manos te acariciaban? )
habías salido de la pesadilla con los labios rojos
pero no usabas pintura porque tus ojos destacaban así

en ese cuadro yo adivinaba tu timidez recóndita
. Pero las otras mujeres brillaban por ti

Puedo decir ahora que el cuadro estaba concebido con vulgaridad
Aunque esta mañana tú no comprendas por qué:

En esa otra mañana habías entrado repentinamente diciendo palabras tontas
vestida, audaz y narrativa
ignorando quién era yo

De tu blancura (¿o ternura, o peligro? ):
Ha nacido este sueño

este sueño
que te describe y te narra y te toma

poéticamente

U3S
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RETRATO 5

Con mi existencia he construido (ahora me doy cuenta) una novela primorosa:
El tiempo se hunde en uno y llega a ser piel, carne y huesos

En esta casa
los muebles son feos, pocos los cuadros, escuálida la atmósfera: no fría

y es que ella sueña, sueña siempre:
jamás dice que esta casa es mi rostro

(su vientre fino y su pubis agreste y su boca delgada y)
en una de las habitaciones hay una cama ancha

que nos conoce minuciosamente:
sus piernas blancas y mis rodillas toscas y su cabello rojo

-Convertida en un arco, ofreciéndote, siempre estás tú:
tus pezones brotando de tu cuerpo como de un árbol joven
tu cintura quebrándose y tu lengua y tu amorosa lengua

(Yo tomo cada uno de sus miembros y los analizo y palpo: ellos brotan de mí)
tu risa ronca y tus ojos intensamente verdes y tus axilas huecas

(¿me conoces? ¿acaso me conoces? )
fuimos a tomar un café por pura búsqueda, por pura soledad

y tus pechos eran invisibles bajo tu ropa holgada y platicamos horas, horas

en ese cuadro una mujer locuaz alza su dedo índice y señala al poeta
y él sonríe con angustia, entusiasmado

El cuadro es excesivamente casto, notablemente real y cotidiano
y tú esta mañana me deseas sin admirarme un ápice:

Otras mañanas y otras tardes te han educado al fin
un hombre no tiene nada que dar a una muj er
y esa mujer se entrega por simple y vanidoso luj o

De tu lujuria desatada (¿o rescatada, o inventada?):
Ha manado esta historia sin término

esta narración lúbrica
este poema abierto

Junio/72
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Letras

Roger Callois en la
Academia Francesa

Mario Monteforte Toledo

Al ingresar en la Academia Francesa el 20
de enero de este año, Roger Callois, como
es de estilo, hizo el elogio de quien dejaba
la vacante, el historiador Jerónimo Carco­
pino. Su discurso comienza así:

"Señores, que tenéis maneras tan vues­
tras de acoger h~sta a los más briosos y
sabéis olvidar su turbulencia y hasta sus
blasfemias: no ignoráis que os llego de más
lejos que lo acostumbrado tras completar
un recorrido anonnalmente largo antes de
concebir, para sorpresa de muchos, la idea
de solicitar vuestros sufragios. El hecho de
que me los hayáis otorgado probablemente
no ha sido para otros -y tal vez algunos de
los mismos- objeto de menor extrañeza.
Sin razón, por cierto, ya que si surrealismo
y academia son palabras desavenidas, a pe­
sar de lo que juren en contrario, no hay
quien ignora vuestra preocupación constan­
te de no constreñir la literatura francesa a
ciertos momentos de su historia sino de
reconocer y abarcar sus cambios, aunque de
otra parte os esforcéis por mantener su
continuidad esencial.

"Para que midáis vuestra tolerancia creo
que debo haceros una breve confesión. Du­
rante mi adolescencia alimenté una especie
de odio contra la literatura, a la cual
cándidamente auguraba y deseaba pronta
desaparición. Me lancé entonces a extrañas,
extremosas y sucesivas empresas que en lo
absoluto me destinaban a sentarme un día
entre vosotros, revestido de este atuendo de
escarabajo al fin de cuentas incapaz de
desagradar a un espíritu largamente fascina­
do por las costumbres, las apariencias y los
disfraces de los insectos. Sin embargo, des­
de aquellas intransigencias de la juventud
en que la pasión intervenía más que la
lucidez, se encontraban ya juntos, sin yo
saberlo, muchos elementos más tarde reve­
lados como decisivos. En primer lugar una
atención, qué digo, un fervor por el len­
guaje, al que rodeaba de cuidados casi
filatélicos -como diría Jorge Luis Borges.
Cuidados inexplicables en vista de mi des­
precio; mas impuestos por incoherencia y
cierto instinto a mi cándido frenesí.

"No osaría declarar, como el poeta con
I más derecho que nadie a expresarse en esos

ténninos: 'Aunque no fuese un animal
esencialmente francés, un barro esencial­
mente francés (mi último aliento, como el
primero, será químicamente francés), la len­
gua francesa de todos modos sería para mí
el solo refugio imaginable, el asilo, el antro

por excelencia, la armadura y el arma por
excelencia, el solo lugar geométrico donde
puedo situarme en este mundo para no
comprender ni querer nada, para no renun­
ciar a nada.' Pero hago mía semejante
profesión de fe, cuya lealtad tan exclusiva a
un lenguaje y sólo al lenguaje tiene algo de
monstruoso. Lo reconozco; mas no puedo
ni menos deseo reformarme en este aspec­
to. En fin, el ejemplo, si no los propósitos
de los maestros violentos y solemnes que
había escogido, no impedían a lo último un
acercamiento necesario, generado por tantas
rupturas. Más tarde, por un nuevo desafío,
llegué hasta ensayarme en una prosa anti­
cuada y ceremonial, que resulta desplazada
en un siglo donde el estilo debe ser apresu­
rado, brutal o pedante y donde la poesía
misma rechaza deliberadamente la prosodia
-es decir uno de sus dos recursos distintivos.
Para colmar mi complacencia por incorporar­
me a vuestra compañía, bastaba ya que ésta
contase entre sus obligaciones la tarea de
preservar el léxico, la sintaxis, la propia retó­
rica -para emplear un término reciente y ex­
trañamente rehabilitado por la vanguardia­
de una lengua que me es consubstancial.

"Tengo otro motivo para felicitarme por
tomar sitio en vuestras filas. No cesa de
inquietanne la rareza o peor aún, la rarefac­
ción en el mundo, de los cuerpos a la vez
institucionales y autónomos, oficiales e in­
dependientes, tal como sigue siéndolo, para
su honor, el vuestro. En efecto: por todos
lados veo que aumentan y se hacen más
pesadas -aquí de manera púdica y reticen­
te, allá de manera ostentosa e inmisericor­
de- las presiones anónimas y ciegas que
desde siempre dotan a las sociedades de su
segunda y temible naturaleza. La evolución

de las técnicas y de la economía; el acre­
centamiento de las cargas y responsabili­
dades individuales, y el de las ambiciones
del Estado y de sus medios de convencer y
avasallar, no favorecen -lejos de ello- las
condiciones ambientales para el libre ejerci­
cio del pensamiento. Parece hasta aleatorio
que subsistan islotes de constancia y sereni­
dad, asilos, refugios -no me atrevo a decir
'reservaciones'- donde son respetados, hon­
rados, mimados ciertos hábitos de toleran­
cia, reflexión, serenidad y objetividad anta­
ño considerados como preciosos y hoy dis­
cutidos, regateados, convertidos casi en sos­
pechosos. Las inercias, los mecanismos que
cada día más endurecen todos los engrana·
jes de la administración del mundo, tienden
a eliminar tales salvaguardas. La atmósfera
de las Academias, sean las de ciencias o las
de letras, parece a veces la más propicia a
la indispensable perpetuidad de esas virtu­
des que ayer aún no eran sino cortesías de
la inteligencia para consigo misma. Acaso
está próximo el día en que se percibirá que
esos Colegios antiguos, prestigiosos y por lo
general autorizados y poco autoritarios, no
son un lujo sino en apariencia...

"Este lugar está poblado de muy grandes
sombras, entre las cuales figuran precisa­
mente las de dos escritores a quienes debo
confesar que desde hace tiempo y sin dar­
me cuenta al principio, consideré como
modelos privilegiados, aunque inaccesibles,
de las empresas de mi pensamiento y de
mis exigencias en materia de escribir. Per­
mitid que las palabras a las que recurro
para expresaros mi reconocimiento justifi·
quen también que me atreva a invocar
como intercesores -y los una en el mismo
homenaje- a Montesquieu y Valéry; ellos



son, entre vuestros fantasmas, a quienes por
indigno que sea de sus lecciones tengo
conciencia de deber más."

Roger Callois no es simplemente un
hombre de letras de alto rango que como
buen intelectual confesadamente francés no
está exonerado de cumplir viejos y secretos
deseos al ingresar a la Academia. Es, sobre
todo, un hombre significativo de nuestro
tiempo, aunque no fuera sino a título de
intennediario decisivo para la introducción
de la literatura latinoamericana en Francia.

Su destino se cruzó con nuestros países
desde los albores de su vida literaria. Hacia
1932, cuando suscribía furiosamente los
manifiestos, acrobacias e inquisiciones del
surrealismo, un hombre recién llegado de
México puso sobre el escritorio de André
Breton un frijol saltarín. Exaltado hasta el
paroxismo, el papa de-la. secta declaró que
no podía manifestarse la existencia del mis­
terio de una manera más completa. Tras
examinar el frijol mexicano, Callois aventu­
ró la hipótesis de que sus saltos eran produ­
cidos por un insecto poderosamente con­
tráctil y sugirió que lo partieran. Con ver·
dadero estruendo, Breton lo llamó Judas de
los sueños y exterminador de mitos -entre
los surrealistas hasta las menores polémicas
sobre estilos o fonnas, ya no digamos de
ideas, alcanzaban una violencia adolescente
que desde luego también era pretexto de
literatura. Poco después Callois enviaba a
Breton una carta en la que rompía con su
grupo. Decía el descarriado, entre otras
cosas: nunca he rehusado entretenenne con
juguetes; pero la mente no es juguete. Son
fecundos y dignos de asombro los milagros
cuando resultan de lo inexplicable o de lo
todavía incomprensi~le; pero construirlos
sobre la ignorancia o el deliberado rechazo
a la búsqueda de la verdad es una superche·
ría, un rezago primitivista. Hay que aplicar
métodos científicos al estudio de la imagi­
nación. La belleza puede encontrarse en lo
oculto, pero también en la realidad desci­
frada. No me es posible suscribir la teoría
de que el arte es necesariamente mentira o
producto de lo instintivo y lo subliminar;
sólo la primacía de la voluntad y la lucidez
para comprender y aceptar las potencias y
los límites del hombre aseguran el ejercicio
de la creación y de la libertad.

Cito de memoria la carta, testimonio de
una de las segregaciones más racionales sufri­
das por el surrealismo; si mi versión resulta
metafórica en exceso se debe a lo que me
regocijan mis afmidades con su esencia. Es­
toy seguro, en todo caso, de sintetizar el pro·
grama desarrollado por Callois en la teoría y
en la práctica. La carta, solitario manifiesto,
~s la clave de su vida y de su obra.*

* Los principales libros de Roger Callois (tra­
duzco): 1935, Proceso intelectual del arte; Des·
cripción del marxismo; 1938, El mito del hom­
bre; 1939, El hombre y lo sagrado; 1945, Impos­
tura de la poesía; 1951, Ensayos de sociologl'a
contemporánea; 1954, Poética de St·John Perse;
1956, La incertidumbre que viene de los sueños;
1958, Los juegoS y los hombres; Arte poética;
Tesoro de la poesía universal; Antologia de lo
fantástico; 1960, Medusa y Cía.; 1961, Poncio
Pilatos; 1962, Estética general; Bellone o la pen­
diente de la guerra; Poder del sueño; 1965, En el
corazón de lo fantástico; 1966, Imágenes, imáge·
nes. ..; Piedras; 1970, La escritura de las piedras;
Casillas de un tablero.

Callois colecciona piedras, hélitros, libros
que combinan en sistemas todo aquello que
hasta hoy una razón incompleta elimina a
través de un sistema o de disparos audaces
que aspiran tan sólo a consumirse como
fuegos artificiales. Se diría que a semejanza
de Pound o Eliot, se complace en compro­
bar que la poesía emana hasta de las for­
mas en estado de naturaleza, de absoluta
humildad. Lleva mucho escrito sobre crista­
les, insectos, medusas; también sobre lo
fantástico, los sueños y las combinaciones
de ritos -que son fonnalidades- con mitos
-que son imaginarios. Su cargo en la
UNESCO lo ha llevado a muchas partes
remotas -remoto es otra manera de llamar
a lo impredecible, a lo ajeno-; pero en el
fondo es avasalladoramente terráqueo, se·
dentario igual que un granjero -dos de sus
abuelos no conocieron el mar. Su destino,
entendido como entre los pueblos que
creen en la fatalidad de las rutas y de sus
terminales, nada tiene que ver con el de los
astronautas, los marinos o los nómadas. El
ha buscado siempre la revelación aquí cer­
ca, en el interior de la naturaleza; y no por
limitaciones de la imaginación, por cierto,
sino debido a su hipersensibilidad hacia lo
inmediato y a lo que podría llamarse su
cosmovisión lógica, que trataré de sinteti·
zar.

Piensa Callois que desde el momento en
que el universo no es infinito, sus combina­
ciones son limitadas, según lo evidencian
sus reiteraciones periódicas, especialmente
las de los fenómenos que nos parecen más
extraordinarios. Las leyes que rigen los
fenómenos alejados en tiempo y espacio
son muchas veces las mismas y se corres­
ponden en los diversos reinos de la natura·
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leza. Todas las formas que puede crear el
espíritu humano se reconocen en los pro·
ductos de la naturaleza; también las leyes
que las explican; hasta los mitos parecen
tener gérmenes en el comportamiento del
mundo animal. Pero hay también en el
universo una tenebrosa y profunda unidad
-como dice Baudelaire, a quien Callois ha
dedicado reflexión y páginas radiográficas­
que no siempre se aprehende por razona­
miento lúcido sino por las fuerzas del ins­
tinto y del vértigo. El hombre nunca alcan­
za la seguridad de crear y de comprender;
su grandeza ha sido siempre la falibilidad,
imaginar con audacia entre la libertad y la
incertidumbre y escapar así a la sofocación
de lo fatalmente determinado. El hombre
se debate entre el orden y la violencia, que
en perpetuo conflicto, combinadas, son las
fuerzas básicas del universo.

Se comprende entonces que el impulso
fundamental de Callois sea la fe en el poder
creador y ordenador. Y se comprende tam­
bién cómo, explorando "las fuerlas del
instinto y del vértigo", presiente la unidad
de la creación art ística y literaria por sobre
el tiempo y el espacio, aunque sin haber
teorizado a la manera de Malraux sobre la
integridad intemp ral y la transposición
eterna de las culturas.

A lo largo de esta línea de entusiasmo y
de raciocinio. cuyo origen inconfundible es
surrealista, allois se adentró en la literatu­
ra latinoamericana en vísperas de la segun­
da guerra mundial. A invitación de Victoria
Ocampo vale decir desde un excelente
observatorio . permaneció en Buenos Aires
suficiente 1iempo para reconocer ti los me·
jores y adivinar las pistas más secretas: la
del mundo antillano. la del mundo indio. 1:1
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. de en la vida-muerte de la selva.que se pIer .
Lo que maravilló a Callois en los escntore.s
latinoamericanos fue que .capt~sen",el um­
verso por el instinto y la lffiagmaclOn, con
un sentido cósmico desconocido en Eu.rop~.

Estos hombres, manejando un lengu.aje VI­
goroso, intraducible y a l~s veces mcom­
prensible revelaban potencIas ocultas de la
naturalez~ con una exaltación congruente
con la violencia de las sociedades .donde
vivían, violencia que llegaba al paroxIsmo y
generaba inevitablemente la desmesura, ~I

anticlasicismo, las imbricaciones ~e, reah­
dades y surrealidades. Callo:~ .exa.~n?, todo
esto con el mismo orden filatehco y el
mismo transporte poético que siempre h~

examinado los cristales, las alas de las man­
posas y los sueños. Había encontrado .una
nueva dimensión de lo sagrado. TraduJo a
Gabriela Mistral, a Neruda, a Porchia, a
Borges. Pero su acto de traducción ll~gó a
ser más vasto: fundó en la casa Gallimard

. la sección Ooix du Sud y divulgó a través
de ella casi toda la narrativa importante de
la América Latina.
, Callois ha sido actor, mucho más que
testigo, en algunos de los conflict.os que
hacen de los cuatro últimos decemos una
de las etapas más terribles de la historia.
No puede decirse, sin embargo, que sea un
escritor comprometido, a menos que por
comprometida se entienda la posición ir~e­

ductiblemente humanista, que en CUalqUler
caso no es una militancia simple. Lo impor­
tante es que de todos estos años terribles
ha emergido sin el menor cinismo, siempre
enfrentado al despeñadero de la negación, a
las fuerzas destructoras y a los ciegos inte­
reses que' conducen a nuestra civilización
por la senda de la esclavitud espiritual, la
usura y la tecnocracia. .

Todos los críticos que de su trabaja se
ocupan lo señalan como inclasificable. Filó­
sofo sin sistema, científico sin especialidad,
sociólogo a partir de la iluminación estéti­
ca, prosista por la forma y poeta por el
contenido de sus escritos, también es clási­
.co por lo que su estilo se apega a los
maestros latinos -Tácito, Tucídides- y
moderno, en el sentido en que son moder­
nos el "estremecimiento" y el lenguaje di­
recto en Valéry -otro de sus maestros. Su
francés es de una pulcritud rigurosa; pero a
veces tampoco admite clasificación porque
resucita giros medievales aun para expresar
las ideas más contemporáneas. Su lenguaje
es, digamos, suntuoso, como el de Montes­
quieu; pero no menos sobrio que el atuen­
do de los burgueses pr,errenacentistas. Sin
saberlo, hace tiempo que Callois, no obs­
tante su heterodoxia y su rebeldía, era
académico.

Acaso el máximo elogio que deba hacer­
se de él es que analiza e investiga el
universo y los silencios del hombre con
plena conciencia, renovándose y revitalizán­
dose en su propia búsqueda, sin importarle
que incesantemente destruya todas sus se­
guridades, sus divinidades y aun el refugio
dialéctico de sus dudas. Hoy, tal vez más
que nunca, se necesita mucho coraje para
quedarse así, solo.

Novela

Experimentos
Hispanoamericanos

Didier Coste

La mayor parte de las novelas contemporá­
neas de la América Latina se distinguen por
una cierta insersión continental: el criollis­
mo. De Ciro Alegría a Onetti, de lcaza a
Lezama Lima, es a través de su americani­
dad que los novelistas hispanoamericanos
son universales. Pero esto es otra forma de
ir de lo particular a lo general y de hacerse
entender en otras partes; con puntos de
partida diferentes y con éxito diverso, Cor­
tázar, Vicente Leñero, Sergio Fernández,
Severo Sarduy, particularmente, han em
prendido desde hace algunos años una aven­
tura a los límites de la narración donde el
formalismo, el método crítico, el humor, la
poesía y la importación de técnicas descrip­
tivas modernas se mezclan en forma varia­
ble para llegar a una nueva era de la novela
bajo la cual las escuelas y los conceptos
prefabricados no tienen, como en Europa,
punto de apoyo. En cierto grado, todos
tienen quizá como referencias y ancestros
comunes a Joyce y a Borges; pero lo que
los separa nos importa tanto como lo que
los une, y preferimos acercarnos a ellos uno
por uno; he aquí al más riguroso y sin
duda el más singular de todos ellos, el
menos conocido también: Sergio Fernán­
dez .

Sergio Fernández, nacido en México en
1926, es catedrático universitario. Ha escri­
to otras novelas sobre las cuales esperamos

poder comentar, así como numerosoS ensa­
yos, especialmente sobre Dante, Quevedo,
el Renacimiento y el Barroco. No es una
sorpresa, entonces, cuando se descubre has­
ta qué punto, en cierto sentido, Los peces
monta una concepción gongorista del len­
guaje.*

Se relataría vanamente la anécdota-pre­
texto, si no fuera porque el autor mismo se
apresura a hacer una introducción para
asegurar desde ya que el libro no es, verda­
deramente, la historia de esta joven extran­
jera que, llegada a Roma con su amante, se
enfrenta al deseo de un cura, con quien ella
ascendió al Monte Palatino, para finalmente
entregarse a las palabras y no al deseo ~, al
caer la tarde, abandonar a su companero
eventual con la certidumbre de que ni él ni
ella se presentarán a la cita del día siguien­
te, para consumar la aventura, en Pestum o
en Ostia.

El cuerpo del libro es el monólogo de la
joven; el monólogo de una MolIy Bloom
que nos inclina demasiado a compararla
con Chalchihutlicue, la diosa azteca de las
aguas vivas. El lugar es Roma; la tem~ora­

da, agosto; el motivo a la vez decoratIvo y
obsesivo, los peces del Tíber; el mod?
perceptivo, un erotismo del deseo ~emem­

no: Qu 'il est tentant d'analyser 1~euvre
comme un ensemble, mais le vent quz so.u[­
¡le dans les voyelles, anime la passion reSlS­
tante de la canicule. Y, para recordar a
Goethe, citado por D'Annunzio en El Hi!o
de la voluptuosidad: "Eine Welt zwar blSt
Du, o Rom' ... ¡Oh Roma, tú eres verda­
deramente un mundo! Pero, sin amor, el
mundo no sería mundo; Roma misma no
sería Roma." El deseo crea a la vez la
unidad del espacio y la intensa dispersión
de los objetos que observamos: do.n~~ los
peces representan la evasión, la mas~bihdad.

La forma de composición es el mstante
preciso donde un arte pasa del cubismo a
lo abstracto, donde le moment est l'extase
como en Compusition dans un ovale de

* Sergio Fernández: Los peces, México, Jo~­
quÍn Mortiz, 1968. Se han conservado en frances
las citas que hace el autor de la nota, de la
traducción que comenta.



Mondrian (1914). Tout arrive sans succes­
si?n, ,cm: les ondes ne se reproduisent pas,
nz n eXISte le résultat de la cloche sur
l'écho. Sermt-ce pour cela que je me carac­
térise par une intelligence active qui m 'ab­
sout d'entendre le son? Sourde, je com­
prends alors le groupe de touristes qui ont
abolí les voyages pour voir le cubisme oU
carré par ca"é, mon visage contient l'astrin:
gent ou nagent les poissons, et, honteuse ti
l'hotel, ¡'aborde ce sujet avec des prosti­
tuées aux yeux bleus qui se dissolvent
amplement dans le cielo Ya no estamos en
presencia, como en la Nueva Novela, de
una manipulación de la cronología o de un
juego de espejos que permite la reproduc­
ción de retablos vivientes, sino de un de­
rrumbamiento exaltado y doloroso (Quelle
douleur me cause le sac de Rome! Et
pourtant je ne puis éviter de me perdre
da~s ses rues, immensément prospere, en­
cemt~ d'un bonheur ti la fois ecclésiastique
et vam), en el cual un número limitado de
elementos cromáticos (a nivel de vocabula­
rio: encerrar, sudor, lágrimas, amante, ho­
tel, Monte Palatino, Foro Imperial, Tiber,
Pestum, sal, peces, amante, cura, etc.) se
reparten equitativamente el espacio del li­
bro con un virtuosismo fascinante.

y es que el deseo se expresa también,
¡oh contradicción! , con palabras, y se
presta a todos los juegos: substitución, re­
truécanos, charadas, crucigramas: .. .et je
m 'entends, je m'observe inconditionnel­
lement toumée vers un groupe entier de
mots qui se trouvent ti un niveau bien
supérieur ti la substance exprimée par cer­
taines plantes dont se nourrit le bétml. .. ;
.. .et je m'aventure du coté de la neuvieme
lettre de 1'alphabet, une colonne aux vastes
chapiteaux ti la quelle je grimpe sans dé­
1m. .. ; .. .je décide alors un itinéraire tant
innovateur que si les Espagnols l'appliqua­
ent ti leurs voyages, ils feraient sortir
autrement d'entre leurs dents les Z.

Se ha reconocido a la i fálica y a la s
sinuosa. Finalmente la narración se topa
con el deseo a fuerza de querer servirlo con
exactit~d. Raco~ter semble mensonge; c'est
voulozr emprzsonner mes actions et
d'amour-propre, éclabousser tous les autre~
dans les fontaines. .. Les passages en les­
quels je suis divisée me montrent qu 'il n Ji
a rien afaire pallier.

De principio a fin, y cada vez con
mayor seguridad, la palabra triunfa, en
nombre de lo bello, en nombre del cuerpo:
J'arrive, enfin, ti Rome. le vois le pretere.
~ me pénetre sans faire de distinguo. Nous
tirons au clair que nous sommes une seule
~imension, que nous nous emparons d 'un
lzeu commun. Viennent ensuite des pério­
des de silence mais alors réellement inver­
té~rée, je trafne mon ~ercueil qui, d'un
adzeu au prochain, offusque entre ses mIes
la saveur de ma mort. Las ruinas de Roma
al igual que aquéllas de la narración tradi:
cional, son incendiadas por las seis horas
vespertinas de agosto de este libro uno de
los más revolucionarios y más fulgurantes
que nos ha sido dado leer desde hace
mucho tiempo. El autor ha cumplido ente­
ramen~e con su misión; penetrar sin tergi­
ver~aclOne~ y de un solo impulso en la
mUJer-la CiUdad-la prosa, todas las tres eter­
nas e instantáneas.

Sociología

Estratificación
Social

Raúl Talavera

Realizando un detenido análisis sobre estra­
tificación social y de las cuestiones metodo­
lógicas fundamentales, J.A. Jackson y un
grupo de sociólogos especializados en el
tema han elaborado el libro Estratificación
social,* que incluye valiosos trabajos y do­
cumentos que garantizan la seriedad de la
obra.

Es indudable que en los estudios socioló­
gicos en una sociedad determinada se exige
un profundo conocimiento de la realidad
objetiva general y de sus contradicciones, lo
que hace necesaria la jerarquización de una
investigación.

En el estudio del tema que nos ocupa se
puede diferenciar -propone Jackson- tres
cuestiones principales:

Primero, trazar y describir las formas y
los elementos de estratificación. Segundo,
modo de articular y de coordinarse entre sí
los diferentes estratos y los componentes
de los distintos elementos de los sistemas
de estratificación. Tercero, acceso y partici­
pación en los diversos estratos. Aquí se

* J.A. Jackson, E. Shils, M. Abrams y otros:
Estratificación social, Ediciones Península, M. R.,
1971, trad. José Alvarez, 316 pp.

plantean las interrogantes acerca de la mo­
vilidad social, de las oportunidades vitales,
y problemas más vastos respecto al grado
de "apertura" o "cierre" de un determi­
nado sistema social.

En la introducción del libro Jackson
aflITOa que "todas las sociedades, así como
todas las agrupaciones sociales, están estra­
tificadas en alguna medida". Siguiendo este
criterio, Erik Allardt desarrolla ampliamen­
te las teorías de integración y conflicto...
¿Es posible una síntesis?

Es muy importante señalar el estudio
que Allardt hace sobre este tema, en base a
la obra de Gerhard Lensky Power and Privi­
lege. A Theory of Stratification, desarro­
lla~do el concepto de igualdad. "Lensky
-<hce Allardt- distingue claramente entre
diferentes tipos de igualdad, pero también
parece acoger criterios distintos según hable
de igualdad en las sociedades tecnológica­
mente primitivas y en las avanzadas." Cuan­
do se refiere a sociedades primitivas habla
claramente de igualdad según la necesidad,
pero al describir el aumento de igualdad en
las sociedades industriales hace marcado
hincapié en rasgos tales como la ausencia
de elitismo, la creciente importancia del
logr,o frente a la distribución y la igualdad
polItica.

Además de Jackson y Allardt colaboran
en Estratificación social los sociólogos W.G.
Runciman, S.N. Eiscnstadt, Edward Shils,
W~r.k Abranls, Friedric Fürstenburg, Wloszi­
mlelz Wesolowski, Kazimierl Slomezynski,
Leonard Broom, F. Lancaster Jones y Jerzy
Zubriky.

Edward Shils, por ejemplo, profundiza
en el término deferencia. que está estrecha­
mente relacionado con fenómenos del géne­
ro de prestigio, honor y respeto (bajeza y
deshonra, deshonor y desacato), fama (e in­
famia), gloria (e ignominia), dignidad (e in·
dignidad). Desarrolla las bases, la distribu­
ción, las reglas y sistemas de referencia, así
como la conducta deferencial y las socieda­
des plurales.
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Ecos del Segundo
Festival de Teatro
Latinoamericano

Annando Partida Tayzán

Gracias al Segundo Festival de Teatro Lati­
noamericano, temporada de primavera
(marzo-mayo de 1972), fue posible ver es­
cenificadas varias obras que, de otra mane­
ra, no habríamos visto debido a la falta de
conocimiento y de interés, por parte de
empresarios y directores, para con el teatro
que escriben nuestros autores.* Esto igual­
mente permitió damos cuenta de las ten­
dencias actuales que siguen los dramaturgos
en sus respectivos países y de la comunión
estilística que existe entre ellos.

Algo resultó evidente: la fuerte influen-
"cia que el teatro europeo de la posguerra
ha ejercido en los países latinoamericanos
y, sobre todo, las cartas de naturalización
que ha tomado en ellos, logrando formas
específicas en cada uno, a partir de su pro­
pio pasado cultural, y tratando problemas
nacionales o individuales que preocupan a
toda una clase, si no es que a toda una na­
ción.

El influjo más fuerte es el del "antitea­
tro", directamente, por ejemplo en la obra
de Virgilio Piñera: Dos viejos pánicos
(Cuba), y en la de Jorge Díaz: El cepillo de
dientes (Chile), en las cuales es notorio el
impacto de Samuel Beckett, sobre todo por
su manifestación de pesimismo y desespe­
ranza, y por la incomunicación como pro­
ducto de una sociedad en desintegración
perpetua que impide el desarrollo de una
verdadera existencia, al haber convertido
este mundo en una mera sombra de esa rea­
lidad incognoscible, manifestada mediante
una lenta agonía que se desata como una
pesadilla, sin que siquiera se pueda llegar
hasta la castración fmal del individuo den­
tro de esa sociedad monstruo, convertida
en una máquina devoradora del "alma".

Tal es, sin duda, el panorama que ofrece
Beckett en ¡Oh, los bellos días! (1961) y
en La comedia (1963). En la primera, el
parloteo de Winnie es el medio para alejar
el terror ante la muerte implacable, es una
especie de exorcismo por el que se recuer­
dan todas las naderías de una vida inútil
tratando de autbafirmarse ante ésta; en la
segunda, el lenguaje se vuelve más denso
gracias a su desarticulación, producto del
aislamiento entre un pensamiento y otro,
ya que sólo es la constancia de la memoria
lo que prevalece; al igual que en ¡Oh, los

* Ver el número 10, vol. XXVI Uunio 1972)
de esta revista.

bellos días!, en que los actos pasados co­
bran para los personajes un brillo singular
que posiblemente jamás tuvieron; tal vez no
fueron tan gozosos ni tan trágicos como se
supone; lo cual conduce hasta el último
síntoma de la vida: el pánico ante la muer­
te que se avecina, por lo cual tratan de ale­
jarla; así se llega a la posición de Beckett:
Yo sufro, hablo, por lo tanto existo.

Si tomamos en consideración las circuns­
tancias objetivas bajo las cuales nació este
estilo, como producto de un metafísico
"nowhere", ante la imposibilidad de vivir
cuando se va a parar a las cámaras de gas y
a los crematorios en que miles de seres gri­
tan y se lamentan sin ser escuchados por
nadie, los héroes del antiteatro tienen que
ser, en el mejor de los casos, gentecillas a
las cuales sólo les queda un engañoso opti­
mismo ínfimo y un mísero cuerpo, física­
mente marchito, como son los héroes de
Beckett.

Respecto a otro de los pilares del absur­
do, Ionesco, igualmente pueden encontrarse
antecedentes formales, sobre todo en lo
que se refiere a la esfera verbal, en las répli­
cas de los diálogos, que parten de un sin­
sentido urdido por el dramaturgo.

Ahora bien, ¿es ésto legítimo en el caso
de Piñera y de Díaz? En los europeos se
comprende ese enfrentamiento ambiguo
ante la sociedad de consumo totalitarista
ante una implacable sociedad devoradora d~
seres humanos sin un rasgo de piedad, pero
¿en el tercer mundo?

Carlos Solórzano, en su prólogo al Tea­
tro hispanoamericano contemporáneo, nos
da la respuesta: "Hemos conocido un tea­
tro que establece un sistema diferente; que
descubre las contradicciones del ser huma­
no y muestra el absurdo de un mundo en
donde el hombre cree ver reñida su propia
naturaleza con la civilización que él mismo
ha inventado. Esta disociación entre el ser
y el devenir, entre la condición humana y
la experiencia histórica del hombre, es el
tema del teatro de la segunda posguerra,
teatro que ha inventado el personaje dramá­
tico más atormentado de la historia, pues
sabe que debe admitir su responsabilidad
sin estar seguro de su libertad.

"Los autores de la América Hispánica
recogieron esta tendencia en diferentes for­
mas de expresión, pero ese hecho no impli­
ca ahora un reflejo imitativo."

Efectivamente, los dramaturgos latino­
americanos no han sabido escapar al influjo
de los nuevos recursos de expresión dramá­
tica que el teatro de la posguerra ha ejer­
cido en la dramaturgia mundial. Virgilio
Piñera, junto con otros autores cubanos, ha
cambiado su panorama teatral a raíz de la
transformación social que ha ocurrido en su
patria; es así como Triana ha integrado un
mundo mágico-ritual afrocubano en La
Muerte del Neque, mediante un lenguaje
teatral universal >.que parte de tradiciones
ancestrales desarrolladas en la isla para, pos­
teriormente, pasar a La noche de los asesi­
nos, un drama agudamente subjetivo que
surge de una atmósfera pinteriana, bajo la
cual se desliza una corriente mítica. Esta
misma tendencia es la que sigue Eduardo
Manet en Las monjas, abandonando la at­
mósfera poética de sus obras anteriores

para enfrentarse con una realidad distorsio­
nada en la que se contraponen dos mundos
antagónicos, el de la revolución y el de la
reacción. Piñera, el más viejo de los jóvenes
autores cubanos (1914), siempre está en
perpetuo cambio y evolución' cada obra
que escribe sigue una corriente diferente,
por lo que su integración al antiteatro con
Dos viejos pánicos ha dejado muy atrás al
Piñera de la Electra Garrigó, en la que se­
guía los pasos del descubrimiento de los
mitos clásicos (tomando como modelo' a
Cocteau) para integrarlos al ambiente ver­
náculo cubano.

Decir que Dos viejos pánicos es teatro
del absurdo, sería empobrecer el talento
creador del dramaturgo -a pesar de que
parte de un modelo dado 'por Beckett­
porque, a diferencia de éste, sus personajes,
Tabo y Tota, son seres humanos que nada
tienen en común con los despersonalizados
Winnie y Willie o con los aún más anóni­
mos, WI (woman 1), W2 (woman 2) y, M
(man). Piñera no nos plantea una situación
metafísica ni el desencanto ante la vida, ni
la duda de una existencia irreal; tampoco
surge la idea de la incomunicación. Aparen­
temente, los personajes, la situación y los
problemas a que se enfrentan, son los mis­
mos que en Beckett, pero su contenido per­
tenece a otro ámbito histórico-cult\lral, vol­
viéndose éstos exageradamente viscerales y
no una mera especulación intelectual. Es
asI' como vemos simplemente a dos viejos
desagradables que, en la decadencia de su
senectud, no están dispuestos a entregarse
gratuitamente a la muerte, por lo que in·
ventan la forma de tener ocupado hasta el
último instante de vida de que puedan dis­
fru tar, no simplemente parloteando, "sino
luchando activamente contra el miedo a
morir. En consecuencia, sus actividades vi·
tales tienen que parecer asquerosas, depri·
mentes, grotescas y absurdas; mas no por­
que la vida sea un absurdo, sino porque la
vejez y la muerte son implacables y des­
tructoras, haciendo salir a flote lo más ab­
yecto del ser humano.

En la escenificación de Gonzalo Celorlo
(Teatro de la UNAM, abril de 1972), ésta
es precisamente la idea de que parte la
puesta en escena: dos viejos en plena deca­
dencia física y moral que se aferran deses­
peradamente a la vida, pero sin perder SUl

rasgos humanos, por lo que en algun~

momentos logran que nos compadezcarn~

de ellos; en otros, que provoquen asco Y
repulsión, por ser la vejez lo más antiesté­
tico y cruel; y en otros, que sencillamente
los comprendamos.

Esta puesta en escena es más rica que la
ofrecida en México por el Teatro Estudio
de Córdoba, Argentina, en abril de 1972; la
dirección tiene mayor movimiento y l~

personajes se encuentran no sólo en el pla­
no histérico y absurdo, como lo estaban l~

argentinos, sino que se mueven en un plano
más, en el del contexto humano; por lo
que son más complejos y, por lo taQto, m~
verosímiles.

Algo completamente diferente ha ocurri­
do con la obra del chileno Jorge Díáz (Tea­
tro de la UNAM, abril 1972); su obra FJ
cepillo de dientes, en la que el tedio de unl
pareja que ya ha agotado todos los recursos



para poder amarse, tiene que recurrir a las
motivaciones más absurdas para, sexual­
mente, realizarse ante la imposibilidad de
hacerlo dentro de un mundo en el que las
palabras han perdido su calidad semántica,
debido a que la sociedad de consumo se
sostiene a base de slogans, que ya no dan
respuesta al por qué de los instintos.

El teatro chileno contemporáneo, junto
con el de Argentina, Brasil y Venezuela, es
uno de los más ricos y, estilísticamente,
más modernos, pues trata de encontrar un
lenguaje universal que permita toda clase de
planteamientos, por medio de recursos dra­
máticos efectivos; así, encontramos a un
Sergio Vodanovic, al que le preocupan las
múltiples posibilidades del ser, investigando
para ello en la conciencia de sus personajes.
Un Egon Wolff, con un gran estilo épico
hermanado totalmente al expresionismo ale­
mán, por medio del cual nos plantea las
grandes luchas antagónicas entre dos clases
(Los invasores), la de los explotados y los
explotadores. Por su parte, Luis Alberto
Heiremans, nos ofrece un teatro de gran
aliento épico-romántico a través del folklo­
re, la leyenda popular y lós elementos
bíblicos (El abanderado), para mostramos
la magia, la fantasía y la bondad del cam­
pesinado o, Alejandro Sieveking, quien re­
toma las consejas y tradiciones populares
del folklore de otra región, para damos, a
través de la ensoñación romántica, un tea-

tro poético con caligrafía actual (Animas
de un día claro).

Si Celorio, en Dos viejos pánicos. le ha
dado movilidad a una obra estática -como
corresponde al antitreatro, en donde no
hay acción ni desarrollo dramático de una
historia-, en cambio Lia Engel, la directora
de El cepillo de dientes, le quita a la obra
de Díaz la movilidad que tenía. Si los per­
sonajes de Piñera eran prototipos y sólo
existían un Taba y una Tata despersonali­
zados, bajo la dirección del primero, éstos
llegan a convertirse en dos personajes rea­
les, cierto que anónimos, pero que cobran
dentro de su anonimato una dimensión ma­
yor; ya que -como hemos dicho- a pesar
de seguir los lineamientos del teatro del
absurdo, no son ni caricaturas ni robots,
sino que poseen una psicología y una dife­
renciación, por lo que reaccionan en forma
diversa ante situaciones que rivalizan en
brutalidad y naturalismo. En el segundo
caso, el de Lia Engel, se han desaprove­
chado todas las posibilidades que brindaba
un texto riquísimo en situaciones y actitu­
des dramáticas, provenientes de una reali­
dad inmediata que genera la acción dramá­
tica, al nacer de ella los conflictos y los
malentendidos que determinan a los perso­
najes y las personalidades que adoptan, for­
mando un tejido dramático que se entrelaza
y se borda, no mediante acciones indepen­
dientes y desarticuladas, sino surgidas a par-

fu del lenguaje, el cual a su vez va articu.
landa diversos núcleos.

Pues bien, en esta puesta en escena esas
cualidades se han minimizado en la forma
más torpe y plana, por lo que los perso­
najes de "él" y de "ella" sólo han guardado
la envoltura exterior, debido a que la direc­
ción se perdió en el aspecto de la "come·
dia", sin acercarse jamás a la "comedia·trá­
gica" o "drama-cómico" de que habla
Ionesco; así que las palabras sin contenido
inmediato, los diálogos y situaciones absur·
das, lo trágico de la incomunicación nunca
aparecen en el escenario; aunque original·
mente no tengan la misma carga que tienen
en el antiteatro.

Otro trabajo de dirección digno de meno
cionarse es el de Josefma Brun, en las dos
obras en un acto, El sumo del angel, de
Carlos Solórzano (Guatemala), y Honora­
rios, de Demetrio Aguilera Malta (Perú).

En El sueño del angel se nos plantea una
indagación psicológica sobre los instintos
irracionales aplastados, no por la sociedad
de consumo sino por una moral religiosa
que castra a muchos de los latinoameri­
canos. A Solórzano siempre le han preocu­
pado los problemas filosóficos íntimamente
ligados a la religión. y su influencia sobre la
conciencia de sus personajes; en cierta
forma, los problemas existenciales plantea­
dos por Camus y Sartre urgen sistemática­
mente en u obra. por lo que esta indaga·
ción siempre se desarrolla en un plano sub·
jetivo. dentro de una atmósfera ambigua en
la que se mueven personajes simbólicos o
símbolos personificados.

En esta obra aparecen también sólo dos
personajes: el ángel y su víctima. El lengua·
je. dramático exteriomlente. se hermana al
estilo general detenninado por las dos obras
antes resef'adas. pero aquí no hay ruptura
Jógica ni ausencia de psicología; todo lo
contrario," Solórzano dotó a éstos de répli·
cas agudamente <:oherentes ya que. de otra
manera. la indagación filosófico-moral no se
lograría y los problemas que plantea se de·
baten en el yo interno del hombre en foro
ma de introspección racional, por lo que la
si tuación parte de una posición psicológica
concreta y detenninada. que es el problema
planteado por la obra. por lo que ésta se
encuentra muy cerca de la indagación psi·
coanal ítica.

La obra de Aguilera Malta es de tipo so-
cial y plantea temas que conmueven pro·
fundamente al dramaturgo. El problema de
la injusticia que se comete con el indígena
y su mundo son los elementos constantes
en la obra de este escritor. el cual siempre
indaga en el universo m ítico del indio. tra­
tando de trasponer el hieratismo de su acti-
tud ante una sociedad que lo agrede y aco·
rrala más y más. Esta preocupación contie-
ne la necesidad de un cambio social, por lo
que recurre a elemen tos dramáticos, no del
teatro del absurdo. sino del teatro épico
brechtiano. Los personajes son representa·
tivos de una clase determinada que, a pesar
de ser prototipo -la de los cholos y mesti­
ZOS-, posee una individualidad desde el
momento en que se encuentra dentro de
una situación precisa y las implicaciones so­
ciales y su significación son producto de un
orden social específico que propicia la desi· 4~



gualdad, la injusticia, el abuso, la miseria,

etcétera.
No obstante que las dos obras parten de

diferentes principios estéticos, Josefina
Brun encontró una forma intermedia válida
para ambas. Partiendo del expresionismo,
evita que éstas se vuelvan melodrama o co­
media, como podría haber ocurrido, ya que
las situaciones dramáticas están dadas en su
forma más pura e inmediata y dentro de un
contexto latinoamericano muy específico,
lo cual hacía correr el riesgo de no poder
evitar un tono melgdramático. Desafortuna­
damente, el trabajo de dirección se opaca
en algunos momentos o no puede apreciar­
se en toda su magnitud por la inexperiencia
y las limitaciones de los actores; la idea del
movimiento escénico no se realiza comple­
tamente ya que, a pesar de que la directora
utiliza recursos bastante frescos y algunas
veces incluso originales, en su trabajo con
los intérpretes no es muy afortunada.

Algo realmente siniestro fue la dirección
y puesta en escena de Alguna cosa, de The­
resina Alves Pereira (Brasil), dirigida (?)
por Miguel Angel López. Esta obra se inte­
gra al teatro de tesis, al teatro comprome·
tido, es un teatro activista que enjuicia a la
sociedad burguesa y que, en Brasil, apoya­
do en recursos de tipo musical y visual, ha
encontrado excelentes manifestaciones.
Aqu í, lo precario de la puesta en escena, la
ausencia de dirección y de talento interpre­
tativo hizo que esta obra, más que la de
Jorge Díaz, haya sido uno de los espectácu­
los menos creativos, más faltos de imagina­
ción, pretensioso y pseudo "en onda"
(¿cuando aprenderán que no se está "en
onda", sino que ésta se hace? ), l1enando el
espectáculo de tonterías por el prurito de
ser original y estar a la moda, con luces
"psicodélicas", canciones y cantante guita·
rra en mano, proyecciones de transparen­
cias y peliculita de 8mm. (ni siquiera en
Super·8), con la ambición, además, de que·
rer estar diciendo algo de gran valor políti­
co, social y fIlosófico. Es sabido por todos,
indudablemente, que el festival presenta
teatro "amateur", pero no es una fiesta es­
colar de fin de cursos. Así como es valioso
e importante que la Universidad apoye a
todos los grupos experimentales que traba­
jen así también hay un mÚlimo de decoro
que debe exigirse a las puestas en escena.

La República Dominicana estuvo repre­
sentada por Iván Carcía, con su obra La fá­
bula de los cinco caminantes. Aquí nueva­
mente nos encontramos con el teatro didác·
tico que ilustra una estructura social común
a los países subdesarrol1ados. Indudable­
mente que su carácter panfletario lo liga al
teatro expresionista. Vemos cómo el autor,
a través de lo simbólico de los nombres de
los cinco personajes, ya de antemano nos
está planteando el problema que se desarro­
llará a lo largo del drama: Camido,de car­
nívoro, el prototipo del capitalista despia­
dado, consciente de su papel y de su escasa
calidad humana; Orátulo, de oráculo, el in­
termediario de las preguntas que los hom­
bres le plantean a la divinidad para alncazar
la salvación de sus almas, siempre pérfido y
acomodaticio, sirviendo al poder y al dine­
ro; Revóluto, de revolución, el cual defien­
de a Mínimo ante el orden establecido que

se apoya en Fórtido: la fuerza bruta, el
militarismo. Es así como lván Carcía plan·
tea un esquema concreto de las múltiples
oligarquías latinoamericanas y de los ele­
mentos que las constituyen: el capital, el
ejército que lo sostiene y la Iglesia que lo
justifica y que, en contubernio, defienden
sus intereses de clase.

Rogelio Mitra ha interpretado directa­
mente la obra, y su puesta en escena, elimi­
nando cualquier recurso superfluo, ha sabio
do mover a sus personajes, por lo que sus
actores están a un nivel de actuación, si no
profesional, bastante aceptable; sin embar­
go, no logra completamente su objetivo al
utilizar indistintamente tanto recursos del
teatro realista y del expresionista, estilo en el
cual, exteriormente, puede inscribirse esta
obra, a pesar de que las estructuras de
las réplicas vengan del antiteatro. Debido a
esta doble posición, los actores dejan, en
algunas escenas, de ser convincentes y las si­
tuaciones dramáticas no llegan a cumplirse
plenamente debido a lo eclético de la puesta
en escena y a los recursos convencionales de
diversas naturaleza a que recurrió Mitra.

No obstante, es indudable que este
eclecticismo se debe, en gran parte, a lo
ambiguo del planteamiento mismo del
autor, quien, a pesar de estar dentro de un

teatro didáctico, no l1ega hasta las últimas
implicaciones que plantea inicialmente su
drama, al no aceptar la situación reinante y
al no tener confianza en el elemento revo­
lucionario (Revóluto), que podría cambiar
tal situación. Interpreta los hechos en una
forma equívoca que no llega a ser ni de·
nuncia ni constatación de los males sociales
que aquejan a los países latinoamericanos.
Por otra parte, esto hace que su posición
resulte decididamente pesimista, al partic~

par bajo una forma que impide que su de·
nuncia sea objetiva.

Las obras presentadas en este Segundo
Festival Latinoamericano de Teatro nos in·
dican que los dramaturgos están inscritos
dentro de la corriente teatral moderna, so­
bre todo en lo que respecta al lenguaje es'
cénico que, en un principio, insistimos, está
marcado por el teatro del absurdo, pero
dentro de un contexto propio. Así es como
-a través de la forma exterior y estilística·
mente, adopta la forma del lenguaje de
Ionesco, Beckett, Cenet, mas no sus plan·
teamientos filosóficos, sino sólo utilizando
sus recursos dramáticos- se plantean pro­
blemas ontológicos o particulares que sur·
gen en el momento crítico de la acultura·
ción de sociedades de consumo, que van
transformando la forma exterior de nuestra



fIsonomía por medio de slogans publicita­
rios; way of life .que poco a poco va su­
plantando las formas autóctonas de los paí­
ses subdesarrollados, qúienes pierden no
sólo sus características externas, sino tam­
bién su estructura propia, para pasar a ser
defInitivamente sistemas económicos y or­
gánicos totalmente dependientes.

Esta podría ser la priinera de las tenden­
cias atuales: la adopción de recursos escéni­
cos y dramáticos procedentes del antitea­
tro, a los cuales se les ha dado un nuevo
contenido para referirse a problemas vitales,
por lo que, de hecho, dejan de ser de natu­
raleza "absurda", para asimilarse perfecta­
mente a las raíces de la cultura popular
latinoamericana, a través de sus ritos, fol­
!dores, formas del habla popular, etcétera.

La segunda tendencia es, como en el
caso de Solórzano, una actitud ético-espiri­
tual de la existencia, la cual sirve para sacar
a flote los vicios y taras de la frustración
secular de los habitantes de estas mismas
sociedades subdesarrolladas, producto del
neocolonialismo, las cuales, exteriormente,
han adoptado formas modernas de la socie­
dad industrial pero que, psicológicamente,
siguen bajo el impacto del pecado original,
producto de la mítica violación de la mujer
indígena por el colonizador; por 10 que este
teatro se mueve dentro de 10 subjetivo de
una actitud existencial y, por 10 tanto, se
refIere a temas y problemas de la concien­
cia, de la religión" de las múltiples posibili­
dades del ser y del devenir del hombre de
estas latitudes.

Finalmente, la tercera tendencia que se
pudo observar en esta temporada, está mar­
cada por el teatro expresionista, pero a tra­
vés del teatro didáctico y panfletario de
Brecht, con base en una actitud social como
prometida, 10 cual acerca algunas obras al
teatro épico. Es así como suben a escena
algunos problemas de tipo político, econó­
mico y social que aquejan a los países de
Latinoamérica.

A pesar de 10 antagónico que pueden ser
las tres posiciones estéticas de los dramatur·
gos es evidente el gran interés que existe en
ellos por explicarse todos los problemas so­
cio-culturales de sus respectivos países y en
enfrentarlos para poder descifrar su realidad
desde diversos ángulos.

La primera actitud ha modernizado los
medios de expresión escénica; la segunda,
ha enriquecido la dimensión de los perso­
najes; la tercera, le ha dado una mayor solio
dez al contenido de las obras; además de
que estas tres actitudes han influido direc­
tamente en la técnica de la escritura dramá­
tica. Esta ha sido una experiencia prove­
chosa y legítima que, una vez que se hayan
abandonado los moldes originales, permitirá
que la dramaturgia de los países latinoame­
ricanos tenga una validez más amplia que la
que hasta hoy ha tenido y que, como en el
caso de algunos dramaturgos o directores
sudamericanos, comience a ser escenillcada
por las mejores compañías teatrales y reco­
nocida en las capitales con intensa vida aro
tística.

Por lo que respecta a México, que no
estuvo representado, sólo queda preguntar:
¿cuándo superarán la etapa costumbrista
los dramaturgos caseros?

Danza

Luis Falco
en México

Artemisa de Gortari

Una de las estrellas más interesantes que
brilla actualmente en el universo de la
danza contemporánea es, sin duda, Louis
Falco. Este coreógrafo se inició en la esce­
na como actor, interesándose más adelante
por la danza moderna. Tras de algunos años
de entrenamiento en esa disciplina, Falco
ingresó a la compañía de ballet de José
Limón, en la cual continuó explorando y
desarrollando sus aptitudes. Finalmente
decidió encauzarse hacia el dominio de la
creación coreográfIca, pero combinándola
siempre con su actividad de bailarín ejecu·
tanteo Así, después de varias búsquedas y
tanteos, en 1967 presentó su primera obra:
Argot. Y fue precisamente con ese ballet
con el que se abrió el primero de los dos
programas presentados en el Palacio de Be­
llas Artes, los días 8, 9 Y 10 de junio pasa­
do. En Argot, una sola pareja de bailarines
traza en el escenario una serie de movi·
mientos, a través de los cuales el coreógrafo
establece la comunicación artística en un
lenguaje propio, admirablemente expresado
por los cuerpos afInadísimos d~ Georgina
Holmes y Juan Antonio.

-En la conversación que tuvimos oportu­
nidad de sostener con Louis Falco, éste nos
comentaba que, para él, el trabajo en equi­
po es la fuente de inspiración más valiosa
que existe. Y, de un modo completamente
consecuente con ese principio, efectiva­
mente en su compañía destacan también las
coreografías de otra fIgura: Jennifer Mue­
llel. De esta bailarina y coreógrafa se nos
ofreció el ballet Nostalgia, que es una obra
que refleja estupendamente el espíritu de
los años veintes y el carácter actual de su
país de origen, los Estados Unidos de Nor­
teamérica. El sonido utilizado en esta obra
es una combinación de cintas grabadas, en
las que dominan los ritmos de jazz, los cua­
les penetran a través de los poros de la piel
de los espectadores, contagiándolos y ha­
ciéndolos participar en la atmósfera nostál­
gica del espectáculo, que se fue transfor­
mando gradualmente en la proyección de
una imagen característica de nuestra época:
la soledad del individuo. En este ballet dan­
zaron admirablemente tres bailarinas (entre
ellas, la coreógrafa), que utilizaron sus cuero
pos en forma integral, suscitando en la sen­
sibilidad del público una riquísima gama de
emociones y dando así, no sólo una demos­
tración magistral de técnica depuradísima,
sino también la prueba de que poseen una
versatilidad envidiable.

La tercera obra del programa fue Hues­
cape, de Louis Falco. La decoración de este
ballet aporta un enorme colorido al escena­
rio. Tanto el telón de fondo como los bas­
tidores tienen anchas franjas horizontales,
pintadas en colores rojo, naranja, amarillo,
verde _y azul. Para esta composición, Wi·
mam Katz diseñó mallas rojo y amarillo,
con los torsos desnudos, para cada una de
las dos fIguras masculinas, respectivamente;
y "lotardo" color carne, con mallas mora­
das, para la fIgura femenina. Los intérpretes
de este ballet -Jennifer Mueller, Louis
Falco y Juan Antonio- manejaron sus es­
tructuras corporales con un prodigioso sen­
tido de unidad técnica y de estilo, haciendo
que sus movimientos, tanto simétricos
como asimétricos, se destacaran de manera
semejante a las líneas de la arquitectura de
nuestro tiempo.

Tal como nos lo relató Juan Antonio,
Sleepers es una obra que fue creada duran­
te un verano calurosísimo. Falco trabajó en
este ballet muchos meses, sin encontrar un
interés que sirviera como motor para hacer
actuar a los bailarines con espontaneidad y
frescura. Hasta que, finalmente, cuando es­
taba enfrascado dentro de la ejecución mis­
ma de la danza, el coreógrafo sugirió a los
bailarines que se comunicaran unos con
otros por medio de la palabra. Asi fue
como este ballet se convirtió en una danza
"hablada". En ella intervienen dos parejas
que ejecu tan lo que, a primera vista, parece
un juego de niftos que se desarrolla en una
superficie cuadrangular, delimitada por una
orla de plumas. Algunas de las secuencias
de movimientos de este baJlet son ex traor­
dinarias. Y como fueron creadas espontá­
neamente y son danzadas con entera natu·
ralidad, demuestran la perfecta simbiosis en
que trabajan los miembros de esta compa­
nia pequena en el número de sus integran­
tes y grande en sus realizaciones. La obra,
que fue estrenada este mismo año, consti·
tuyó el cuarto y último ballet del primer
programa de esta breve temporada. Para
finalizar esta nota, es necesario referimos al
diseno de las luces, realizado por Edward
Effron, quien ha conseguido integrar magis­
tralmente el complicado arte de la lumino­
tecnia con la danza, produciendo como re·
sultado un espectáculo de muy alta calidad,
en el cual se conjugan con plena armonía la
danza, el vestuario, los decorados y las lu­
ces.
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Libros

Mi Campaña
con el Che

Miguel Donoso Pareja

Inti Pereda es uno más de una familia de
mártires de la revolución y alguien, por lo
mismo, que merece nuestro mayor respeto.
Murió en acción, como su hermano Coco, el
Che, De la Puente Uceda, Yon Sosa, Camilo
Torres, entre muchos más, no por menos co­
nocidos menos valiosos ni menos hombres
integrales.

Casos insólitos, únicos, estos hombres en­
cerraron en sí una sola y excluyente pasión:
la liberación de América Latina por la vía de
la lucha armada y, aún más, a partir de la
teoría del foco, planteada por el Che y pues­
ta a prueba -no con los resultados que espe­
raba- por él mismo en Bolivia. El resultado
todos lo sabemos, y no vale insistir en él.

En este libro,* Inti defiende una vez más
la tesis. del foco guerrillero, y explica algunas
de las ideas del Che. Guevara, sobre todo en
lo que respecta a haber escogido Bolivia co­
ino punto de partida para su campaña. En
este contexto, Inti Pereda señala: "Ensegui­
da expuso por qué se había escogido a Boli­
via como escenario de la guerra. Su elección,
afirmó, no es arbitraria. Está ubicada en el
corazón del cono sur de nuestro continente,
limitada con cinco países que tienen una si­
tuación político-económica cada vez más
crítica, y su misma posición geográfica la con­
vierte en una región estratégica para i"adiar la
lucha revolucionaria a naciones vecinas".

Por desgracia, esto no se cumplió, por ra­
zones que todos conocemos, ni con el Che ni
con Inti, quien se lanzó a la segunda cam­
paña revolucionaria en Bolivia convencido de
que se iba hacia "un nuevo Vietnam", según
las tesis del Che de crear muchos Vietnams
en América Latina.

En general, Mi campaña con el Che resul­
ta una especie de explicación justificativa del
Diario de campaña del Che en Bolivia, con
unas pocas variantes. Se sabe algo más, por
ejemplo, de las conversaciones de Ernesto
Che Guevara con Monje, el secretario general
del Partido Comunista de Bolivia, y de la
traición de éste, lo cual no agrega nada a lo
que básicamente sería el mayor error impu­
table al admirable revolucionario argentino­
cubano: haber entregado todo lo relativo a
comunicaciones y aprovisionamiento al PC
boliviano.

De cualquier manera, la entrevista Monje­
Guevara es muy interesante, y pinta de cuer­
po entero y en toda su pequeñez al dirigente

• Inti Peredo: Mi campaña con el Che, México,
Diógenes, 1971. 118 pp.

comunista boliviano.
En otros aspectos, el libro hace un retrato

excelente de Ernesto Che Guevara, recalcan­
do su gran humanidad, su preocupación por
la creación del "hombre nuevo" sus cuali­
dades de jefe sencillo dentro de su grandiosi­
dad, su valentía sin límites, su hombría, en
toda la más auténtica dimensión de la pala­
bra. Pereda escribe: "Otro de los rasgos que
estimulaba era el amor hacia sus semejantes.
A mi juicio uno de los trabajos que retratan
mejor al Che como hombre, como político
revolucionario es El socialismo y el hombre
en Cuba, en el que plantea: 'Déjeme decirle,
a riesgo de parecer rídiculo, que el revolucio­
nario verdadero está guiado por grandes sen­
timientos de amor'."

Luego, Inti agrega: "Che fue generoso
siempre. Fuimos testigos de cómo trató sin
rencor a los soldados enemigos, curó sus he·
ridas, aun restando medicamentos a nuestra
propia gente, les dio trato digno y justo. Más
tarde ellos, animalizados por el imperialismo,
responderían a este gesto asesinándolo co­
bardemente. Las lecciones del Che están vi­
gentes y creemos que se plasmarán en los
hombres del ELN (Ejército de Liberación
Nacional), el ejército que él fundó."

Inti, dentro de su convicción, cayó en la

lucha, sin que pudiera prosperar el desarrollo
del ELN. La teoría del foco es defendida por
él en este libro, pero en su aplicación volvió
a fracasar, aun al precio dignísimo, admira­
ble y altísimo de su vida.

Esto, por supuesto, llama a meditación, y
el libro de Inti Pereda es digno de un estudio
concienzudo y serio. Creemos honestamente
en su gran utilidad, siempre que se lo exa­
mine sin pasión y sin romanticismo. Claro
que es muy fácil hablar, como decía Vargas
Vila, del "león en su agonía", pero también
es verdad que no todos pueden ser leones, y
que el resto de la fauna tiene siempre algo
qué decir sobre las cuestiones que nos com­
peten a todos.

Las elecciones en Chile, la forma en que
se mantienen en su lucha los Tuparnaros, el
gobierno nacionalista del Perú, la cuestión de
las 200 millas en defensa de la riqueza pes­
quera, el bloque andino, etcétera, nos están
puntualizando día a día la diversidad de for­
mas de lucha por la liberación nacional. De­
be pensarse en esto, a pesar de la dolorosí­
sima experiencia del Che y de los Peredo en
Bolivia, de lo épicamente grandioso de su sa­
crificio. Mi campaña con el Che nos da más
luces al respecto, y es un libro que debe leer­
se.
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MARCO ANTONIO VALDIVIA

El aislamiento ordenado o la ordenación aislada de elementos
dados de la pintura: líneas y formas geométricas, colores planos y
la persistencia de la imagen en primerísimo plano visual, común en
la generación de pintores de los años sesenta proveniente y a su
vez. rechazante del llamado expresionismo abstracto norteameri­
cano, parece prolongar su permanencia cuando sus afanes de
renunciación y purificación (Frank Stella en la década pasada),
toman prolongables los hallazgos de la generación posterior a
Mondrian y quizá, por otra parte, la nostalgia de un idealizado
Bauhaus. Con este tono, pero sumada al espíritu de búsqueda de
un arte público desindividualizado, antianecdótico, la obra del
chileno Marco Antonio Valdivia se somete a la renunciación, a la
lucha contra el "vacío", al prescindir de la figuración, del emocio­
nalismo, de la Naturaleza como provocadora, de la interioridad
sublimada, para obedecer a una sensibilidad compositiva pura.
Color y forma dados especulan con posibilidades máximas de
armonía con un mínimo de rejuego. La composición austera,
estática, exasperación contenida al trasponer el vacío, hace de cada
Zona de color una entidad enfática por sí misma y a la vez parte
compositiva de una pintura autosuficiente.

La concepción mural de Valdivia a partir de un boceto repro­
ducible a grandes dimensiones, duplicable o multiplicable, se aviene
a un sentido mecánico, a una visión "moderna" del arte muralís­
tico (o, en dado caso, ambiental), en el momento en que
aprovecha la habilidad del artesano especializado para sus propó·
sitos fmales. El artista dirige su obra, su realización física, su
acabado artesanal. La idea consumada es una presencia plástica
amable, un ambiente cromático con base en espacio plano asimi·
lado, como elemento, por la arquitectura, e integrable a la vida
anímica del espectador incidental al que está dirigida. Libre de
sucesos particulares, realizado impersonalmente por el artesano, el
mural de Valdivia se abre, por su pureza, a ser gozado como un
paisaje citadino ya que las grandes superficies regulares, calculadas,
el ensamblaje exacto de las formas, el juego preciso y precioso del
color son, por sí, paisaje imperturbable e imperturbador.

Valdivia cumple, en dado caso, la armonía ambiental propuesta
para el interior de un edificio y devela la necesidad, por la
promesa mayor en ciernes, de la proliferación de un modo de
pintura, de una actitud plástica que, si no nueva, sí con una
importancia aún no convenientemente advertida.

Luis Carlos Emerich
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