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Nacimiento de la nueva filosofia

De todas las filosoffas de Occidente, ninguna otra tiene el fascinan-
te encanto de la Utopfa. Fermenta en ella una grande ilusion
dormida. Hace del hombre cautivo de injusticias seculares, un
rebelde capaz de lanzarse a las mas descabelladas exploraciones y
aventuras. Acaba movilizando a millones de europeos en busca de
nuevos mundos donde quizds exista el bienestar que no encuen-
tran en su tierra nativa, y termine la justicia social que por siglos han
destruido la monarquia, la nobleza, la iglesia, la propia burguesia.

Reunié el humanismo a un grupo de fildsofos selectos que se
propuso difundir en Europa el nuevo Evangelio, nacido de una
revision radical de las ideas corrientes. Erasmo, Vives o Tomés
Moro, tan sutiles y finos como atrevidos, tendrin que enfrentarse a
monarcas capaces de rebanar cabezas como Enrique VIII, al
emperador victorioso en los dos hemisferios —primer ejemplo en la
historia—, a Maquiavelo genial, a Lutero temible como un toro, a
la iglesia de los mas arrogantes pontifices. No es poco el riesgo que
implica reclamar de los grandes una conducta severa cuando las
cortes se han relajado, sostener la teoria de la paz frente a
guerreros ambiciosos y triunfantes —entonces hasta el papa tenia
ejército y lo usaba—, contraponer la idea de un gobierno justo para
el hombre libre a la politica del célculo frio e inescrupuloso de los
nuevos estados, alzarse contra el poder de la burguesia que
comienza a enriquecerse para defender a quienes iban hundiéndose
en la pobreza de los tiempos modernos. Habia que redescubrir los
Evangelios, devolverles su fuerza primitiva, y hacerlo, para el caso
de Erasmo o de Moro, sin precipitarse por el despefiadero de los
monjes rebeldes que arremetian contra la unidad de la Iglesia.
Tratar de convertir en instrumentos de lucha contra la injusticia a
los monarcas que la engendraban. . .

Los libros y discursos de esos filosofos, donde se denuncian las
lacras de la sociedad de entonces, vinieron a convertirse en el
fondo ideolégico de las izquierdas. Todavia hoy lo aprovechan

" quienes se sienten movidos por una esperanza que sigue pareciendo

absurda, pero que conserva su eterna seduccién. Tomis Moro
escribe Utopia al mismo tiempo que su amigo Erasmo el Elogio de
la locura. Las dos obras gemelas, concebidas en el mis {ntimo
acuerdo, permiten medir la calidad del idealismo beligerante de su
tiempo. Entonces, y con ellos a la cabeza, una vasta literatura
penetra para siglos las mejores corrientes del pensamiento occiden-
tal con decenas de obras ejemplares. Pero de todos, ni Erasmo
mismo, inventd una palabra tan afortunada como Moro: la de
Utopia.

El hallazgo ocurrirfa en un instante, en una noche de esas en
que es dificil conciliar el suefio. Moro, sutil y caviloso, barajando
palabras griegas, fabricaria el nuevo vocablo sin imaginar que

Montaje de ilustraciones: Adolfo Flacén

La utopia
coOmo
protesta
y cCOmo
ilusion

estarfa destinado a recoger, como para siempre, las aspiraciones de
los mas empecinados revolucionarios. Utopfa quiere decir lugar que
no existe. Tiene ese fondo ir6nico en que se mueven los idealistas,
temerosos de lo que reserve el destino falaz a los hijos de su
imaginacién. Moro, asi, monta en el aire un castillo, cuyas bases,
en realidad, se apoyan en tierra firme. Y asi la Utopia acaba
provocando el gran éxodo de los tiempos madernos. Utopicos, los
europeos emigran en constante fluir de cuatro siglos, hacia el
continente de la esperanza.

En 1516 Tomés Moro publica su libro, y si fuéramos a registrar
hoy el nimero de veces en que la palabra Utopia se ha usado en
todos los idiomas, por todos los pueblos, en todos los continentes,
no habrfa cerebro electrénico capaz de darnos una cifra aproxima-
da de su uso universal. En Utopia se fija lo mejor del pensamiento
occidental. Ahi se reconcilia al hombre amante de la paz y la
justicia con un viejo mundo podrido de ideas imperialistas, surcado
por las guerras mas devastadoras que haya conocido la humanidad,
soberbio frente a las razas que ha querido esclavizar o reducir a
servidumbre o a colonia.

1516, el afio clave

La idea misma no era inédita. Utopias ha habido desde que el
primer iluso aparecié en el mundo. En la historia del pensamiento
occidental se relaciona la Utopia de Moro con los esquemas ideales
que se derivan de Platén. La diferencia estd en que de Moro hacia
atrds las utopias estdn montadas en el aire, son abstracciones
poéticas sin consecuencias distintas del encantamiento que tienen
las visiones mégicas. En cambio Moro sitia su isla, patria del
socialismo moderno, en América. En el Nuevo Mundo. En el
continente que acaba de revelar Amerigo Vespucci. Moro dice y no
dice —rubores de intelectual— que Utopia es un lugar inexistente,
y desde entonces quienes lo leen le creen y no le creen. Més bien
le creen. Se inclinan al hecho positivo, a la nueva circunstancia
determinada por la aparicion de América en la perspectiva del
desarrollo de occidente. En otras palabras, si para los gedgrafos
hubo —jal fin! — la Tierra Firme que buscaba delirante el
almirante genovés, el empecinado Colén, en torno al Caribe, para
los filésofos hubo también, desde entonces, una tierra firme sobre
la cual pudieran construir sus republicas ideales. En este sentido, el
anuncio de América continental implica el mas profundo cambio
en la historia del pensamiento occidental.

La diferencia que implica la nueva filosoffa de los utépicos es
tal que podria fijarse una raya divisoria —el afio de 1516— y decir
que hubo una utopra fantistica de esa fecha hacia atrds, y de ahi
en adelante la utopia edificante. Platén inventé su isla de la
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Atléntida como fantasfa. El mismo la dejé sumergida en las aguas
del mar tenebroso. Desde entonces sabemos lo que quiere decir
una idea platénica. Asi trasmiti6 su pensamiento, y asi lo recogio
la fibula medieval. Moro lee la carta de Amerigo Vespucci,
desentrafia la noticia fidedigna, y lo tnico que hace al estilo
magico es inventar la palabra Utopia, tal como los gedgrafos de
Saint Dié habfan lanzado al mundo la otra palabra afortunada:
América. Si América existe, en América es posible la Utopia. He
aquf la gran maravilla que se puede hacer con dos palabras.

La gran protesta de occidente

Ante todo hay que destacar el punto de partida de las Utopias: la
revuelta contra las miserias de la realidad contemporinea. Quien
entra en el mundo de la Utopia se matricula en la filosofia de la
protesta. Desde Platon, el griego se subleva contra los vicios del
gobierno de Atenas, y su Reptiblica y su Atldntida no son sino una
manera de condenar la miseria que estaba contemplando para decir
cémo es posible una sociedad buena, inspirada en la felicidad del
hombre y no en su avasallamiento y reduccién. No es extrafio al
pensamiento renacentista del siglo XV el aprovechamiento de esta
fuente de rebeldia, estimulo que anima a la nueva academia, cuya
consecuencia final es una filosofia critica, en una de las épocas
maés ambiciosas que haya conocido Occidente. Si bien la palabra
“protestante”, acaba calificando al movimiento encabezado por
Lutero, protestante en realidad era todo el mundo. Protestaban lo
mismo Erasmo que Vives, Moro o Santa Teresa. Protestaban Moro
y Jan Hus y Calvino e Ignacio de Loyola. Como Lutero denuncia-
ba la corrupciéon de Roma, Teresa de Jesis combatia el relaja-
miento de los conventos. Y no dan muestras de poco valor
quienes, como Luis Vives, oponen la filosofia cristiana de la paz a
la arrogancia del imperio espafiol, vencedor con sus ejércitos en
Roma. El imperio entrevisto ya por Machiavelo desde los tiempos
de Fernando el Catdlico, su modelo de principes. . .

Tomas Moro piensa que puede encaminar las acciones del nuevo
soberano de Inglaterra, Enrique VIII, por una senda revolucionaria.
Todo autoriza a creer que el joven rey, gallardo e ilustrado como
pocos, serfa el adalid del nuevo estilo, rectificando radicalmente las
leyes mal concebidas que estin haciendo del reino, escenario
deplorable de una sociedad infeliz. Tiene Enrique una visiébn mas
vasta del mundo, habla lo mismo latin que espafiol, italiano o
francés, y ha leido libros selectos en todos estos idiomas. Toca
como un virtuoso, ladd y clavicordio. Llama a Erasmo para que
ensefie en Cambridge y hace de Moro su canciller. Con toda
lealtad, y algo de ilusibn, Moro se atreve a colocar delante del
nuevo rey el panorama de Inglaterra como lo miran sus ojos de
buen cristiano rebelde. Utopia es un libro de dos caras en
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dialéctica contradiccion. Comienza por la denuncia de la realidad
europea, particularmente la inglesa, para enfrentarle su repiblica
ideal. Como ocurre siempre en estos casos, el ensayo es mds
preciso y afortunado al puntualizar las miserias de la época que al
idear un sistema para corregirlas. En la critica procede sobre la
base solida de hechos tangibles y concretos. En la proyeccién de
su fantasia redentora queda a merced del material humano.

Los reyes, dice valerosamente Moro, no suefian sino en promo-
ver guerras, descuidando las artes benéficas de la paz: ambiciosos
por conquistar nuevos reinos, poco se cuidan de administrar sus
propios estados. Sus ministros consejeros o tienen que callar por
ineptos o son viles parasitos que sélo buscan ganar la voluntad real
por la adulacién. ;Qué puede esperarse de los cortesanos a quienes
dominan la envidia, la vanidad, el interés? En Inglaterra acaba de
ocurrir la afrentosa masacre de los manifestantes de Cornouilles.
Los jefes se entregaron a manos del verdugo, y quedaron en el
campo muertos dos mil rebeldes. La pena de muerte, que para los
delitos comunes se aplica como rutina bérbara, es injusta e inutil:
demasiado cruel para castigar el robo, resulta demasiado débil para
impedirlo. Es un castigo como el que aplican los malos maestros
que mas azotan que instruyen a los muchachos. La causa de la
miseria publica estd en el nimero excesivo de nobles, ociosos
aprovechados que se alimentan y lucran del sudor y el trabajo
ajenos. Ponen a los vasallos a explotar la tierra hasta arrasarla para
aumentar sus rentas y se mueven entre muchedumbre de sirvientes a
quienes convierten en zinganos incapaces de ganarse la vida
dignamente.

Inglaterra ha entrado en una nueva era de mayores miserias con
la aparicién del capitalismo industrial. Robdndole a Flandes la
industria de los pafios de lana, los ricos multiplican sus rebafios y
telares. Se echa del campo a los labriegos para convertir en tierras
de pastoreo las que habian sido de labor. Desaparecen las aldeas y
los campesinos despojados se aglomeran en las ciudades. “Cultiva-
dores honrados son arrojados de sus casas, unos por fraudes, otros
por violencia, los més afortunados, victimas de vejaciones y
triquifiuelas que los obligan a vender a cualquier precio sus
propiedades.” Semejantes injusticias no se cometen en favor del
Estado sino de la nueva clase de los ricos burgueses. “El comercio
de la lana no es monopolio legal: sus beneficios van todos a manos
de unos pocos ricos acaparadores.” El papel de las ovejas se ha
invertido. Ahora: “las ovejas devoran a los hombres. . .”

Triste destino el de las armas. Se multiplican los ladrones para
gloria y éxito de los ejércitos. Los mejores soldados acaban siendo
ladrones, y los ladrones pasan a ser los mas temidos soldados. El
lujo y el loco despilfarro engendran en todas partes la prostitucion
y el juego. La justicia divina estd subordinada a la humana, que,
irbnicamente, la legaliza o autoriza. Se simulan guerras en perspec-
tiva para crear nuevos impuestos y rebajar el valor de las monedas.

No hay causa, por mala que sea, que no tenga alglin juez capaz de
convertirla en buena. ;Y la iglesia! Los predicadores ablandan la
doctrina del Evangelio para amoldarla a las malas costumbres de
los hombres. . .

Socialismo y comunismo

Hay como un anticipd de don Quijote en lo que constituye el
didlogo que forma las dos partes del libro de Moro. Al lado de la
cruda realidad que denuncia el ensayista, camina la cervantina
ilusion de una isla maravillosa en cuyos términos ideales habrd de
fundarse el buen gobierno. La contraposicién de los dos discursos
duplica el encanto del libro inglés. Después de cuatro siglos de
haberse leido como una novela, todavia se aprovecha para hacer,
de una parte la critica historica de la sociedad europea del XVI, y
més que todo de la inglesa, y al propio tiempo para imaginar
reformas como las del noble idealismo de Moro, fundamento
tedrico para el socialismo y el comunismo de los nuevos tiempos.

Moro encuentra que la miseria de su época nace de la propiedad
privada. Del oro con que se mide la riqueza de las naciones, de las
reglas que rigen el comercio, del capitalismo naciente. Y vuelve los
ojos a los tiempos de la iglesia primitiva cuando, como se registra
en las actas de los Apdstoles, ellos tenfan todo en comin, vendian
lo que posefan y el producto de la venta se distribuia entre todos
segln las necesidades de cada uno. Los fieles depositaban las sumas
que habian obtenido a los pies de los apdstoles, quienes dirigian
en seguida su reparticién. Marx, Lenin, Stalin, o repitieron las
palabras de Moro o aludieron a ellas, y tanto se ha sefialado al
inglés como un precursor, que en la mds reciente edicién polaca de
Utopia hay una reiterada confrontacién de lo que él dijo con lo
que luego han presentado los fundadores del comunismo de
nuestro tiempo como sus fundamentos formales. Mds abundante es
todavia la alusién al catélico santo inglés dentro de otras especies
del socialismo. La diferencia estd en la oposicién que pueda haber
entre el comunismo ateo que se desprende de Marx y la concep-
cién de Moro impregnada de su fe cristiana.

La concepcion politica de Moro no difiere mucho de la de
Erasmo o Vives. Entre los tres, los lazos de amistad eran intimos,
y no fue extrafio Erasmo a la publicacién de Ufopia en la forma
ultima que le di6 Moro. Erasmo decia: el pueblo levanta las
ciudades y la locura de los principes las destruye. En Utopia, al
rey lo elige el pueblo de por vida, pero puede destituirlo si trata
de reducirlo a servidumbre, y elige al parlamento. El fin del
gobierno no es el enriquecimiento de unos pocos y proporcionar
placeres al rey, sino la felicidad del pueblo. Moro encuentra en el
orden social de su tiempo una conspiracién permanente de los
ricos contra los pobres.
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Vives a su turno decia: ‘“‘As{ como es vergonzoso que un padre
de familia tolere que en su casa de rico haya quienes sufran de
hambre, estén desnudos o vistan de harapos, de igual manera no es
aceptable que en una ciudad como Brujas que estd muy lejos de
ser pobre, sus magistrados soporten que ciertos ciudadanos sean
victimas del hambre y la miseria.” Como dice Alain Guy, “Vives
no fue sélo un demdcrata resuelto, hostil a los tiranos, amigo del
consenso popular y pacifista infatigable sino un verdadero colecti-
vista, critico severo del capitalismo naciente, que recordaba con
frecuencia como la apropiacién de los bienes es una degeneracion
en relacién con la primitiva posesion en comin.” Lo mismo que
Moro, Vives vuelve los ojos hacia el Nuevo Mundo para sefialar la
diferencia entre una sociedad corrompida en Europa y los salvajes
del otro hemisferio en donde hay una bondad de costumbres que
forman impresionante contraste.

En 1520 se encontraban en Brujas Erasmo, Moro y Vives, y no
debi6 ser extrafio a sus coloquios todo este complejo de circuns-
tancias de donde se orginaron sus libros, sus prédicas, sus lec-
ciones. Si algiin documento hermoso queda de aquellas amistades
son las cartas que entre ellos se escribian. Basta leer el retrato que
hizo Erasmo de Moro en su carta a Ulrich von Hutten para llegar a
un punto en donde la palabra escrita no fue inferior en nada a
cuanto hizo con sus pinceles Holbein, pintor inmortal de estos
hombres nunca superados.

(Por qué en América?

¢Fue arbitraria la invencién de Moro cuando situé en el Nuevo
Mundo su Utopia? ;Qué pudo moverlo a hacer semejante escogen-
cia geogrdfica? ;Tuvo realmente algo que ver América en la
génesis de su libro? Todos sabemos lo que él mismo dice. Enrique
VIII —o maés exactamente, los comerciantes de Londres interesados
en los negocios de la lana— lo habian enviado junto con Cuthbert
Tunstall —antiguo embajador ante el rey de Francia, y mds tarde
obispo en Londres— para que los dos, en calidad de embajadores,
trataran con los enviados del archiduque Carlos —que pronto iba a
ser Carlos I de Espafia y V del imperio— los asuntos que se
hallaban pendientes entre los dos reinos. Las reuniones fueron en
Brujas. Un difa en que las conversaciones se suspendieron mientras
iba el enviado del archiduque a Bruselas para recibir instrucciones,
Moro se fue a Amberes. Le atrafa el puerto por muchas razones.
En Amberes el arte alcanzaba entonces las alturas a que lo llevé el
genio de Quentin Metsys. Erasmo y sus discipulos lo mismo se
encontraban en Brujas que en Lovaina o en Amberes. La suerte fue
propicia a Moro. Lo inesperado le sali6 al encuentro: en Amberes
hizo el descubrimiento de América. La América de Amerigo
Vespucci. No la de las islas asidticas de Colén, sino el nuevo
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continente anunciado por €l en sus cartas, cartas que justamente i’\
en latin y en holandés se habian publicado en Amberes ocho afios
antes. Quizds ahi mismo tomoé noticias de otras cartas: las de
Pietro Martyr. Pero su curiosidad se detuvo ante todo en los =
relatos de Amerigo Vespucci. De ellos sale la Uropia. i
En la fortuna del libro de Moro, como en la del propio
Vespucci, la nueva invencién de la imprenta desempena un papel
decisivo. Sin la imprenta, América quizds se hubiera llamado de
otra manera, y la Utopia habria tenido un destino menos feliz. ;

América en el nacimiento de la imprenta

En una carta de Moro a Erasmo, después de ponderarle el fastidio
con que habia aceptado su legacion le hablaba de las muchas cosas -
que le habran deleitado: “Primero, haber pasado muchos dias con
Cuthbert Tunstall, un hombre que, sin que nadie lo supere por su
cultura y por el ascetismo de su vida, tampoco hay quien le iguale
por la gentileza de su trato. Luego, me hice amigo de Busleiden,
quien me recibié con la magnificencia propia de su gran rique-
za.... me ensefid su espléndida casa, amueblada con gran lujo, y
colecciones de antigiiedades que despertaron mi curiosidad y
deleite, y, por sobre todo, su biblioteca cuidadosamente selecciona-
da y su mente, aun mejor dotada que su biblioteca. .. Pero de
todo nada me alegro tanto como conversar con Peter Gilles, un
hombre tan instruido, sagaz y modesto, como amigo de la verdad.
Yo hubiera pagado lo que no tengo por esta intimidad con é1.”
Gilles trabajaba en la imprenta de Thierry Marrens, en Lovaina. Y |
Gilles fue la persona a quien Moro dedico la Utopia, como natural
recompensa por haber sido él quien le familiarizo con las cartas de
Vespucci. §

Es asi como al fondo de estos descubrimientos aparece la
imprenta, que para Moro tenia casi la fuerza de un llamado del
destino. El afio en que él nacié se introdujo a Londres la primera.
La llevé de Brujas el impresor Caxton, contemporaneo de Manu-
tius el que la llevé a Venecia, de Froben, el que la llevo a Basilea..
Cntre Lovaina, Brujas y Amberes, la invencion de las maquinas que

dieron origen al libro impreso encontraron su centro ideal de

difusién. Llegar a Flandes era llegar a uno de los lugares en donde

se aprovechaba mejor el instrumento destinado a extender por el
mundo el poder de las letras. . . justamente cuando América era la

gran noticia universal. Peter Gilles, a quien retrat6 Matsys en: 1
compafifa de Erasmo, era corrector de pruebas. También lo era
Erasmo, para los libros que se editaban en griego. Las imprentas de
Flandes publicaban de todo: teologia, filosofra, geografia, historia,
en todas las lenguas. . . y en este nacimiento del libro impreso, que:
todos celebraban gozosos, iba entretejiéndose el hilo de América,
como el oro en las tapicerias que alli mismo se hacfan para

17

Es




revestir los muros en los palacios reales, en las catedrales. ..
Comienza esta dorada aparicion del Nuevo Mundo con la carta de
Vespucci que se edita en Amberes, y con la Utopia que se edita en
Lovaina, dedicada a Peter Gilles. Luego, vendran las obras de los
cronistas de Indias, de los primeros historiadores de América. ..y
al mismo tiempo la encendida protesta de Las Casas por la
destruccion de las Indias, en su traduccion francesa. En Amberes
se imprimi6 en 1601 el primer dibujo de la papa conocido en el
mundo occidental. Si sé tiene en cuenta que apenas en 1785 pudo
Parmientier introducir en la corte de Luis XVI, y por consiguiente
en Francia, el uso de la papa en la comida, se verd todo el tiempo
que permanecié perdida entre los libros de Amberes la planta que
acabarfa por ser uno de los puntos de apoyo de la cocina
francesa. . .

Bajo Felipe II crecio la participacién espafiola en el cuadro de
las publicaciones de Amberes. Entonces, Arias Montano fue envia-
do para dirigir la edicién de la Biblia Poliglota en la casa de
Christophe Plantin, con textos en latin, griego, hebreo, sirio y
caldeo. Al lado de este renacimiento del mundo mas antiguo,
surgia la revelacion del mas nuevo. La palabra América salia de los
chivaletes a las prensas como el mas novedoso complemento a las
historias de otros tiempos.

De Vespucci a Tomds Moro

Hay en el libro de Moro dos invenciones: la del nombre de
Utopia, y la del supuesto marino Raphael Hythloday. Hythloday
habria sido uno de los 24 compafieros de Vespucci que, suplicdn-
dole al florentino, se habrian quedado en el Brasil, para explorar
tierra adentro. Hythloday es un nombre hecho sobre dos palabras
griegas. Traducido significa: hdbil para contar historias. ;Seria una
alusién al propio Vespucci? ;No se ha dicho muchas veces que
parte de la gloria del florentino se apoya en la gracia de sus
cartas? . .. El nombre de Raphael podria referirse a la nave Sao
Rafael, la de Vasco de Gama que abri6 el nuevo camino hacia las
Indias doblando el cabo de Buena Esperanza.

Cuenta Moro que Peter Gilles, sefialindole a Raphael Hythlo-
day, le dijo: Fijate en aquel hombre a quien voy a presentarte: no
hay sobre la tierra quien pueda contarte las cosas que €l sabe: ha
llegado del Nuevo Mundo. . . Es un hombre singular: fuera de sus
viajes, ha estudiado griego. Por amor a la filosoffa. Dice: los
latinos se limitaron a saber trozos de Séneca y Cicerén, como si en
eso estuviera resumida toda la ciencia de los antiguos. . .

Es Raphael quien descubre a Moro la Isla de Utopia. ;Donde
quedaba esa isla? En el Brasil. Affonso Arinos de Mello Franco
identifica el lugar. Es el Cabo Frio, donde realmente Vespucci dejé
a los 24 compafieros, como dice en su carta. Lo que Raphael
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cuenta a Moro convierte la carta de Vespucci en la fuente original
de Utopia. La pintura que el florentino hace de nuestros buenos
salvajes, Moro la recoge y convierte en el primer principio de una
filosofia cuyas proyecciones en el tiempo llegan hasta los romdnti-
cos del XVIII, y mas alld. Hasta donde América se convierte en el
continente de la esperanza para los europeos insatisfechos de todos
los tiempos.

Moro selecciona de las informaciones de Vespucci aquellas que
mejor se ajustan a sus platénicas ideas y a sus sentimientos
cristianos. Elimina cuanto tenga que ver con la antropofagia. Vela
ciertos detalles en donde Vespucci se expresa con crudo realismo,
y salta a la vista su curia de minucioso componedor de la historia
americana para acomodarla a las circunstancias de su vida. En todo
caso, veamos la evidencia de sus aproximaciones.

Dice Moro: “Podria acusarse a los de Utopfa de inclinarse con
exceso al epicurefsmo, porque la voluptuosidad, segn ellos, sin ser
el unico elemento de la felicidad, si es uno de los mas esencia-
les. .. Ellos definen la virtud: vivir segin la naturaleza. Dios, al
crear al hombre, no le dio ningiin otro deseo. ..”

Dice Vespucci: “Los del Nuevo Mundo viven segin la naturaleza
y pueden llamarse mds bien epicireos que estoicos.”

Con esas palabras, Moro y Vespucci desatan una corriente de
pensamiento que llegard hasta Rousseau. Cuando Vespucci pone en
la balanza la vieja férmula de los estoicos: vivir segin la natura-
leza, y la de los epicireos que buscan la voluptuosidad y el placer,
da oportunidad a Moro para especular sobre lo que haya de bueno
en una y otra filosoffa, y desarrolle, en una de las partes mds
extensas de su libro, la idea de la voluptuosidad, tan singularmente
expuesta por Vespucci. Dice Vespucci: “Las mujeres, como te he
dicho, aunque andan desnudas y son libidinosas, no tienen nada
defectuoso en sus cuerpos, hermosos y limpios, ni tampoco son
tan groseras como alguno quizds podria suponer, porque aunque
son carnosas, falta a la par de ello la fealdad, la cual en la mayor
parte estd disimulada por la buena estatura. Una cosa nos ha
parecido milagrosa, que entre ellas ninguna tuviera los pechos
cafdos, y las que habfan parido, por la forma del vientre y la
estrechura, no se diferenciaban en nada de las virgenes, y en las
otras partes del cuerpo parecian lo mismo, las cuales por honesti-
dad no las menciono. Cuando con los cristianos podian unirse,
llevadas de su mucha lujuria, todo el pudor de aquellos manchaban
y abatian. .. Ellas hacen hinchar los miembros de sus maridos de
tal forma que parecen deformes y brutales y esto con cierto
artificio suyo y la mordedura de ciertos animales venenosos. . .
Ellos toman tantas mujeres cuantas quieren. ..”

Dice Moro: “los utépicos distinguen diversas clases de verdade-
ros placeres: los unos relacionados con el cuerpo, los otros con el
alma. . . Dividen en dos especies las voluptuosidades del cuerpo: la
primera especie comprende todas las voluptuosidades que operan
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sobre los sentidos dejando una impresién actual, manifiesta, y cuya
causa es el restablecimiento de los 6rganos agotados por el calor
interno. Esta impresién nace, de una parte, de la accién de beber y
comer que devuelve las fuerzas perdidas; de otra de las funciones
animales que expulsan del cuerpo las materias que le sobreabun-
dan. Tales son las secreciones intestinales, el coito y el apacigua-
miento de una comez6n cualquiera, frotdndose o rascindose. . . La
segunda especie de voluptuosidad sensual consiste en el equilibrio
perfecto y estable de todas las partes del cuerpo, es decir: en la
salud libre de todo malestar... Hoy dia los utépicos todos, con
minimas excepciones, estdn de acuerdo en proclamar la salud
como una voluptuosidad esencial. . . Penetrados de estos principios,
piensan que no debe darse demasiada importancia a las voluptuosi-
dades carnales sino en cuanto son ttiles y necesarias. Entonces, se
abandonan a ellas gozosamente, y dan gracias a la naturaleza que
toma a su cargo al hombre con la ternura de una madre,
mezclando impresiones tan dulces y suaves a las funciones indis-
pensables de la vida. . .”

Dice Vespucci en la Mundus Novus: “Ninguna especie de metal
se encuentra alli, excepto oro, el cual en aquellos paises abunda,
aunque nada hemos traido en nuestra primera navegacién. Y de
esto nos dieron noticia los habitantes, los cuales nos afirmaban que
alld adentro habia grandisima abundancia de oro, no siendo entre
ellos estimado en nada, ni tenido en aprecio.”

En otro lugar lo repite: “Sus habitantes no estiman cosa alguna
de oro ni plata u otras joyas, salvo de plumaje o de hueso...”
Moro encuentra en estas lineas la realizacion del ideal platonico de
la Repiblica: “La riqueza engendra el lujo, la pereza, la noveleria,
y la pobreza, la bajeza y la maldad. .. En el estado ideal mandan
los que son verdaderamente ricos, no de oro, sino de aquella
riqueza que verdaderamente necesita el hombre para ser feliz: una
vida virtuosa y sabia.” Ahora, habla Moro en Utopia: “Los
utopianos han ideado un uso del oro muy en armonia con sus
instituciones pero en desacuerdo total con las de nuestro conti-
nente donde el oro es adorado como un Dios, y buscado como el
bien soberano. En Utopia se come o se bebe en vajilla de barro o
de vidrio, de forma elegante, pero sin valor. El oro y la plata estdn
destinados a los oficios viles, y de oro se hacen los vasos de
noche. ..” Lenin, en un articulo publicado en Pravda sobre la
significacion que ha de tener el oro después de la victoria del
comunismo, escribi6: “Cuando hayamos vencido en escala mundial,
construiremos, pienso yo, los orinales piblicos de oro, en las calles
principales de las mds grandes ciudades del mundo. . .”

La idea comunista estd ya expresada en la carta de Vespucci:
“No tienen bienes propios, pero todas las cosas son comunes.
Viven juntos sin rey, sin autoridad y cada uno es sefior de si
mismo. . . Sus habitaciones son comunes, y sus casas hechas en
forma de cabafias, pero muy fuertes, construidas y fabricadas con

troncos de 4rboles grandisimos... a prueba de tempestades y
vientos. En algunos lugares tan anchas y largas que en una sola
casa encontramos que habia seiscientas almas. . . Cada ocho o diez
afios cambian de poblaciones. ..” Moro recoge su republica en una
ciudad, pero al mismo tiempo conserva ese contacto con la
naturaleza que se desprende de la vida americana: “Los utdpicos
aplican a las habitaciones el principio de la posesion comun. Para
aniquilar toda idea de propiedad individual y absoluta, cambian de
casa cada diez afios, y ‘echan a la suerte la que debe tocarles en el
reparto. .. Detrds de las casas y entre ellas hay vastos jardines.
Cada casa tiene una puerta sobre la calle y otra sobre el jardin.
Estas dos puertas se abren con sélo empujarlas con la mano. Dejan
entrar al primero que llega.”

La misma idea de la libertad religiosa entre los habitantes del
Nuevo Mundo entusiasmaria a Moro o a Erasmo, tan enemigos de
las guerras religiosas como fastidiados de la degeneracién de las
6rdenes religiosas. Dice Vespucci: ‘“No supimos que esa gente
tuviera ley alguna, ni se les puede llamar moros ni judios; son
peores que gentiles, porque no vimos que hiciesen sacrificio alguno
y tampoco tienen casas de oracion; juzgo que su vida es epictirea.”
Moro calificaba a los frailes de ‘“los primeros vagabundos de la
tierra”. Erasmo escribia a un amigo: ‘“No querria que dieras una
interpretacion errada a cuanto voy a decir suponiendo que va
contra la teologia, por la cual, como sabes, siempre he tenido el
mayor respeto. S6lo quiero divertirme un poco a expensas de
ciertos te6logos de nuestro tiempo, cuyos cerebros estin podridos,
su lenguaje es barbaro, su inteligencia roma, sus conocimientos
colcha de retazos, sus maneras rudas, su vida pura hipocresia, y sus
corazones tan negros como el infierno. ..” De la justicia montada
sobre las leyes de Europa, decia Moro: “Es una mentira falaz,
estipida.”

(Empieza la novela americana?

Hasta aqui, todo puede ser una novela. ;No habrd en los relatos
de Vespucci rastros de fantasias platénicas? ;No eran, en su casa,
en Florencia, las ideas del griego pan de cada dia? Su tio y
maestro, Giorgio Antonio, de la academia platonica, era amigo de
Ficino, y de cuantos con él veneraban al inventor de la Atldntida.
A Giorgio Antonio se dirigian los humanistas alemanes, como
Reuchlin, interesados en tomar contacto con los filosofos florenti-
nos. Vespucci, Amerigo, no era un aventurero comin, ni un
marino como tantos otros. Hombre culto, recordaba las lecciones
que de joven le habria dado el tio filésofo, y tenia presentes al
acercarse al Nuevo Mundo, los versos de Dante que recitaba de
memoria. Asi como Colén llevé en su equipaje mental monstruos
y leyendas maégicas y las fantasias de Pierre D’Ailly —su vision del
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parafso en la desembocadura del Orinoco recoge medievales inven-
ciones fabulosas— Vespucci cargaba con el idealismo de los neo-
platénicos y cuando cree encontrar el parafso en el Nuevo Mundo
lo calca del de Poliziano, en el poema inmortal donde éste canta
las gracias de la bella Simonetta Vespucci, la de Botticelli.

Es dificil desentrafiar en los primeros relatos de América la
parte de ficcién, la parte de verdad. Puede ocurrir que la misma
Utopia de Moro le haya servido al Inca Garcilaso de la Vega para
embellecer la historia de los reyes del Peri. .. Casi nifio, llego el
inca a Espafia, y en Espafia pasd el resto de su vida. No fue
extrafia a su nueva formacién de escritor la literatura humanista
que circulaba en la peninsula, y con ella la de Tomis Moro, que
tanto impresion6é a sus contempordneos. La inclinacién platénica
del Inca estd patente en su limpida traduccién del libro de los
amores de Le6n Hebreo. Desde luego, es cierto que muchas de las
minucjosas informaciones contenidas en los Comentarios Reales
han sido comprobadas en nuestros dias en muy diversas fuentes y
en estudios arqueoldgicos. Pero también es notoria la fantasia del
mestizo genial. Lo que haya de verosimilitud en sus Comentarios

Reales, no excluye una posible influencia —que habria de averi-
guar— de la Utopia de Moro en el utépico Pert de su relato.

Siendo esto asi, ;no estamos haciendo una novela de todo este
laberinto americano? Quizds no. Muchas de las descripciones de
Vespucci en la Mundus Novus coinciden con las que dan los
cronistas que vinieron luego. Pero hay algo mas. Si es dificil saber
hasta dénde Moro, para inventar su isla fabulosa, se apoy6 en una
realidad o en una fantasia vespucciana, hay algo positivo y
evidente: el destino fue convirtiendo su utopia en realidad.
Primero, solitarios aventureros convencidos cruzaron el Atldntico
en busca de Dorados y Quimeras. No hallaron cuanto esperaban,
pero lo cruzaron y echaron raices en Tierra Firme. Luego, vino el
caudal de millones de europeos que se embarcaron para Ameérica.
Si la verdad se impuso o la fantasia tomé cuerpo, es lo mismo
Cuando nos acercamos a un Vasco de Quiroga, la América de
Vespucci se convierte en un positivo viaje de regreso. El religioso
alucinado viajé en barco del papel: en el libro del santo Tomds
Moro. De papel y todo el barco llego y en México hubo una
Utopra.
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Las Siete Ciudades de Cibola forman parte del complejo de mitos
y leyendas que concurrieron al descubrimiento de América. Su
origen fue una leyenda del siglo octavo, época en que el Poniente
era, como en el antiguo Egipto y Grecia, fue la tierra que recopild
todos los improbables dioses, cuando no los infiernos o la isla de
los bienaventurados. Tantos nudos que al paso de los siglos
tejieron la esperanza y la fantasia del Poniente, tuvieron que
congregarse abruptamente en el descubrimiento del Orbe Nuevo.
Clama el coro de la tragedia Medea de Séneca: “En edades tardias
venir han unos siglos en que el Océano relajard las cadenas del
mundo y se abrird una tierra inmensa; Tetis revelard un nuevo
mundo y Tule ya no serd la postrera de las tierras.”’ Recuerda
(una vez mas las apocrifas relaciones con el cristianismo) el
versiculo de Apocalipsis que en la Reforma se interpretd rela-
ciondndolo con América, el mundo nuevo: “Y la tierra ayudo a la
mujer, y la tierra abrié su boca, y sorbié el rio.”?

Marco Polo y la erudicion cldsica de los prodigios permitieron
hablar de ciudades de oro, de piedras preciosas, de campos fértiles
y desconocidos. Las tierras del Preste Juan, las antipodas, recorren
ese tiempo. La Edad Media fue prodiga en fantasias que influyeron
en el Renacimiento sobre cart6grafos, humanistas, navegantes,
religiosos. Todo sefiala esa esperanza mitica de la América que
después detentaron los espafioles. Alfonso Reyes comenta esta
historia de presagios del nuevo mundo en Ultima Tule: “‘América,
solicitada ya por todos los rumbos, comienza antes de ser un
hecho comprobado, a ser un presentimiento a la vez cientifico y
poético™® En Il Morgante, el humanista Luigi Pulci hace decir al
demonio Astarotte que en la otra parte del mundo, en el otro
hemisferio, existe otra tierra habitada y extensa, que busca
recorriendo los mares hasta entonces ain innavegables y terribles.
En la carta ndutica de Becaria, en el siglo XV, al sudoeste de
Irlanda aparece la isla de “Brasil”, y una “Antillia” que daria
nombre a las numerosas islas antillanas. Todavia en el siglo XVIII
de Guignes presumié que el relato que hiciera el sacerdote budista
Ma-Twan-Lin en 499 de una tierra prodigiosa y llena de oro,
Fu-Sang, era México. No es raro, pues, que América permitiera
suefios como los de la Atlantida, el Paraiso Terrenal que estuvo a
punto de encontrar Colon, la Fuente de la Juventud en la funesta
Florida, El Dorado mas prodigo que el dmbito de Midas, la isla de
las Amazonas, y en el norte de nuestro pais, al norte abierto de
los estados de Sonora y Chihuahua las no menos prodigiosas
tierras de oro y turquesas, las simbolicas Siete Ciudades de Cibola
y Quivira, donde se come en platos de oro, donde se cubren las pa-
redes de de las casas con varias ldminas de oro, y turquesas arran-
cadas de las pefias adornan los cuerpos de todos sus habitantes.
Esto era la aventura; no la escueta posibilidad de un riesgo o lo
desconocido, sino la aventura de hallar esas riquezas, o la
desventura de no poderlas encontrar o no sobrevivir a su hallazgo.

Las siete
ciudades

Casi con la fuerza que el simbolo posee, el oro fue el movil de
la aventura espafiola, desde los soldados hasta los capitanes y
gobernadores. La manera concreta de sefialar la importancia de las
Nuevas Tierras fue el oro y no siempre la numerosa cantidad de
gente para cristianizar. Col6én busca el camino a Catay y cree que
los indigenas —que se esfuerza por ver ejemplares y dignos—
llaman a Cipango “Civao”.* En vano quiere hacer coincidir su ruta
con la del oro, siempre prometiendo riquezas a los reyes. Envia
hombres a buscar las minas y la especieria.’ Ansioso por dar
noticias mds ciertas a los Reyes, descubre los nombres preciosos:
“Aquel mancebo dijo que a cuatro jornadas habia una isla al Leste
que se llamaba Guariobex, y otras que se llamaban Mocorix,
Mayonic, Fuma, Cibao y Coroay, en las cuales habia infinito
oro”.® El domingo 6 de enero oye que “detras de la isla Juana, de
la parte del sur, hay otra isla grande, en que hay mayor cantidad
de oro que en ésta, en tanto grado que cogian los pedazos
mayores que habas, y en la isla la Espafiola se cogian los pedazos
de oro de las minas como granos de trigo”.” Al este habia una isla
s6lo habitada por mujeres que era la mas rica en oro, en tuob,
segiin llamaban los indigenas al oro, y dice que habia infinito.
Pero hacia el final de su viaje lo que cree encontrar es el camino al
fin de Oriente, donde estd el Paraiso Terrenal, y escribe que ya
navega en las aguas que provienen de los rios del Paraiso. Afirma
que la verdadera forma del planeta es la de una pera, y en la
elevacion del mundo que forma como un pezén de mujer, en.el
ecuador, se encuentra el Parafso Terrenal. Pero el oro sigue
quedando mds al poniente, y durante el cuarto viaje es Ciguare el
pars del infinito oro.® Al final de esa relacién halla nada menos
que la tierra durea legendaria; las minas de Salomén y las de
Veragua son las mismas, aunque €l no terminé el camino para
recoger la riqueza.’ Después Syllacio relataria efusivamente la
expedicion de Ojeda y Gorboldn a su Civao en busca de oro.'°®

Cortés, para asegurar su poder de conquista ante los reyes, pone
buen cuidado de enviar con sus relaciones un irrebatible “rescate”
de oro, perlas, mantas, etcétera. La riqueza y las ciudades lo
asombran. La profecfa, lo maravilloso de las ideas sobre su
divinidad, no sorprende a Cortés, y parece aceptar ese mundo
prodigioso. Cuando la vejez y las intrigas lo acosan, resentido por
el desapego del rey y el crecimiento sedentario y pacifico del
virreinato de la Nueva Espafia, Cortés busca como ultimo recurso
conquistar nuevamente otra tierra. Navega por el noroeste, envia
expediciones de reconocimiento a California, regién confusamente
asimilada a la isla de las amazonas por Montalvo.

Para ese momento, en el virreinato de Mendoza, el norte de
Nueva Espafia estd sin explorar y sin colonizar. Expediciones por
mar se habian hecho a la “isla” de California y a la feroz Florida.
Al naufragio de una expedicion a esta ultima, la de Pinzén, se
debe que por primera vez los espafioles penetraran en los territo-
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rios del norte, donde recibirian las noticias de Cibola y de
Quivira que encendieron la codicia por esas fronteras de oro y
turquesas. Cuatro natfragos atravesaron desde Florida los territo-
rios de Texas, de Chihuahua, de Sonora, y llegaron a Sinaloa,
Nueva Galicia, y de ahf a la capital de la Nueva Espafia. A partir
de ese lastimoso comienzo, sucesivas expediciones asaeteadas por la
ambiciéon hicieron posible, sin embargo, la colonizacién de las
provincias de Nueva Viscaya, y los estados ain hoy un poco
alejados del trafago central del pafs, los extremos del norte.

Los sobrevivientes del naufragio fueron Dorantes, Maldonado,
un negro africano, de ascendencia drabe, esclavo de Dorantes,
llamado Estebanico y por ellos sélo el negro, y Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca, que escribe la relacion del viaje. Atraviesan
pantanos, sufren enfermedades, hambre; las tribus que encuentran
son de distintos hdbitos y distintas lenguas, y a veces son tomados
prisioneros, o considerados brujos, hechiceros, médicos respetados
y amados por los indios, hasta llegar a las avanzadas del goberna-
dor de Nueva Galacia, en el actual estado de Sinaloa. Esta proeza
fue posible por el negro Estebanico; se encargdé siempre de
informarse de los caminos, las tribus, las lenguas, y también de
crear la fama y renombre de médicos y hechiceros poderosos a los
espafioles que guiaba hacia Nueva Espafia. Aprendié ocho lenguas
en el trayecto, y su fortaleza drabe se echd a cuestas la fatiga de
los espafioles por aquellas tierras desconocidas. En su relacion, se
escapa a Alvar Nufiez lo siguiente: “El negro les hablaba siempre
[a los indios]; se informaba de los caminos que queriamos ir y los
pueblos que habia y de las cosas que querfamos saber.”!!

En los caminos del maiz, cerca de Paquimé, el actual Casas
Grandes del estado de Chihuahua, tuvieron noticias de un lugar de
riquezas: “Ddbannos también. . . muchas turgesas muy buenas que
tienen hacia el norte; y finalmente dieron aqui todo cuanto
tenian, y a mf me dieron cinco esmeraldas hechas puntas de
flechas, y con estas flechas hacen ellos sus areitos y bailes; y
paresciendome a mi que eran muy buenas, les pregunté que donde
las habfan habido, y dijeron que las trafan de unas sierras muy
altas que estdn hacia el norte, y las compraban a trueco de
penachos y plumas y decfan que habia alli pueblos de mucha
gente y casas muy grandes.”'? Mis adelante escribe: ‘“Por toda
esta tierra donde alcanzan sierras vimos grandes muestras de oro y
antimonio, hierro, cobre, y otros metales. . . y los que por aquella
tierra habitan. . . ningin caso hacen del oro y plata, ni hallan que
pueda haber provecho de ello.””* 3

Alvar Nifiez y Dorantes planearon regresar a aquellas tierras.
Alvar Nufiez va a Espafia para gestionar la gobernacién, pero
posteriormente es enviado a explorar el extremo del continente, la
cuenca del Plata. Sin embargo, la relacion influy6 sobre Hernando de
Soto, en su expedicion a la Florida, y por un momento llegd a
apalabrarse con Alvar Nufiez Cabeza de Vaca para emprender la

expedicién juntos. El Fidalgo de Elvas indica que la expedicién la
sucitd6 la relacion de Cabeza de Vaca. El y Dorantes dicen:
“Tenian jurado no descubrir algunas cosas de lo que habian visto,
porque alguien no se adelantase a pedirlas y dibales a entender
que era la mas rica tierra que en el mundo habia. Don Hernando
de Soto lo quisiera llevar consigo y le hacia favorables proposicio-
nes, y estando concertados, porque Soto no le dio el dinero que le
pedia para comprar un navio, se desavinieron.”’* No olvidard
Hernando de Soto esas tierras; cuando comienzan a flaquear los
hombres de su expedicién y escasean los viveres y pertrechos,
disponiéndose a invernar en Autianque resuelve hacer el verano
siguiente dos bergantines y mandar uno a Nueva Espafia para que
diese nuevas de él y otro a Cuba, “esperando de la hacienda que
tenfa en Cuba volverse a rehacer y tornar y acometer y descubrir
mas adelante, para Poniente, que aun nunca habia llegado donde
Cabeza de Vaca anduvo™.!®




El negro Estebanico habia quedado en Nueva Espafia con
Dorantes. En 1537 (habia pasado escasamente un afio de la
relacién de los sobrevivientes del naufragio), el franciscano fray
Juan de Olmedo o de la Asuncion, llevando consigo a Estebanico
como guia, emprende el viaje para explorar aquellas tierras de que
habian informado vagamente Cabeza de Vaca y sus compafieros.
Llega hasta los limites del actual estado de Arizona y Nuevo
México, a Casa Grande, a la altura del paralelo 33. Relata su
expedicién a fray Marcos de Niza, a la saz6n recién llegado de un
pais no menos prodigioso y no menos rico: Perd.

Siete ciudades eran el asiento de la gran civilizacién de Cibola,
“mds grande que la ciudad de México™, dirfa después fray Marcos,
de edificios altos, de telas tejidas finamente, y poseedoras de oro
en abundancia y turquesas. Esta leyenda vino a ser el renuevo de
la aventura antigua del prodigio y la riqueza para aventureros y
religiosos no menos audaces. El simbolo de siete ciudades era
atrayente para los frailes. ;No eran, acaso, siete cartas dirigidas a
siete iglesias de Asia en el libro del Apocalipsis? '® ;No eran,
acaso, siete los espiritus de Dios en el trono, siete estrellas y siete
flamas de la limpara del trono donde se hallaba Cristo al hablar
con Juan en la isla de Patmos? ' 7 Ademis, se recordé —y se crey6
confirmada— la leyenda de siete obispos que milagrosamente
lograron huir de los drabes en el siglo VIII y que fundaron Siete
Ciudades en un pais del entonces improbable Poniente.

Fray Marcos de Niza convencié al virrey Mendoza para autori-
zar una expedicion a esos lugares. Con las maravillas que oy6 en
Perti y luego las que oy6 de fray Juan de Olmedo apenas llegado a
Nueva Espafia, se creyd el indicado para encontrar el pais deseable
que refirieran Cabeza de Vaca y fray Juan de Olmedo, y que
Estebanico —por ser el guia e intérprete principal desde el
naufragio— sabria mas fundadamente. Fray Marcos de Niza acom-
pafado de fray Honorato y de varios indios, con Estebanico
nuevamente de guia, nuevamente esclavizado a espafioles, monjes o
laicos, sale a principios de 1538 de Tonald, se detiene en Nueva
Galicia y hasta 1539 sale de Culiacdn. Esta expedicion de fray
Marcos da el esplendor increfble a las Siete Ciudades de Cibola.
Cosas extrafias sucedieron en esa ocasién con Estebanico, con fray
Marcos y con las Siete Ciudades. El corazén de fray Marcos es el
corazén de la leyenda de Cibola.

Avanzan desde Tonald por el lado de la costa. Salen de
Culiacan hasta el mes de marzo de 1539. Muchos dias y tiempo
tiene fray Marcos para reunir y confrontar impresiones de Cabeza
de Vaca, de Dorantes, de fray Juan de Olmedo e indudablemente
las reflexiones de Estebanico; acaso fray Marcos no tenia prejuicio
sobre ese negro drabe, esclavo de Dorantes, del virrey Mendoza,
luego de fray Juan de Olmedo y ahora de €l, de fray Marcos. Era
el Unico sobreviviente del naufragio que no recibié honores ni
acogidas bondadosas; a pesar de haber salvado a los espafioles' de

esas tierras se le mantuvo esclavo. La capacidad, la inteligencia de
Estebanico no escaparon a las reflexiones de fray Marcos. El
mismo cansancio de Estebanico por ser mantenido en esclavitud, y
por seguir en ella si no sucedia algo, si no se detenia la fiebre de
las Siete Ciudades a las que siempre seria guia por orden de todos.
A la altura del paralelo 30, después de lo que serd con el tiempo
Hermosillo, en Huepac, repentinamente Estebanico se separa de la
expedicion con unos cuantos indios y fray Marcos se queda
rezagado. Llegan menhsajeros de Estebanico hablando de las
noticias de las Siete Ciudades de Cibola, confirmando leyendas,
riquezas, pefias de turquesas, minas de oro, ciudades grandes. Otro
dfa llegan indios tatuados que afirman haber trabajado en Cibola y
haber recibido como pago turquesas, oro y cueros de vaca (los
bisontes, los cibolos). En abril, cuando sale de Huepac, otros
mensajeros de Estebanico —que ya estd muy cerca de Cibola— le
comunican los nombres de las Siete Ciudades: Marata, Totonteac,
Acapa, Acus... Habia ordenado a Estebanico que dejara cruces
clavadas en la tierra como sefial reconocible del camino que
llevara; con ese rastro que a veces hallaba cada tres dias fray
Marcos avanzaba sobre las huellas de Estebanico. Un dia, después
de llanuras desérticas, llega a una ciudad donde todos traen
collares de turquesas, al mismo pueblo en que Dorantes recibiera
los incontables corazones de venado por cuya causa lo llamaron San
Jerénimo de los Corazones.'® En el valle de Sonora, préximo a
entrar en el desierto de Cananea, recibe fray Marcos a un habitante
de Cibola que le habla de la disposicion de las ciudades y le
confirma sus riquezas. Le lleva un cuero de vaca, de bisonte, que
por primera vez contempla azorado fray Marcos.

Su itinerario es dificil y asciende casi en linea recta por el
meridiano 110 desde el paralelo 30 hasta el 35, atravesando
Sonora, Arizona y parte de Nuevo México, en el valle del Colorado,
y dobla luego hacia la regién de los indios zufii, cerca del
meridiano 108."°

Fray Marcos iba encontrando en el desierto cruces, huellas y
restos de fogatas de Estebanico y sus acompafiantes; pero a pocas
jormadas de Cibola recibe sorpresivamente la noticia de la muerte
de Estebanico. A las puertas de Cibola, Estebanico envi6 un
calabazo con presentes al rey de la ciudad para saludarlo y asi
poder entrar. El gobernador de Cibola en lugar de aceptarlo
destruy6 el calabazo y prohibi6 que entraran en la ciudad.
Estebanico no hizo caso de las amenazas, y como sigui6 avanzando
el gobernador mando apresarlos y encerrarlos en una de las casas.
Al anochecer lograron huir pero pronto fueron alcanzados y
asesinados, salvo dos hombres que fingiéndose muertos entre los
demés cadaveres regresaron después con fray Marcos. El fraile
lloré6 por Estebanico y dudé en regresar o avanzar dadas las
noticias, pero pens6 que seria lastima, estando tan cerca, no
arriesgarse para mirar la ciudad con sus ojos y dar relacion fiel de
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ese reino. Siguid, pues, “hasta la vista de Cibola, la cual estd
asentada en un llano, a la falda de un cerro redondo. Tiene muy
hermoso parecer de pueblo, el mejor que en estas partes yo he
visto; son las casas por la manera que los indios me dijeron, todas
de piedra con sus sobrados y azoteas, a lo que me parecié desde
un cerro que me puse a verla. La poblacién es mayor que la
ciudad de México; algunas veces fui tentado de irme a ella. . . pero
si yo moria, no se podria haber razén de esta tierra, que a mi ver
es la mayor y mejor de todas las descubiertas. Diciendo cudn bien
me parecia Cibola, me dijeron que era la menor de las siete
ciudades, y que Totonteac es mucho mayor y mejor...”, “y
dijome que Cibola es una ciudad en que hay mucha gente y calles
y plazas, y que en algunas partes de la ciudad hay unas casas muy
grandes, que tienen a diez sobrados, y que en éstas se juntan los
principales ciertos dias del afio; dicen que las casas son de piedra y
de cal, y que las portadas y delanteras de las casas principales son
de turquesas”.?® Fray Marcos llega a México en septiembre de
1539 y ratifica su relacion ante el virrey Mendoza, el oidor
Ceynos y Vizquez de Coronado, a la sazén el gobernador de
Nueva Galicia. Se enciende de inmediato la pasién por explorar
esas tierras. Pero detengdmonos un poco y veamos este fabuloso
complejo de indicios.

Es increible que una expedicion se desprenda tan decididamente
de su guia en la frontera de las avanzadas espafiolas y quede a
merced de mensajeros. Resulta también increible que en el desierto
alguien pueda encontrar cruces levantadas y no digamos ya restos
de fogatas. Mds asombroso que las siete ciudades es el camino a
través del desierto con esas exiguas sefiales. Ademds, Estebanico,
que conocfa por tercera vez esos sitios, dificilmente hubiera
permitido que una equivocacion pusiera en peligro su vida. No es
imposible que Estebanico, con anuencia de fray Marcos, en esos
limites que ahora son el desierto de Cananea, haya obtenido su
libertad. Pudo haber permitido a Estebanico huir para quedar entre
las poblaciones del rio Mayo. En una crénica sobre el estado de
Chihuahua, Jorddn sefiala esta posibilidad y cita el trabajo del
doctor Sauer The road to Cibola, que ya la habia apuntado segiin
datos de “Punctos Sacados”, volumen 25, Misiones, del Archivo
General de la Nacion. La cita textual es asi: “Estebanico llegado al
Rio de Mayo preciso de la belleza y hermosura de las indias
Mayos, se escondié o qued6 alli, casése después con 4 o 5 mugeres
al uso de la tierra, tuvo sucesién, y en el afio de 22 vivia un hijo
suyo; llamévase Aboray, muy mulato, adulto, alto, seco y mal
encarado, fue capitdn o casique de una parcialidad de Tesio,
pueblo de aquel rfo. Algo de esto insintia Ruiz y dice queste negro
avfa quedado atris.”?! Aunque entre los més serios trabajos se
toma como fidedigna su muerte a manos de los zuiii, entre tantos
prodigios uno de los mas verosimiles puede ser el de la libertad de
Estebanico.

Una gran expedicién comenz6 a prepararse en la Nueva Espafia
para conquistar las ciudades de Cibola. Cundié la inquietud en
gobernadores, soldados, capitanes e incluso indios de algunos
estados como fue el de Michoacin. De esa inquietud escribe
Zumarraga a su sobrino: “Fray Marcos ha descubierto otra muy
mayor tierra y cuatrocientas leguas allende de donde estd Nufio de
Guzman, cerca de la isla donde estuvo el Marqués, y mucha gente
estd movida para ir. El Marqués pretende que le pertenecia la
conquista, y el Visorrey lo toma para el Emperador y quiere enviar
frailes delante sin armas, y que la conquista sea cristiana y
apostélica, y no carniceria.”*? Asi que Cibola produjo un sobre-
salto en el viejo Herndn Cortés, que quiso salir a esa tierra, y entre
Cortés y el virrey Antonio de Mendoza surgieron celos de conquis-
tador y de autoridad.

En efecto, el virrey Mendoza quiso ponerse al frente de la
expedicion, pero tuvo que desistir por la obligacion de su trabajo
en la capital de Nueva Espafia. Nombr6 capitin de la expedicion a
Francisco Visquez de Coronado. Este habia llegado a los veinticinco
aios de edad a México con el virrey Mendoza en 1535. Para
1538 era ya regidor de la ciudad de México y en agosto de ese afio
gobernador de la provincia de Nueva Galicia, a los veintiocho afios
de edad. Recibe el nombramiento oficial de la expedicion en enero
de 1540. El cuerpo de la expedicion se congrega en Compostela,
por febrero de ese aio. Fray Marcos de Niza era el gufa de la
expedicion. Iba también fray Juan de Padilla. El virrey, habiendo
desistido ya de encabezar la expedicion, los acompana sin embargo
dos dras a caballo.

En Chiametla los indios estaban levantados en armas. Cuando
los sometieron llegd Melchor Diaz, enviado por el virrey al norte
para confirmar la relacién de fray Marcos. Afirmé que todo lo
dicho por éste era falso, y causé un desinimo en los expediciona-
rios. Siguieron hasta Culiacdn, y ahi Visquez de Coronado se
separ6 con una avanzada de ochenta soldados. Llegaron cerca del
Mocorito actual y después del rio Sinaloa arribaron al Fuerte.
Movidos por los relatos de fray Marcos buscaron la abertura del
rio Mayo y tuvieron otra desilusion con esos pueblos escasamente
poblados. Luego llegaron a Corazones, penosamente: todos los
magnificos caminos de que hablé fray Marcos no aparecian en
sitio alguno.

En el valle de Sonora alcanzan Huépac, después algunos pobla-
dos 6patas y al cabo de varios dias llegaron fatigados a Chichilti-
calli, a la altura del paralelo 37, en el actual Arizona. Ahi envié
Visquez de Coronado un cuerpo de soldados al golfo de California
para encontrarse con la expedicion de Alarcon, que el virrey habia
mandado por mar como ayuda. Segin Fray Marcos la costa distaba
dos dias de camino, mas resultd estar a quince dias. Marcharon
hacia el norte y llegaron hasta el actual rio Colorado Chico, que
ellos llamaron Bermejo, que torcia hacia el noreste, rumbo a
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Cibola, a los pueblos zufii. Ahi fray Marcos afirmé haber recibido
las noticias de la pérdida de Estebanico. A pocas leguas aguardaba
Cibola a los expedicionarios.

Cibola estaba levantada en armas, con noticias ya de los
espafioles. Visquez de Coronado envié a Lépez de Cédrdenas con
algunos soldados para entablar relaciones pacificas; un grupo de
indios prometié amistad y al dia siguiente traerles comida. Acam-
paron cerca del rio Zuiii, despreocupados, y a la medianoche
fueron atacados por los indios. Repeli6 Lopez de Céirdenas el
ataque y Visquez de Coronado se le unié después con el resto de
la avanzada en ese lugar, llamado EI Mal Paso.

Pronto vieron a unos indios que vigilaban el movimiento de la
expedicién y que huyeron cuando fueron descubiertos. Al seguir a
los indios repentinamente estuvieron frente a la ciudad donde éstos
se guarecieron. Cibola se abria definitivamente ante ellos, ante su
fatiga y valor, con su deseable presencia y realidad: era un pueblo

polvoriento y misérrimo, pequefio, desordenadamente levantado
entre los cerros. Entraron con violencia en la ciudad. Nada de
turquesas ni de oro; ninguna joya ni hermosura encontraron a su
paso. Los nombres de las ciudades eran otros, no existia Marata, ni
Ahacus (con aspiracion, decia fray Marcos): los nombres eran unas
confusas palabras de los zufii. La ciudad donde se hallaban era
Huaikuh. Fray Marcos tuvo que sufrir las maldiciones, furia y
desprecio de los expedicionarios. La regién es la que actualmente
constituye la reservacién de los indios zufii, por la carretera de
Albuquerque al Gran Caifién, en el territorio de Nuevo México.
Pronto supieron que a cinco jornadas de Cibola se hallaban
otras Siete Ciudades. Enviaron a Pedro de Tovar hacia Tuzuyan;
aquellas tierras que resultaron igualmente pobres, sin interés, que
ahora son las de los indios hopi. Después enviaron otra expedicion
al oeste, en busca de los gigantes de que habian hablado relaciones
anteriores. No hallaron rastro de gigantes pero descubrieron el Gran
Cafion del Colorado.

A principios de agosto Visquez de Coronado escribe al virrey
Mendoza de los infortunios y desengafios de la expedicién, de los
pueblos y la captura de Cibola, afirmando que no cejard en buscar
algo util y valioso para su Majestad. Envi6 esa correspondencia con
Juan Gallego. Con éste parti6 también Melchor Diaz, que irfa
hasta Culiacdn para reunirse con la otra parte de la expedicién.
Con ellos, por fin, emprendié su taciturno regreso fray Marcos de
Niza, dejando para siempre las tierras de las Siete Ciudades de
Cibola que su corazén habia encontrado meses atrds; vejado,
despreciado, casi arrojado de la expedicién para que su vida no
peligrara entre los soldados de la avanzada. Lleg6 a la capital con
Juan Gallego y moriria ahi sin familiares ni amigos ni protectores,
como escribi0 a Zumarraga en 1546. Afios después, el historiador
de Cortés, Gomara, se mofaria de fray Marcos tildando de hablillas
sus siete ciudades. “Las famosas siete ciudades de fray Marcos de
Niza, que estin en espacio de seis leguas, ternan obra de cuatro
mil hombres. Las riquezas de su reino es no tener qué comer ni
qué vestir. . .3

Pero una aventura fantdstica, por muy miserable que sea, tarda
en morir. Faltaba atin la otra tierra gemela de Cibola, Quivira.

Recordemos que Hernando de Alarcon habia llegado en agosto al
extremo del golfo de Baja California sin hallar rastros de la
expedicion a Cibola. Llegado a la desembocadura del rio Colorado,
con dos bateles remonté la corriente del rio y explord dos veces
de esa manera, llegando hasta Coano Dos meses depués, y luego
de repartir aves de corral y semillas a los indios, regreso a la Nueva
Espafia.

Melchor Difaz, por su parte, habia salido del valle de Sonora
con varios espafioles para buscarlo y recoger las provisiones.
Atravesé pueblos de pimas, papagos y finalmente yumas, muy
arriba de la desembocadura del Colorado, donde habia estado
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también Alarcon. Recibié de los indios noticias de éste y bajé a la
desembocadura, y cerca de donde habian estado las naves encontrd
un mensaje de Alarcon donde informaba de su retorno a la Nueva
Espafia. Melchor Diaz volvi6 a la tierra de los yumas, habian
planeado destruir a los espafioles en cuanto llegaran, pero fueron
vencidos. De vuelta en San Jerénimo de los Corazones muere en
un accidente de caballo. Esos yumas eran los gigantes de que
habian hablado relaciones anteriores: sobrepasaban la estatura de
los espafioles en varios palmos. Acaso fueran semejantes a la raza
en actual proceso de extincién de los seris, que siempre han sido
refractarios a la “civilizacién” y muy altos; aiin en nuestros dias son
vigorosos y resistentes a muchas fatigas. Recorrian la costa del
golfo de Baja California y hoy se refugian en la isla de Tiburén,
donde se alimentan de tortugas.>*

Mientras tanto, Vdsquez de Coronado envi6 a Hernando de
Alvarado a explorar la tierra de Acoma, uno de los pueblos que
fray Marcos llamo Acus o Ahacus. Dos jefes de indios que habian
ido a visitar a los expedicionarios se ofrecieron para guiarlos.
Acoma era mas grande y fuerte que Cibola. Ahi los obsequiaron
con pieles y comida. Varias leguas después Alvarado llegd al rio
Tigiiex, el actual rio Bravo, en Nuevo México, y explord los
pueblos circundantes. Luego envid los presentes de los indios a
Visquez de Coronado aconsejandole que trasladara su campamento
a Tigliex, por ser “mds grande y mejor” que aquel pueblo de
Cibola. A continuacién marchd a Cicuique, de donde era uno de los
guias que llevaba. Ahi conocié a un indio cautivo que apodd el
Turco y quien mientras descendian por el rio Pecos a las llanuras
de los bisontes le hablé de un reino que se encontraba hacia el
noroeste, llamado Quivira, abundante en oro y plata, donde todo
estaba adornado con esos metales. La pasion resurgi6 y la aventura
volvi6 a encenderse como una explosion en el alma de Alvarado,
que bajé a Tigiiex rdpidamente para decirlo a Visquez de Coronado
y convencerlo de que salieran en busca de ese reino.

Se reunieron en Tigiex Lopez de Cardenas, de vuelta del
Colorado, Alvarado y Visquez de Coronado. La ambicién por
Quivira causé atrocidades en esa ocasién. Los mismos indios
amigos fueron ultrajados con el fin de obtener informaciones sobre
esas tierras. Como vieran los pueblos que arrojaban a sus caciques
con los perros y sufrian robos, se levantaron en armas. El Gltimo
enfrentamiento que hubo fue con el pueblo de Moho, que sitiaron
los espafioles durante el invierno. Meses después, cuando rompie-
ron el cerco, entraron en un pueblo vacio.

En Tigliex se reunid el resto de la expedicion que habia
quedado en Culiacdn, con Arellano. En abril de 1541 saliero hacia
Quivira. Las indicaciones del Turco resultaron falsas; el otro indio
amigo advirti6 a los espafioles los engafios pero no le hicieron caso.
Después de un enojoso rodeo ocasionado por las falsas indicaciones
del Turco, y ya cuando é] habfa confesado que habia mentido, el

grueso del ejército regresé a Tigiiex y Viasquez de Coronado se
dirigi6 a Quivira con un cuerpo de treinta soldados, indios,
provisiones y bestias, ya en el mes de junio. Atravesaron parte del
noroeste de Nuevo México, Oklahoma, Texas y llegaron a Kansas
por el rio Quivira, que ellos llamaron rio de San Pedro y San
Pablo y que es conocido hoy como rio Arkansas. A seis dias de
marcha llegan a la primera villa de Quivira. La poblacion es de
indios wichitas, pobre, sin oro ni plata, ni joyas, aun los caciques
de piel oscura visten mal y sélo tienen como adornos plumas y
pieles de bestias. Antes de regresar, nuevamente defraudados,
descubren que el Turco intentaba levantar a los indios contra los
espafioles y, aprovechando esa falta lo matan en ese lugar para
dejar definitivamente Quivira y sus reinos y retornar a Tigiiex. En
octubre de ese afio escribi6 Vdsquez de Coronado tanto al rey
como al virrey un triste informe de desencantos y fatigas, quején-
dose de la falta de oro y turquesas que pudiesen aliviar la fatiga de
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la expedicién. Meses depués, un accidente que sufrié al caer de un
caballo que venia con él lo decide el retorno a Nueva Espafia en
abril de 1542. Los espafioles y los indios regresaron cansados,
defraudados, y Visquez de Coronado retornd a su gobernatura de
Nueva Galicia y al lado de su acaudalada esposa Beatriz, con la
expedicion estéril en sus espaldas.

De Visquez de Coronado refiere abruptamente Bernal Diaz del
Castillo: “Este Francisco Vdsquez Coronado fue de alli a cierto
tiempo por capitdn a la conquista de Cibola, que en aquel tiempo
Ilamaban las Siete Ciudades, y dejé en su lugar en la gobernacién
de Jalisco a un Cristobal de Ofiate, persona de calidad; y Francisco
Vidsquez era recién casado con una sefiora hija del tesorero Alonso
de Estrada, y ademas de ser llena de virtudes era muy hermosa, y
como fue a aquellas ciudades de Cibola, tuvo gana de volver a la
Nueva Espafia y a su mujer, y dijeron algunos soldados de los que
fueron en su compafifa que quiso remedar a Ulises, capitin
greciano, que se hizo loco cuando estaba sobre Troya por venir a
gozar de su mujer Penélope; y asf hizo Francisco Visquez Corona-
do, que dejo la conquista que llevaba y le dio ramo de locura y se
volvié a México a su mujer, y como se lo daban en cara de haberse
vuelto de aquella manera, falleci6 de alli a pocos dfas.”?$

No regresaron con la expedicién tres frailes, un portugués,
Andrés Do Campo, y dos indios donados de fray Juan de Padilla.
Fray Luis de Escalona quedé en Cicuique desde el regreso a
Tigiiex, y nada se supo de su fin. Fray Juan de Padilla lleg6 hasta
Quivira con los dos indios y el portugués. Pronto fueron atacados
y el fraile murié a manos de los indios. Una leyenda afirmaba que
cada veinte afios, hasta el siglo pasado, el ataid en que lo
enterraron misteriosamente brotaba a la superficie de la tierra,
como una flor terca busca la luz, y el sacerdote encargado de la
capilla la volvia a enterrar pacificamente.?® Do Campo, después de
haber sido esclavo de los indios bastante tiempo, llegd en un papel
de santo o hechicero hasta el Pdnuco. Los dos indios donados,
segun el Padre Mendieta, después de vagar indtilmente, cansados
ya, hicieron una cruz de troncos y llevindola a cuestas milagrosa-
men2t§7 cesaron de extraviarse y llegaron a poco tiempo a Culia-
can.

Un hombre que iba como alférez en la expedicion de Visquez
de Coronado, al regresar a la capital de la Nueva Espafia, entrd en
la orden de Santo Domingo y profes6 el 16 de diciembre de 1543.
Se ordené sacerdote en 1549 y fue enviado al convento de Oaxaca
y después al de Tlacuechahuaya, donde vivirfa cincuenta afios
entregado a sus labores religiosas y al estudio. Fue nombrado
procurador para Roma y Espafia, y durante varios afios fue
provincial, mas su austeridad casi militar ocasion6 que los monjes
no toleraran su autoridad y después de varias reconvenciones se le
suspendi6 el oficio. Su humildad y su austeridad le valieron que el
virrey Enriquez quisiera que lo restituyeran, mas el fraile se negd a

ello y pasé sus ultimos dias en ese convento de Tlacuechahuaya
preparando el magnifico Arte y vocabularios zapotecos. Se le
conoce como fray Juan de Coérdoba, y su obra es la piedra angular de
esos estudios. Muri6 en 1595.%%

Fray Marcos de Niza no volvi6 a salir de México. A principios
de 1546 escribe lastimeramente a Zumdérraga quejandose de su
abandono y su enfermedad, pidiéndole “que si por algunos meses
me pudiere hacer limosna de un poco de vino, de lo que tengo
tanta necesidad, por ser mi enfermedad falta de sangre y de calor
natural, recibiré muy grandfsima limosna”,2® y Zumarraga en carta
de 27 de febrero de ese afio le ofrece “que por los meses y afios
que yo viviere, mientras durare vuestra enfermedad y necesidad,
cada mes una arroba de vino se os dard... de lo mejor que
oviere” 2°

En 1776, Fray Francisco Garcés, en el punto séptimo de sus
Reflexiones a su Diario de exploraciones en Arizona y California,
recordaria a fray Marcos y la expedicién de Visquez de Coronado,
sefialando la veracidad de lo que ambos dijeron en cuanto a las
jornadas y distancias de pueblos, caminos y rios, pues todo lo que
habian dicho era verdad.!

Después de esa expedicién, jqué raices o qué realidad cundié
bajo el cansancio de la aventura de Cibola? Con este aspecto, el
mas significativo para nuestro tiempo y nuestros estados del norte,
terminaremos estas notas.

En 1554, diez afios después de la expedicibn, el sobrio virrey
Velasco envia a un joven de dieciséis afios, Francisco de Ibarra, a
recorrer la Nueva Galicia buscando tierras para colonizar, abrir
minas y preparar el camino hacia las tierras que Coronado recorrié
“superficialmente”. Se instala en la regién de Zacatecas abriendo
caminos hacia el Nazas y hacia el Guadiana, en Durango. Descubre
y funda los reales de minas de Avifio, Sombrerete, Ranchos,
Chalchihuites, Nombre de Dios. Para 1563, a los veinticuatro afios,
comienza a avanzar mas alld de la regién de Zacatecas y Durango,
rebasando el Nazas, y abre las minas de Indé, en el extremo norte
del actual estado de Durango, y avanza hacia Topia, buscando el
camino de Visquez de Coronado. Al afio siguiente franquea las
minas de Indé y se interna en las sierras con que empieza
Chihuahua, alcanzando el rio Conchos, agotado. En mayo regresa a
Topia, y después arriba a San Juan el Fuerte. En mayo de 1565
parte a Cibola, ya en el camino de Visquez de Coronado. Detrds
de €l habian quedado ya formados pueblos y minas en Zacatecas y
Durango, las avanzadas en ese tiempo mis septentrionales de
Nueva Espafia.

Pasa por los pueblos del Mayo, por Umaredas, atraviesa grupos
de Opatas y luego remonta el curso del Yaqui. En Zahuaripa los
indios jovas lo atacan. Huye penosamente y atraviesa la sierra hasta
llegar al territorio del estado de Chihuahua. Entre los sumas que
viven al sur del rio Tigiiex, a la altura de lo que hoy es Ciudad

Ui1s



Judrez y El Paso, son recibidos pacificamente. En Paquimé, hoy
Casas Grandes, con los restos de canales, edificios y orden de la
cultura de los indios Pueblo, el cacique querecha indica que los
habitantes de esa ciudad marcharon hacia el norte: Cibola.
Algunos soldados quieren marchar en su buisqueda, pero Ibarra se
desentiende de ese pafs de turquesas y oro que menciona el
cacique. Al regresar tratan de hacerlo cruzando la sierra més al sur,
para no toparse con los jovas. Pero por donde logra cruzar los
aguardaban ya los indios mebone. Nuevamente tienen que huir,
mas pronto los yaqui los ayudan. El paso por la sierra de
Chihuahua resulta impresionante; por un azar lograron sobrevivir.
Ibarra no retornaria a esos lugares del norte. Muere en 1575, a los
treinta y cinco afios de edad, tuberculoso, quebrantado por la
expedicion de la sierra tarahumara. En las tierras de Nueva Vizcaya
ocupd sus ultimos afios fortaleciendo sus dominios, las poblaciones
que levanto, los centros mineros.

Rodrigo del Rio acompafiaba a Ibarra en la expedicién al
Conchos; atravesaron desde Durango las tierras del sur del estado
de Chihuahua. En 1567 marcha en busca de esas sierras. Sale
también de Durango, por Indé, y en territorio de Chihuahua
recorre los cerros corrosivos buscando minas: en 1572 el sitio en
que las encuentra se llama Santa Bdrbara, que se torna la avanzada
mds septentrional para entonces de Nueva Vizcaya. Con la concu-
rrencia de familias de mineros, y paulatinamente de agricultores,
los 1imites conocidos fueron los del rfo Conchos. Existia un centro
de agricultura en el rio San Gregorio, hoy el reseco rio Parral.
Poco ganado y campos roturados se unian hasta el valle de San
Bartolomé, el actual Valle de Allende, donde se encontraba una
desolada misién franciscana y una endeble guarnicion.

En uno de los frailes de esa mision, fray Agustin Rodriguez,
perduraban ain los relatos sobre Cibola y Quivira, el oro y la plata.
El soldado Francisco Sianchez Chamuscado, influido por los relatos
del fraile, también deseé ir en su busqueda. Recibié del virrey
permiso para atravesar los limites del Conchos. Con fray Agustin
van dos frailes mas. Sdnchez Chamuscado dirige ocho soldados y
diecinueve indios. Llevan noventa caballos, y acaso lo més impor-
tante es que con ellos atraviesan por vez primera el territorio de
Chihuahua seiscientas cabezas de ganado mayor. Entraba el verano,
y ellos se internaban en la sierra desértica del noreste de Chihua-
hua. Siguieron el rio Parral, que alcanzaba al Florido y después al
Conchos. Cuando el rio se dirigi6 al norte franco, fueron al
encuentro de los indios conchos. Luego conocieron a los pasagua-
tes, y después a los otomacos. Los frailes iban considerando cada
pueblo mejor que los anteriores. Las siembras de maiz, indicaron
los indios, se debfan a pueblos del norte que les regalaron semilla
y les ensefiaron a sembrarla. Después de la extensa zona desértica,
llegaron con los jumanos, en el rfo Bravo. Ahf les hablaron de los
pueblos del maiz y los tejidos que Cabeza de Vaca refiriera. Llegan

hasta Acoma y luego hasta los pueblos zuni, en Nuevo Méxi
Ahi quedan los frailes. Sdnchez Chamuscado retorna cansado
el mismo camino y por una enfermedad muere a la altura del i
Florido. El resto de la fragmentada expedicion descansa de
fatiga en Santa Barbara.

Ese afio don Antonio de Espejo llega a Santa Birbara huyendo
por un asesinato que habia cometido. Poco después emprende el
camino de la expedicion de Sinchez Chamuscado con quince
espafioles y ganado, sin permiso del virrey. Alcanza nuevamente el
rio Zuiii, la ciudad de Cibola y retorna. Durante esta expedicion
varios pueblos de indios comenzaron a levantarse en armas. |

Por Gltimo, muchas peripecias y sinsabores circundaron el
nombramiento definitivo de Juan de Onate para explorar Nuevo
México, cuando atn el reino de oro y plata de las Siete Ciudades
de Quivira incitaba las aventuras de muchos espafioles y goberna-
dores de Nueva Vizcaya y Nueva Galicia. En septiembre de 1597
Ofiate avanza nuevamente por el Nazas dirigiéndose a Nuevo
México. Toma el camino mads recto, en territorio de Chihuahua, el
mismo que hoy sigue la carretera que atraviesa el Estado. Lleva{
consigo la expedicion siete mil cabezas de ganado. Llegan a la}
laguna de Encinillas, luego siguen por el rio del Carmen, ya en
pleno invierno, hasta la congelada laguna de Patos, siempre en el
actual Estado de Chihuahua. En primavera atraviesan el desierto de
Samalayuca y en el mes de mayo llegan a lo que es hoy Ciudad
Juirez y El Paso, para después alcanzar Quivira. En 1609 regresan
por los mismos pasos de la expedicion. Un juicio que dura cinco
afios destierra a Juan de Onate de la capital de la Nueva Espafia y
lo condena a pagar una fuerte multa, abrupta, violentamente. :

Poca ayuda del centro de Nueva Espana, poca defensa, merma-.
ron gradualmente la poblacion de Santa Barbara. En 1630 queda-
ban doce familias, pero en ese afo se descubri6 la vastisima veta
de plata que llamaron “La Negrita”, hoy “La Prieta”, alrededor de
la cual crecié impetuosamente San Juan de Parral, hoy Hidalgo del
Parral, en Chihuahua, y que en nuestros dias explota la Smelting &
Co., arrancando a través del ferrocarril del estado miles de
toneladas de mineral que pierde nuestro pais. En 1633, entre
Santa Barbara y Parral, cerca del hoy reseco rio de Parral, se
encontré “La Veta Colorada”, donde nacié San Diego de Minas
Nuevas, después Villa Escobedo, que en. nuestros dias es un
mineral abandonado, un reseco e inmovil pueblo fantasma desde
que la compafifa norteamericana cerr6 las minas en 1933, a raiz de
la crisis economica de Estados Unidos en esos anos. )

Mulas que perdieron sus cascos en los molinos de azogue, y
negros, indios conchos, tarahumaras, tepehuanos, tobosos, apaches,

fueron nutriendo el trabajo de las minas y asimismo dando lugar al 5’
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auge de un mercado de esclavos en Parral, causa de posteriores
rebeliones indigenas y de la aparicién de sangrientos y valerosos;‘}
jefes tarahumaras.



Guanacevi, Indé, Las Nieves, Santa Bdrbara, Parral, Minas
Nuevas, San Francisco del Oro, fueron, son hoy todavia, el nicleo
vital e incansable de las minas del norte de Nueva Vizcaya. Fueron
las avanzadas para colonizar y encontrar otras minas hasta la
fundacion de Santa Eulalia, hoy ciudad Chihuahua. Siempre bus-
cando Nuevo México, siempre pensando en Cibola y en Quivira,
desde Ibarra, y desde las minas de Zacatecas hasta las de Chihua-
hua, el metal fue brotando en nuestro pais, y no en aquellos
reinos fantasticos, y fueron apareciendo los pueblos del norte,
marcados con el afin del metal, el afin del minero, la lucha
sangrienta y terca contra fantasias, indios, sierra, vetas.

Pensemos que, acaso como un contrapeso después de una
.complicada historia de ideas en el siglo XVI sobre la racionalidad o
humanidad “deficiente” del indio, surgi6 la leyenda de un territo-
1io no sojuzgado aun, con una civilizacién superior colmada de
oro. Quizds el espafiol de aquel tiempo sin darse cuenta cabal

desease el hallazgo de un sustituto del refinamiento, esplendor y
prodigio de Catay que un siglo antes habia querido encontrar.
Mentalmente, espiritualmente, el espafiol necesitaba aiin otro terri-
torio, algo mas mitico y grandioso, que uniera la riqueza del oro
con el esplendor de una gran civilizacién, antes que, sin darse
cuenta, se hincara en esas tierras, en una lenta metamorfosis en
que la tierra nortefia de Nueva Vizcaya hiciera un hombre
colonizador, en guerra contra el desierto y la frontera del mito, el
sino de la historia de los estados del norte. Ese abandono a la
leyenda, esa frontera infranqueable (ain hoy infranqueable, pues
ya es Estados Unidos) ese abandono del espafiol defraudado y
desconcertado, de pronto hincado ahi, arraigado en los Reales de
Minas de Indé, o de Santa Bdrbara, o de Parral, o de San Felipe,
fue también abandonado por el centro de Nueva Espaiia, perdido
en la lucha tenaz de una frontera dificil, con sus problemas
propios de luchas indigenas y colonizacién, que ocasionaba el
abandono de aquellos territorios que O’Connor crey6 ya insalvables
en 1776 por las dilatadas extensiones semidesérticas sin poblar, sin
presidios ni guarniciones (y que con Santa Anna se perdieron, y que
Lerdo de Tejada creyd una proteccion cuando rechazd la propuesta
extranjera de un ferrocarril central). Quedd lo natural, lo concreto,
despojado de la ropa de mito; quedd el pais, la tierra, las minas de
Nueva Vizcaya. De la ilusion de encontrar “otro México”, tan rico o
mas que el de Moctezuma, quedé también el nombre de Nuevo
México, que no respondia a la realidad fisica, sino a la de la
esperanza.

En el paso a Cibola, en el paso de Ibarra, de Ofiate, fueron
apareciendo los Reales de Minas desde Zacatecas y Durango hasta
Chihuahua; fueron apareciendo pueblos mineros, ciudades marca-
das con la vida y fuerza de mineros, con la explotacién de indios
por parte de los espafioles y ahora de mexicanos por parte de los
norteamericanos. Aquellas tierras de Cibola y Quivira fueron
inalcanzables: la primera vez que se estuvo en esos territorios fue,
es significativo, por un naufragio, por equivocacién, bajo el sino
del hambre y con el peligro de la muerte. Pero el mismo camino,
el mismo paso hacia ellas, desde Nueva Espafia, nos dio, queriendo
llegar a esos confines, la realidad que nos queda: los territorios del
sur de Tigiiex, las tierras del norte. Como ese mito a que alude
Borges, en que las aves después de buscar a Simurg a través de
abismos, uno de los cuales se llama Vértigo y el tltimo Aniquila-
cion, se ven a si mismas y comprenden que todas ellas y cada una
de ellas son Simurg, asi Cibola y Quivira se fueron tornando el
camino, su busqueda misma, y la estela de su paso fue la
fundaciéon de esos asientos del norte. Esto fue lo que se pudo
poseer; lo otro era inalcanzable.

La fundacién de una ciudad, entonces, como en Eneas, segin
indica Bonifaz Nufio en su estudio sobre la Eneida, supone quizis
un simbolo previo o una esperanza previa, que se hace conciencia
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de pronto, fuera de la conciencia o la voluntad (porque buscan la
frontera mas all, infatigables). S6lo quedé en el hombre del norte
el afin de minero, la esperanza de la veta, buscar y aguardar el
metal como si su destino ain lo llamase. Nombre curioso el de
Cibola, tan semejante a Cibeles, la diosa de la alimentacion.
Ganado, minas, llanuras en ocasiones sedientas y en otras prodigas
de las estados de Durango, Sonora y Chihuahua, nos quedé de esa

conquista.
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La utopia humanistica se define en el siglo XV, cuando el
florecimiento de estudios grecolatinos fomentado por los humanis-
tas europeos entronca con el ensanche geogrifico determinado por
el descubrimiento de América e inaugura una nueva visibn del
mundo, del hombre y de la vida. El retorno a los cldsicos parece
un movimiento regresivo, algo asi como una evasion de la historia,
pero en la prictica se resuelve en un enriquecimiento del presente
merced a la imagen que los estudiosos sacan del mundo antiguo
para aplicarla a la renovacién actual y al progreso en oposicion a la
barbarie. Alfonso Reyes reconoce que la leccién sacada de la
cultura enterrada en los monumentos y manuscritos antiguos inicia
una etapa filolégica, que pronto se traduce en movimiento de
ilustracién, reivindicando un nuevo tipo humano: esto es, el ideal
del hombre cldsico, amoldado por el sentido de responsabilidad
personal y por los cdnones de la razén, de la dignidad individual y
del dominio de los instintos animales." La concepcién individualis-
ta heredada del mundo helénico afina tanto la dimensién personal
como la social del hombre. Por un lado se ofrece el especticulo
del héroe griego en pugna contra el sino misterioso rescatando su
individualidad a costa del supremo holocausto; por el otro, aparece
el primer experimento de democracia directa, dentro de la cual el
orden social se realiza en armonia con los aportes de cada
miembro participante.

De tal modo, se subrayan las potencialidades humanas y su
influencia no so6lo en la etapa de superacién individual, entendida
como esfuerzo de continuo perfeccionamiento y expansion de los
valores, sino también en la posibilidad de crear un orden mejor por
encima de las rigidas estructuras tradicionales. E1 Humanismo
renacentista, si no elimina, por cierto reduce el impacto de lo
sobrenatural en la historia al paso que acentia la importancia del
individuo en la accién coordinada de los grupos humanos. Alfonso
Reyes lo reconoce en forma explicita: “El Renacimiento volverd a
la inspiracion cldsica, e intentard la reduccién de la historia a las
solas causas humanas.”®> De semejante concepcién emerge la
valorizacién del hombre natural. Este logra la plenitud de la
persona gracias a la obra de la paideia, cuyo poder modificador
habia producido las normas de una superior humanidad en tiempos
de Pericles. Su objetivo es la areté helénica, facultad sinénima de
la virtus latina, que puede realizarse dentro de un contexto
natural, sin la intercesion de la gracia. Lo humano del hombre
(humanitas) es la esencia comin que enlaza a todos los hombres
con un vinculo de hermandad natural, acentuada por la atadura de
hermandad teolégica tradicional, por ser todos hijos del mismo
Padre espiritual.

La corriente humanistica consagra el triunfo del individuo, o por
decirlo con Reyes, “va a hacer del hombre natural —que antes era
como un diminuto agregado dentro de una corporacién espiritual y

politica— un centro de interés”.> Y como el individuo es

La utopia
humanistica
segun

Altonso Reyes

perfectible, surge la posibilidad de una regeneracion social que
corra pareja con la regeneraciéon individual. Por ese camino, se
fortalece la fe en una sociedad perfecta, realizada por los seres
humanos, quienes pueden lograr en ella el ideal perdido de la
felicidad terrenal. La leccion tedrica del mejoramiento ético en el
plano individual adquiere un empuje militante en el plano de las
reformas sociales, tanto en la persona del principe ideal en
oposicion al principe maquiavélico como en las instituciones y las
normas juridicas.

Alfonso Reyes se sinti6 fascinado por el ideal utdpico, colum-
brado por los humanistas renacentistas con miras a la hermandad
humana y al bienestar universal.* En la transiciéon de la época
medieval a la moderna, Reyes ve que esa idea cobra cuerpo y
forma a través de tres vertientes. A saber: la tradicién mitoldgica
cldsica, emparentada con la nocion edénica biblica; la visién de
una sociedad utdpica, enraizada en la creacidn literaria humanista;
y el movimiento cosmopolita, basado en la cohesién de los grupos
ilustrados por encima de las diferencias raciales, religiosas, naciona-
les y culturales.

La corriente mitolégica y prehistorica abre una nueva ruta que
sale del manuscrito clasico.. Se desorienta por distintos caminos
durante la Edad Media. Se concreta con el Humanismo. Se recrea
como triunfo artistico en el Renacimiento gracias al genio cervanti-
no.® Es el mito de la Edad de Oro, la primera de las edades
hesiddicas, que evoca el recuerdo del Edén, lugar o estado de
felicidad terrenal, enlace entre la inocencia natural y la gracia
divina, beata infancia del género humano ain incontaminado por
el pecado y la cafda. El mito de l4 Edad de Oro tuvo muchas
variantes entre los pueblos antiguos y se difundié por las regiones
mas apartadas. Sus rasgos fundamentales pueden resumirse de la
siguiente manera siguiendo a Alfonso Reyes:

a) Disciplinado anarquismo: “En la Edad de Oro no habia leyes
ni legisladores, y todo era paz y ventura”;

b) Lozania fisica y psiquica: “Se ignoraba el mal y no existian
las enfermedades. .. Los hombres alcanzaban una larga vejez, y
luego eran transportados en suefios al reino de los espiritus’;

c) Abundancia, como en tierra del pipiripao: ““La Tierra ofrecia
gratuitamente sus frutos, los éarboles destilaban miel, los rios
manaban vino y leche”;

d) Libertad de las rutinas y gozo a pierna suelta: “Nadie
necesitaba trabajar para el sustento”;

e) Libertad de las preocupaciones materialisticas: ‘“‘Se vivia en
comunidad de bienes. No habia armas ni guerras, ni hacia falta la
navegacion porque todo se encontraba en casa.”®

Esa dichosa edad del género humano se ubica bajo el protodios
Cronos, esto es, la época de los origenes césmicos. Lo cual no deja
de tener, segin Reyes, su contradiccién interna, puesto que el
hombre, de acuerdo con el mito griego, no habia aparecido atin. El
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hombre, segin la tradicion més autorizada, fue modelado por
Prometeo con barro de Panopea, en Beocia, y luego Atenea
comunicé el primer soplo de vida al inerte mufieco. Esto pudo
ocurrir en época posterior, bajo el reinado de Zeus. De todos
modos, no faltan otros mitos griegos que atribuyen el origen del
hombre a generacién espontdnea del suelo o de las plantas, a la
autoctonia ateniense, y a otros procesos. De acuerdo con los
misterios oOrficos, ‘“‘el primer hombre fue amasado con las cenizas
de los Titanes a quienes Zeus fulmin6 después que ellos hubieron
devorado los restos de Dioniso Zagreo: lo cual explicaria la doble
y contradictoria naturaleza del hombre, ya titdnica, ya divina por
los principios que se juntaron en su elaboracion.”” El mito de la
Edad de Oro viene a rescatar el impulso de lo divino en el hombre.

A través de los siglos, ese mito permanece como una aspiracién
latente: un deseo reprimido o expreso de escaparse de las dificulta-
des de la vida hacija espejismos espaciales, como las Islas Afortuna-
das, o hacia estados de vida idealizados, como la caballeria. Se
trata de un mito que alienta la nostalgia intrinseca en el individuo:
nostalgia en el tiempo, que explica tanto el refugio de la concien-
cia individual en los recuerdos de infancia como la fuga de la
conciencia colectiva hacia visiones edénicas. Con los humanistas,
esa nostalgia colectiva se acentlia en forma de renovacion social. El
movimiento depurador de los textos antiguos se actualiza como
esfuerzo realizador de los mitos antiguos. La sabia constitucion de
la Atldntida y de la reptiblica ideal de Platon, el aleccionamiento
de la republica real de Tito Livio, la vision de mesidnica redencion
el la bucdlica de Virgilio, y sobre todo, el estimulo por renovar la
vida presente a imagen de lo cldsico, todo conduce a una
palingenesia ético-social sin convulsiones violentas. Con los huma-
nistas se inicia la mas diffcil de las revoluciones —la revolucién
interior— y se afirma de un modo aparentemente contradictorio,
puesto que se adelanta lo nuevo so color de lo viejo y se renueva
el presente en nombre del pasado. En breve, se superan los
desconectados ciclos histéricos reanuddndolos en una coincidencia
de dos planos: el plano ideal heredado del mito y el plano real
heredado de la historia. La herencia mitologica sirve de antidoto a
la herencia historica, de la cual el hombre habia recibido crueles
pasiones, el impulso de destruir obras y vidas, la voluntad de
someter a los débiles, el empefio de obligar a los inteligentes al
conformismo bajo amenaza del fuego eterno, cuando no de la
hoguera temporal.

No bien se realiza el descubrimiento de Ameérica, vuelve a
cobrar vida el mito de la Edad de Oro resucitando el oleaje de
promesas y redenciones. Europa, como siempre, es el centro de la
accién mundial, pues allf se acrisola lo animico. Pero el punto de
referencia espacial es América, con una doble vertiente transatldn-
tica: o tiende del alma europea hacia el Nuevo Mundo, o brota del
Nuevo Mundo hacia el alma europea. En ambos casos, la ilusién
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apetece realizarse: “La idea de que existe un reino de la felicidad
donde los hombres son naturalmente buenos —lejano bosquejo del
suefio filoséfico de Rousseau— cunde por todas partes.”® En
visperas del descubrimiento de América, el Cardenal Aliaco no s6lo
representa seres fantdsticos, como los macrobios con cuerpo de
le6n y garras de dguila, los ciclopes, las amazonas, los monopodios,
los acéfalos, y otros bichos raros, sino que cree también “en la
existencia de gente beatisima, en los hiperbéreos casi inmortales,
de que algunos suelen suicidarse hartos ya de felicidad y de vida”
(Ibid.).

América se asoma a la historia “como la nereida de la égloga
marina” y fomenta un nuevo género literario: “Los humanistas
resucitan el estilo de la novela politica, a 1a manera de Platén, y
empiezan, con los ojos puestos en el Nuevo Mundo, a idear una
humanidad mas dichosa.”® Claro que ese ideal de un mundo mejor
aflora también en obras medievales, como la Ciudad de Dios de
San Agustin; como el Blanquerna del Doctor Iluminado, quien
abulta las dimensiones de lo real y la concepcion de la caballeria
para el logro de una humanidad mejor; como el Milione de Marco
Polo o los relatos de sus epigonos, de los cuales emergen socieda-
des estilizadas con arreglo al canon de cierta perfeccion humana.
Pero hay una diferencia fundamental entre las dos nociones
alfonsinas de ‘“‘quijotismo oriental” y ‘“quijotismo americano”.
Aquel es color, descripcion pintoresca, lejania inaccesible a las
aspiraciones europeas; este, en cambio, es un centro de convergen-
cia, una atraccién inmanente, el polo orientador de-los anhelos del
hombre occidental.

Los humanistas, seres dotados de alma cristiana con mente
pagana, impresionados por la sencillez de costumbres y la justicia
del orden social entre los indigenas de América, creen ver realizado
entre ellos el mito de “la Edad de Oro, el estado de inocencia
natural, sin querer darse por entendida de lo que habia de herético
en esta nocion” (Ibid.). En particular, el humanista Pedro Martir
prepara, con su “filésofo desnudo”, al noble salvaje de Rousseau.
Mis tarde, en el momento culminante del Renacimiento, Cervantes
ensalza este mito en la conmovida evocacion de su ingenioso
hidalgo. Su presencia se hace sentir en los mejores escritores del
Renacimiento europeo: Erasmo, Moro, Rabelais, Montaigne, Tasso,
Bacon, Campanella. De tal modo, el humanismo literario, que
habifa avivado el humanismo activista de los exploradores, se
remata en humanismo ético, mas intensamente humano en su
contenido y propdsitos: “Si Juan de Ponce delira por encontrar la
surgente de la juventud eterna en la Florida, los fildsofos piden al
Nuevo Mundo un estimulo para el perfeccionamiento politico de
los pueblos.” °

El humanista que lleva la voz cantante en esta tendencia
literaria es el inglés Tomas Moro (también Morus o More). En €l se
remata la esencia del movimiento utépico. El propio nombre de lo

utdpico es su invento. Deriva de su Utopia (en forma completa:
De Optimo Reipublicae Statu deque Nova Insula Utopia, 1516),
cuya etimologia griega traduce vividamente Quevedo por “no hay
tal lugar”.!! Sobre ese tema suda la prensa en el siglo sucesivo, en
que aparecen, entre otras, las siguientes obras de indle utépica: la
Ciudad del Sol de Campanella (1620), la Nueva Atldntida de
Bacon (1627), y la Oceana de Harrington (1656).)? La Utopia de
Moro nace como reaccién contra la mala politica del gobierno
inglés que expropia los bienes racices de las ciudades en beneficio
de cortesanos con el rey en el cuerpo. En su propdsito de
establecer enormes latifundios para la remunerativa industria lanar,
los dvidos gobernantes no se pierden en repulgos de la empanada
ante los derechos de los pobres. Por culpa de los magnates laneros,
se llega al absurdo de que las timidas ovejas se convierten en
monstruos que se tragan a los desamparados: siempre se rompe la
soga por lo mas delgado. Al perder sus tierras, los pobres se echan
a la ventura y al bandidaje, es decir, contra la ley, contra la
paradoja de la ley, que antes los priva de los suyo y luego los
castiga por los efectos causados. Autor y estadista honrado, si
los hay, Tomds Moro no echa buena sombra €n la corte del
“coronado Barba Azul de Inglaterra”. Y de tal suerte, afirma
Alfonso Reyes, “no tanto por apego a un dogma determinado,
cuando por apego a la decencia... prefiri6 morir ‘ahorcado,
arrastrado y desentrafiado’ ”.'> Entrando en materia, huelga
destacar que la primera norma sobre la cual descansa la so-
ciedad de Utopia es el trabajo obligatorio y su ecua dis-
tribucion: “La jornada de trabajo no pasa de seis horas”
(Ibid.). De tal modo, el trabajador, lejos de convertirse en mecani-
co instrumento de produccion, tiene tiempo para cultivarse espiri-
tualmente. Otro principio social es la abolicién de la propiedad
privada y del dinero. El intercambio de los bienes de consumo se
realiza por canje directo en los grandes almacenes publicos. La
abundancia econdémica tiene sus efectos benéficos sobre el alma
humana: *“;Quién ha de quejarse, donde la tarea es tan dulce? > se
pregunta el Sabio mexicano. “;Quién ha de sentirse codicioso
donde la abundancia es la ley?” (Ibid.). A la inversa de los
europeos, los habitantes de Utopia desprecian las piedras y metales
preciosos. El oro sirve para hacer cadenas para los esclavos y
sambenitos para sefialar a los criminales. En esa sociedad no se
admite la pena de muerte, pero si la esclavitud. Por suerte las leyes
son pocas y bien claras: corruptissima res publica, plurimae leges.
El jefe, Utopus, gobierna sabiamente armonizando a todos los
grupos, y no armando a los ricos contra los pobres. La guerra es lo
peor que puede acontecer, y nadie espera gloria de ella. En caso de
invasion, se entrega la defensa a unos mercenarios colindantes, con
lo cual se reduce su nimero, y también se promueve la disensién
interna entre los enemigos, se causan sublevaciones sociales, se
concierta el asesinato de los caudillos civiles y militares. Estas
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afirmaciones de violencia parecen cosidas con hilo blanco dentro
del contexto de moderacién de la obra; en realidad, subrayan el
pragmatismo britdnico del autor, quien justifica la muerte de unos
pocos hombres peligrosos a fin de salvar el mayor nimero de
habitantes. En él coexiste, segin Reyes, una “mezcla de piedad
estoica y de escepticismo ligero, de grave prudencia y travesura de
humanista” (/bid.). ]

La obra de Moro anticipa el “utilitarismo de Bentham y de
Mill” y preconiza la “absoluta libertad religiosa” sostenida mas
tarde por Locke. Ciertas intuiciones preanuncian conquistas que
enriquecieron el progreso posterior de la humanidad.'* Por ejem-
plo: el uso de incubadoras en la cria de pollos; la seleccion de los
estudiantes para-sus carreras de acuerdo con sus aptitudes; la
rehabilitacién preventiva corrigiendo a tiempo las malas inclinacio-
nes en lugar de castigar por el dafio hecho. En fin, Moro sugiere
una conciliacién, tan propiamente humanista, entre las doctrinas
cristianas y ciertos principios epiciireos, de tal suerte que el
hombre trasciende el ascetismo medieval, esto es, se humaniza
cultivando los placeres del cuerpo y del espiritu, en particular la
salud, sin la cual se justifica una forma de voluntaria eutanasia.

El orden social de Moro no se adhiere, por supuesto, a la
realidad del mundo europeo: para éste viene a plana y renglén la

_ politica de Maquiavelo. Pero en el Nuevo Mundo tiene distintas

repercusiones. América es una tierra utdpica. Todo gran proyecto
es siempre un suefio utdpico. A la postre, ;no fue el Descubri-
miento una idea utépica antes de realizarse como suceso histori-
co? Y si el Descubrimiento se realizé después que tan intensamen-
te lo sofiaron los humanistas prerrenacentistas, ;no huelga cobijar
la esperanza de que se realice la utopia social porque tan
verosimilmente la prefiguraron los humanistas del Renacimiento?
El destino de América adquiere una nueva dimensién: “Comienza
a definirse a los ojos de la humanidad como un posible campo
donde realizar una justicia mas igual, una libertad mejor entendida,
una felicidad mas complefa.”* 5

Esa figuracién utdpica, con frecuencia, se pierde de vista en
nuestro continente, y bien estd que de cuando en cuando se
levante la voz de algin humanista moderno que traiga a la
memoria el mensaje de los antiguos escritores. América ha sido
siempre un gran campo de experimentos sociales, desde muy
temprano: “Vives y Moro, a través del obispo Vasco de Quiroga,
inspiraron las Fundaciones de Michoacdn, una de las varias utopias
indigenas sofiadas por los civilizadores de América.”® El otro
experimento, de mayor alcance, fue el famoso imperio jesuitico,
organizado sobre la base de un comunismo catdlico en el Paraguay
y las regiones adyacentes del Brasil, Uruguay, Bolivia y Norte
argentino.! 7 Tras tantos afios, aquellos experimentos aparecen bajo
destellos idealizados. En la practica, pudo ocurrir lo de siempre: so
vaina de oro, cuchillo de plomo. La realidad puede deslucir en

plomo el oro del idealismo utdpico, pero eso no implica que s€
interrumpa el perfeccionamiento de los rasgos mas humanos del‘«
hombre a fin de hacer mas feliz su estadia en este planeta.

Con la concepcion utdpica tiene que ver cierto esfuerzo supra-
nacional que los humanistas trataron de llevar a cabo en su siglo-
Es una prolongacién de su afin de lo universal, un deseo de |
hermanar el conocimiento cultural con el trato humano por |
encima de fronteras o barreras politicas. Después de sentirse
asociados con los genios mds grandes de la antiguedad, superando
las lejanias del tiempo, es natural que quieran superar las distancias
del espacio para asociarse con los ingenios del presente. Erasmo,
con sus viajes y comunicaciones, promueve un verdadero movi-
miento paneuropeo entre los humanistas de su generacién, la
ilusion de una republica de sabios que se enlaza por cierta afinidad
selectiva y se ubica por encima de las fragmentarias estructuras

politicas. Prima facie, parece tratarse de una libre agrupacion
elitista, una especie de aristocracia intelectual, que se aparte del
profanum vulgus. Por repulsivo que sea todo intento inspirado em
un complejo de superioridad, bien por herencia de la casta o

adquisicién del mérito, cabe indicar que el proposito de extraterri-
torialidad intelectual de los humanistas es esencialmente democra-
tico. Su seleccion no es discriminatoria, pues se cuenta con que la

virtud del saber, la paideia, ponga al alcance de todos los medios
para superarse. Los humanistas presentan en su conjunto los
caracteres de una democracia integral, pues abarcan un corte

horizontal de toda la sociedad. Salen de las clases humildes, de las
clases medias y altas, salen de la nobleza y de la plebe, y en la
nueva esencia de lo humano descubren la cohesion y hasta un
subconsciente sentido de mision. Recogen el ideal fracasado de la
caballerfa inspirado en el logro de las virtudes caballerescas merced
a la espada, y se proponen a realizarlo con la pluma gracias a la
virtud humana. Ese cardcter universal del Humanismo pasado es
muy consonante con la personalidad de Alfonso Reyes, quien lo
concibe como “la creencia en una posibilidad de acuerdo entre el
realismo histérico y las exigencias del espiritu.”'® Es un refina-
miento espiritual que tiende a un cosmopolitismo sui generis.

El cosmopolitismo es un fendémeno que atrae vivamente el
interés de Alfonso Reyes. Al analizarlo, considera una forma de
cosmopolitismo exterior, impuesto desde afuera con la fuerza o las
presiones: tal es el cosmopolitismo imperial de cardcter guerrero,
como el romano; de caricter econémico como el yanqui y el
fenicio; o de caricter mixto. Pero hay un cosmopolitismo de
orientacién interior, sin miras a conquistar ni dominar, fundado en %
un afinamiento de lo humano. De este cosmopolitismo purificador
Alfonso Reyes distingue cuatro variedades claramente identificables
en la trayectoria de la civilizacién; a saber: el cosmopolitismo
caballeresco; el humanistico; el filoséfico; el romantico. Pasamos
por alto los dos ultimos tipos por caer fuera de nuestro asunto.




El cosmopolitismo caballeresco estd fundado en la herencia
cultural de la unidad latina y la universalidad del cristianismo, pero
también ofrece el primer asomo de agrupacién ‘cultural con los
clérigos y letrados de dos distintos niveles: el “mester de juglaria,”
de indole popular, y el “mester de clerecia”, con un aliento mas
elevado. En la etapa sucesiva triunfa el aspecto cultural, enraizado
en lo universal de lo humano como valor, y no en la universalidad
de la Iglesia. “El segundo intento de cosmopolitismo sobreviene
con el Renacimiento humanistico”, afirma el sabio mexicano,
aclarando por grandes brochazos su programa: ““El siglo XVI
predica el retorno a las dos antigiledades cldsicas, aviva el interés
por el hombre mismo en cuanto es criatura de la tierra, y nutre un
ideal de armonia ya menos asido a la caridad y maés afirmado en la
cultura.” Por eso, sus adalides son verdaderos intelectuales a
nuestro modo: *;Ojald, en otro sentido, nosotros lo fuéramos de
ellos! **°

De tal modo, se viene formando la conciencia laica europea,
que en Espafia es tan benéfica como en otros paises. En la tension
entre tradicionalistas e innovadores, no s6lo se enriquece la cultura
espafiola, sino que revela su poder de crear formas originales de
arte y pensamiento absorbiendo las savias de otras influencias. Los
dos polos del humanismo mediterrdneo se unifican en el eje entre
las dos peninsulas latinas, lo cual representa Reyes en un simbolis-
mo cromatico: “Y toda una gama de matices y cambiantes entre el
amarillo y el azul pudo ser la historia de las relaciones entre ambos
pueblos, y sobre todo en la era de sus relaciones mas altas, cuando
el beso sensual de Italia hacfa palpitar el seno de Castilla.”?° En
ese intercambio creador, el filologo Nebrija adquiere, en el pensa-
miento alfonsino, una estatura mas alta de lo que le merecen sus
estudios de varia ciencia: es ‘el abuelo de los europeizadores de
Espafia”.?! La esencia de ese humanismo mediterrdneo se traslada
directamente al lado ibérico del Nuevo Mundo. Llega con la vision
de la historia por obra de Solis. Llega con el reconocimiento de
lo humano en la persona del indio gracias a Bartolomé de las
Casas. Llega y brota mas tarde con el humanista mexicano
Landivar por las influencias de Poliziano, Fracastoro y Pontano:
influencias que asoman con cierta frecuencia en los afios formati-
vos de la cultura del virreinato de la Nueva Espafia, atestiguando el
humus humanistico en la base del florecimiento cultural de
Iberoamérica.”?

La difusién del saber promueve la dialéctica interior de la
utopia humanistica. Brotada del seno de la mitologia religiosa, se
acendra como mito literario, que de la esfera del arte tiende a
desbordar en los cauces de la realidad humana. Su primer asomo se
esboza en la nocién de un cosmopolitismo humanista, de caricter
culto, pero en seguida se traslada a América, cuyas sociedades
indigenas ofrecfan el paradigma de organizaciones fundadas en
principios justos e igualitarios, y cuyas riquezas, si bien explotadas
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y bien distribuidas, prometian la redencién de la pobreza y los
males sociales. De tal modo, las tres vertientes de la utopfa
humanistica —la mitica, la literaria y la cosmopolita— se unifican,
gracias a la meditacion de Alfonso Reyes, en un contexto que aina
el tiempo y el espacio. Diacrénicamente, se ata la prehistoria a la
historia, reconduciendo el mito a las corrientes vivas del anhelo
colectivo. Especialmente, Europa se inserta en la conciencia de
América por la integracion cultural al mismo tiempo que América
se inserta en la conciencia de Europa por la esperanza de llevar a
la prictica el atisbo utdpico de la imaginacion. En esa conjuncion,
lo ideal hace presion para fijarse en lo real. Es el primer signo de
la unidad intercontinental del Occidente, que se realiza bajo el
signo de la utopfa humanistica.
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Cuerpo y abstraccion

El que no baila ignora lo inmediato
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Danza y deseo

Si todo arte niega y a la vez supera las limitaciones que le im-

la realidad, la danza, sélo con ser, con crearse y mani-
iestarse, une, de una mancra instantdnea, el cuerpo y el alma,
el ser objetivo y el ser subjetivo. La danza es, en sf misma, un
signo antropolégico de la cultura. Su recreacién del/en el mo-
vimiento esparce la sintesis del pensamiento humano hasta la
fecha en que le corresponde existir: por medio del cuerpo, se
abre al espacio y hace objetiva una sucesién de imégenes efi-
meras que se convierten en pensamicnto. La danza es un pre-
texto que el hombre ticne en su proximidad con el espacio para
horadarlo y asirse a ¢l, para someterlo y entregarse a él. Nin-
gin género artistico exige la realizacion de tan increible y
sencilla experiencia. Todos: pintura, arquitectura, literatura,
cine, teatro, eic., incorporan al espiritu elementos, vivencias y
sentidos que combinan y que una vez transformados, por asi
decirlo, decantados, imponen a la sociedad, al observador una
experiencia configurada, ya hecha, comoda. La danza exige to-
talidad, unicidad, todo en ¢l momento de un cambio que va de
lo mévil inexpresivo hacia lo inmdvil expresivo. Vivir la dan-
za es experimentarla y volver a experimentarla. Observarla
conscientemente equivale a deshacerse de la razén discursiva
para hallar el sentido de la existencia biol6gica. En su natura-

leza, la danza alcanza un movimiento “descarnado” y se erige
en manifestacion no sélo del ser corporal, sino también del ser
espiritual. La naturaleza de la danza no es, en principio, er6-
tica, sino simplemente sensual. Nosotros le atribuimos, median-
te nuestro conocimiento del Deseo, un tipo de expresién que no

puede “pensarse”, pero que nos atrac mas de lo que nos con-
fesamos y al cual le oponemos una resistencia “cultural”,

La danza se satisface cn ¢l mundo del espacio y s6lo una elu-
cubracién en torno de ella puede convertirla en erotismo. Den-
tro de su expandible sistema, los pensamientos no sobreviven
como danza, pues la perderian; entonces ella les exige que re-
gresen al cuerpo. Es gracias a este proceso, sélo comparable a
la poesia, que la danza puede ser vivida y contemplada. Nues-
tras reflexiones acerca de ella transitan hacia otro objetivo y
quedan alli apresadas: son pensamiento y son danza: erotismo.

La danza es, en mayor medida que cualquier otro género ar-
tistico, un estilo de vida. Como la pasién, resuelve en el cuer-
po, por no decir en la sangre, su propia cxistencia y reahzgcxon.
El conocimiento de aquellos que la frecuentan (y me refiero a
los creadores que poseen, aprchcpdidus. el pensamiento discur-
sivo y la reflexién hecha lenguaje, o sea: la conciencia de la
danza) es el conocimiento de la naturaleza del hombre, natu-
raleza que implica dualidad y combgn;tc!a_vn, dicotomia y umdagi
imposible de separar, camne y conciencia, materialidad y espi-
ritu, cuerpo y abstraccion. Todo esto xmphga;' pero esto no es
todo. Por darse, surgir, crearse en el movimiento (;qué otro
género artistico puede exclamar como la danza “yo soy el cuer-
po, la vida en movimiento”?), la danza, ademds, alcanza otra
certeza: la del espacio. En esta experiencia la danza se sale del
misterio del cuerpo, del cuerpo hecho arte, y establece una re-

 lacién inquietante y total con todo aquello que rodea al cuerpo

humano y que a falta de un término mds preciso y operativo
(me veo tentado a llamarle naturaleza-cultura) denominaremos
espacio. Mary Wigman concebia el espacio como un factor in-
dependiente del cuerpo para crear corcografias; vefa el espacio
como elemento manipulable, como ente auxiliar del artista, del

creador, en su tarea de apropiarse de esos “ciertos ritmos de la
vida” de los que habla Bergson. De alguna manera, creo, Mary
Wigman prestaba oidos a la nocion cientifica de que el espacio
contiene energia propia (que a la vez nos contiene) y estable-
cia cierto tipo de relaciones incestuosas entre el movimiento del
cuerpo y el espacio-como-ser-que-penetra-en-la-materialidad-de-
lo-humano. Esas relaciones producen un nuevo conocimiento,
esa segunda certeza de que el cuerpo del hombre posee, a tra-
vés del conocimiento-danza, un destino increiblemente atracti-
vo: comunicarse a través del movimiento y llegar a ser una uni-
dad, no s6lo con los demds cuerpos de los seres humanos, sino
con la totalidad del universo, la cual incluye lo que ya ha sido
creado por el hombre (cultura) y los aspectos que le son des-
conocidos (hambre, enfermedad, para el hombre primitivo; crea-
cién artificial de la vida, motivaciones sociales inconscientes,
etc., para el hombre de hoy). La danza, en el movimiento, se
persigue a si misma y crea su exclusiva forma de apropiacién
del espacio. Cuando esto sucede, la materia coincide con su co-
rrespondiente antimateria y el instinto se hace nuevamente co-
nocimiento. Detrds de la materia, de la antimateria y del climax,
s6lo volvemos a encontrar al cuerpo, continente del pensamien-
to. Este segundo conocimiento es el que niegan implicitamente
las composiciones del ballet clasico, tipo de danza al cual, como
su nombre lo indica, no habré de referirme nuevamente en el
presente texto, aun reconocida la aportacién técnica de su ya
superada existencia histérica.

La danza, de actividad, de accién y actitud individuales, pasa
a ser, se erige en ser pensante con vida propia, en ente que po-
see dos conocimientos fundamentales. Si las demés artes confi-
guran un universo cerrado en si mismo, duefio de una energia
propia e independiente, o sea duefio de un sistema, la danza se
hace totalidad y nos hace universo. A través del cuerpo nos
hacemos ser dicotémico —ser biol6gico y ser espiritual— que
tiende a expresarse a/por si mismo. El cuerpo es un lenguaje,
no una estructura. Sobre la superficie de la piel la vida se de-
lata. En cada movimiento de los miembros se expresa un mo-
vimiento més profundo que proviene del ser interior, de la zona
en donde se confunden aquellos sistemas fisiol6gicos parciales.
dentro de los cuales la ciencia atin no detecta los puntos en que
sobrevienen los cambios de cantidad en cualidad, las zonas en
las que se realiza la maravillosa transformacién de cuerpo en
espiritu, de materia en alma, de elementos pensantes en siste-
mas de conciencia o de concientizacién. Si el cuerpo fuese es-
tructura, el movimiento quedaria detenido antes de destacarse
en la superficie, en el movimiento de los miembros. Estos fun-
cionarian por si mismos, como parte de un proceso natural in-
terno, pero limitarfan sus funciones al reflejar el impulso inte-
rior sin las complejidades de la conciencia; responderian exclu-
sivamente al sistema mecdnico y vegetativo y no al universo
subjetivo o externo (o cultural) que durante siglos ha vertido
su influencia en el cuerpo, precisamente a través de las sensa-
ciones, las percepciones y las ideas, a través de los conceptos
que el hombre, a lo largo de la historia, ha construido acerca
de su ser biolégico. Somos, gracias a nuestro cuerpo, toda la
materialidad del mundo y, por tanto, todas las abstracciones
posibles. Somos, en la danza, los instintos hechos conocimien-
to, hechos cultura. Paul Klee afirmaba que debemos saber mu-
cho para crear mucho y que en la creacién nuestros conoci~
mientos deben aparecer como instintos. Los alcances de estas




inquietantes elucubraciones van mds alld del fenomeno artisti-
co, 'ya que, como totalidad y como estilo de vida, la danza,
tanto como el acto de amor sexual, debe presuponer un estado
de 4nimo, una actitud dispuesta a la intensidad y el impulso de
hacerle el amor a la realidad, combinacion que en términos
marcusianos, o mas bien schillerianos, denominariamos libertad.

Como actividad préctica colectiva, la danza tampoco transi-
ta al conocimiento por si misma. El elemento “hombre” deviene,
en este caso, en ente cultural, despojandose sobre todo de su
piel natural, de su “naturaleza”. Si se trata de una danza “po-
pular” o ritual o espontdnea-inmediata (impulso colectivo), la
liberacién que produce no se refiere al universo del Logos sino
al de Eros. Sin embargo, la expresién erdtica (consciente o in-
consciente), la cual utiliza al cuerpo como instrumento, no pue-
de sino desembocar en dos posibles “formas”: el acto sexual
o el conocimiento. S6lo alguien muy prejuiciado o muy imbé-
cil puede negar la “operatividad” cultural de ambas funciones.

Al realizarse en la danza, el bailarin habla de sus deseos, de
su deseo como fenémeno artistico y como lenguaje intelectual.
(;Qué creador, en la época actual, puede prescindir de la razén
tedrica, del concepto, de la critica, sin convertirse en artesano
o autémata?) En la danza, el creador interpreta nuestra sexua-
lidad generalizada, hecha universo. Nos entrega una sensualidad
hecha cultura, una “sensualidad sin sexo™; en el acto creativo
sobreviene y se convierte en expresion su propio sexo. Parece
decirnos: “Poseo una pasion increiblemente intensa: mis obje-
tos de obsesion son todas las personas que conozco, que me
rodean, todos los individuos (hombres, mujeres, nifios), que
por cualquier razén llegan a suscitar mi interés, mi capacidad
de comunicacién. Amo la vida. Me excita la forma en que tien-
do los hilos de la trama de una relacién humana (con lo hu-
mano) aunque yo no intervenga directamente en esa relacion.
Dedico muchas horas a ejercitar mi cuerpo y a pensar y a
descubrir qué sienten y qué piensan tales o cuales personas con
respecto a otras que se hallan cerca. Es un goce adivinar de
qué manera, con cudles caracteristicas se desenvolvera la sed
de los afectos, cudles son los presagios y cudl el destino de la
amistad, del amor; cudl el destino de mi pasién.

“Sin embargo, generalizo. Mi pasion tnica, por el momento,
por un momento (este acto creativo), se refiere a todos, a todo.
Y debo contenerme y expandirme; debo encauzar mi energia,
mi propia pasion hacia la danza, pues en el fondo todos estos
impulsos son ella; dentro de mi cuerpo son danza. ;De qué
otra manera intervendria este infierno de intensidades en mi
propia vida? ;No me veria envuelto en la totalidad de las rela-
ciones y no descubriria que sucumbo y muero ante los limites
de mi cuerpo y de mi impulso, ante la suma de las intensida-
des humanas que cubren mi capacidad de amor, de reflexién v,
por un instante, en el lapso que dura este acto, mi cuerpo?”

El deseo no es una invencién de la conciencia, sino una im-
precision de los sentidos. Cuando la mente domina por entero,
por completo a los sentidos, el deseo sdlo existe bajo la forma
de pensamientos. La capacidad de la mente no tiene limites,
como no los tiene la capacidad de conciencia. Tendemos a con-
fundir el terreno del deseo con el de los sentidos. Si no “pen-
samos” en tal o cual 4rea de nuestra vida, intentamos sustituir
nuestro desconocimiento con el libre desarrollo de los instintos.
Creo que se trata sélo de una indolencia, pues prefenmos la
sustitucién al esfuerzo que implica el llegar al conocimiento a

través de la experiencia o de la reflexion. El deseo tcrmina
cuando todos los sentidos, en armonia, en contubernio con la
mente, con nuestra capacidad de pensar, se encuentran ya en
el camino tinico y preciso de la realizacién. (La realizacion cs,
por otra parte, como la obra artistica: insustituible en su for-
ma, la cual emerge de la esencia —en el sentido de categoria
que le concede el marxismo— y aprehensible como fenénicno
—idem.) Es decir: cuando Ia realizacién convierte a los
sentidos y a la conciencia en instrumentos de la praxis. Sélo
la muerte es capaz de acabar definitivamente con esta cualidad
del cuerpo humano y sélo en términos de muerte bioldgica la
danza (md1v1dua1 o colectiva, espontanea —popular— o pro-
fesxonal) se aparta del sentido gozoso de su realizacion.

Existe, por tanto, un deseo puramente intelectual que perte-
nece al pensamiento. También es impulso, pero con ingredien-
tes —muy profundos— de elaboracién mental. Es cuerpo y es
mente. Es expresion plural: es libertad necesaria. Es, en una
palabra, danza.

- Esta libertad del cuerpo, que nos hace participes del fend-

meno realidad, del fen6meno universo, no es en si ni para si,

un valor absoluto. Al identificarnos con el universo, al hacerle el
amor, creamos un estado de conciencia: dos etapas de conoci-

‘miento. Dicho de otro modo: los dos conocimientos de la dan-

za antes descritos no niegan, sino por el contrario, encumbran
nuestra condicién de seres humanos. Las hazafias de la lucha
por la libertad, como las del conocimiento, se producen cn un
espacio y en un tiempo especificos: son historia. De la micma
manera, en un espacio histérico particular los jovenes —po-
drlamos decir los revolucionarios, los obreros, los intelectuales,
los campesinos—, al percibir sus relaciones con el mundo,
plantean la necesidad de organizar nuevas formas de vida. T odo
estilo de vida es'asunto que atafie a una persona, a un grupo
reducido de personas, si acaso a un gremio, a un conglomerado
de especialistas que deciden continuar siendo, dentro del mun-
do, a través de una técnica, de una profesién, de una disci-
plma, de una voluntad. Pero toda forma de vida plantea una
cuestion fundamental: todos vamos a vivir de esta manera o
de la otra. Todos-td. Todos-yo. Todos-universo. Si mi cuerpo
posee la capacidad de ser parte del universo, de ser mundo,
(por qué no mi conciencia? ;Por qué sélo unos cuantos se re-
gocijan al realizarse, al sumergirse en una danza contemplativa
y fina, estética, profesional? (En el plano de la filosofia y la
sociologia del arte podriamos preguntarnos: ;por qué a través
de 1a historia sélo nicleos especificos de hombres y mujeres han
escogido diversas actividades artisticas como estilo de vida?)

Danza y estilo de vida

La danza es, precisamente, lo contrario de la inconsci_encia.
Kierkegaard aducia su imposibilidad de describir la musica de
Mozart si no era escuchéndola, pues la misica se expresa a

s nnsma “de ‘manera més perfecta que el lenguaje”.’ En la

1 “En el lenguaje hay reflexion y por ello el lenguaje no puede de-
cir lo inmediato. La reflexién mata lo inmediato, por cuyo motivo es
imposible expresar en el lenguaje lo musical. Pero esta pobreza aparen-
te del lenguaje es precisamente su riqueza. En efecto, lo inmediato es
lo indefinible y por eso el lenguaje no puede apresarlo. Pero el hecho de
que sea indefinible no constituye su perfeccion sino que indica su ca-
rencia de ella. Esto lo reconoce uno indirectamente de muchas mane-
ras. Y asi, para poner solamente un ejemplo, se dice: ‘Yo no sé explicar
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actualidad los jovenes parecen eludir la responsabilidad de ini-
ciar de nueva cuenta la renovaciéon del lenguaje (discursivo)
v se echan a cuestas la tarea de renovar el mundo. En la mu-
sica, primero, y mds tarde en la danza, creen expresarse a si
mismos, cuando la danza, que posee simultineamente la ex-
presion de la inmediatez (sensualidad que ya antes nos ha
ofrecido la musica) y aquella expresividad que proviene no de
uno, sino de dos conocimientos (lenguaje “encarnado”, signi-
ficacién espacial), no sélo los delata, sino también los “di-
rige”.

En el iock, los jovenes vuelven los ojos al cuerpo a través
de la danza. O sea: se enfrentan a si mismos, colectivamente,
por via de los dos conocimientos, reconocimientos, que este
arte ofrece: carne-conciencia. El rock es la expresién espon-
tanea, social y popular, de estos dos modos simultineos de
relacionarse con el mundo. Es una manifestacién espontinea
porque representa un fendmeno cultural surgido de las inme-
diaciones de lo natural. Desde el punto de vista dancistico, no

por qué hago esto o aquello de esta o aquella manera; lo hago de oido.’
Se emplean aqui frecuentemente cosas que no guardan ninguna rela-
<ién con lo musical, una palabra tomada de la miisica; pero con esto
e indica también lo oscuro, lo inexplicado, lo inmediato”, Kierkegaard:
4 os estados erdticos inmediatos o lo erdtico musical, Biblioteca de Ini-
<iacion Filos6fica, Aguilar, 1967, p. 76.

posec la voluntad de creacién ni los valores estéticos progra-
mados y realizados de toda obra de arte. Es decir: no es un
estilo de vida especializado, de especialistas. Es social y po-
pular por surgir como un movimiento de la clase media, no mi-
litante desde el punto de vista politico, la cual percibe; sin
entenderlos, los siguientes fenOmenos: la vuelta necesaria a
la sexualidad colectiva, el avance en la organizacion de las
formas de vida y un relativo retraso en la implantacién; por
las clases auténtica e histéricamente revolucionarias, de un
nuevo régimen econdmico-social. En suma: el rock hace acto
de presencia en un mundo en transicion en el cual los cambios
sobrevienen sin que las clases medias posean la suficiente con-
ciencia histérica para entenderlos, en un mundo organizado a
la manera tradicional; es decir, segin un dictamen filosofico,
politico e ideoldgico de élites y vanguardias no obreras y, por
ultimo, en un mundo en el que los jévenes responden a la ver-
tiginosidad del cambio aportando de manera inconsciente, atn
no organizada, expresiones artisticas y culturales que apuntan
hacia una nueva sensualidad.

Dialéctica del espectdculo

La danza, como estilo de vida, cuestiona sus propios aspectos
profesionales y artisticos. Solo es anticultura, sélo es subversiva
en el dmbito de sus dominios. Por ahora. En tanto que espec-
taculo, mucho tiene que aprender de la pasién y de las acti-
vidades juveniles, de las expresiones dancisticas populares, del
movimiento de los cuerpos celestes y de aquella “dialéctica”
que la ciencia y la tecnologia descubren e inventan. También
debe aprender y combinar el ofrecimiento que a los sentidos
hacen las formas de vida que, en transicion, superan ya a
las obras que nos dibujaran las representaciones del espectaculo
tradicional. :

Los modelos actuales del ejercicio teatral y dancistico, asi
como las implicaciones y manifestaciones “heladas”, no espon-
taneas ni frescas, de los conciertos, las 6peras y las operetas
(que han sacrificado toda capacidad de comunicacién directa,
humana y estética, con el piblico, con el espectador), también
ofrecen la posibilidad, y en algunos casos exigen la aparicion,
de nuevas formas de expresion. La danza popular, la danza
“improvisada™, espontdnea, viva, ofrece la solucién y la tota-
lidad. ;Por qué negarla como especticulo si nadie puede ne-
garla como comunicacién?

Asi como alguien o muchas personas intentan negarnos la
capacidad del cuerpo, del movimiento, alguien o muchas per-
sonas tratan de enganarnos en las formas del especticulo tra-
dicional. El cine, la television, los deportes, el teatro, todas
estas expresiones culturales tan cercanas a nosotros, ;no re-
sultan de pronto insulsas, faltas de imaginacion, estériles en
lo que se refiere a la manifestacion de las caracteristicas de una
época; faltas de originalidad, insuficientes al compararlas con
la experiencia que implica observar y contemplar a los miles
de j6venes que hoy se desplazan por las calles y las carreteras,
al compararlas con los viajes fuera de la atmoésfera, con los
autos en los viaductos, con los esfuerzos que realizan los tra-
bajadores en las enormes fdbricas, las construcciones, las vias
de ferrocarril, con la danza precisa y aséptica de los médicos
¢ investigadores en los hospitales y laboratorios? Hoy en dia
los géneros artisticos que ayudan a configurar o pretenden
alcanzar el nivel de espectdculos deben incluir, con los ingre-



dientes estéticos y las actitudes creativas de que precisan, esa
dimension total, esa visién de autenticidad y arrobamiento que
sacude al observador de la vida .cotidiana en el campo, la
ciudad, el mar y el espacio. Al creador ya no le es permitido
inventar un artificio que permanece por debajo de los elemen-
tos visuales, lingiiisticos, pldsticos y sensoriales que la realidad
ofrece sin exigencias. El espectador debe experimentar y tomar
parte del “sacudimiento”, de la misma manera que en sus res-
pectivos campos, todos los géneros artisticos obligan al pu-
blico a participar cada vez en mayor medida en la creacién
de “formas”, a buscar, junto con el creador, los caminos del
arte que cabalmente comunican y hacen gozosa y estética esta
comunicacion.

Esta ruptura (y a la vez continuidad en la superacion de las
diversas etapas de la historia del arte) no es casual. Muchas
transformaciones ha sufrido la humanidad, sus formas de
organizacion, su ciencia y su técnica durante los largos siglos
de historia que desembocan en la época actual. Muchas apor-
taciones hacen hoy las sociedades colectivizadas en el terreno
de la creatividad tecnoldgica y politica, Otros tantos pensado-
res han hecho aportaciones para que asi suceda. La reflexion
y sus vinculos con la vida misma han abierto para nosotros
puertas inusitadas en el arte y en la cultura. Pero son la rea-
lidad social y la organizacién del hombre, las que nos han
ofrecido y nos siguen entregando mayores posibilidades: las
manifestaciones publicas, las concentraciones politicas, la pro-
testa comunitaria, significan, mis que una comunicacién, una
biisqueda de comunicacién que nos obliga a entrar en una
etapa realmente humanistica, en una época en la que podemos
hacer que los peligros préximos y lejanos que acechan al hom-
bre queden erradicados. Incluso el pulular de las multitudes
por las calles y la informacién visual y auditiva sobre la gue-
rra nos mueven a experimentar esta sensacién de profunda so-
lidaridad: el estremecimiento, la indignacién y las nuevas mo-
dalidades de la sensualidad nos hacen pensar de nueva cuenta.
Somos uno y los otros. Somos todos. Penetramos en un campo
desconocido de espectdculos comunes, comunitarios; vivimos
una experiencia catartica colectiva que nos obliga a formular
preguntas como: ;No son estos acontecimientos y costumbres
en mayor medida observables y “vivibles” que la artificialidad
e inconsistencia de las fotos, las peliculas, las escenificaciones
supuestamente “estéticas” y “profundas”? ;No proporciona la
informacién de los alunizajes “producciones” més ricas, pode-
rosas y sugestivas en todos conceptos que casi todas las series
de science fiction que se han transmitido a través de todas las
estaciones de televisién en el mundo? Sélo los nifios, confun-
didos y absortos entre la realidad y la fantasia, apartan su
atencién de los sucesivos reportajes y noticieros que registran la
larga serie de hechos técnicos y cientificos recientes. Nos pre-
guntamos: la ausencia de una reflexién definitiva en torno a los
futuros objetivos de todas estas hazafias, jno nos hace partici-
pes y creadores de una experiencia colectiva, mitad real, mitad
fantdstica, de increible bisqueda? ;Y no es todo esto espectécu-
lo? Los cambios de la moda en la cabellera, el cuerpo y el atuen-
do; las propiciaciones de la mota, de los hongos, ;no atraen de
manera creciente a un piblico dispuesto a participar, tras un
mconsciente acuerdo y una actitud solidaria implicita, en esta
nueva experiencia? Tanto como los fenémenos sociales, o més
bien: como tales, los hechos artisticos de hoy intentan realizar
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esa misma comunion: el telén ya no cae, la linea de demarca-
cién creador-ptblico se disuelve; todos: observadores y crea-
dores, se aplauden mutuamente; el espectador ya no espera:
persigue, exige, invade, se adelanta. La misica se hace de si-
Iencios, el teatro de disciplinadas improvisaciones; ahora la li-
turgia es la suma de aquellos procedimientos que se ofrezcan
m4as vivos, mas cercanos al espiritu y al cuerpo del hombre. Y
todo esto, /no es especticulo cuando hace que el ser partici-
pante se convierta en creador y trascienda la realidad por la
via de las emociones para reintegrarse a ella colectivamente,
poseedor de un nuevo conocimiento, poseedor de nueva verdad
entendida que le pertenece a él y a todos?

Pero asimismo vivimos una época de transiciones. Todos
(estudiantes, artistas, artesanos, escritores, poetas, participan-
tes) somos técnicos de algo, en algo. Sabemos que nuestra ac-
titud, nuestra intervencién, nos conduce a una tecnologia huma-
nista; rechazamos cualquier tipo de tecnocracia. Sabemos que
nuestras aportaciones son consecuencia de una preparacién ho-
nesta, disciplinada, consciente, real. No deseamos impresionar,
sino suscitar la revelacién y la unién (antiguo objetivo de las
artes del espectaculo). Al mostrar nuestras capacidades nos
mostramos y nos unimos. Deseamos que el espectador también
lo haga porque el arte es comunién o no es arte. Ofrecemos
nuestras posesiones porque en el arte del especticulo toda pre-



destinacién debe convertirse en experiencia y propiedad colec-
tiva. No hay secretos, si magia. No hay engaiios, si ofrecimien-
to. Nuestras “técnicas” (la suma de auténticas preparacién y
experiencia) tienden a lograr la comunidad entre creador (crea-
cién) y espectadores (expectacién previa) en un mismo nivel:
que el piblico se reconozca y nos reconozca. No hay més: hay
espectaculo.

La nocién y visién tradicionales de espectdculo han sido tras-
tocadas y superadas. En la época actual asistimos a su transfi-
guracién: se transforman e identifican experiencia artistica y
experiencia humana. El mundo del espectaculo, antes exclusi-
vo, cerrado, perdurable hasta la fecha en la historia de la cul-
tura, ha ganado la vida. Si volvemos los ojos hacia cualquier
punto del espacio (del suefio, del espiritu humano, de la socie-
dad) nos daremos cuenta de que el espectaculo nos rodea y
nos incluye aunque no tuviéramos plena conciencia de ello.

Técnica de la improvisacidn: identidad o teorema

/Se ha esfumado la linea divisoria entre “teatro” y “especticu-
10”7 St hasta hace dos décadas el director de teatro tenia por
obligacién que acudir a la obra literaria (pieza escrita ex-profe-
so para ser llevada a escena), en la actualidad, tras el cambio
de fas formas de expresion teatrales, al realizador (tal vez hasta
¢l nombre cambie por influencia del cine) le es permitido no
solo interpretar una obra (si decide acogerse a un texto), sino
prescindir de ella. En realidad, en esta nueva visién en las re-
aciones teatro-literatura o, si se prefiere, en el rompimiento de
cilas, radica la clave verdadera de lo que podriamos llamar
“teatro experimental”: yo, director de teatro, experimento for-
mas de expresion en el escenario de acuerdo con un guién o
guia (cvidente influencia de la fugacidad cinematografica) que
sélo ha de funcionar como estructura o esqueleto de la puesta
en escena, como un indicador de argumento-didlogos-esceno-
grafia-vestuario-concepcioén en conjunto. Hasta aqui, una acti-
tud que aln se atreve a conservar “algo” de la realizacién
teatral tradicional. Pero es posible ir un poco més alla: el pro-
blema literario no s6lo se resuelve, sino que se erradica: yo,
realizador, me ocupo de crear mi propio guién (mi talento) y
manejo a mis actores de manera que ellos transmitan lo que de-
seo expresar en la forma que deseo que sea expresado. Esta
Gltima actitud, llevada a sus més radicales extremos, se mani-
fiesta en el happening, en el living theatre, en el teatro-guerri-
lla, sorprendentes muestras de la revolucién (y probable asen-
tamiento) que sufren ya todos los géneros artisticos. Este tipo
de teatro no creo que deba ser aceptado o rechazado desde el
punto de vista critico sino experimentado a fondo (o en la su-
perficie prictica) por los espiritus inquietos. Es decir, no debe
ser asumida una actitud radical en torno a su desarrollo, su-
pervivencia o destruccidn, pues desde el momento en que es
auténticamente experimental, nadie, y mucho menos los criti-
cos que tienden a pontificar, pueden pronunciar la tltima pa-
labra en torno a sus cualidades y defectos y acerca de su dere-
cho, natural o impuesto, de supervivencia. Se trata de una eta-
pa interesante de la historia del teatro y no de la creacion de
un nuevo género. Algunas de las cualidades del happening sal-
tan a la vista: el trabajo en equipo, su “testimonialidad”, su
tendencia a revolucionar las formas estéticas y sus intentos de
seflalar (y Tuchar en contra -de) las deficiencias y crimenes
de un sistema. etc. No creo que los detractores de la innovacion

hayan sido tan prudentes hasta el punto de hacer un balance
objetivo y sereno de los aspectos asimilables o rechazables de
la experiencia. En general, la técnica de la improvisacion se
plantea en términos de un problema singular: la extincién pau-
latina de los elementos (materia prima) que manipula o utiliza
un género artistico para realizarse hasta alcanzar una obra o
actitud “decantada”, sintética al maximo. No se trata de iden-
tificar la actitud artistica con la manipulacién artesanal, inge-
nua y primitiva. Muy por el contrario, la irrupcién de nuevas
formas de realizacién en el reino del arte exige la ubicacidn de
toda experiencia artistica en el mismo nivel alcanzado por los
avances de su “otro rostro”, de su contrapartida histérica, de
su imagen reflejo en el espejo de la vida: la tecnologia.

Aparentemente, la técnica de la improvisacién en las artes
deviene en paradoja, pues se supone, segin la idea tradicional
que confiere al arte una expresién simbélica o alegérica, que a
mayor nimero de elementos que intervengan en el proceso crea-
tivo, éstas tendridn mayores posibilidades de manifestarse. Sin
embargo, la técnica de la improvisacién responde en realidad
a los requerimientos que plantea la época tecnoldgica que vivi-
mos. La expansién industrial, por una parte, y el desarrollo de
las ciencias y la tecnologia, por la otra, unidos ambos rasgos a
la socializacién de la productividad y de la creatividad artisti-
cas, exigen, sin lugar a dudas, que en el plano del arte, sobre
todo en el plano de la praxis del artista, los objetos (obras)
de la comunicacién estética utilicen y apliquen formas y pro-
cedimientos mis desarrollados, procesos nuevos y originales,
técnicas directas que hagan converger la atencién del piblico,
del espectador, del observador, del oyente, hacia esa nueva ma-
nera de expresar el “sentir” estético o el aspecto de la realidad
que ha interesado al artista (creador). Paralelamente, irrumpe
en el reino del arte una vivisima inclinacién por la comunion,
una inclinacién por compartir la experiencia estética en térmi-
nos de lenguaje simultdneo y social, socializado. La obra de
arte fue hasta el siglo pasado una expresi6n; en la actualidad
puede considerarse un ofrecimiento. Probablemente la obra de
arte del futuro comience a ser, por primera vez en la historia
del hombre, una realidad: actitud-acciéon que a la vez de co-
lectiva sea simultinea e inmediata.

Si bien algunos géneros artisticos como la pintura o la ar-
quitectura no han tenido problemas al respecto (por una parte,
gracias a su naturaleza “colectiva” y, por la otra, a sus vincu-
los estrechos con la. tecnologia), hay otras formas o géneros
artisticos cuyo desarrollo ha conllevado la manipulacién o la
experimentacién de nuevas vias de creatividad y de expresion.
En concreto, podemos referirnos al teatro, a la misica, a la es-
cultura y en iltimas fechas, aunque en menor medida, a la
literatura. (EIl caso de la literatura debe examinarse con cuida-
do, pues si consideramos a la poesia como parte integral de la
literatura, nos veremos obligados a reconocer que en su nivel
—en ¢l de la poesia— la experimentacién técnica no ha llega-
do a permanecer estatica, por lo menos no tan estitica como
otros géneros literarios, v. gr.: el ensayo, el cuento y la novela,
aunque esta tltima, a pesar de sus limitaciones actuales —Bar-
thes— haya buscado dentro de sus limites el compendio de nue-
vas teorfas para su expansién y realizacién.)

Ahora bien, la singularidad de todas estas situaciones po-
see un rasgo, un denominador comin: el intento’ de purificar,
con un sentido concreto, el género correspondiente. Cada crea-



dor, en su campo, busca la reduccién, por asi decirlo la “erra-
dicacién” paulatina de un mayor nimero de elementos. Ahora
bien, en el caso de la pintura y la arquitectura, la reduccién se
da por si misma durante la prictica o creacién de la obra. La
concentracién del interés del piblico (en estos casos observa-
dores de la obra o habitantes del edificio) se realiza de manera
natural, interviniendo de manera profunda y tajante elementos
como el espacio, el color, la textura, etc., elementos que el
hombre capta de una manera directa y, por asi decirlo, incons-
ciente, sin preparativos tedricos, sin “cultura” previa. También
resulta claro que la “reduccién” de elementos integrantes que-
da impuesta por las mismas circunstancias visuales (directas)
y tecnoldgicas (funcionales). Los casos de la pintura y la ar-
quitectura devienen en ejemplos precisos y preciosos de mani-
festaciones artisticas que en la actualidad no se realizan si no
es en términos de participacion. De esa manera, la eliminacion
o anulacién de elementos integrales, o sea de materia prima, se
singulariza en el vivir estético, el cual plantea o exige la parti-
cipacién del piblico, del observador, para que esencialmente
quede realizada la obra.

En otros géneros artisticos tradicionales, como por ejemplo,
en la musica del pasado, los ingredientes de la materia prima
o la materia prima misma, también constituyen unidades que
capta el publico de una manera directa. Sin embargo, las vi-
vencias o las sensaciones que promueve la manipulacién de
dichos elementos no se realiza en términos de participacion,
ya que la configuracién tradicional del género limita y hasta
cierto punto impide que la-experiencia estética sea vivida al
mismo tiempo que se crea la obra. S6lo a dltimas fechas y gra-
cias a la naturaleza “abstracta” de la misica, sus elementos
han sido reducidos al minimo. Anuladas la partitura y las con-
cepciones antiguas del “espacio” en que se realiza la experien-
cia estética musical, este género artistico se ha convertido en el
primer intento del arte contemporaneo por derrumbar las fron-
teras entre el piblico y el creador. La improvisacién en la mi-
sica se ha popularizado de una manera mas rapida que en otros
géneros porque la aprehensién de los valores musicales resulta
fécil o directa en comparacién con la captacién de los elemen-
tos indispensables para “generar” otras artes.

En la aplicacién de la técnica de la improvisacién a este
género (la misica) han podido observarse dos situaciones fun-
damentales: la necesidad de que intervenga la voluntad creado-
ra o estética del artista para desarrollar la técnica de la “im-
provisagi(m” (esta caracteristica conlleva, como es natural, la
necesaria preparacién técnica especializada del improvisador o
misico) ; la otra caracteristica se refiere a la presencia de un
publico que, por asi decirlo, “colectivice” la experiencia (aun-
que los preparativos de esta experiencia se realicen a puerta
cerrada, siguiendo los cénones del “ensayo” tradicional). El
punto de inflexién de la técnica de la improvisacién no llega
a localizarse sino en el momento en que el especialista puede
establecer la comunicacién estética con un publico lego, con
un piiblico de no especialistas, con un piibliconjunto compuesto
por personas que no “saben” musica. :

_ La primera necesidad se explica porque ¢l misico especia-
lls}a, el por asi llamarlo “técnico del ruido”, posee el conoci-
miento del “significado musical”, o sea del conjunto de signifi-
caciones que existen detrds del sonido, del ruido o del silencio
(elementos Gnicos, aparte de los instrumentos. que se¢ emplean
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durante la improvisacion); la segunda necesidad se exp
que jamas se realizaria la experiencia estética sin |
cion de individuos que no sean capaces, por si mi
descubrir o de impregnar de significados a los elen

colectivamente cualquicr acto humano o cualquier 0
terial.> Entonces se extinguiran las diferencias entre
y “espectador”. 3

Una de las caracteristicas fundamentales de la técnica .
improvisacion (creacion-interpretacion, como la hemos lamado
para la masica) radica en ¢l hecho de que cada experiencia re-
sulta irrepetible: sucesion de momentos, de unidades tempora-
les y de comunicacion estética, los conciertos o sesiones en los
que se realiza la téenica de la improvisacién valen por si mis-
mos y, lo que es mds importante, por la disciplina, las bis-
quedas aisladas (“ensayos™) y los descubrimientos a los que
llegan los creadores-intérpretes. B At

Naturalmente, esta téenica ha sido perseguida por creadores
y tedricos en géneros y disciplinas distintas a la musica. Living
theatre, Umberto Eco, Godard, Cage (el tedrico-practico-inno-
vador), son unos cuantos de los nombres que podemos men-
cionar al respecto. Anadiriamos asimismo los de poetas como
Mallarmé, Paz, Tablada, experimentadores chinos-y japoneses,
ete. y los de algunos novelistas y escritores de ensayos que si-
ouiendo un plan o proyecto de programa de trabajo similar
intentan la apertura de la obra o de la actividad hacia el pabli-
co o hacia el lector, invitandolo a participar en la experiencia
creativa. ~

Los que saben (los que dominan las técnicas que les son pro-
pias, su campo o disciplina) pueden “improvisar” tras de mal- ~
tiples intentos, tras exhaustivas labores de andlisis, después de |
numerosos trabajos de acomodamiento y verificacién. Y aun
antes, estos experimentadores (verdaderos precursores de la
obra de arte colectiva del futuro) requieren de una preparacion
técnica y tedrica rigurosisima para iniciarse en la improvisacion
y sus variaciones pricticas. No cualquier poeta sabe cudl es el
verso preciso en el que el probable lector anadird, en calidad
de intérprete o participante, las palabras o frases que, siguiendo
la ténica y acoplindose al ritmo, incorporarén las significacio-
nes precisas que complementan la experiencia poética y el poe-
ma mismo. Tampoco cualesquiera personas tienen la capacidad,
el talento, la preparacion y la inclinacién suficientes para reu-
nirse y mediante “ruidos”, silencios y sonidos (con instrumen-
tos profesionales, experimentales o variados objetos), realizar
una sesién de misica, un concierto que responda a las carac-
teristicas propias de la técnica de la improvisacion.

La danza se ha abierto a la técnica de la improvisacién. La
experiencia en el nivel dancistico también puede recibir el nom-
bre de creacidn-interpretacién. Sin embargo, la “materia prima”
de la danza, los elementos a manipular para, dentro de sus li-
mites, realizar la experiencia creativa, son diferentes a los de
la musica. El cuerpo humano y sus relaciones con el espacio; el

2 “Probablemente dentro de algiin tiempo, cuando la comunicacién
entre los hombres, entre las conciencias y las culturas se haga efectiva,
va el artista a tener la oportunidad de configurar, redondear obras-abs-
tracciones, esas formas realmente formales, realmente ‘redondas’ que en
la actualidad s6lo se asemejan al sentimientos amoroso. Tal vez.
sera la naturaleza del arte del futuro.” (Véase “hacer musica, hoy. Di4-
logo con Mario Lavista®”, revista La capital, nim. 46, agosto 2" 1970,
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movimiento de este. cuerpo y el movimiento de otros cuerpos,
bioldgicos o no;.la misma inmovilidad “dindmica” (significa-
tiva) de los cuerpos y objetos, serian algunos de los elementos
o unidades esenciales para que “sobreviniera” la danza en tér-
minos de técnica de la improvisacién. Naturalmente, podrian
afladirse otros elementos distintos de éstos, pues la naturaleza
experimental del suceso especifico improvisacion obliga a la ex-
periencia a no “cerrarse” a ninguna posibilidad.

Sin embargo, otra de las caracteristicas fundamentales de los
preparativos para efectuar la creacién-interpretacion se centra
o converge en la economia de medios (objetivos y subejtivos),
por asi decirlo a la bisqueda de una pureza a la vez substan-
cial, material (nmero minimo de elementos-objeto, minimo de
simbolos, minimo de “puntos programdticos” a desarrollar,
etc.), y estatica. Las tendencias del arte actual deben coincidir
con aquellas de la “creatividad tecnolégica” para asi cerrar
consecuentemente el circulo que explica a la historia. Coinci-
dencia no es imitacién: si complemento. Los seguidores de esta
nueva forma de expresién artistica parad6jicamente han de re-
ducir cuantifativa y cualitativamente los medios con que cuen-
tan, segln su ‘género artistico, para ampliar la creatividad y la
comunicacién. De otra manera las fronteras creador-piblico,
intérprete-espectador, artista “expectante” no quedan rotas, no
se extinguen, ni sobrevienen la comunicacién y la participacion.

Para realizar el acto de creaci6n-interpretacion y para apli-
car la técnica de la improvisacién el misico prescinde de la
partitura, de los ensayos y los instrumentos tradicionales y, lo
que es més importante, erradica de la experiencia el miximo
de patrones o esquemas conocidos; por asi decirlo, aparta el
“suelo cultural” de las formas musicales para evitar analogias
perniciosas o perturbadoras. Las tendencias aleatoria y electro-
nica resultan excelentes auxiliares al respecto. En el campo de
la danza, el creador hace el mismo recorrido para arribar a la
improvisacién: tras el andlisis de sus clementos claves, debe
erradicar de la experiencia aquellos que son prescindibles y
romper las barreras tradicionales de la expresion, utilizando al
maximo, tal vez multiplicados o clevados a la enésima poten-
cia, la disciplina y ¢l rigor que caracteriza al creador-bailarin
para realmenic ser creador y bailarin aun c¢n la expresién dan.
cistica tradicional. Al perscguir la comunicacion directa y la
aplicacion de la téenica de la improvisacion, ¢l cicador se veria
obligado, por principio de cuentas, a prescindir de la corcogra-
fia pre-meditada y de la masica; probablemente también tedria
que prescindir de foro, luces, vestuario, ete. En una palabra:
tendria forzosamente que buscar la experiencia en ¢l dmbito,
en el reino de la danza, en su naturaleza, v no en la de otros
géneros o en sus relaciones con cste arte.

La danza: impulso y cultura

En la danza, la proximidad hombre-cultura se hace mis cvi-
dente. En la danza, ¢l cucrpo extrae descos del conocimiento.
Esta accion, asimismo, se convicrte ¢n pensamiento. Las formas
dancisticas populares resultan expresiones espontianeas v oma
nifiestan ya sea un apego a la tradicion (danza folklonca), o
bien una inquietud o una angustia, una ubicacién inconscicnte
con respecto al devenir histérico (rock), sobre todo si se re-
fieren al presente. Pero todos los géneros del arte (y princi-
palmente la danza gracias a su combinacién cuerpo-conciencia)
buscan en la actualidad programar, planificar sus creaciones
(obras y actividades) de acuerdo con la profundidad de los
cambios histéricos. La ciencia y la tecnologia nos han sorpren-
dido sin organizacién ni conciencia suficientes. ;Qué género ar-
tistico se ha expandido a la par de la ciencia y la tecnologia?
(Qué género artistico asume, asimila, incluye la expericncia de
la participacién politica? O sea: ;qué estilo de vida se ha con-
vertido en verdadera, auténtica forma de vida? Para alcanzar
este tipo de “generalizacién™, el arte se ve precisado a cuestio-
nar incluso su propia naturalcza, su propia razén de ser, pues
como seiiala Ad Reinhardt, “cl arte no puede ganar al mundo
sin perder su alma”. Podemos aclarar, sin temor, que lo que el
arte debera perder es su alma burguesa. Bajo este aspecto, la
danza, especticulo en si misma, no necesita perder su alma
sino colectivizarla, convertirse en regocijante manifestacion ma-
siva, penetrar en las actividades del cuerpo y del amor. invadir
el dmbito del especticulo y hacerse nueva danza (nuevo cono-
cimiento), invadir la realidad y hacerla especticulo.

El arte de la danza ain no se reconoce poseedor de las cua-
lidades que le otorga su naturaleza: cercania del hombre. acti-
vidad de los sentidos por antonomasia, disciplina de y para
jovenes, unidad de elementos integrantes. forma de expresién,
comunicacién directa. AGin no rompe lanzas en contra de sus
sustitutos: el deporte, el show, el poco estético movimiento de
los actores por el escenario, la limitada expresividad de la li-



teratura “hablada”, la inhibicién burguesa que se apodera de
las formas de expresién populares. Aunque en Hair se buscara
la frescura, no se alcanzé la danza. Aunque en Londres, Clen
Tetly, Hans Van Manen y el Teatro de la Danza de los Paises
Bajos, siguiendo los primeros pasos de los coredgrafos soviéti-
cos de los afios veinte, ofrecieron hermosos desnudos, “claros,
completos, exentos de timidez y también absolutamente nece-
sarios”, el hecho coreogrifico atin no prueba a la humanidad
que sin prejuicios el hombres es mis capaz e inteligente. Como
dice John Cage, “moderamos cada mirada con un grado virtuo-
so de ceguera”.

El arte contemproéneo, aunque premonicién y bisqueda, to-
davia no rompe las barreras de la expresién simbdlica para
erigirse en alucinante y fascinante propiciador de conciencias.
Roland. Barthes ha planteado que “el estallido del lenguaje li-
terario fue un hecho de conciencia y no un hecho revoluciona-
rio”; lo ha planteado al referirse al “grado cero” de la escritura
burguesa, al callején sin salida de una expresion que obliga al
“creador” a permanecer en la periferia de un algo literario que
en realidad es antecedente de otro algo al que expresivamente
sustituye. En la danza ha sucedido lo contrario: sus técnicas,
sus combinaciones, su expresividad creativa, la naturaleza de sus
“formas” de accién, parecen convertirla en renovada muestra
de sintesis estética. El cuerpo humano vuelve sus sentidos en
direccién de la danza como un acto premonitorio de manifes-
taciones culturales futuras; es él el llamado a alimentar al mo-
vimiento de las colectividades con la nueva savia-conciencia.
Como el “vértigo de un instante” amoroso (Octavio Paz), la
danza es la suma de todas las intensidades posibles: su “ins-
tante” se ha generalizado, sus instrumentos ampliado y per-
feccionado. Asimismo, la danza conserva su virginidad antro-
polégica: somos, en la danza, los seres elementales que se
maravillaban al entrar en contacto con sus cuerpos, con el Cuer-
po. Descubrimiento natural o rito generalizado, la danza vigila
las raices de nuestro cuerpo actual. De ahi que en ia danza ra-
diquen todas las posibilidades del arte colectivo, aquel que se
auto-realiza mediante la participacién gozosa de las comunida-
des y comuniones (comunicaciones) del hombre de nuestro fu-
turo inmediato.

Para alcanzar al hombre y para alcanzarse a si misma, la
danza tendrd que acudir a las formas de vida y a partir de ellas
transformarse. Mientras esto no suceda, el observador y el cri-
tico de la danza no haran otra cosa que hilvanar una y otra vez
las entretelas de la abstraccion tedrica. S6lo podré satisfacer su
anhelo de objetividad en base a una autocritica ideolégica; o
bien a base de decir danzando lo que diria diciendo. Recorde-
mos con Schiller que “la naturaleza no se comporta con el
hombre mejor que con el resto de sus obras; actta por él don-
de todavia él no puede actuar como inteligencia libre”. Mis
que sus obras auténticas y representativas, es la aparicién mis-
ma de un género artistico, su surgimiento, lo que puede conce-
birse como acto revolucionario, como Revolucién, precisamente
por provenir de las inteligencias libres de sus creadores, inte-
ligencias capaces de discernimiento, de eleccién, frente a ele-
mentos especificos que condiciones histéricas y sociales espe-
cificas les han ofrecido. Sin embargo, debemos preguntarnos
cudl serd el punto de inflexién que justifique la existencia del
arte como renovado detectador de la belleza, como profeta de
la felicidad. No considero viable la eterna accién revoluciona-

ria del arte (o sus fines eternamente supeditados a la tarea de
revolucionar a las sociedades), sino en la medida en que el
hombre evolucione de tal manera que toda revolucién futura,
resueltos los problemas objetivos fundamentales, se efectie en
el plano de la conciencia, en el plano de la vida “subjetiva”,
en el plano del pensamiento y, precisamente, del arte. El pro-
blema, asi, planteard contradicciones que resueltas, contribui-
rdn al perfeccionamiento del “alma”, del “espiritu”, o sea de
la conciencia. El arte serd, no manifestacién formal, sino ele-
mento reflexivo, o sea: pensamiento-comunicacién. La gente
podr4 trasladarse libremente de un sitio a otro; el hombre sera
artista a la vez que hombre; el arte “forma de ser” a la vez
que “forma de expresar”, la cultura, accién revolucionaria por
esencia y derecho. Danza serd toda forma de movimiento hu-
mano que se realice como acto colectivo de comunicacién sexual
gozosa y de “comurién” no religiosa. Sus antecedentes rituales
podrin extinguirse sin contratiempos, sin luchas. Serd, como lo
es el acto de amor, el movimiento-continente-de-una-idea: im-
pulso instintivo y creacién cultural. Si, mientras tanto, las so-
ciedades permiticron que se suscitara y realizara el didlogo con
el mundo a través del cuerpo,® por lo menos nuestros proble-
mas habrian de plantearse en un nivel diferente al que produce
el temor del propio cuerpo, de la propia naturaleza fisica y bio-
16gica, pues todos sabemos que una vez terminado el placer de
los sentidos perdura ¢l placer de la razén; que el acto sexual
conlleva ternura v amor perdurables después de alcanzada su
finalidad inmediata, una vez lograda su consumacién.

Si las formas de vida y de organizacién del hombre actual
volvieren los ojos en direccién de la danza, la danza vendria a
ser una experiencia que sefialaria la eterna proximidad del
hombre con el hombre, del hombre con la vida y del hombre
con el arte, la experiencia gozosa que los jévenes de hoy pre-
sienten en sus précticas y en su inconformidad. La danza ven-
dria a ser la experiencia del placer, la experiencia mediante la
cual se establecen vinculos reales, inmediatos, entre el cuerpo
y la conciencia. Aprenderiamos, a través de su préctica, a lla-
mar conciencia a lo que ayer denominamos espiritu, pues no
caerfamos en la tentacién que nos ofrece y nos impone nuestro
ancestral pensamiento religioso. Aprenderiamos a unificar nues-
tra nocion de cuerpo con nuesrtra sensacion del cuerpo y ob-
tendriamos, en estos términos, un nuevo conocimiento (aquel
que nuestros ancestros presintieron tan elementalmente): Ia
sabiduria del cuerpo se halla en su movimiento comunicable.
La danza colectiva produciria en nosotros una transformacién
simultinea a nuestra responsable accién de transformar el
mundo.

3 Sélo por afanes propagandisticos o por motivos politicos podemos
aceptar la idea de que una vez terminado el encuentro deportivo per-
dura la “agresividad transformada”, el impulso amistoso de los contrin-
cantes. El deporte es un acto colectivo que precisa de una muy profun-
da actitud amistosa previa, pues de lo contrario, careciendo de ella, los
opositores no pueden verse desde el principio sino como acérrimos ene-
migos dispuestos a apoderarse del contrincante y del evento. Incluso
garantizando la amistad y las actitudes no agresivas de los contrincan-
tes antes del encuentro, es ficil suponer que durante su desarrollo sobre-
vienen tensiones no exentas de “peligros”. El problema de la prActica
colectiva del deporte debiera analizarse en los paises socialistas inclu-
yendo los preparativos de su extincién y de su sustitucién por practicas
estéticas y de objetivos sociales definidos (gimnasia, equitacién, etc. en
el primer caso; karate, natacién, etc., en el segundo). 2
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El hombre nace con la presencia del proyecto. Nace
cuando, opuestamente a las demds especies animales,
movidas por los impulsos instintivos del pasado, el por-
venir que concibe ejerce una influencia eficaz sobre el
presente que construye.

Roger Garaudy

No cabe duda que, como género, a la ciencia ficcién se la tiene
postergada. Se la considera un producto literario estéticamente
menor, al igual que a la novela policiaca, “poco serio”, y se la
recomienda como entretenimiento, como thriller, como ‘‘un paque-
te” de emociones cuya ultima finalidad es proporcionar descanso a
un comsumidor aburrido de su trabajo (no intelectual or other-
wise): “paquete” en competencia, y a la misma altura, con lo que
ofrece, en general, el cine o la televisién. Se la ve, por tanto, a la
vez como una consecuencia y como un medio de enajenaci6n.

Sin embargo, el género tiene una serie de orrgenes ilustres.
Cyarano de Bergerac, desde luego; no su autor, Edmond Rostand,
sino el personaje: en Orbita lunar y recitando en verso: ;es posible
mayor otromundismo? ; y luego los nombres cotidianos, los lugares
comunes; Julio Verne, A. Connan Doyle, H. Rider Haggard, E.
Rice Burroughs, H. G. (o serd Orson? ) Wells, et al. Nombres que
vienen siempre a la cabeza, que surgen inevitablemente en las
discusiones, en las conversaciones (perpetuamente entre amateurs:
que en esto nadie se atreve a decirse especialista), cuando se trata
de rastrear el surgimiento de la corriente.

Sus origenes, a pesar de todo, no le dan legitimidad: de cuna
ilustre, ha tenido, y tiene, toda clase de productos bastardos. Lo
que la legitimiza es su persistencia, su supervivencia: el hecho de
haber, de haberse ido creando como tal, como género propio, de
autenticidad genuina aunque de marcos (apropiadamente) nebulo-
sos. Y, lo que es mis, imponiéndose como esfera exclusiva (de
ciertos autores) y exclusivista (de ciertos lectores); esferas que se
entrecruzan y la definen conceptual y socialmente.

Porque tampoco es, estrictamente, ni un género ni una corrien-
te. En su seno se agrupan tendencias disimiles, discontinuas y a
menudo opuestas entre si. Discontinuas y contrapuestas vocal,
estética y finalisticamente; tendencias que no pueden agruparse
con criterios ortodoxos, como se hace con aquellas obras que
pertenecen, por decir algo, al romanticismo.

El término utopia tiene dos sentidos: el primero de ellos, por
semantica simple, significa literalmente sin Iugar, es decir, una
construccién mental, una descripcién de un estado de cosas
inexistente, el “no hay tal lugar” de Quevedo. Sin embargo, en el
lenguaje de la literatura social, de la literatura histérica el concepto
ha adquirido otro tipo de connotacién. Utopias son aquellas
descripciones de sociedades ideales por medio de las cuales el
hombre alcanzard su perfeccién, de situaciones sociales en las
cuales encontrard su felicidad y su cumplimiento como ser huma-
no. Contemporineamente, ésta es la definicion maés utilizada.

Ahora bien, con la ciencia ficcion, la prospeccion del futuro, la
prognosis de lo porvenir, la futurologfa, se han convertido en una
profesion. Se trata, mas que nada, de darle una forma, integrada o
parcial, a lo esperado; a aquella posibilidad creativa que se
vislumbra en el tiempo futuro. Asi, si como dice Roger Garaudy,

La utopia estéril
y perecedera:

La ciencia
ficcion
contemporanea

“la profesion de ‘previsionista’ no existe”, no existe como profe-
sion productiva directa, mas si como quehacer literario.

La anticipacién del futuro, establecida asi como la problematica
reservada y exclusiva de la ciencia ficcion, es la que mejor la
define. Sin embargo, en el sentido puramente técnico puede no
haber diferencia entre un producto literario de tema puramente
contempordneo, de otro dedicado al futuro. Ambos tratan de
mundos o situaciones ideales, no son lo real; a la vez, ambos se
basan en la realidad, de una manera u otra, para hacer sus
construcciones. Ademas de que en una obra de tema contempo-
rineo, se puede estar anticipando el futuro, pero el futuro
inmediato, como (anticipidndolo) hubiera dicho Alfonso Reyes.

No es, por tanto, la anticipacion en general lo que delimita a
esta corriente, por continuar llamandola asi. Lo que la distingue
del resto de la ficcion tampoco son las situaciones humanas que se
plantean; es mas, usualmente sus personajes son planos, acartona-
dos; nunca, o casi nunca, hay una empatia con ellos, ¢l que el
lector comparta su condicion humana; barrera personajes-lector
que se manifiesta en el olvido casi inmediato que nos provocan sus
nombres, sus origenes, los matices de su caricter.

Son las situaciones, la anticipacion del futuro, por si mismas, lo
que interesan del género, lo que definen la corriente. No su
humanidad intrinseca sino su funcionalidad como construcciones,
deslumbrantes pero viables, de lo que vendrd. De ahi que lo que
interesa es el proyecto, la utopia o girones de utopias que sus
obras nos proponen; por lo que no es de extranar que, en su
humanidad, es mas prodigioso y magico el mundo de Garcra
Mdrquez, por ejemplo.

Dadas las premisas anteriores a la ciencia ficcion se le puede
estudiar, aproximar desde varias perspectivas. Isaac Asimov propo-
ne una de ellas: la del uso del tiempo: a partir de lo que la
historia y el futuro respectivamente nos ofrecen. Vista de esta
manera, en la ciencia ficciéon encontramos solamente una de dos
alternativas: la traslacién a nuestra época, o a épocas anteriores, de
personajes inventos o situaciones del futuro; o bien, la otra
opcion: la extrapolacion al futuro, de ese mismo tipo de elemen-
tos, bien sean de nuestros dias o del pasado.

También se nos ocurre que la ciencia ficcion puede analizarse
desde la perspectiva del espacio en que se mueve. De esa manera se
puede elaborar una cierta jerarquia segun el ambito de las obras:
bien sea que se dediquen a sociedades o paises concretos; o bien al
mundo o al sistema solar, las que sean intra e intergalacticas o
bien plenamente universales; o cualquier combinacion de entre
ellas. Contempordaneamente ha aparecido un escritor, Italo Calvino,
cuya obra se ubica, mayormente, fuera del espacio y del tiempo:
en el origen mismo, antes de la creacién de la materia, cuando
prospectos de seres y de mundos deambulaban por ahi dentro
(fuera) del espacio creado.

U2s




3

4
F;‘
5%1
5.”;
i
i
q
|

Una mas de las posibilidades de aproximarse al tema se refiera a
la intencion del autor. Existen aquellos que, como Robert Hein-
lein, claramente nos advierten sobre sus intenciones minimas:
“...son sflo cuentos, destinados a divertir y escritos para comprar
alimentos”. En cambio, algunos se proponen ejercer una verdadera
critica social: de una manera explicita e intencionada (Huxley;
Orwell), o bien dejando que sea su obra la que hable por si misma
(Pohl; Kornbluth).

Pese a que los primeros intenten solamente realizar ficcion con
propésitos de entretenimiento y diversion de los lectores, es
indiscutible que sus imdgenes ideoldgicas pueden analizarse y
describirse, por sf y como corresponde a utopias. E incluso deben
de analizarse, en la medida en que se puede establecer, a priori,
que su busqueda de la diversion del lector se hace por medio de
ciertas convenciones sociales con él compartidas. Convenciones que
por ese hecho se convierten en indicadores de una cierta ideologia
generalizada, aunque se carezca de datos exactos correspondientes
a su verdadera dimensién y difusién.

En la actualidad, son los estadounidenses los grandes maestros
del género. Existe una relacién indudable entre el grado de
desarrollo cientifico y tecnolégico de un pafs y su produccion
literaria en este campo. Pero de ahi se deriva otro resultado: la
proliferacién de obras menores cuyo unico réclame, ya no se diga
para la inmortalidad sino para el més perecedero de los entreteni-
mientos, es unicamente el alto grado de invenciones y avances
cientificos utilizados en su texto.

Pareceria como si el uso de la imaginacién no les diera a esos
autores norteamericanos para mas que para un mecanicismo estéril,
para una especie de neopositivismo cuyo lema parece ser “el
progreso por el progreso mismo’’; para un nuevo espencerianismo
cuya solucién a la problematica futura es, ya no la industrializa-
cion, sino las maquinas que traerd ese fenémeno cuando llegue a
un sexto u octavo grado mayor de complicacién, a una industriali-
zaciébn cinco o seis generaciones posteriores a la era de la
electronica en la cual se encuentra hoy el mundo més desarrollado,
a una era positronica, para usar el neologismo de Asimov. (No en
balde, en prevision, ciertas ramas del positivismo 16gico actual mas
bien parecen anticiparse y cultivar el neolenguaje de Orwell).

La ciencia ficcién soviética recorre esas mismas rutas, se puede
afirmar provisionalmente. En las pocas fuentes que puede consul-
tar aquél que no domina el ruso, no aparece, en forma alguna, el
hombre nuevo al que se supone aspira a crear la sociedad
comunista del futuro. O incluso al que, a su vez, lo sucederd;
divagacién que, de ser hecha, suponemos tendrd menos carga
ideolégica, menos peligros que especulaciones tan concretas. Por el
contrario, la ficcién soviética abunda en viajes interplanetarios e
invenciones descomunales: maravillas técnicas que el futuro pro-
porcionard para el ocio y el disfrute del hombre de entonces. Y no




ofrece nada mas.

El fenémeno es interesante en la medida en_que contrasta, por
oposicion, a una literatura tan cargada de mensaje ideolégico. Muy
a menudo, y casi podemos decir que generalmente, los relatos
soviéticos son meros cuentos de aventuras, pero cuentos mas bien
dirigidos a nifios o a adultos de esa mentalidad, relatos que
carecen, incluso, de la complicacién y la sofisticacién en los
aparatos e invenciones cientificas que tanto proliferan en las obras
norteamericanas. Parece como si hubiera un azoro original, una
primera toma de conciencia ante el fendmeno de lo cientifico, que
los lleva al simplismo y a la ingenuidad.

Es sumamente notorio el vacio social de la novelistica soviética
publicada en Occidente, mas todavia que sus limitaciones imagina-
tivas en el campo de lo cientifico. No se encuentran intentos de
extrapolar las tendencias corrientes y presentes de su sociedad,
describir cémo perciben su sociedad futura, excepto en una sola
novela (La Nebulosa de Andromeda). Excepcion que, en su escasa
descendencia, enfatiza ain mds lo vilido del juicio.

Porque si hay algo que caracterice a la ciencia ficcion norte-
americana es su pesada y vasta carga ideoldgica. Es sin duda alguna
el género literario de ese pafs que menos ha cuestionado y
cuestiona su realidad. Su anticipacién de lo porvenir no tiene por
objeto modificar la situacién presente; muy por el contrario, al
darla por vilida y vigente incluso para el futuro mas lejano y
arcano, tiene la funcién de fortalecer los marcos establecidos. No
tiene otro sentido, por ejemplo, describir a la libre empresa como
lo que abrird y estabilizard el comercio interestelar.

A ratos parece como si la utopia estd ya realizada: Unicamente
hay que llevarla a otros mundos, extenderla a todas las galaxias y al
Universo entero; una especie de destino manifiesto, ahora si, por
fin, total. Y no porque siempre —0 a menudo al menos— se
presente a los Estados Unidos como cabeza de uno o varios
mundos, no; sino porque lo que es el modelo usado es sus sistema
social y econémico, mds que politico.

A mayor abundamiento, cuando quiera que se plantean encuen-
tros entre seres humanos y otros seres, en éste u otras planetas, la
conflictiva se presenta en términos o bien de intereses materiales y
de conquista; o bien en relacion al grado de calidad humana o de
avance cientifico de los otros seres. En la descripcion de la
organizacion bajo la que los otros viven se recurre o al mismo
juego de intereses materiales o formas politicas est ' cturales
anteriores a la democracia norteamericana, vigentes hoy n dfa o
ya arcaicas y obsoletas.

De esta manera, lo utépico, en su sentido histérico y del
pensamiento social, se cancela a si mismo; la utopia se limita
meramente a lo cientifico, a causar pasmo y azoro en el lector.
Pasmo y azoro que legan, como herencia en el trasfondo de su
pensamiento, el mensaje casi subliminal de las excelencias perma-

nentes, por presentes y futuras, de un cierto sistema social.

Por supuesto que hay excepciones y que éstas son las obras mas
conocidas de autores contemporineos. Obras que no proponen,
explicitamente, el modelo liberal y capitalista. Como es bien
sabido, Mundo feliz de A. Huxley es el suefio enervado de un
liberal, inglés por anadidura, temeroso de la manipulacion de las
opciones humanas por medio de la ciencia; Fahrenheit 451, de R.
Bradbury, a su vez, es un grito de alarma en contra del antiintelec-
tualismo, del manejo de los hombres a través del control, e incluso
la supresion, de los medios ¢ instrumentos del pensamicento.

Y el mas conocido instrumento de la guerra fria en ciencia
ficcion, 71984, de G. Orwell, el producto mas perfecto y redondo,
ideoldgicamente hablando, de estas tres obras. /984 como extra-
polacion del presente, es la mas atroz de las pesadillas anarquistas
sobre lo peor a que puede aspirar lo sociedad y el hombre futuros
Ha sido, y es usada como lugar comun por y para los espiritus
timoratos que carecen de una metodologra estructurada para
entender el desarrollo material de la sociedad, con sus repercusio-
nes incvitables en las superestructuras. Falta de métodos de
comprension que meramente los hace sentir nuedo, sentirse acorra-
lados ante la perspectiva de perder su “hibertad individual™.
Libertad cuyas dimensiones tampoco comprenden

Las tres obras, dialécticamente casi, plantean por oposicion la
vigencia del modelo liberal puro, pese a que ¢ste nunca se ha dado
en la realidad; son utopicas, de ese modo, por partida doble: por
lo que afirman en lo que condenan. Se trata de negar la
posibilidad, la viabilidad de formas de vida socializantes: éstas no
son, no podrdn ser sino pesadillas, control, manipulacion.

Las anteriores observaciones pueden afianzarse si se refieren a
un conjunto de obras que aparece en el ano de 1953. Conjunto de
obras en las cuales se encuentran todos los criterios de aproxima-
cion al género a que se ha hecho alusion en otras paginas. Obras
representativas, ademas. por su alta calidad y porque demuestran
palpablemente las imagenes ideologicas aqui descritas. No son
trabajos de excepcion como las tres anteriormente presentadas de
utopras completas, sino ilustres representantes de tendencias gene-
rales mas comunes.

El dambito especial de la trilogia de la Fundacion de Asimov,
cuyo tercer tomo aparece en 1953, es nada menos que todo el
universo. La accion se ubica a partir de la decadencia del Primer
Imperio Galdctico que habia dominado al universo por miles de
afios. Un psicologo, Hari Seldon, basado en la ciencia de la
psico-historia, predice que a la carda del imperio habrd un enorme
periodo de caos. durante el cual sufririn los millones de seres
humanos que pueblan los inumerables mundos del espacio. Basado
en sus conocimientos, en el hecho de que puede predecir la
historia, el cientifico se propone reducir el periodo de caos a mil
afios en vez de a treinta mil, pasado lo cual surgird un segundo y
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mejor imperio.

El imperio en decadencia se basa en la propiedad privada, en el
libre intercambio de mercancias: los mundos de la galaxia han sido
conquistados por osados mercaderes, nuevos pioneros de una nueva
frontera. De esta manera su visién se emparenta con la de
Mercaderes del espacio (Pohl y K.) cuyo dmbito espacial se ubica
en un mundo integrado por los primeros “trusts esféricos”, que se
dispone a la conquista de otros mundos hacia el afio 2300 de
nuestra era. El control efectivo de nuestro planeta lo ejercen para
entonces las compafifas de publicidad, encarnacién de la propiedad
corporativa, aunque no en el estricto sentido fascista. Las compa-

fifas, por supuesto, han obliterado al socialismo: se vive en la Era
Comercial.

Si en el trabajo de Pohl y K. el Congreso se ha convertido en
una simple “Cdmara de Compensacién de Influencias” y tanto
senadores como diputados lo son en su calidad de representantes
directos de compafifas norteamericanas, en la obra de Kornbluth,
The Syndic, los Estados Unidos se encuentran divididos: el este del
rio Mississipi lo controla la liga de proteccidon instaurada por el
Sindicato, por la encarnacion futura de lo que es ahora la mafia.
El otro sector del parfs se halla dominado por la Banda, territorio

" totalmente opuesto en su sistema de valores, el suefio puritano
convertido en realidad; en contraste dialéctico con la disipacién y
el libre intercambio del licor, las drogas y las prostitutas. Los
suefios concretos de Calvino y Capone; polos complementarios;
nuevos Jano.

La estructura social, en la obra de Asimov, se deriva de sus
relaciones con la propiedad y se cubre con distintos ropajes
politicos; el del Imperio, desde luego, significando la ascension a la
aristocracia por medio de la acumulacién de la riqueza. Si en esta
obra se pertenece a las altas esferas sociales por la combinacié'n de
riqueza e influencia en la Corte, en la de Pohl y K., el género
humano se divide entre los funcionarios (pocos) de jerarqufa! alta
en las agencias de publicidad; la clase media, aquéllos que tienen
contrato con las agencias; y las grandes masas, log consum{dores
por decreto. En la de Kornbluth la importancia social se deriva de
los lazos de parentesco, tipicamente mafiosos, que se tienen con el
fundador del Sindicato o con su familia. Clasismo de diversas
indoles, pero derivado del esquema idiolégico ya descrito.

La solucién final de esta tltima obra confirma nuestro dlagr}os-
tico: el Sindicato, casi derrotado, deja al tiempo que le dé ia
razén: su ascenso al poder se debi6 a que le proporcionaron a z;
gente lo que ésta demandaba; sus posibilidades objetivas y pogth;1
de retorno al pleno poder se deberdn a que encarnan melj)or it
espiritu libertario que siempre ha prevalecido en esa rllacxorr]t.id :r ”
lado, el mensaje final de Mercaderes del [:Spac'l(’h es la p\?’da enqun
hacen los principales personajes a comenzar una nueva elz 5
nuevo mundo. Nueva vida y nuevo mundo que una Vi

basardn en la libre empresa. pero, eso si, en donde seran contr(?la-
dos los grandes negocios, las agencias de publicidad, para evitar
que se repita lo que sucedi6 en la tierra.

La conclusién de las obras de Asimov es mucho mis compleja.
Gracias a la psicohistoria, los cientificos de la Fundacién creada
para reducir el periodo de caos, logran, en sucesivas generaciones y
conjurando, por accién u omisién, aquellas crisis que amenazan el
plan establecido, que se cumplan sus fines: el establecimiento de
una situacion totalmente propicia a las posibilidades humanas de
realizarse. Hay que enfatizar que la linea de razonamiento ‘ha
girado casi exclusivamente alrededor del concepto de situacion:
aquellas condiciones historicas, materiales y sociales en las que se

desenvuelve el hombre: se ha tratado de evitar un periodo de caos
externo a los seres de la galaxia, una crisis de situacion.

Mis el autor no se contenta con dejar las cosas al nivel de las
condiciones generales de la vida humana. Dadas sus premisas

ideoldgicas, su formacion intelectual (bilogo) y sus fines como
escritor provoca también un cambio en la intima condicién
humana. Hasta cierto momento, los cientificos, los psic6logos de la
Fundacién han sustentado su fuerza y su poder en el conocimiento

de la psicohistoria, en el dominio que tienen, unico y exclusivo, de
sus instrumentos de prediccion y, por tanto, de las facultades que
tienen para la accion o la inaccién, segin lo requieran los

momentos de crisis. Pero Asimov los dota de algo mas: del poder
de control mental.

Si con los siglos la Fundacién se ha fortalecido, hasta llegar al
triunfo final, a la vez, sus miembros han superado las limitaciones
cerebrales y logrado utilizar a dicho 6rgano en todas sus posibili-
dades. Son, por tanto, seres de nueva especie. Ahora, al final de la
serie de novelas, son el poder real gracias tanto a su condicién
mental como al cumplimiento de las predicciones de la psicohisto-
ria. De esta manera, la llegada de la autopia en la situacion ha
llevado también a un cambio en la condicion humana.

Nuevamente se establece, segin Asimov, una socieda
pero basada ahora en el dominio que ejercen de
superiores, seres suprahumanos. Elitismo intelectual y cl
implica una reiteracion del esquema ideolégico de dife
social como algo consustancial al hombre. Diferenciaci
ahora mds que social, humana y por tanto una enor
para el igualitarismo pleno. Con la autopia mental
cancela la autopfa social.

La siguiente obra analizada de nin
problema de la transformacién de las condiciones hist6ri :
diatas. Si el sentido tltimo de las utopfas clisicas era el décas o
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y describir la transformacién del hombre, 1a ot
en su humanidad, la novela de Theodorf erfeccion del hombre

- Sturge s
humano, se inscribe en esta tradicién. Trabajo geon, Mgs que

d
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caracteriza por partir de contexto contempordneo y especular con
elementos que se supone existirdn en el futuro.

No es un tipo de ficciéon que finque su estructura o sus fines en
hallazgos de tipo cientifico, en aparatos e invenciones sorprenden-
tes. Por el contrario, sus personajes centrales estin provistos de
una serie de cualidades sobrenaturales o sobrenaturales para este
momento, para el momento de la novela, nos quiere decir Stur-
geon. Son una telépata, un mongoloide (la computadora), un par
de negritas (telekinesis), y un idiota, las manos del grupo, quienes
plantean las tareas y lo motivan a la accion.

Toda la novela es la descripcion de la lucha por la integracion
plena de estos elementos, representados todos, como puede obser-
varse, por seres marginados de la sociedad, marginados fisica y
socialmente. Seres que andan en busca (inconsciente) de un
cerebro que verdaderamente los una, los haga uno. Integracion que
al final de la novela resultard, una vez sustituido el idiota por otro
marginado mis apto en lo que Sturgeon llama el Homo Gestalt: un
ser superior con facultades ahora concebibles mas no realizadas.

La sorpresa de este Homo Gestalt, una vez que cumple su
integracion, una vez que se llega a esta especie de mutacion, de
brinco evolutivo darwiniano, es que s¢ encuentra con que cs
recibido, en un nivel puramente mental, por otros seres como €l.
Seres que son los responsables de todas las realizaciones positivas
del ser humano, que son los responsables de las mejores creaciones
de su imaginacion ¢ inventiva. Giro, en ultima instancia, también
deshumanizante en cuanto le atribuye lo mejor de lo humano a
seres mas que humanos. Giro que implica, pese a su ingenio
evidente, la negacion de la utopia para el hombre, el ubicarla fuera
de sus posibilidades y caracteristicas intimas presentes.

Al atar su destino a este tipo de fugas, a un solo sistema
socioeconémico, la ciencia ficcion actual estd condenada a seguirlo
en su obliteracion; como utopia, estd destinada a servir de reliquia
de algin ocioso investigador (muy del futuro). Observacion vilida
incluso si se cumplen las predicciones, si se llega al otro nivel
evolutivo, con lo cual estd situacion (y la contraria) tendrd otro
sentido (o ninguno).
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Noticias de
un pais
maravilloso

Esta curiosa Noticia sefiala esa particular asimilacion
que una época hace de lo que llega a conocer, el ajuste
religioso o social que requiere para ser aceptada cual-
quier innovacion o cambio. Como entre una apretada
neblina o en un suerio, la noticia se esfuerza en revelar
las tierras que los esparioles descubrieron, las “‘islas™ y
la Gran Tenochtitlan. Se sorprende por la “moneda”,
que también usan para hacer ‘“vino”, esto es, el cacao.
El oro es un interés constante en la Noticia Torres y
puentes levadizos quieren acercar esas nuevas tierras al
mismo ordenamiento arquitectonico de Europa. La
seguridad con que usa el nombre Zuniy puede indicar
que es la deformacion de Cemi el dios de las islas del
golfo: deformacion que puede conducir en alemdn a la
idea de la cabra y el antilope. No consta la fecha de su
impresion. Debe ser sin duda de los primeros afios de
la segunda veintena del siglo XVI, antes de que se
recibieran noticias de la conquista de la “Gran Vene-
cia” La linea final del texto indica que la fuente no es
oral, sino un escrito: “y escriben que mucho hay que
escribir de €l”, refiriéndose al nuevo pais. Las fuentes,
pues, deben ser acaso la obra de Pedro Martir, o el
Sumario de Oviedo. Recuerda mucho el orden de una
de las cartas de relacion de Cortés, que sefiala como
comienzo la tierra de Yucatin. Esta carta de octubre
de 1520, se imprime en Sevilla en 1522, y en Zaragoza
por 1523. La traduccion latina de Forli se imprime en
Nuremberg en 1524 por Peypus, y en el mismo afio
aparece incluida en De insulis nuper inuentis de Pedro
Martir. Por los afios 23 y 24 se traduce al italiano, al
flamenco y al francés. En 1525 aparece el Sumario de
Ferndndez de Oviedo, con el que tiene en comin el
apodo de “Gran Venecia” y las ideas sobre la religion
de los pueblos, con el papel preponderante del diablo
Cemi. Solo hay un ejemplar de esta Noticia en la
Biblioteca Nacional de Berlin. En 1875 hubo una
edicion facsimilar de cien ejemplares hecha por Federi-
co Miiller. De uno de ellos se reprodujo el que aparecio
en el Apéndice de la Relacion de Landa, publicada por
la Editorial Robredo, en 1938. El mismo —que usamos
aqui— fue publicado por el Instituto de Investigaciones
Estéticas de la UNAM en octubre de 1940.

Carlos Montemayor

Nueva noticia del pais

que los espainoles
encontraron en el afio de 1521
1lamado Yucatdn

Item: Los espafioles salieron de Suullia (Sevilla) y llegaron a la
isla de Cuba. Desde la isla de Cuba navegaron 52 leguas 'y
encontraron una isleta, y encontraron en ella no més que dos
mujeres viejas las que dicen son religiosas. Y cuando quieren
guerrear, uno con otro, los sefiores de los paises que estin en la
misma region, envian por las dichas dos mujeres viejas, a fin de
que les digan si tendrdn victoria o no. Dichas mujeres son grandes
brujas y conjuran al diablo. Entonces viene hacia ellas y habla con
ellas personalmente, en figura de diablo. Lo que dice, dicen ellas a
los que han enviado por ellas.

Item: Cerca de dicha isla encontraron otra isla grande y en ella
una gran ciudad habitada por mucha gente. En la isla hay mucha
cera y miel. Y a dos leguas de esta isla encontraron un pafs grande
y en €l una gran ciudad, situada a la orilla de un gran rio llamado
Grigolffa (Grijalva). Los de esta ciudad hicieron a los espafioles un
gran regalo, especialmente de oro, de vestidos de algodon y cobijas
de algodén de muchas clases, hechas de plumas de loro. En el pafs
hallan mucho oro. Las casas estin techadas con paja, y por lo
demas hechas de piedra. En la ciudad tienen una casa de cabildo y
mantienen buena justicia entre ellos. Tienen en la ciudad una plaza
donde compran y venden. La moneda de que usan es una fruta
como las almendras. Y de la misma fruta hacen el vino que
beben. Tienen peso y medida, por lo cual venden y compran. Su
pan estd hecho de mijo. No tienen otra carne que aves y pescados.
Las iglesias y templos en los que tienen sus idolos, estdn construi-
dos fuertes como castillos.

Desde ese pafs navegaron a otro pais llamado Kochoquaquo
(Coatzacoalco). Alld encontraron un rio sobremanera grande en el
que hallan mucho oro. La fuente de dicho rio dista 80 leguas de
mar y brota en dos lugares. Entre dichos dos lugares estd una
ciudad sobremanera grande, la més rica en oro que hay en aquellos
paises. Negocian en dicha ciudad como comerciantes, tienen libros
de contabilidad. Y los que tienen son hechos de corteza de
drboles. Hay entre ellos orfebres y pintores. Toda su pintura son
figuras de diablos. Y tienen 4rboles que dan frutas rojas, justamen-
te como fresas, las cuales tienen un sabor como clavos.



Item: De esos pafses navegaron en dicho rio llamado Kochoqua-
quo (Coatzacoalco) 37 leguas. Alld encontraron dos isletas, y en
cada isla un templo de los idolos, y en el centro.de cada templo
hay una mesa redonda, y en la mesa una gran piedra, de marmol.
En esta mesa sacrifican a los nifios en gran nimero. Cuando un rey
quiere guerrear con otro, reune, ocho dias antes, muchos de su
gente y empieza a bailar y cantar con ellos. En este canto llaman
al diablo que nombran Zuniy. Y cuando han bailado y cantado
mucho tiempo se les aparece el Zuniy o diablo en la figura de uno
que murié6 poco antes. Pregintanle si van a ganar o perder la
batalla. Contesta €l al rey, diciendo que coja a los nifios de fulano
y zutano. Entonces el rey coge 12 a 18 nifios, como se le antoja, y
les hace conducir a dicha isla. Alld hacen bailar a los nifios
alrededor de los idolos que estin en el templo. Después los
sacerdotes cogen a los nifios, uno después de otro, y les ponen
sobre dicha piedra que estd en la mesa redonda, y les cortan
manos y pies, los cuales guardan para comérselos. Luego abren el
cuerpo cortado, secan la sangre y untan con ella al idolo. Después
arrojan el cuerpo por las gradas. Los toman los que estin
presentes, para comérselos. Hecho esto, se les aparece el diablo
otra vez y les dice que tendran la victoria. Y en caso que no
tengan la victoria, cogen el doble nimero de nifios que han cogido
antes, y les hacen como han hecho a los primeros. Por lo regular
tienen muchas guerras entre ellos, por lo cual se sacrifican muchos
nifios en el afio. :

Item: No lejos de dicha isla estd un pais llamado Samptua
(Zempoala), y la capital se llama igualmente Samptua. El rey de
esta ciudad guerrea con el rey de la llamada Gran Venecia. Por
esta razén hizo gran amistad con los castellanos para que le
ayudasen contra el rey Mathotzoma (Moctezuma), que es sefior de
Gran Venecia y el rey mds poderoso que hay en estas tierras. El rey
de Samptua regal6 al capitdn un sol, hecho de oro, grande como la
rueda de un carro y grueso como un pufio. y una luna de plata,
también tan grande y gruesa como el sol, ademas muchos vasos de
oro, un cangrejo de oro, brazales, cascos, rodajas, todo de oro, y
muchas cobijas hechas de algodén y varios vestidos curiosamente
hechos. Los hombres de dicho pais se hacen hacer un agujero en el
labio inferior, estando jovenes, y entre el labio y los dientes, a
través del propio agujero, meten dos pedazos de oro, los que les
levantan los labios hacia arriba, de manera que les quedan los
labios muy gruesos, lo cual tienen por cosa hermosa.

Item: Tierra adentro, a 6 leguas, hay un lago que tiene 50 leguas
de circunferencia. En el centro del mismo lago hay una gran
ciudad de 70 mil “‘vetzeres”. A la ciudad llaman los cristianos
Gran Venecia. Ademés hay otras tres ciudades en el mismo lago. Y
la Gran Venecia tiene cinco puertas y cada puerta tiene un puente
hasta en la tierra firme; y en los mismos cinco puentes tienen
muchos puentes levadizos con sus torres, con lo cual la ciudad no

puede ser tomada. El agua corre en todas las calles. En Gran
Venecia hay agua salada. Tienen otro puente, grande y alto. Sobre
éste pueden traer a la ciudad un aguadulce. Y cada casa tiene su
aljibe. Y en el mismo lago andan mas de 70 000 canoas y barcos
pequefios. De aquella ciudad es rey Madotzoma. Alrededor de
dicho lago hay muchas grandes ciudades, con gente fuerte. Todas
estas ciudades estin bien edificadas. Las casas son en su parte
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superior de manera que se puede pasar de una a la otra. Y los
techos estin hechos de pura plata, de cal y arena. La ciudad
llamada Gran Venecia es sobremanera rica en oro y algodén cera
y miel; tiene mercado todos los dias. Diariamente vienen al
mercado 40 a 50,000 personas. Usan monedas de cobre. Tienen
pesas y medidas. Entre ellos hay buena justicia. Su pan estd hecho
de mijo. No hay ganado en la tierra, exceptuando perros que
ceban y comen. Tienen mucha miel. Comen también carne huma-

na. Obedecen a su rey. Si dice a uno: “jVete al monte y muere! ’
luego se va el monte, no come nada y muere de hambre. O si
dice a uno: “;{Vete y ahorcate! ”, luego se ahorca. Estin muy
fieles uno con el otro. Si uno dice algo al otro en secreto, dejaria
despedazarse antes de descubrirlo.

Item: El capitdn de los espafioles hizo paz con el rey Modotzo-
ma, sefior de Gran Venecia, y le suplico que le dejara, a él y a su
gente, entrar en la ciudad a verla. Y el rey se lo prometié y fué a
la ciudad, y retine a los principales y les dice que han prometido a
los cristianos el entrar a la ciudad. Contéstanle los suyos que no
querfan permitirlo, pues aquél podria ganar la ciudad, estando
adentro, y que el rey no dejara entrar a los cristianos a la ciudad.
Entonces aprisionaron al rey, y habiéndole aprisionado, dice a su
pueblo que le matarian a golpes, si no cumpliera con su palabra, y
que hicieran rey a su hijo. Hicieron lo que les mand6 el rey e
hicieron rey a su hijo. Las mismas gentes son grandes arqueros;
tiran con sus arcos piedras que estan afiladas y con las cuales
traspasan una coraza.

Item: Los castellanos navegaron desde Samptua 400 leguas.
Entonces encontraron otro pais llamado Mitzella (Misantla), y alld
llegaron a un gran rio llamado Ponnio (Pdnuco), y a la orilla de
este rio encontraron una gran ciudad llamada Athan. Luego
enviaron dos pequefios barcos a remontar el rio y encontraron
otras muchas ciudades, situadas a la orilla del rio. Los habitantes
de este pafs son generalmente brujos y brujas. Al ver venir los dos
barquitos, varios de ellos hicieron -un circulo y conjuraron al
diablo, y con un hueso de pez traspasaron su lengua, y con este
encantamiento y conjuro pensaron que los barcos no llegarian a la
tierra. Pero no surti¢ efecto y los barcos llegaron a la tierra. La
gente estd vestida con vestidos de algodon. Es un pueblo o pais
muy rico en oro y otras mercancias.

Item: A 130 leguas de la ciudad de Athan hay una isla llamada
Laflaritten (La Florida). La gente de esta isla es una gente
sobremanera mala. Son grandes arqueros. En la misma isla hay
muchos 0sos, ciervos, leones y todas las otras bestias como en/
nuestros paises, especialmente muchos peces.

Item: Escriben que todos los precitados paises e islas hay tanto
oro que no se puede decir, y algunos han salido de Suullia para esos _
paises: de uno han hecho mil. Espérase que el comercio de Suulliaa
esas tierras va a ser grande.

Item: Debéis saber que algunos habitantes de esos paises ado-
ran a los idolos, y hay varios entre ellos que no adoran ni a Dios
ni ninguno sino sélo a Zuniy, eso es el diablo, teniéndole por un
sefior que temen, pero no por Dios. Y hablan con él, y él se deja
ver, ora en una figura, ora en otra. Y a veces este Zuniy, el diablo,
hace una gran tempestad. Descubreselo a ellos antes que se haga.
Por eso le temen. Otras muchas cosas dicen del pais y escriben que
hay mucho que escribir de él.



Argelio Resefia cronica
Gasca y dos retratos

RESENA DE UNA AMBIGUA TENSION INICIADA EN UNA FECHA QUE POR
NECESIDADES DEL LENGUAIJE PRONTO SE CONVIRTIO EN MORTAL EFEMERIDES

Estos dfas de brazos tensos: de corpus, de jueves, de junio
Sale uno a la calle y encuentra una muchacha
Estos dfas frente al espejo neurdlgico
Se miran, platican, torturan una imagen atavica
Estos dias con el sol escondido tras un dedo: el Gnico
Y la sexualidad ronda, parece un pdjaro nervioso y negro
Estos dias perseguidos, insomnes, nocturnos, policiacos
En realidad no le digo nada, ni la miro
Estos dfas de coronacidn: el rey babeante y pérfido y pulcro
Mi dedo —también mi dedo— cubriendo la reiteracion de su rostro
Estos dias de fatiga: las respuestas, el ajetreo, las mascaras
Se perciben: uno al lado del otro, no hay amor, no podria haberlo
Estos dfas infestados, entusiastas, irremediables
La muchacha no quiere decirlo, no quiere oirlo
Estos dias politicos, libertarios: amenazantes
Yo tendria que extender mi mano, quebrar la neuralgia
Estos dfas como pesadillas lanzadas desde el arco: tenso
Pero la muchacha huye de su imaginacion. calcula
Estos dias dando en el blanco: el objetivo muerto: y tenso también
Caminamos sin hablar, sin ofr, sin sentir, sin olvidar
Estos dias revelaindome el corazon de los actos
El amor los esclaviza, el amor los humilla: el amor, el amor
Estos dias nocturnos como una verdad inesperada, como un crimen
El amor expresdndose con un lenguaje de encierro
Estos dias hechos para la sed: caminamos, caminamos, caminamos
El amor sin obscenidad, el amor alimentado por conductas: el amor. el amor
Estos dias de brazos tensos
—de corpus, de jueves, de junio—
Uno se encuentra una muchacha
Y ella se va, y él se va, no se despiden: suefian. suefian suenan
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BREVE CRONICA AUTOBIOGRAFICA QUE ILUSTRA COMO ESTA SOCIEDAD
INJUSTA LLEVA DENTRO DE SI A LOS AGENTES DE SU PROPIA DESTRUCCION

Por azares, coincidencias, limitaciones, ascos, un dfa elegi un oficio
Vivo en un pafs en donde lo poético produce horror

Comencé a ser periodista sin mucha conviccion, sin intereses

Un horror sano, sin tradicién, manchado, enfermo

Y escribia yo articulos abstractos mal pagados y la iba pasando

Un horror nacido de la angustia: una angustia nacida del horror
Hasta aquel dia en que escribf un articulo donde decia por qué
Porque la gente de este pafs no tiene tiempo que perder

Un articulo que tuve que guardar en mi escritorio

No tiene nada que perder: no tiene nada que ganar

No fuera a quedarme sin comer el resto de mi vida

Por eso esta gente huye de esas diversiones incomprensibles

Y seguf escribiendo articulos abstractos para gusto de todos

Prefiere las canciones obscenas que evocan su vicio sexual

Hasta que un dfa estuve cansado, molido, harto, triturado

Y esta gente tiene razon: lo poético no dice nada que no sea tradicional
Me dije j basta! y escribi otro articulo en donde decia por qué

Y esta gente estd harta de las tradiciones

Esta vez me armé de valor y lo llevé al periddico

Porque las tradiciones no dicen nada de ella: la niegan

Y es que la gente me aconsejaba: si te han de matar mafiana. . .

La historia de esta gente no estd hecha: su poesia no existe

En el periddico recibieron mi articulo con toda clase de zalamerias
Existe ese horror, esa mercancia lujosa para los entendidos

Y me sentf feliz: poder es querer dicen los gringos —me dije

Esa infame autocomplacencia de los poetas con rango burocratico
Pero lo duro vino al dia siguiente, cuando compré el periddico

De los poetas creyentes que viven en una buena casa de linda colonia
No me hubiera importado ir a la cdrcel: ;lo oyen?

Esos poetas que son Dios con altares en todas las reuniones elegantes
No me hubiera importado ser acusado de ignorante: ;lo oyen?

Esos lindos sefiores para quienes existen las universidades malolientes
No me hubiera importado morir, no ser letdo, no recibir ni un solo saludo
Esa poesia de payasos saltimbanquis vestidos de etiqueta, esa vergiienza
Pero la verdad -oiganlo, sépanlo, divilgenlo— es que no lo publicaron
Los poetas que todo lo saben: a quién defender, por quién luchar
Mi articulo no se publicé jamas y aqui estoy: defendiéndome

Esos poetas defensores: del pasado, del presente, del futuro

Porque sé que este poema st se publicard

Esos poetas enloquecidos de locura divina

Para que nadie lo lea, para que nadie lo entienda

Esos poetas a los cuales imito sin remedio




RETRATO 2

De pronto sé qué clase de suefio puedo hacer con mi vida:
De la pesadilla puede brotar dulzura y musica
En esa fiesta
los hombres preferfan platicar (sentados en su silla) con los hombres
Mi neurosis puede volverse asombro y risa
y es que ella habla como una loca

(su mirada toca mi piel y entra en mi toca mi piel y)
los veo sonrefr desdefiosos
ellos saben que desempefian un papel

—En una de esas sillas, junto a ellos, estas ti:
vestida: sélo vestida podias estar en esa casa
Pero tu papel no es inocente ni tampoco descriptivo

(Y yo estoy frente a ti, al verte igualindome con ellos: con los hombres)
tus muslos largos y tu vestido amarillo y tus medias
(;sentfas como mis manos te acariciaban? )
habias salido de la pesadilla con los labios rojos
pero no usabas pintura porque tus ojos destacaban as{

en ese cuadro yo adivinaba tu timidez recondita
' Pero las otras mujeres brillaban por ti

Puedo decir ahora que el cuadro estaba concebido con vulgaridad
Aunque esta mafiana ti no comprendas por qué:

En esa otra mafiana habfas entrado repentinamente diciendo palabras tontas

vestida, audaz y narrativa
ignorando quién era yo

De tu blancura (;o ternura, o peligro? ):
Ha nacido este suefio
este suefio
que te describe y te narra y te toma
poéticamente

U3s



RETRATO 5

Con mi existencia he construido (ahora me doy cuenta) una novela primorosa:
El tiempo se hunde en uno y llega a ser piel, carne y huesos
En esta casa
los muebles son feos, pocos los cuadros, escudlida la atmoésfera: no fria
y es que ella suefia, suefia siempre:
jamas dice que esta casa es mi rostro

(su vientre fino y su pubis agreste y su boca delgada y)
en una de las habitaciones hay una cama ancha
que nos conoce minuciosamente:
sus piernas blancas y mis rodillas toscas y su cabello rojo

—Convertida en un arco, ofreciéndote, siempre estds ta:
tus pezones brotando de tu cuerpo como de un irbol joven
tu cintura quebrdndose y tu lengua y tu amorosa lengua

(Yo tomo cada uno de sus miembros y los analizo y palpo: ellos brotan de mr)
tu risa ronca y tus ojos intensamente verdes y tus axilas huecas
(¢me conoces? ;acaso me conoces? )
fuimos a tomar un café por pura busqueda, por pura soledad
y tus pechos eran invisibles bajo tu ropa holgada y platicamos horas, horas

en ese cuadro una mujer locuaz alza su dedo indice y sefiala al poeta
Y él sonrie con angustia, entusiasmado
El cuadro es excesivamente casto, notablemente real y cotidiano
Y tu esta mafiana me deseas sin admirarme un 4pice:
Otras mafianas y otras tardes te han educado al fin
un hombre no tiene nada que dar a una mujer
y esa mujer se entrega por simple y vanidoso lujo

De tu lujuria desatada (;o rescatada, o inventada? ):
Ha manado esta historia sin término
esta narracién lubrica
este poema abierto

Junio/72
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Letras

Roger Callois en la
Academia Francesa

Mario Monteforte Toledo

Al ingresar en la Academia Francesa el 20
de enero de este afio, Roger Callois, como
es de estilo, hizo el elogio de quien dejaba
la vacante, el historiador Jerénimo Carco-
pino. Su discurso comienza asi:

“Sefiores, que tenéis maneras tan vues-
tras de acoger hasta a los mas briosos y
sabéis olvidar su turbulencia y hasta sus
blasfemias: no ignordis que os llego de mas
lejos que lo acostumbrado tras completar
un recorrido anormalmente largo antes de
concebir, para sorpresa de muchos, la idea
de solicitar vuestros sufragios. El hecho de
que me los haydis otorgado probablemente
no ha sido para otros —y tal vez algunos de
los mismos— objeto de menor extrafieza.
Sin razén, por cierto, ya que si surrealismo
y academia son palabras desavenidas, a pe-
sar de lo que juren en contrario, no hay
quien ignora vuestra preocupacién constan-
te de no constreiiir la literatura francesa a
ciertos momentos de su historia sino de
reconocer y abarcar sus cambios, aunque de
otra parte os esforcéis por mantener su
continuidad esencial.

“Para que midais vuestra tolerancia creo
que debo haceros una breve confesion. Du-
rante mi adolescencia alimenté una especie
de odio contra la literatura, a la cual
ciandidamente auguraba y deseaba pronta
desaparicién. Me lancé entonces a extrafias,
extremosas y sucesivas empresas que en lo
absoluto me destinaban a sentarme un dia
entre vosotros, revestido de este atuendo de
escarabajo al fin de cuentas incapaz de
desagradar a un espiritu largamente fascina-
do por las costumbres, las apariencias y los
disfraces de los insectos. Sin embargo, des-
de aquellas intransigencias de la juventud
en que la pasién intervenia mas que la
lucidez, se encontraban ya juntos, sin yo
saberlo, muchos elementos mas tarde reve-
lados como decisivos. En primer lugar una
atencion, qué digo, un fervor por el len-
guaje, al que rodeaba de cuidados casi
filatélicos —como dirfa Jorge Luis Borges.
Cuidados inexplicables en vista de mi des-
precio; mas impuestos por incoherencia y
cierto instinto a mi candido frenesi.

“No osaria declarar, como el poeta con
maés derecho que nadie a expresarse en esos
términos: ‘Aunque no fuese un animal
esencialmente francés, un barro esencial-
mente francés (mi dltimo aliento, como el
primero, serd quimicamente francés), la len-
gua francesa de todos modos serfa para mi

- el solo refugio imaginable, el asilo, el antro

por excelencia, la armadura y el arma por
excelencia, el solo lugar geométrico donde
puedo situarme en este mundo para no
comprender ni querer nada, para no renun-
ciar a nada.” Pero hago mia semejante
profesion de fe, cuya lealtad tan exclusiva a
un lenguaje y sélo al lenguaje tiene algo de
monstruoso. Lo reconozco; mas no puedo
ni menos deseo reformarme en este aspec-
to. En fin, el ejemplo, si no los propositos
de los maestros violentos y solemnes que
habia escogido, no impedian a lo dltimo un
acercamiento necesario, generado por tantas
rupturas. Mds tarde, por un nuevo desafio,
llegué hasta ensayarme en una prosa anti-
cuada y ceremonial, que resulta desplazada
en un siglo donde el estilo debe ser apresu-
rado, brutal o pedante y donde la poesia
misma rechaza deliberadamente la prosodia
—es decir uno de sus dos recursos distintivos.
Para colmar mi complacencia por incorporar-
me a vuestra compaiifa, bastaba ya que ésta
contase entre sus obligaciones la tarea de
preservar el 1éxico, la sintaxis, la propia reto-
rica —para emplear un término reciente y ex-
trafiamente rehabilitado por la vanguardia—
de una lengua que me es consubstancial.
“Tengo otro motivo para felicitarme por
tomar sitio en vuestras filas. No cesa de
inquietarme la rareza o peor aun, la rarefac-
cién en el mundo, de los cuerpos a la vez
institucionales y autonomos, oficiales e in-
dependientes, tal como sigue siéndolo, para
su honor, el vuestro. En efecto: por todos
lados veo que aumentan y se hacen mas
pesadas —aqui de manera pudica y reticen-
te, alldi de manera ostentosa e inmisericor-
de— las presiones andnimas y ciegas que
desde siempre dotan a las sociedades de su
segunda y temible naturaleza. La evolucion

de las técnicas y de la economia; el acre-
centamiento de las cargas y responsabili-
dades individuales, y el de las ambiciones
del Estado y de sus medios de convencer y
avasallar, no favorecen —lejos de ello— las
condiciones ambientales para e] libre ejerci-
cio del pensamiento. Parece hasta aleatorio
que subsistan islotes de constancia y sereni-
dad, asilos, refugios —no me atrevo a decir
‘reservaciones’— donde son respetados, hon-
rados, mimados ciertos hdbitos de toleran-
cia, reflexion, serenidad y objetividad anta-
fio considerados como preciosos y hoy dis-
cutidos, regateados, convertidos casi en sos-
pechosos. Las inercias, los mecanismos que
cada dia mas endurecen todos los engrana-
jes de la administracién del mundo, tienden
a eliminar tales salvaguardas. La atmosfera
de las Academias, sean las de ciencias o las
de letras, parece a veces la méis propicia a
la indispensable perpetuidad de esas virtu-
des que ayer aun no eran sino cortesias de
la inteligencia para consigo misma. Acaso
estd proximo el dia en que se percibird que
esos Colegios antiguos, prestigiosos y por lo
general autorizados y poco autoritarios, no
son un lujo sino en apariencia. . .

“Este lugar estd poblado de muy grandes
sombras, entre las cuales figuran precisa-
mente las de dos escritores a quienes debo
confesar que desde hace tiempo y sin dar-
me cuenta al principio, consideré como
modelos privilegiados, aunque inaccesibles,
de las empresas de mi pensamiento y de
mis exigencias en materia de escribir. Per-
mitid que las palabras a las que recurro
para expresaros mi reconocimiento justifi-
quen también que me atreva a invocar
como intercesores —y los una en el mismo
homenaje— 2 Montesquieu y Valéry; ellos




son, entre vuestros fantasmas, a quienes por
indigno que sea de sus lecciones tengo
conciencia de deber mas.”

Roger Callois no es simplemente un
hombre de letras de alto rango que como
buen intelectual confesadamente francés no
estd exonerado de cumplir viejos y secretos
deseos al ingresar a la Academia. Es, sobre
todo, un hombre significativo de nuestro
tiempo, aunque no fuera sino a titulo de
intermediario decisivo para la introducci6n
de la literatura latinoamericana en Francia.

Su destino se cruzé con nuestros paises

desde los albores de su vida literaria. Hacia
1932, cuando suscribia furiosamente los
manifiestos, acrobacias e inquisiciones del
surrealismo, un hombre recién llegado de
iéxico puso sobre el escritorio de André
Breton un frijol saltarin. Exaltado hasta el
paroxismo, el papa de-la secta declaré que
no podia manifestarse la existencia del mis-
terio de una manera mas completa. Tras
examinar el frijol mexicano, Callois aventu-
16 la hip6tesis de que sus saltos eran produ-
cidos por un insecto poderosamente con-
tractil y sugiri6 que lo partieran. Con ver-
dadero estruendo, Breton lo llamé Judas de
los suefios y exterminador de mitos —entre
los surrealistas hasta las menores polémicas
sobre estilos o formas, ya no digamos de
ideas, alcanzaban una violencia adolescente
que desde luego también era pretexto de
literatura. Poco después Callois enviaba a
Breton una carta en la que rompia con su
grupo. Decia el descarriado, entre otras
cosas: nunca he rehusado entretenerme con
juguetes; pero la mente no es juguete. Son
fecundos y dignos de asombro los milagros
cuando resultan de lo inexplicable o de lo
todavia incomprensible; pero construirlos
sobre la ignorancia o el deliberado rechazo
a la bisqueda de la verdad es una superche-
ria, un rezago primitivista. Hay que aplicar
métodos cientificos al estudio de la imagi-
nacion. La belleza puede encontrarse en lo
oculto, pero también en la realidad desci-
frada. No me es posible suscribir la teorfa
de que el arte es necesariamente mentira o
producto de lo instintivo y lo subliminar;
solo la primacia de la voluntad y la lucidez
para comprender y aceptar las: potencias y
los limites del hombre aseguran el ejercicio
de la creacion y de la libertad.

Cito de memoria la carta, testimonio de
una de las segregaciones mas racionales sufri-
das por el surrealismo; si mi versién resulta
metaférica en exceso se debe a lo que me
regocijan mis afinidades con su esencia. Es-
toy seguro, en todo caso, de sintetizar el pro-
grama desarrollado por Callois en la teoriay
en la prictica. La carta, solitario manifiesto,
es la clave de su vida y de su obra.*

* Los principales libros de Roger Callois (tra-
duzco): 1935, Proceso intelectual del arte; Des-
cripcion del marxismo; 1938, El mito del hom-
bre; 1939, E1 hombre y lo sagrado; 1945, Impos-
tura de la poesia; 1951, Ensayos de sociologia
contempordnea; 1954, Poética de St-John Perse;
1956, La incertidumbre que viene de los suefnos;
1958, Los juegos y los hombres; Arte poética;
Tesoro de la poesia universal; Antologia de lo
fantdstico; 1960, Medusa y Cia.; 1961, Poncio
Pilatos; 1962, Estética general; Bellone o la pen-
diente de la guerra; Poder del suefio; 1965, En el
corazén de lo fantédstico; 1966, Imagenes, imdge-
nes. . .; Piedras; 1970, La escritura de las piedras;
Casillas de un tablero.

Callois colecciona piedras, hélitros, libros
que combinan en sistemas todo aquello que
hasta hoy una razén incompleta elimina a
través de un sistema o de disparos audaces
que aspiran tan sb6lo a consumirse como
fuegos artificiales. Se dirfa que a semejanza
de Pound o Eliot, se complace en compro-
bar que la poesia emana hasta de las for-
mas en estado de naturaleza, de absoluta
humildad. Lleva mucho escrito sobre crista-
les, insectos, medusas; también sobre lo
fantdstico, los suefios y las combinaciones
de ritos —que son formalidades— con mitos
—que son imaginarios. Su cargo en la
UNESCO 1o ha llevado a muchas partes
remotas —remoto es otra manera de llamar
a lo impredecible, a lo ajeno—; pero en el
fondo es avasalladoramente terriqueo, se-
dentario igual que un granjero —dos de sus
abuelos no conocieron el mar. Su destino,
entendido como entre los pueblos que
creen en la fatalidad de las rutas y de sus
terminales, nada tiene que ver con el de los
astronautas, los marinos o los némadas. El
ha buscado siempre la revelacién aqui cer-
ca, en el interior de la naturaleza; y no por
limitaciones de la imaginacion, por cierto,
sino debido a su hipersensibilidad hacia lo
inmediato y a lo que podria llamarse su
cosmovision logica, que trataré de sinteti-
zar.

Piensa Callois que desde el momento en
que el universo no es infinito, sus combina-
ciones son limitadas, segin lo evidencian
sus reiteraciones periodicas, especialmente
las de los fendmenos que nos parecen més
extraordinarios. Las leyes que rigen los
fenémenos alejados en tiempo y espacio
son muchas veces las mismas y se corres-
ponden en los diversos reinos de la natura-

leza. Todas las formas que puede crear el
espiritu humano se reconocen en los pro-
ductos de la naturaleza; también las leyes
que las explican; hasta los mitos parecen
tener gérmenes en el comportamiento del
mundo animal. Pero hay también en el
universo una tenebrosa y profunda unidad
—como dice Baudelaire, a quien Callois ha
dedicado reflexion y paginas radiograficas—
que no siempre se aprehende por razona-
miento lucido sino por las fuerzas del ins-
tinto y del vértigo. E1 hombre nunca alcan-
za la seguridad de crear y de comprender;
su grandeza ha sido siempre la falibilidad,
imaginar con audacia entre la libertad y la
incertidumbre y escapar asi a la sofocacion
de lo fatalmente determinado. El hombre
se debate entre el orden y la violencia, que
en perpetuo conflicto, combinadas, son las
fuerzas basicas del universo.

Se comprende entonces que el impulso
fundamental de Callois sea la fe en el poder
creador y ordenador. Y se comprende tam-
bién como, explorando ‘“las fuerzas del
instinto y del vértigo”, presiente la unidad
de la creacion artistica y literaria por sobre
el tiempo y el espacio, aunque sin haber
teorizado a la manera de Malraux sobre la
integridad intemporal y la transposicion
eterna de las culturas.

A lo largo de esta linea de entusiasmo y
de raciocinio, cuyo origen inconfundible es
surrealista, Callois se adentro en la literatu-
ra latinoamericana en visperas de la segun-
da guerra mundial. A invitacion de Victoria
Ocampo vale decir desde un excelente
observatorio , permanecio en Buenos Aires
suficiente tiempo para reconocer a los me-
jores y adivinar las pistas mas secretas: la
del mundo antillano, la del mundo indio, la
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que se pierde en la vida-muerte de la §elva.
Lo que maravill6 a Callois en los escritores
latinoamericanos fue que captasen el uni-
verso por el instinto y la imaginacion, con
un sentido césmico desconocido en Europa.
Estos hombres, manejando un lenguaje vi-
goroso, intraducible y a las veces incom-
prensible, revelaban potencias ocultas de la
naturaleza con una exaltacion congruente
con la violencia de las sociedades donde
vivian, violencia que llegaba al paroxismo y
generaba inevitablemente la desmesura, el
anticlasicismo, las imbricaciones de reali-
dades y surrealidades. Callois examiné todo
esto con el mismo orden “filatélico” y el
mismo transporte poético que siempre ha
examinado los cristales, las alas de las mari-
posas y los suefios. Habfa encontrado una
nueva dimensién de lo sagrado. Tradujo a
Gabriela Mistral, a Neruda, a Porchia, a
Borges. Pero su acto de traduccion llego a
ser mas vasto: fund6 en la casa Gallimard
la seccién Croix du Sud y divulgé a través
de ella casi toda la narrativa importante de
la América Latina.

Callois ha sido actor, mucho mds que
testigo, en algunos de los conflictos que
hacen de los cuatro ultimos decenios una
de las etapas mas terribles de la historia.
No puede decirse, sin embargo, que sea un
escritor comprometido, a menos que por
comprometida se entienda la posicion irre-
ductiblemente humanista, que en cualquier
caso no es una militancia simple. Lo impor-
tante es que de todos estos afios terribles
ha emergido sin el menor cinismo, siempre
enfrentado al despefiadero de la negacién, a
las fuerzas destructoras y a los ciegos inte-
reses que conducen a nuestra civilizacién
por la senda de la esclavitud espiritual, la
usura y la tecnocracia.

Todos los criticos que de su trabajo se
ocupan lo sefialan como inclasificable. Fil6-
sofo sin sistema, cientifico sin especialidad,
soci6logo a partir de la iluminacién estéti-
ca, prosista por la forma y poeta por el
contenido de sus escritos, también es cldsi-
co por lo que su estilo se apega a los
maestros latinos —Técito, Tucidides— y
moderno, en el sentido en que son moder-
nos el “estremecimiento” y el lenguaje di-
recto en Valéry —otro de sus maestros. Su
francés es de una pulcritud rigurosa; pero a
veces tampoco admite clasificacion porque
resucita giros medievales aun para expresar
las ideas mas contempordneas. Su lenguaje
es, digamos, suntuoso, como el de Montes-
quieu; pero no menos sobrio que el atuen-
do de los burgueses prerrenacentistas. Sin
saberlo, hace tiempo que Callois, no obs-
tante su heterodoxia y su rebeldia, era
académico.

Acaso el maximo elogio que deba hacer-
se de €l es que analiza e investiga el
universo y los silencios del hombre con
plena conciencia, renovdndose y revitalizdn-
dose en su propia busqueda, sin importarle
que incesantemente destruya todas sus se-
guridades, sus divinidades y aun el refugio
dialéctico de sus dudas. Hoy, tal vez mis
que nunca, se necesita mucho coraje para
quedarse asf, solo.

Novela

Experimentos
Hispanoamericanos

Didier Coste

La mayor parte de las novelas contempora-
neas de la América Latina se distinguen por
una cierta insersién continental: el criollis-
mo. De Ciro Alegria a Onetti, de Icaza a
Lezama Lima, es a través de su americani-
dad que los novelistas hispanoamericanos
son universales. Pero esto es otra forma de
ir de lo particular a lo general y de hacerse
entender en otras partes; con puntos de
partida diferentes y con éxito diverso, Cor-
tdzar, Vicente Lefiero, Sergio Fernindez,
Severo Sarduy, particularmente, han em
prendido desde hace algunos afios una aven-
tura a los limites de la narracion donde el
formalismo, el método critico, el humor, la
poesia y la importacion de técnicas descrip-
tivas modernas se mezclan en forma varia-
ble para llegar a una nueva era de la novela
bajo la cual las escuelas y los conceptos
prefabricados no tienen, como en Europa,
punto de apoyo. En cierto grado, todos
tienen quizd como referencias y ancestros
comunes a Joyce y a Borges; pero lo que
los separa nos importa tanto como lo que
los une, y preferimos acercarnos a ellos uno
por uno; he aqui al mds riguroso y sin
duda el mas singular de todos ellos, el
menos conocido también: Sergio Fernin-
dez.

Sergio Fernindez, nacido en México en
1926, es catedrdtico universitario. Ha escri-
to otras novelas sobre las cuales esperamos

poder comentar, asi como numerosos €nsa-
yos, especialmente sobre Dante, Quevedo,
el Renacimiento y el Barroco. No es una
sorpresa, entonces, cuando se descubre has-
ta qué punto, en cierto sentido, Los peces
monta una concepcion gongorista del len-
guaje.*

Se relatarfa vanamente la anécdota-pre-
texto, si no fuera porque el autor mismo se
apresura a hacer una introduccién para
asegurar desde ya que el libro no es, verda-
deramente, la historia de esta joven extran-
jera que, llegada a Roma con su amante, se
enfrenta al deseo de un cura, con quien ella
ascendi¢ al Monte Palatino, para finalmente
entregarse a las palabras y no al deseo y, al
caer la tarde, abandonar a su compafiero
eventual con la certidumbre de que ni él ni
ella se presentardn a la cita del dia siguien-
te, para consumar la aventura, en Pestum o
en Ostia.

El cuerpo del libro es el monélogo de la
joven; el mondlogo de una Molly Bloom
que nos inclina demasiado a compararla
con Chalchihutlicue, la diosa azteca de las
aguas vivas. El lugar es Roma; la tempora-
da, agosto; el motivo a la vez decorativo y
obsesivo, los peces del Tiber; el modo
perceptivo, un erotismo del deseo femeni-
no: Qu'il est tentant danalyser l'oeuvre
comme un ensemble, mais le vent qui souf-
fle dans les voyelles, anime la passion résis-
tante de la canicule. Y, para recordar a
Goethe, citado por D’Annunzio en El Hijo
de la voluptuosidad: “Eine Welt zwar bist
Du, o Rom! ... jOh Roma, ti eres verda-
deramente un mundo! Pero, sin amor, el
mundo no seria mundo; Roma misma no
seria Roma.” El deseo crea a la vez la
unidad del espacio y la intensa dispersion
de los objetos que observamos, donde los
peces representan la evasion, la inasibilidad.
La forma de composicion es el instante
preciso donde un arte pasa del cubismo a
lo abstracto, donde le moment est l’extase
como en Composition dans un ovale de

* Sergio Ferndndez: Los peces, México, Joa-
quin Mortiz, 1968. Se han conservado en francés
las citas que hace el autor de la nota, de la
traduccion que comenta.




Mondrian (1914). Tout arrive sans succes-
sion, car les ondes ne se reproduisent pas,
ni n'existe le résultat de la cloche sur
Iécho. Serditce pour cela que je me carac-
térise par une intelligence active qui mab-
sout d’entendre le son? Sourde, je com-
prends alors le groupe de touristes qui ont
aboli les voyages pour voir le cubisme ou,
carré par carré, mon visage contient lastrin-
gent ou nagent les poissons, et, honteuse a
I'hotel, jaborde ce sujet avec des prosti-
tuées aux yeux bleus qui se dissolvent
amplement dans le ciel. Ya no estamos en
presencia, como en la Nueva Novela, de
una manipulacion de la cronologia o de un
juego de espejos que permite la reproduc-
ciéon de retablos vivientes, sino de un de-
rrumbamiento exaltado y doloroso (Quelle
douleur me cause le sac de Rome! Et
pourtant je ne puis éviter de me perdre
dans ses rues, immensément prospere, en-
ceinte d’un bonheur d la fois ecclésiastique
et vain), en el cual un nimero limitado de
elementos crométicos (a nivel de vocabula-
rio: encerrar, sudor, ligrimas, amante, ho-
tel, Monte Palatino, Foro Imperial, Tiber,
Pestum, sal, peces, amante, cura, etc.) se
reparten equitativamente el espacio del L-
bro con un virtuosismo fascinante.

Y es que el deseo se expresa también,

;oh contradiccién! , con palabras, y se
presta a todos los juegos: substitucion, re-
truécanos, charadas, crucigramas: ...et je
m’entends, je m'observe inconditionnel-
lement toumée vers un groupe entier de
mots qui se trouvent @ un niveau bien
supérieur d la substance exprimée par cer-
taines plantes dont se nourrit le bétail. . .;
...et je maventure du c6té de la neuviéme
lettre de lalphabet, une colonne aux vastes
chapiteaux @ la quelle je grimpe sans dé-
ldi.. .; ...je décide alors un itinéraire tant
innovateur que si les Espagnols lappliqua-
ent @ leurs voyages, ils feraient sortir
autrement d’entre leurs dents les z.

Se ha reconocido a la i filica y alas
sinuosa. Finalmente la narracién se topa
con el deseo a fuerza de querer servirlo con
exactitud. Raconter semble mensonge; c’est
vouloir emprisonner mes actions et,
damour-propre, éclabousser tous les autres
dans les fontaines. .. Les passages en les-
quels je suis divisée me montrent qu’il n’y
arien a faire pallier.

De principio a fin, y cada vez con
mayor seguridad, la palabra triunfa, en
nombre de lo bello, en nombre del cuerpo:
Jarrive, enfin, @ Rome. Je vois le prétere.
Il me pénétre sans faire de distinguo. Nous
tirons au clair que nous sommes une seule
dimension, que nous nous emparons dun
liew commun. Viennent ensuite des pério-
des de silence mais alors, réellement inver-
tébrée, je traine mon cercueil qui, d'un
adieu au prochain, offusque entre ses ailes
la saveur de ma mort. Las ruinas de Roma,
al igual que aquéllas de la narracion tradi-
cional, son incendiadas por las seis horas
vespertinas de agosto de este libro, uno de
los mas revolucionarios y mas fulgurantes
que nos ha sido dado leer desde hace
mucho tiempo. El autor ha cumplido ente-
ramente con su misién; penetrar sin tergi-
versaciones y de un solo impulso en la
mujer-la ciudad-la prosa, todas las tres eter-
nas e instantdneas.

Sociologia

Estratificacion
Social

Rail Talavera

Realizando un detenido anilisis sobre estra-
tificacion social y de las cuestiones metodo-
légicas fundamentales, J.A. Jackson y un
grupo de socidlogos especializados en el
tema han elaborado el libro Estratificacion
social * que incluye valiosos trabajos y do-
cumentos que garantizan la seriedad de la
obra.

Es indudable que en los estudios sociol6-
gicos en una sociedad determinada se exige
un profundo conocimiento de la realidad
objetiva general y de sus contradicciones, lo
que hace necesaria la jerarquizacion de una
investigacion.

En el estudio del tema que nos ocupa se
puede diferenciar —propone Jackson— tres
cuestiones principales:

Primero, trazar y describir las formas y
los elementos de estratificaciéon. Segundo,
modo de articular y de coordinarse entre si
los diferentes estratos y los componentes
de los distintos elementos de los sistemas
de estratificaciéon. Tercero, acceso y partici-
pacion en los diversos estratos. Aqui se

* J.A. Jackson, E. Shils, M. Abrams y otros:
Estratificacién social, Ediciones Peninsula, M. R.,
1971, trad. José Alvarez, 316 pp.

plantean las interrogantes acerca de la mo-
vilidad social, de las oportunidades vitales,
y problemas mds vastos respecto al grado
de “apertura” o “cierre” de un determi-
nado sistema social.

En la introduccién del libro Jackson
afirma que ‘‘todas las sociedades, asi como
todas las agrupaciones sociales, estdn estra-
tificadas en alguna medida”. Siguiendo este
criterio, Erik Allardt desarrolla ampliamen-
te las teorias de integracion y conflicto. . .
,Es posible una sintesis?

Es muy importante sefialar el estudio
que Allardt hace sobre este tema, en base a
la obra de Gerhard Lensky Power and Privi-
lege. A Theory of Stratification, desarro-
llando el concepto de igualdad. “Lensky
—dice Allardt— distingue claramente entre
diferentes tipos de igualdad, pero también
parece acoger criterios distintos segiin hable
de igualdad en las sociedades tecnologica-
mente primitivas y en las avanzadas.” Cuan-
do se refiere a sociedades primitivas habla
claramente de igualdad segun la necesidad,
pero al describir el aumento de igualdad en
las sociedades industriales hace marcado
hincapié en rasgos tales como la ausencia
de elitismo, la creciente importancia del
logro frente a la distribucion v la igualdad
politica.

Ademas de Jackson y Allardt colaboran
en Estratificacion social los sociologos W.G.
Runciman, SN. Eisenstadt, Edward Shils,
Wark Abrams, Friedric Firstenburg, Wloszi-
mieiz Wesolowski, Kazimierz Slomezynski,
Leonard Broom, F. Lancaster Jones y Jerzy
Zubriky.

Edward Shils, por ejemplo, profundiza
en el término deferencia, que esta estrecha-
mente relacionado con fenomenos del géne-
ro de prestigio, honor y respeto (bajeza y
deshonra, deshonor y desacato), fama (e in-
famia), gloria (e ignominia), dignidad (e in-
dignidad). Desarrolla las bases, la distribu-
cion, las reglas y sistemas de referencia, asi
como la conducta deferencial y las socieda-
des plurales.
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Teatro

Ecos del Segundo
Festival de Teatro
Latinoamericano

Armando Partida Tayzan

Gracias al Segundo Festival de Teatro Lati-
noamericano, temporada de primavera
(marzo-mayo de 1972), fue posible ver es-
cenificadas varias obras que, de otra mane-
ra, no habriamos visto debido a la falta de
conocimiento y de interés, por parte de
empresarios y directores, para con el teatro
que escriben nuestros autores.* Esto igual-
mente permiti6 darnos cuenta de las ten-
dencias actuales que siguen los dramaturgos
en sus respectivos paises y de la comunion
estilistica que existe entre ellos.

Algo resultd evidente: la fuerte influen-

“cia que el teatro europeo de la posguerra

ha ejercido en los paises latinoamericanos
y, sobre todo, las cartas de naturalizacién
que ha tomado en ellos, logrando formas
especificas en cada uno, a partir de su pro-
pio pasado cultural, y tratando problemas
nacionales o individuales que preocupan a
toda una clase, si no es que a toda una na-
cién.

El influjo mas fuerte es el del “antitea-
tro”, directamente, por ejemplo en la obra
de Virgilio Pifiera: Dos viejos pdnicos
(Cuba), y en la de Jorge Diaz: El cepillo de
dientes (Chile), en las cuales es notorio el
impacto de Samuel Beckett, sobre todo por
su manifestacién de pesimismo y desespe-
ranza, y por la incomunicacién como pro-
ducto de una sociedad en desintegracion
perpetua que impide el desarrollo de una
verdadera existencia, al haber convertido
este mundo en una mera sombra de esa rea-
lidad incognoscible, manifestada mediante
una lenta agonia que se desata como una
pesadilla, sin que siquiera se pueda llegar
hasta la castracion final del individuo den-
tro de esa sociedad monstruo, convertida
en una miquina devoradora del “alma”.

Tal es, sin duda, el panorama que ofrece
Beckett en ;Oh, los bellos dias! (1961) y
en La comedia (1963). En la primera, el
parloteo de Winnie es el medio para alejar
el terror ante la muerte implacable, es una
especie de exorcismo por el que se recuer-
dan todas las naderias de una vida inutil
tratando de autoafirmarse ante ésta; en la
segunda, el lenguaje se vuelve mds denso
gracias a su desarticulacion, producto del
aislamiento entre un pensamiento y otro,
ya que solo es la constancia de la memoria
lo que prevalece; al igual que en ;Oh, los

* Ver el nimero 10, vol. XXVI (junio 1972)
de esta revista.

bellos dias! , en que los actos pasados co-
bran para los personajes un brillo singular
que posiblemente jamés tuvieron; tal vez no
fueron tan gozosos ni tan tragicos como se
supone; lo cual conduce hasta el dltimo
sintoma de la vida: el panico ante la muer-
te que se avecina, por lo cual tratan de ale-
jarla; asi se llega a la posicion de Beckett:
Yo sufro, hablo, por lo tanto existo.

Si tomamos en consideracion las circuns-
tancias objetivas bajo las cuales naci6 este
estilo, como producto de un metafisico
“nowhere”, ante la imposibilidad de vivir
cuando se va a parar a las cimaras de gas y
a los crematorios en que miles de seres gri-
tan y se lamentan sin ser escuchados por
nadie, los héroes del antiteatro tienen que
ser, en el mejor de los casos, gentecillas a
las cuales sélo les queda un engafioso opti-
mismo infimo y un misero cuerpo, fisica-
mente marchito, como son los héroes de
Beckett.

Respecto a otro de los pilares del absur-
do, Ionesco, igualmente pueden encontrarse
antecedentes formales, sobre todo en lo
que se refiere a la esfera verbal, en las répli-
cas de los didlogos, que parten de un sin-
sentido urdido por el dramaturgo.

Ahora bien, jes ésto legitimo en el caso
de Pifiera y de Diaz? En los europeos se
comprende ese enfrentamiento ambiguo
ante la sociedad de consumo totalitarista,
ante una implacable sociedad devoradora de
seres humanos sin un rasgo de piedad, pero
en el tercer mundo?

Carlos Sol6rzano, en su prélogo al Tea-
tro hispanoamericano contempordneo, nos
da la respuesta: “Hemos conocido un tea-
tro que establece un sistema diferente; que
descubre las contradicciones del ser huma-
no y muestra el absurdo de un mundo en
donde el hombre cree ver refiida su propia
naturaleza con la civilizacién que él mismo
ha inventado. Esta disociacion entre el ser
y el devenir, entre la condicion humana y
la experiencia historica del hombre, es el
tema del teatro de la segunda posguerra,
teatro que ha inventado el personaje drams-
tico més atormentado de la historia, pues
sabe que debe admitir su responsabilidad
sin estar seguro de su libertad.

“Los autores de la América Hispanica
recogieron esta tendencia en diferentes for-
mas de expresion, pero ese hecho no impli-
ca ahora un reflejo imitativo.”

Efectivamente, los dramaturgos latino-
americanos no han sabido escapar al influjo
de los nuevos recursos de expresién dramé-
tica que el teatro de la posguerra ha ejer-
cido en la dramaturgia mundial. Virgilio
Pifiera, junto con otros autores cubanos, ha
cambiado su panorama teatral a raiz de la
transformacién social que ha ocurrido en su
patria; es asi como Triana ha integrado un
mundo maégico-ritual afrocubano en La
Muerte del Neque, mediante un lenguaje
teatral universal .que parte de tradiciones
ancestrales desarrolladas en la isla para, pos-
teriormente, pasar a La noche de los asesi-
nos, un drama agudamente subjetivo que
surge de una atmoésfera pinteriana, bajo la
cual se desliza una corriente mitica. Esta
misma tendencia es la que sigue Eduardo
Manet en Las monjas, abandonando la at-
mosfera poética de sus obras anteriores

para enfrentarse con una realidad distorsio-
nada en la que se contraponen dos mundos
antagonicos, el de la revolucion y el de la
reaccion. Pifiera, el mis viejo de los jovenes
autores cubanos (1914), siempre estd en
perpetuo cambio y evolucién; cada obra
que escribe sigue una corriente diferente,
por lo que su integracién al antiteatro con
Dos viejos pdnicos ha dejado muy atrés al
Pifiera de la Electra Garrigo, en la que se-
guia los pasos del descubrimiento de los
mitos cldsicos (tomando como modelo a
Cocteau) para integrarlos al ambiente ver
naculo cubano.

Decir que Dos viejos pdnicos es teatro
del absurdo, seria empobrecer el talento
creador del dramaturgo —a pesar de que
parte de un modelo dado por Beckett-
porque, a diferencia de éste, sus personaes,
Tabo y Tota, son seres humanos que nada
tienen en comun con los despersonalizados
Winnie y Willie o con los ain mds anoni
mos, W1 (woman 1), W2 (woman 2) y, M
(man). Pifiera no nos plantea una situacion
metafisica ni el desencanto ante la vida, ni
la duda de una existencia irreal; tampoco
surge la idea de la incomunicacion. Aparen-
temente, los personajes, la situacion y los
problemas a que se enfrentan, son los mis-
mos que en Beckett, pero su contenido per-
tenece a otro ambito histérico-cultyral, vol-
viéndose éstos exageradamente viscerales y
no una mera especulaciéon intelectual. Es
as1’ como vemos simplemente a dos viejos
desagradables que, en la decadencia de su
senectud, no estan dispuestos a entregarse
gratuitamente a la muerte, por lo que in-
ventan la forma de tener ocupado hasta el
Gltimo instante de vida de que puedan dis
frutar, no simplemente parloteando, sino
luchando activamente contra el miedo 2
morir. En consecuencia, sus actividades vi
tales tienen que parecer asquerosas, depri
mentes, grotescas y absurdas; mas no por
que la vida sea un absurdo, sino porque k
vejez y la muerte son implacables y des
tructoras, haciendo salir a flote lo mds ab-
yecto del ser humano.

En la escenificacion de Gonzalo Celorio
(Teatro de la UNAM, abril de 1972), ésta
es precisamente la idea de que parte Iz
puesta en escena: dos viejos en plena dect
dencia fisica y moral que se aferran deses’
peradamente a la vida, pero sin perder sus
rasgos humanos, por lo que en algunc
momentos logran que nos compadezcame
de ellos; en otros, que provoquen asco §
repulsién, por ser la vejez lo mds antieste
tico y cruel; y en otros, que sencillamentt
los comprendamos.

Esta puesta en escena es mds rica queli
ofrecida en México por el Teatro Estudio
de Cérdoba, Argentina, en abril de 1972;1
direccion tiene mayor movimiento y los
personajes se encuentran no sdlo en el pl
no histérico y absurdo, como lo estaban 16
argentinos, sino que se mueven en un plan
mds, en el del contexto humano; por k
que son més complejos y, por lo tanto, m#
verosimiles.

Algo completamente diferente ha ocurt
do con la obra del chileno Jorge Diaz (Te#
tro de la UNAM, abril 1972); su obra #
cepillo de dientes, en la que el tedio de un!
pareja que ya ha agotado todos los recurso
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para poder amarse, tiene que recurrir a las
motivaciones mds absurdas para, sexual-
mente, realizarse ante la imposibilidad de
hacerlo dentro de un mundo en el que las
palabras han perdido su calidad semaintica,
debido a que la sociedad de consumo se
sostiene a base de slogans, que ya no dan
respuesta al por qué de los instintos.

El teatro chileno contemporineo, junto
con el de Argentina, Brasil y Venezuela, es
uno de los més ricos y, estilisticamente,
mds modemos, pues trata de encontrar un
lenguaje universal que permita toda clase de
planteamientos, por medio de recursos dra-
miticos efectivos; asi, encontramos a un
Sergio Vodanovic, al que le preocupan las
miltiples posibilidades del ser, investigando
para ello en la conciencia de sus personajes.
Un Egon Wolff, con un gran estilo épico
hermanado totalmente al expresionismo ale-
man, por medio del cual nos plantea las
grandes luchas antagonicas entre dos clases
(Los invasores), 1a de los explotados y los
explotadores. Por su parte, Luis Alberto
Heiremans, nos ofrece un teatro de gran
aliento épico-romdntico a través del folklo-
re, la leyenda popular y los elementos
biblicos (E! abanderado), para mostrarnos
la magia, la fantasia y la bondad del cam-
pesinado o, Alejandro Sieveking, quien re-
toma las consejas y tradiciones populares
del folklore de otra region, para damos, a
través de la ensofiacién romadntica, un tea-

tro poético con caligrafia actual (4nimas
de un dia claro).

Si Celorio, en Dos viejos pdnicos, le ha
dado movilidad a una obra estatica —como
corresponde al antitreatro, en donde no
hay accion ni desarrollo dramatico de una
historia—, en cambio Lia Engel, la directora
de El cepillo de dientes, le quita a la obra
de Diaz la movilidad que tenia. Si los per-
sonajes de Pifiera eran prototipos y solo
existian un Tabo y una Tota despersonali-
zados, bajo la direccion del primero, éstos
llegan a convertirse en dos personajes rea-
les, cierto que an6nimos, pero que cobran
dentro de su anonimato una dimensiéon ma-
yor; ya que —como hemos dicho— a pesar
de seguir los lineamientos del teatro del
absurdo, no son ni caricaturas ni robots,
sino que poseen una psicologia y una dife-
renciacién, por lo que reaccionan en forma
diversa ante situaciones que rivalizan en
brutalidad y naturalismo. En el segundo
caso, el de Lia Engel, se han desaprove-
chado todas las posibilidades que brindaba
un texto riquisimo en situaciones y actitu-
des dramdticas, provenientes de una reali-
dad inmediata que genera la accion drama-
tica, al nacer de ella los conflictos y los
malentendidos que determinan a los perso-
najes y las personalidades que adoptan, for-
mando un tejido dramdtico que se entrelaza
y se borda, no mediante acciones indepen-
dientes y desarticuladas, sino surgidas a par-

tir del lenguaje, el cual a su vez va articu-
lando diversos niicleos.

Pues bien, en esta puesta en escena esas
cualidades se han minimizado en la forma
més torpe y plana, por lo que los perso-
najes de “él” y de “ella” sélo han guardado
la envoltura exterior, debido a que la direc-
cion se perdid en el aspecto de la “come-
dia”, sin acercarse jamis a la “comedia-tra-
gica” o “drama-comico” de que habla
Ionesco; asi que las palabras sin contenido
inmediato, los didlogos y situaciones absur-
das, lo trigico de la incomunicacién nunca
aparecen en el escenario; aunque original-
mente no tengan la misma carga que tienen
en el antiteatro.

Otro trabajo de direccion digno de men-
cionarse es el de Josefina Brun, en las dos
obras en un acto, El suefio del angel, de
Carlos Solorzano (Guatemala), y Honora-
rios, de Demetrio Aguilera Malta (Peru).

En El suefio del angel se nos plantea una
indagacion psicologica sobre los instintos
irracionales aplastados, no por la sociedad
de consumo sino por una moral religiosa
que castra a muchos de los latinoameri-
canos. A Solorzano siempre le han preocu-
pado los problemas filosoficos intimamente
ligados a la religion, y su influencia sobre la
conciencia de sus personajes; en cierta
forma, los problemas existenciales plantea-
dos por Camus y Sartre surgen sistemdtica-
mente en su obra, por lo que esta indaga-
cion siempre se desarrolla en un plano sub-
jetivo, dentro de una atmdésfera ambigua en
la que se mueven personajes simbélicos o
simbolos personificados.

En esta obra aparecen también sélo dos
personajes: el dngel y su victima. El lengua-
je, dramitico exteriormente, se hermana al
estilo general determinado por las dos obras
antes resefiadas, pero aqui no hay ruptura
logica ni ausencia de psicologia; todo lo
contrario,- Solorzano dotd a éstos de répli-
cas agudamente coherentes ya que, de otra
manera, la indagacion filosofico-moral no se
lograria y los problemas que plantea se de-
baten en el yo interno del hombre en for-
ma de introspeccion racional, por lo que la
situacion parte de una posicion psicologica
concreta y determinada, que es el problema
planteado por la obra, por lo que ésta se
encuentra muy cerca de la indagacion psi-
coanalitica.

La obra de Aguilera Malta es de tipo so-
cial y plantea temas que conmueven pro-
fundamente al dramaturgo. El problema de
la injusticia que se comete con el indigena
y su mundo son los elementos constantes
en la obra de este escritor, el cual siempre
indaga en el universo mitico del indio, tra-
tando de trasponer el hieratismo de su acti-
tud ante una sociedad que lo agrede y aco-
rrala mds y mas. Esta preocupacion contie-
ne la necesidad de un cambio social, por lo
que recurre a elementos dramadticos, no del
teatro del absurdo, sino del teatro épico
brechtiano. Los personajes son representa-
tivos de una clase determinada que, a pesar
de ser prototipo —la de los cholos y mesti-
zos—, posee una individualidad desde el
momento en que se encuentra dentro de
una situacion precisa y las implicaciones so-
ciales y su significacion son producto de un

orden social especifico que propicia la desi- 4
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gualdad, la injusticia, el abuso, la miseria,
etcétera.

No obstante que las dos obras parten de
diferentes principios estéticos, Josefina
Brun encontrd una forma intermedia vélida
para ambas. Partiendo del expresionismo,
evita que éstas se vuelvan melodrama o co-
media, como podria haber ocurrido, ya que
las situaciones dramaticas estdn dadas en su
forma mis pura e inmediata y dentro de un
contexto latinoamericano muy especifico,
lo cual hacia correr el riesgo de no poder
evitar un tono meledramatico. Desafortuna-
damente, el trabajo de direccion se opaca
en algunos momentos o no puede apreciar-
se en toda su magnitud por la inexperiencia
y las limitaciones de los actores; la idea del
movimiento escénico no se realiza comple-
tamente ya que, a pesar de que la directora
utiliza recursos bastante frescos y algunas
veces incluso originales, en su trabajo con
los intérpretes no es muy afortunada.

Algo realmente siniestro fue la direccion
y puesta en escena de Alguna cosa, de The-
resina Alves Pereira (Brasil), dirigida (?)
por Miguel Angel Lopez. Esta obra se inte-
gra al teatro de tesis, al teatro comprome-
tido, es un teatro activista que enjuicia a la
sociedad burguesa y que, en Brasil, apoya-
do en recursos de tipo musical y visual, ha
encontrado excelentes manifestaciones.
Aqui, lo precario de la puesta en escena, la
ausencia de direccién y de talento interpre-
tativo hizo que esta obra, mis que la de
Jorge Diaz, haya sido uno de los espectacu-
los menos creativos, mas faltos de imagina-
ci6én, pretensioso y pseudo ‘en onda”
(icuando aprenderdn que no se estd ‘“‘en
onda”, sino que ésta se hace? ), llenando el
especticulo de tonterias por el prurito de
ser original y estar a la moda, con luces
“psicodélicas”, canciones y cantante guita-
rra en mano, proyecciones de transparen-
cias y peliculita de 8mm. (ni siquiera en
Super-8), con la ambicidn, ademds, de que-
rer estar diciendo algo de gran valor politi-
co, social y filos6fico. Es sabido por todos,
indudablemente, que el festival presenta
teatro “amateur”, pero no es una fiesta es-
colar de fin de cursos. Asi como es valioso
e importante que la Universidad apoye a
todos los grupos experimentales que traba-
jen asi también hay un minimo de decoro
que debe exigirse a las puestas en escena.

La Repiiblica Dominicana estuvo repre-
sentada por Ivin Garcia, con su obra La fi-
bula de los cinco caminantes. Aqui nueva-
mente nos encontramos con el teatro didac-
tico que ilustra una estructura social comiin
a los paises subdesarrollados. Indudable-
mente que su cardcter panfletario lo liga al
teatro expresionista. Vemos cémo el autor,
a través de lo simbdlico de los nombres de
los cinco personajes, ya de antemano nos
estd planteando el problema que se desarro-
llard a lo largo del drama: Carnido, de car-
nivoro, el prototipo del capitalista despia-
-dado, consciente de su papel y de su escasa
calidad humana; Orétulo, de oraculo, el in-
termediario de las preguntas que los hom-
bres le plantean a la divinidad para alncazar
la salvacién de sus almas, siempre pérfido y
acomodaticio, sirviendo al poder y al dine-
ro; Revoluto, de revolucion, el cual defien-
de a Minimo ante el orden establecido que

se apoya en Fortido: la fuerza bruta, el
militarismo. Es asi como Ividn Garcia plan-
tea un esquema concreto de las miltiples
oligarquias latinoamericanas y de los ele-
mentos que las constituyen: el capital, el
ejército que lo sostiene y la Iglesia que lo
justifica y que, en contubernio, defienden
sus intereses de clase.

Rogelio Mitra ha interpretado directa-
mente la obra, y su puesta en escena, elimi-
nando cualquier recurso superfluo, ha sabi-
do mover a sus personajes, por lo que sus
actores estdn a un nivel de actuacion, si no
profesional, bastante aceptable; sin embar-
g0, no logra completamente su objetivo al
utilizar indistintamente tanto recursos del
teatro realista y del expresionista, estilo en el
cual, exteriormente, puede inscribirse esta
obra, a pesar de que las estructuras de
las réplicas vengan del antiteatro. Debido a
esta doble posicion, los actores dejan, en
algunas escenas, de ser convincentes y las si-
tuaciones dramaticas no llegan a cumplirse
plenamente debido a lo eclético de la puesta
en escena y a los recursos convencionales de
diversas naturaleza a que recurrié Mitra.

No obstante, es indudable que este
eclecticismo se debe, en gran parte, a lo
ambiguo del planteamiento mismo del
autor, quien, a pesar de estar dentro de un

teatro didactico, no llega hasta las altimas
implicaciones que plantea inicialmente su
drama, al no aceptar la situacién reinante y
al no tener confianza en el elemento revo-
lucionario (Revoluto), que podria cambiar
tal situacion. Interpreta los hechos en una
forma equivoca que no llega a ser ni de-
nuncia ni constatacion de los males sociales
que aquejan a los paises latinoameﬁcaq(fs-
Por otra parte, esto hace que su posicion
resulte decididamente pesimista, al particr
par bajo una forma que impide que su de-
nuncia sea objetiva.

Las obras presentadas en este Segunfio
Festival Latinoamericano de Teatro nos i
dican que los dramaturgos estin inscritos
dentro de la corriente teatral modermna, s
bre todo en lo que respecta al lenguaje €&
cénico que, en un principio, insistimos, estd
marcado por el teatro del absurdo, per
dentro de un contexto propio. Asi es como
—a través de la forma exterior y estilistic
mente, adopta la forma del lenguaje d¢
Ionesco, Beckett, Genét, mas no sus plar
teamientos filosoficos, sino sélo utilizando
sus recursos dramdticos— se plantean pro
blemas ontologicos o particulares que sur
gen en el momento critico de la acultur
cion de sociedades de consumo, que val
transformando la forma exterior de nuestr



fisonomia por medio de slogans publicita-
rios; way of life que poco a poco va su-
plantando las formas autdctonas de los pai-
ses subdesarrollados, quienes pierden no
sdlo sus caracteristicas externas, sino tam-
bién su estructura propia, para pasar a ser
definitivamente sistemas econdmicos y or-
génicos totalmente dependientes.

Esta podria ser la primera de las tenden-
cias atuales: la adopcién de recursos escéni-
cos y dramdticos procedentes del antitea-
tro, a los cuales se les ha dado un nuevo
contenido para referirse a problemas vitales,
por lo que, de hecho, dejan de ser de natu-
raleza “absurda”, para asimilarse perfecta-
mente a las raices de la cultura popular
latinoamericana, a través de sus ritos, fol-
klores, formas del habla popular, etcétera.

La segunda tendencia es, como en el
caso de Soldrzano, una actitud ético-espiri-
tual de la existencia, la cual sirve para sacar
a flote los vicios y taras de la frustraci6n
secular de los habitantes de estas mismas
sociedades subdesarrolladas, producto del
neocolonialismo, las cuales, exteriormente,
han adoptado formas modernas de la socie-
dad industrial pero que, psicologicamente,
siguen bajo el impacto del pecado original,
producto de la mitica violacion de la mujer
indigena por el colonizador; por lo que este
teatro se mueve dentro de lo subjetivo de
una actitud existencial y, por lo tanto, se
refiere a temas y problemas de la concien-
cia, de la religion, de las multiples posibili-
dades del ser y del devenir del hombre de
estas latitudes.

Finalmente, la tercera tendencia que se
pudo observar en esta temporada, estd mar-
cada por el teatro expresionista, pero a tra-
vés del teatro didactico y panfletario de
Brecht, con base en una actitud social com-
prometida, lo cual acerca algunas obras al
teatro épico. Es asi como suben a escena
algunos problemas de tipo politico, econé-
mico y social que aquejan a los paises de
Latinoamérica.

A pesar de lo antagénico que pueden ser
las tres posiciones estéticas de los dramatur-
gos es evidente el gran interés que existe en
ellos por explicarse todos los problemas so-
cio-culturales de sus respectivos paises y en
enfrentarlos para poder descifrar su realidad
desde diversos angulos.

La primera actitud ha modernizado los
medios de expresion escénica; la segunda,
ha enriquecido la dimension de los perso-
najes; la tercera, le ha dado una mayor soli-
dez al contenido de las obras; ademds de
que estas tres actitudes han influido direc-
tamente en la técnica de la escritura drama-
tica. Esta ha sido una experiencia prove-
chosa y legitima que, una vez que se hayan
abandonado los moldes originales, permitira
que la dramaturgia de los paises latinoame-
ricanos tenga una validez mds amplia que la
que hasta hoy ha tenido y que, como en el
caso de algunos dramaturgos o directores
sudamericanos, comience a ser escenificada
por las mejores compaiiias teatrales y reco-
nocida en las capitales con intensa vida ar-
tistica.

Por lo que respecta a México, que no
estuvo representado, solo queda preguntar:
;cuando superardn la etapa costumbrista
los dramaturgos caseros?

Danza

Luis Falco
en México

Artemisa de Gortari

Una de las estrellas mds interesantes que
brilla actualmente en el universo de la
danza contemporinea es, sin duda, Louis
Falco. Este coredgrafo se inicié en la esce-
na como actor, interesindose mas adelante
por la danza modemna. Tras de algunos afios
de entrenamiento en esa disciplina, Falco
ingresd a la compafiia de ballet de José
Limo6n, en la cual continué explorando y
desarrollando sus aptitudes. Finalmente
decidi6 encauzarse hacia el dominio de la
creacion coreografica, pero combinindola
siempre con su actividad de bailarin ejecu-
tante. Asi, después de varias busquedas y
tanteos, en 1967 presentd su primera obra:
Argot. Y fue precisamente con ese ballet
con el que se abri6 el primero de los dos
programas presentados en el Palacio de Be-
llas Artes, los dias 8, 9 y 10 de junio pasa-
do. En Argot, una sola pareja de bailarines
traza en el escenario una serie de movi-
mientos, a través de los cuales el coredgrafo
establece la comunicacion artistica en un
lenguaje propio, admirablemente expresado
por los cuerpos afinadisimos d¢ Georgina
Holmes y Juan Antonio.

En la conversacién que tuvimos oportu-
nidad de sostener con Louis Falco, éste nos
comentaba que, para él, el trabajo en equi-
po es la fuente de inspiracion mds valiosa
que existe. Y, de un modo completamente
consecuente con ese principio, efectiva-
mente en su compaiiia destacan también las
coreografias de otra figura: Jennifer Mue-
ller. De esta bailarina y coredgrafa se nos
ofreci6 el ballet Nostalgia, que es una obra
que refleja estupendamente el espiritu de
los afios veintes y el caricter actual de su
pais de origen, los Estados Unidos de Nor-
teamérica. El sonido utilizado en esta obra
es una combinacién de cintas grabadas, en
las que dominan los ritmos de jazz, los cua-
les penetran a través de los poros de la piel
de los espectadores, contagidandolos y ha-
ciéndolos participar en la atmoésfera nostél-
gica del especticulo, que se fue transfor-
mando gradualmente en la proyeccion de
una imagen caracteristica de nuestra época:
la soledad del individuo. En este ballet dan-
zaron admirablemente tres bailarinas (entre
ellas, la coredgrafa), que utilizaron sus cuer-
pos en forma integral, suscitando en la sen-
sibilidad del pablico una riquisima gama de
emociones y dando asi, no so6lo una demos-
tracion magistral de técnica depuradisima,
sino también la prueba de que poseen una
versatilidad envidiable.

La tercera obra del programa fue Hues-
cape, de Louis Falco. La decoracion de este
ballet aporta un enorme colorido al escena-
rio. Tanto el telon de fondo como los bas-
tidores tienen anchas franjas horizontales,
pintadas en colores rojo, naranja, amarillo,
verde .y azul. Para esta composicion, Wi-
lliam Katz disefi6 mallas rojo y amarillo,
con los torsos desnudos, para cada una de
las dos figuras masculinas, respectivamente;
y “lotardo” color carne, con mallas mora-
das, para la figura femenina. Los intérpretes
de este ballet —Jennifer Mueller, Louis
Falco y Juan Antonio— manejaron sus es-
tructuras corporales con un prodigioso sen-
tido de unidad técnica y de estilo, haciendo
que sus movimientos, tanto simétricos
como asimétricos, se destacaran de manera
semejante a las lineas de la arquitectura de
nuestro tiempo.

Tal como nos lo relaté Juan Antonio,
Sleepers es una obra que fue creada duran-
te un verano calurosisimo. Falco trabaj6 en
este ballet muchos meses, sin encontrar un
interés que sirviera como motor para hacer
actuar a los bailarines con espontaneidad y
frescura. Hasta que, finalmente, cuando es-
taba enfrascado dentro de la ejecucion mis-
ma de la danza, el coredgrafo sugirio a los
bailarines que se comunicaran unos con
otros por medio de la palabra. Asi fue
como este ballet se convirtio en una danza
“hablada”. En ella intervienen dos parejas
que ejecutan lo que, a primera vista, parece
un juego de nifios que se desarrolla en una
superficie cuadrangular, delimitada por una
orla de plumas. Algunas de las secuencias
de movimientos de este ballet son extraor-
dinarias. Y como fueron creadas esponta-
neamente y son danzadas con entera natu-
ralidad, demuestran la perfecta simbiosis en
que trabajan los miembros de esta compa-
fiia pequefia en el nimero de sus integran-
tes y grande en sus realizaciones. La obra,
que fue estrenada este mismo afio, consti-
tuyé el cuarto y ultimo ballet del primer
programa de esta breve temporada. Para
finalizar esta nota, es necesario referirnos al
disefio de las luces, realizado por Edward
Effron, quien ha conseguido integrar magis-
tralmente el complicado arte de la lumino-
tecnia con la danza, produciendo como re-
sultado un espectaculo de muy alta calidad,
en el cual se conjugan con plena armonia la
danza, el vestuario, los decorados y las lu-
ces.




Libros

Mi Campana
con el Che

Miguel Donoso Pareja

Inti Peredo es uno mas de una familia de
martires de la revolucién y alguien, por lo
mismo, que merece nuestro mayor respeto.
Murié en accién, como su hermano Coco, el
Che, De la Puente Uceda, Yon Sosa, Camilo
Torres, entre muchos mas, no por menos co-
nocidos menos valiosos ni menos hombres
integrales.

Casos insolitos, Gnicos, estos hombres en-
cerraron en si una sola y excluyente pasion:
la liberacion de América Latina por la via de
la lucha armada y, ain mads, a partir de la
teoria del foco, planteada por el Che y pues-
ta a prueba —no con los resultados que espe-
raba— por él mismo en Bolivia. El resultado
todos lo sabemos, y no vale insistir en é€l.

En este libro,* Inti defiende una vez mas
la tesis, del foco guerrillero, y explica algunas
de las ideas del Che Guevara, sobre todo en
lo que respecta a haber escogido Bolivia co-
mo punto de partida para su campafia. En
este contexto, Inti Peredo sefiala: “‘Ensegui-
da expuso por qué se habia escogido a Boli-
via como escenario de la guerra. Su eleccion,
afirmo, no es arbitraria. Estd ubicada en el
corazdn del cono sur de nuestro continente,
limitada con cinco paises que tienen una si-
tuacién politico-econémica cada vez més
critica, y su misma posicion geograficala con-
vierte en unaregién estratégica para irradiar la
lucha revolucionaria a naciones vecinas”.

Por desgracia, esto no se cumplid, por ra-
zones que todos conocemos, ni con el Che ni
con Inti, quien se lanzé a la segunda cam-
pafia revolucionaria en Bolivia convencido de
que se iba hacia “‘un nuevo Vietnam”, segiin
las tesis del Che de crear muchos Vietnams
en América Latina.

En general, Mi camparia con el Che resul-
ta una especie de explicacion justificativa del
Diario de campania del Che en Bolivia, con
unas pocas variantes. Se sabe algo mis, por
ejemplo, de las conversaciones de Ernesto
Che Guevara con Monije, el secretario general
del Partido Comunista de Bolivia, y de la
traicion de éste, lo cual no agrega nada a lo
que bdsicamente seria el mayor error impu-
table al admirable revolucionario argentino-
cubano: haber entregado todo lo relativo a
comunicaciones y aprovisionamiento al PC
boliviano.

De cualquier manera, la entrevista Monje-
Guevara es muy interesante, y pinta de cuer-
po entero y en toda su pequefiez al dirigente

* Inti Peredo: Mi campana con el Che, México,
Didgenes, 1971. 118 pp.

comunista boliviano.

En otros aspectos, el libro hace un retrato
excelente de Ernesto Che Guevara, recalcan-
do su gran humanidad, su preocupacion por
la creacion del “hombre nuevo™ sus cuali-
dades de jefe sencillo dentro de su grandiosi-
dad, su valentia sin limites, su hombria, en
toda la mds auténtica dimension de la pala-
bra. Peredo escribe: “Otro de los rasgos que
estimulaba era el amor hacia sus semejantes.
A mi juicio uno de los trabajos que retratan
mejor al Che como hombre, como politico
revolucionario es El socialismo y el hombre
en Cuba, en el que plantea: ‘Déjeme decirle,
a riesgo de parecer ridiculo, que el revolucio-
nario verdadero estd guiado por grandes sen-
timientos de amor’.”

Luego, Inti agrega: “Che fue generoso
siempre. Fuimos testigos de como trato sin
rencor a los soldados enemigos, curd sus he-
ridas, aun restando medicamentos a nuestra
propia gente, les dio trato digno y justo. Mds
tarde ellos, animalizados por el imperialismo,
responderian a este gesto asesinandolo co-
bardemente. Las lecciones del Che estan vi-
gentes y creemos que se plasmaran en los
hombres del ELN (Ejército de Liberacion
Nacional), el ejército que él fundo.”

Inti, dentro de su conviccion, cayo en la

lucha, sin que pudiera prosperar el desarrollo
del ELN. La teorfa del foco es defendida por
él en este libro, pero en su aplicacién volvio
a fracasar, aun al precio dignisimo, admira-
ble y altisimo de su vida.

Esto, por supuesto, llama a meditacion, y
el libro de Inti Peredo es digno de un estudio
concienzudo y serio. Creemos honestamente
en su gran utilidad, siempre que se lo exa-
mine sin pasion y sin romanticismo. Claro
que es muy fécil hablar, como decia Vargas
Vila, del “leén en su agonia”, pero también
es verdad que no todos pueden ser leones, y
que el resto de la fauna tiene siempre algo
qué decir sobre las cuestiones que nos com-
peten a todos.

Las elecciones en Chile, la forma en que
se mantienen en su lucha los Tupamaros, el
gobierno nacionalista del Perd, la cuestion de
las 200 millas en defensa de la riqueza pes-
quera, el bloque andino, etcétera, nos estdn
puntualizando dia a dia la diversidad de for-
mas de lucha por la liberacién nacional. De-
be pensarse en esto, a pesar de la dolorosi-
sima experiencia del Che y de los Peredo en
Bolivia, de lo épicamente grandioso de su sa-
crificio. Mi camparia con el Che nos da mas
luces al respecto, y es un libro que debe leer-

se.
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MARCO ANTONIO VALDIVIA

El aislamiento ordenado o la ordenacion aislada de elementos
dados de la pintura: lineas y formas geométricas, colores planos y
la persistencia de la imagen en primerisimo plano visual, comin en
la generacion de pintores de los afios sesenta proveniente y a su
vez rechazante del llamado expresionismo abstracto norteameri-
cano, parece prolongar su permanencia cuando sus afanes de
renunciaciéon y purificacion (Frank Stella en la década pasada),
tornan prolongables los hallazgos de la generacién posterior a
Mondrian y quizd, por otra parte, la nostalgia de un idealizado
Bauhaus. Con este tono, pero sumada al espiritu de busqueda de
un arte publico desindividualizado, antianecddtico, la obra del
chileno Marco Antonio Valdivia se somete a la renunciacion, a la
lucha contra el “vacio”, al prescindir de la figuracién, del emocio-
nalismo, de la Naturaleza como provocadora, de la interioridad
sublimada, para obedecer a una sensibilidad compositiva pura.
Color y forma dados especulan con posibilidades méximas de
armonia con un minimo de rejuego. La composicién austera,
estitica, exasperacién contenida al trasponer el vacio, hace de cada
zona de color una entidad enfitica por si misma y a la vez parte
compositiva de una pintura autosuficiente.

La concepciéon mural de Valdivia a partir de un boceto repro-
ducible a grandes dimensiones, duplicable o multiplicable, se aviene
a un sentido mecdnico, a una visién ‘“‘modema” del arte muralis-
tico (o, en dado caso, ambiental), en el momento en que
aprovecha la habilidad del artesano especializado para sus propo-
sitos finales. El artista dirige su obra, su realizacion fisica, su
acabado artesanal. La idea consumada es una presencia pldstica
amable, un ambiente cromitico con base en espacio plano asimi-
lado, como elemento, por la arquitectura, e integrable a la vida
animica del espectador incidental al que esti dirigida. Libre de
sucesos particulares, realizado impersonalmente por el artesano, el
mural de Valdivia se abre, por su pureza, a ser gozado como un
paisaje citadino ya que las grandes superficies regulares, calculadas,
el ensamblaje exacto de las formas, el juego preciso y precioso del
color son, por si, paisaje imperturbable e imperturbador.

Valdivia cumple, en dado caso, la armonia ambiental propuesta
para el interior de un edificio y devela la necesidad, por la
promesa mayor en ciernes, de la proliferacion de un modo de
pintura, de una actitud pldstica que, si no nueva, si con una
importancia ain no convenientemente advertida.

Luis Carlos Emerich
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