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Recordando

Tomas Segovia

A menudo los momentos mas preciados de la infancia rea-

parecen bajo la forma de recuerdos inesperados. En este rela-

to el poeta Tomas Segovia, premio Juan Rulfo 2005, nos envia

a ese universo encantado pleno de nostalgia.

Adiviné que puesto que iba a vivir un buen trecho de
tiempo tan cerca de la ciudad de x, la visitarfa a menudo,
y desde el primer momento me rond6 nebulosamente
la idea de buscar aquel modesto hotel donde habia pa-

sado, en mi infancia, unos pocos dias extrafios entre dos

dramdticas etapas. Tardé algtin tiempo en localizarlo, dis-

traido en mi empefio no muy firme por otras curiosidades
que la ciudad me despertaba. Ademis, yo lo recordaba
mds céntrico de lo que era en realidad e imaginaba que
el tiempo transcurrido habria provocado en su aspecto
mids deterioro del que finalmente comprobé. La cons-

t ruccién se habia conve rtido mientras tanto en un edi-
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ficio de oficinas, de modo que después de haber pasado
muchas veces por delante, todavia estaba muy inseguro
de haberlo reconocido. Acabé por preguntar a un viejo
tenderode la vecindad. Pero apenas tuve la confirma-
cién de que aquel edificio habia sido hotel, mis recuer
dos se aclararon notablemente y me parecié encontrar
en ellos una coherencia y un sentido que antes no habia
alcanzado nunca. Recordé con gran precisién el juego
mec4nico que habifa entonces junto ala entrada del hotel,
en la acera. Era una vitrina cuadrada que contenfa una
pequefia grida y cuyo suelo estaba poblado de pequenas
chucherias llamativas: relojes baratos, cigarreras metali-
cas, sortijas sin valor, linternas de bolsillo y cosas asi.
Poniendo una moneda en la ranura correspondiente,
disponfa uno de algunos minutos para intentar atrapar
uno de esos objetos con la gria, manejada mediante
una palanca exterior.

En el hotel habfamos coincidido varias familias ami-
gas, desarraigadas como nosotros y muy ocupadas, me
imagino, en comparary discutir proyectos mas o menos
desesperados. Venfamos de una guerray todo el mundo
sabfa que nos dirigiamos inexorablemente hacia otra.
Pero para los nifios aquello era como una burbuja de
tiempo suspendida en el vacio. Creo que percibfamos tan
claramente como los adultos el escandaloso contraste de
una ciudad despreocupaday absorta en sus rutinas, pero
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nosotroslos nifios no tenfamos sobre eso ningtin juicio,
por lo menos ningun juicio moral. Abrazdbamos aquel
modo de vida como hubiéramos abrazado cualquier otro,
porque para nosotros todos los modos de vida estaban
hechos para abrazarse sin escapatoria y sin protesta.
En una de las familias amigas habia dos muchachos
algo mayores que yo. Es claro que debiamos estorbar
bastante, confinados en unos exiguos cuartos de hotel,
de modo que desde el primer dfa nos mandaban ala calle.
Pero a mi me tenfan absolutamente prohibido cruzar la
calzada y yo era demasiado buen nifio para pensar si-
quiera en desobedecer. Tampoco estoy seguro de que
hubiera querido pasar a la otra acera si me lo hubieran
permitido. Porque lo que magnetizaba todo mi entu-
siasmo era la mdquina tragamonedas. Los dos chicos
mayores, Perico y Manolo, sonrefan con superioridad
ante mi infantil obsesién, pero pienso que tenian que
forzarse un poco para dar tan marcadamente muestras
de su gran desinterés hacia el juego aquél. Cuando dis-
ponian de algunas monedas, preferian cruzar la calle e
ir a comprar unos pocos cigarrillos que se vendian suel-
tos y que casi nunca llegaban a fumar, por falta de un
escondite donde encenderlos a solas. Yo me quedaba cer-
ca dela madquina y los miraba hacer su compraenlaotra
acera, bajo las ramas de los pldtanos que arrojaban leves
manchas de sombra entre la clara luz de la mafiana. Re-
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Tampoco estoy seguro de que hubiera querido pasar
a la otra acera si me lo hubieran permitido...

cuerdo muy bien la impresién de la ciudad, con sus coches
cirailando ordenadamente, sus calles limpias bordeadas
de pldtanos de pulcros troncos, sus portales y escapara-
tes, entre los que introducia su modesta incongruencia
la pequefia vitrina llamativa. Yo segufa con atencién los
movimientos de Perico y Manolo, que se acercaban al
mostrador ddndose dnimos mutuamente, con una acti-
tud entre desafiante y vergonzante, y me ponia muy
nemioso la idea no de perderlos de vista, sino de que ellos
me perdieran a mi, desamparado en mi acera intraspa-
sable, rodeado de la ciudad desconocida como del mis
amenazante de los bosques sin caminos, anclado junto a
aquel aparato ridiculo y llamativo en cuyas cercanias daba
vueltas impotentes, sin alejarme nunca mucho como si
estuviera atado a ¢l por una correa perruna. Y a la vez
sintiéndome ya, a mi manera infantil, culpable de mi su-
perficial y tirdnica obsesion, incompatible incluso para
un nifio con la importancia tremenda de todo lo demds
que respirdbamos. Y sin embargo no podia pensar en
otra cosa. Me precipitaba a pedir unas monedas cada
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vez que vefa salir del hotel a un adulto conocido, y de vez
en cuando no podia seguir resistiendo al impulso de su-
bir a pedirselas a mi tia. Hasta Perico y Manolo me die-
ron algunas veces monedas, después de hacerse rogar
mucho, no por generosidad, me imagino, sino por no
perder el gusto de verme rebajarme y por regocijarse de
mi derrota si yo, desalentado, dejaba de insistir. Y por
supuesto, mi frustracién era inexorable y renovaba la
compulsién de volver a intentarlo interminablemente.
Nunca logré atenazar una sola de aquellas chucherfas,
y la sensacién de haber estado siempre a punto y de
haber sido robado inaceptablemente del triunfo en el
tltimo instante me tenia siempre en vilo. Creo que de
una manera o de otra mi 4nimo infantil albergaba un
vago presentimiento sombrio. A veces me pregunto en
qué se habrfa convertido esa temprana pasién degra-
dante y corruptora si no se hubieran precipitado sobre
nosotros tantos cataclismos inmediatamente después.
Tal vez se necesité toda una guerra para lavarme de aquel

germen vicioso. 1]
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