
Adiviné que puesto que iba a vivir un buen trecho de
tiempo tan cerca de la ciudad de X, la visitaría a menudo,
y desde el primer momento me rondó nebulosamente
la idea de buscar aquel modesto hotel donde había pa-
sado, en mi infancia, unos pocos días extraños entre dos
dramáticas etapas. Ta rdé algún tiempo en localizarlo, dis-

traído en mi empeño no muy firme por otras curiosidades
que la ciudad me despertaba. Además, yo lo re c o rd a b a
más céntrico de lo que era en realidad e imaginaba que
el tiempo transcurrido habría provocado en su aspecto
más deterioro del que finalmente comprobé. La cons-
t rucción se había conve rtido mientras tanto en un edi-
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ficio de oficinas, de modo que después de haber pasado
muchas veces por delante, todavía estaba muy inseguro
de haberlo re c o n o c i d o. Acabé por preguntar a un viejo
t e n d e ro de la vecindad. Pe ro apenas tuve la confirma-
ción de que aquel edificio había sido hotel, mis re c u e r-
dos se aclararon notablemente y me pareció encontrar
en ellos una coherencia y un sentido que antes no había
alcanzado nunca. Re c o rdé con gran precisión el juego
mecánico que había entonces junto a la entrada del hotel,
en la acera. Era una vitrina cuadrada que contenía una
pequeña grúa y cuyo suelo estaba poblado de pequeñas
chucherías llamativas: relojes baratos, cigarreras metáli-
cas, sortijas sin va l o r, linternas de bolsillo y cosas así.
Poniendo una moneda en la ranura corre s p o n d i e n t e ,
disponía uno de algunos minutos para intentar atrapar
uno de esos objetos con la grúa, manejada mediante
una palanca exterior.

En el hotel habíamos coincidido varias familias ami-
g a s , desarraigadas como nosotros y muy ocupadas, me
imagino, en comparar y discutir proyectos más o menos
desesperados. Veníamos de una guerra y todo el mundo
sabía que nos dirigíamos inexorablemente hacia otra.
Pe ro para los niños aquello era como una burbuja de
tiempo suspendida en el va c í o. Creo que percibíamos tan
claramente como los adultos el escandaloso contraste de
una ciudad despreocupada y absorta en sus rutinas, pero

n o s o t ros los niños no teníamos sobre eso ningún juicio,
por lo menos ningún juicio moral. Abrazábamos aquel
modo de vida como hubiéramos abrazado cualquier otro ,
porque para nosotros todos los modos de vida estaban
hechos para abrazarse sin escapatoria y sin protesta.

En una de las familias amigas había dos muchachos
algo mayores que yo. Es claro que debíamos estorbar
bastante, confinados en unos exiguos cuartos de hotel,
de modo que desde el primer día nos mandaban a la calle.
Pero a mí me tenían absolutamente prohibido cruzar la
calzada y yo era demasiado buen niño para pensar si-
quiera en desobedecer. Tampoco estoy seguro de que
hubiera querido pasar a la otra acera si me lo hubieran
permitido. Porque lo que magnetizaba todo mi entu-
siasmo era la máquina tragamonedas. Los dos chicos
mayores, Perico y Manolo, sonreían con superioridad
ante mi infantil obsesión, pero pienso que tenían que
forzarse un poco para dar tan marcadamente muestras
de su gran desinterés hacia el juego aquél. Cuando dis-
ponían de algunas monedas, preferían cruzar la calle e
ir a comprar unos pocos cigarrillos que se vendían suel-
tos y que casi nunca llegaban a fumar, por falta de un
escondite donde encenderlos a solas. Yo me quedaba cer-
ca de la máquina y los miraba hacer su compra en la otra
acera, bajo las ramas de los plátanos que arrojaban leves
manchas de sombra entre la clara luz de la mañana. Re-
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c u e rdo muy bien la impresión de la ciudad, con sus coches
c i rculando ordenadamente, sus calles limpias bord e a d a s
de plátanos de pulcros troncos, sus portales y escapara-
tes, entre los que introducía su modesta incongruencia
la pequeña vitrina llamativa. Yo seguía con atención los
movimientos de Perico y Manolo, que se acercaban al
mostrador dándose ánimos mutuamente, con una acti-
t u d entre desafiante y vergonzante, y me ponía muy
n e rvioso la idea no de perderlos de vista, sino de que ellos
me perdieran a mí, desamparado en mi acera intraspa-
sable, rodeado de la ciudad desconocida como del más
amenazante de los bosques sin caminos, anclado junto a
aquel aparato ridículo y llamativo en cuyas cercanías daba
vueltas impotentes, sin alejarme nunca mucho como si
estuviera atado a él por una correa perruna. Y a la vez
sintiéndome ya, a mi manera infantil, culpable de mi su-
perficial y tiránica obsesión, incompatible incluso para
un niño con la importancia tremenda de todo lo demás
que respirábamos. Y sin embargo no podía pensar en
otra cosa. Me precipitaba a pedir unas monedas cada

vez que veía salir del hotel a un adulto conocido, y de vez
en cuando no podía seguir resistiendo al impulso de su-
bir a pedírselas a mi tía. Hasta Perico y Manolo me die-
ron algunas veces monedas, después de hacerse rogar
mucho, no por generosidad, me imagino, sino por no
perder el gusto de verme rebajarme y por regocijarse de
mi derrota si yo, desalentado, dejaba de insistir. Y por
supuesto, mi frustración era inexorable y renovaba la
compulsión de volver a intentarlo interminablemente.
Nunca logré atenazar una sola de aquellas chucherías,
y la sensación de haber estado siempre a punto y de
haber sido robado inaceptablemente del triunfo en el
último instante me tenía siempre en vilo. Creo que de
una manera o de otra mi ánimo infantil albergaba un
vago presentimiento sombrío. A veces me pregunto en
qué se habría convertido esa temprana pasión degra-
dante y corruptora si no se hubieran precipitado sobre
nosotros tantos cataclismos inmediatamente después.
Tal vez se necesitó toda una guerra para lavarme de aquel
germen vicioso.
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Tampoco estoy seguro de que hubiera querido pasar
a la otra acera si me lo hubieran permitido…
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