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EL CINE, INSTRUMENTO DE POESIA

ACE CINCO ANOS, en los términos que

. ¢l mismo describe, Luis Buiiuel fue
invitado a presentar una ponencia en cier-
ta Mesa Redonda sobre temas cinemato-
grdficos. Huraiio como pocos, requirid un
paciente esfuerzo lograr su interven-
cién. Mas no hubo poder hwmano capaz
de arrancarle, para una ulterior publica-
cién, las cuartillas que por fin sometié al
debate general. Lo que nunca supo Buituel
es que una grabadora de sonido registrd
con clandestina fidelidad cada una de sus
palabras; ardid mediante el cual pudo re-
construirse la ponencia en cuestion, cuyo
original debe dormir por ahora en algin
archivo lleno de telaraiias. (jQué digo!
jComo si fuera posible imaginar al crea-
dor de El perro andaluz ordenando sus
papeles en archivos! Dormird, corrijo, en
algiin misterioso basurero.) Confieso la
responsabilidad de semejante abuso. Pero
no sélo mo me arrepiento del despojo,
sino que, después de largas consideracio-
nes, he decidido conswmarlo plenamente.
Buen revolucionario, Buituel querrd per-
donar este acto criminal, violatorio de sus
derechos y que sienta un pésimo preceden-
te en los menesteres periodisticos. En todo
caso, estoy dispuesto a asumir los eventua-

les riesgos.
I G T

Direccion de Difusion Cultural se
T acercé a mi para pedirme una con-
ferencia. Aunque agradeci debidamente
la distincién de que me hacian objeto,
mi respuesta fue negativa: aparte de que
no poseo ninguna de las cualidades que
requiere un conferenciante, siento un pu-
dor especial de hablar en pablico. Fatal-
mente, el que diserta atrae la atencion
colectiva de sus oyentes, sintiéndose blan-
co de sus miradas. En mi caso, no puedo
evitar una cierta confusion ante el temor
de que puedan creerme un poco, digamos,
exhibicionista. Aunque esta idea mia so-
bre el conferenciante pueda ser exagerada
o falsa, el hecho de sentirla como verda-
dera me obligd a suplicar que mi periodo
de exhibicién fuera lo mas corto posible,
y propuse la constitucion de una Mesa
Redonda, en la que unos cuantos amigos,
pertenecientes a distintas actividades ar-
tisticas e intelectuales, pudiéramos discu-
tir en familia alguno de los problemas
que atafien al llamado séptimo arte: asi,
se acordd que el tema fuera el de “el cine
como expresion artistica”, o mas concre-
tamente, como instrumento de poesia, con
todo lo que esta palabra pueda contener
de sentido libertador, de subversion de la
realidad, de umbral al mundo maravilloso
del subconsciente, de inconformidad con
la estrecha sociedad que nos rodea.

Ha dicho Octavio Paz: “Basta que un
hombre encadenado cierre sus ojos para
que pueda hacer estallar el mundo”, v vo,

‘1—1L GrUPO de jovenes que forman ia

Por Luis BUNUEL

parafraseando, agrego: bastaria que el
parpado blanco de la pantalla pudiera re-
flejar la luz que le es propia para que hi-
ciera saltar el Universo. Mas por el mo-

mento podemos dormir tranquilos, pues Ja
luz cinematografica estd convenientemente
dosificada y encadenada. IEn niguna de
las artes tradicionales existe una despro-
porsion tan grande entre posibilidad y
realizacion como en el cine. Por actuar

—VFoto Yvon Beaugier
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Luis Bunuel— “el film es como una simulocion involuntaria del sueiio”
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de una manera directa sobre el espectador,
presentandole seres y cosas concretas;
por aislarlo, gracias al silencio, a la os-
curidad, de lo que pudiéramos llamar su
habitad psiquico, el cine es capaz de arre-
batarlo como ninguna otra expresion
humana. Pero como ninguna otra es capaz
de embrutecerlo. Por desgracia, la gran
mayoria de los cines actuales parece 1no
tener mas mision que ésa: las pantallas
hacen gala del vacio moral e ixlt?legtual
en que prospera el cine, que se limita a
imitar la novela o el teatro, con la diferen-
cia de que sus medios son menos ricos
para expresar psicologias ; repiten hasta
el infinito las mismas historias que se
canso de contar el siglo diecinueve y que
atin se siguen repitiendo en la novela con-
temporanea.

Una persona medianamente culta arro-
jaria con desdén el libro que contuviese
alguno de los argumentos que nos relatan
las mas grandes peliculas. Sin embargo,
sentada comodamente en la sala a obs--
curas, deslumbrada por la luz y e} mo-
vimiento que ejercen un poder casi hq')-
nético sobre ella, atraida por el intercs
del rostro humano y los cambios fulgu-
rantes del lugar, esa misma persona casi
culta, acepta placidamente los topicos mas
desprestigiados.

El espectador de cine, en virtud de esa
clase o de esa especie de inhibicion hipna-
gbgica pierde un porcentaje elevad,o de
sus facultades intelectivas. Pondré un
ejemplo concreto: la pelicula .titt}lada De-
tective Story o Antesala del infierno. La
estructuracion de su argumento es perfec-
ta, el director magnifico, los actores ex-
traordinarios, la realizacién genial, etc.,
etc. Pues bien, todo ese talento, todo ese
savoir faire, toda la complicacion que su-
cone la maquina del film, fue puesta al
servicio de una historia estpida, nota-

le por su bajeza moral. Me vienc 2 la
mente aquella maquina extraordinaria del
Opus 11, aparato gigantesco, fabnca.do
con el mejor acero, de mil engranajes
complicados, tubos, manoémetros, cuadran-
tes, exacto como un reloj, imponente co-
mo un transatlintico, que serviria Gnica-
mente para timbrar la correspondenciz.

El misterio, elemento esencial de toda
obra de arte, falta por lo general en las
peliculas. Ya tienen buen cuidado auto-
res, directores y productores de no tur-
bar nuestra tranquilidad abriendo la ven-
tana maravillosa de la pantalla al mundo
liberador de la poesia. Prefieren reflejar
en aquélla los temas que pudieran ser
continuacién de nuestra vida ordinaria,
repetir mil veces el mismo drama, hacer-
nos olvidar las penosas horas del trabajo
cotidiano. Y todo eso, como es natural,
bien sancionado por la moral consuetudi-
naria, por la censura gubernamel_ltz_ll e in-
ternacional, por la religion, presidido por
el buen gusto y aderezado con _humor
blanco y otros prosaicos imperativos de
la realidad.

Si deseamos ver buen cine raramente
lo encontraremos en las grandes produc-
ciones, o en aquellas otras que vienen
sancionadas por la critica y el consenso
de los publicos. T.a historia particular, el
drama privado de un individuo, creo que
no puede interesar a nadie digno de vivr
en su época; si el espectador se hace par-
ticipe de las alegrias, tristezas o angus-
tias de algun personaje de la pantalla, de-
bera ser porque ve reflejadas en aquél

las alegrias, tristezas o angustias de toda
la sociedad, y por tanto las suyas pro-
pias. La falta de trabajo, la insegu.ri_(lzul
de la vida, el temor a la guerra, la mnjus-
ticia social, etc., son cosas que, por afec-
tar a todos los hombres de hoy, afectan
también al espectador; pero que el sefior
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N no sea feliz en su hogar y se busque
una amiga para distraerse, a la que final-
mente abandonarda para reunirse con su
abnegada esposa, es algo moral y edifi-
cante, sin duda, pero nos deja completa-
mente indiferentes.

A veces la esencia cinematografica bro-
ta insolitamente de un film anodino, de
una comedia bufa o de un burdo folletin.
Man Ray ha dicho en una frase llena de
significacion : “los peores films que haya
podido ver, aquellos que me hacen dor-
mir profundamente, contienen siempre
cinco minutos maravillosos, y los mejo-
res, los mas celebrados, cuentan solamen-
te con cinco minutos que valgan la pena;
o sea, que tanto los buenos como los ma-
los films, y por encima y a pesar de las
intenciones de sus realizadores, la poesia
cinematografica propugna por salir a la
superficie y manifestarse.

[l cine es un arma maraviil. y peli-
grosa, si la maneja un espiritu liore. Iis
el mejor instrumento para expresar el
mundo de los suefios, de las emociones,
del instinto. El mecanismo productor de
imagenes cinematograficas, por su mane-
ra de funcionar, es, entre todos los me-
dios de expresion humana, el que mas sc
parece al de la mente del hombre, o me-
jor atn, el que mejor imita el funciona-
miento de la mente en estado de suefo. I7l
film es como una simulacién involuntaria
del suefio. B. Branius nos hace observar
que la noche paulatina que invade la sa-
la equivale al cerrar los ojos: entonces
comienza en la pantalla, y en ¢l hombre,
la incursion por la noche de la inconcien-
cia; las imagenes, como en el suefio, apa-
recen y desaparecen a través de disolven-
cias y obscurecimientos; el tiempo y el
espacio se hacen flexibles, se encogen
y alargan a voluntad; el orden cronol)-
gico y los valores relativos de duracion no
responden ya a la realidad; la accion de
un circulo es transcurrir, en unos mini-
tos o en varios siglos; los movimientos
aceleran los retardos.

El cine parece haberse inventado para
expresar la vida subconsciente, que ian
profundamente penetra, por sus raices, la
poesia; sin embargo casi nunca se le em-
plea para esos fines. Entre las tendencias
modernas del cine, la més conocida es la
llamada neorrealista. Sus films presentan
ante los ojos del espectador trozos de Ia
vida real, con personajes tomados de Ia
calle ¢ incluso con edificios e interiores
auténticos. Salvo excepciones, y cito muy
especialmente Ladrdn de bicicletas, no ha
hecho nada el neorrealismo para que re-
salte en sus films lo que es propio del
cine, quiero decir, el misterio y lo fantas-
tico. ;De qué nos sirve todo ese ropaje
de vista si las situaciones, los moviles que
animan a los personajes, sus reacciones,
los argumentos mismos estan calcados de
la literatura mas sentimental y conformis-
ta? La tGnica aportacién interesante que
nos ha traido, no el neorrealismo, sino Za-
vattini personalmente, es la elevacion al
rango de categoria dramatica del acto ano-
dino. En Humberto D., una de las pelicu-
las mds interesantes que ha producido el
neorrealismo, una criada de servicio, du-
rante todo un rollo, o sea durante diez mi-
nutos, realiza actos que hasta hace poco
hubieran podido parecer indignos de la
pantalla. Vemos entrar a la sirvienta a Ia

(Pasa a la pdgina 15)
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ANO NUEVO, NUEVO REGIMEN

LI ANO NUEVO coincidird con el prin-
E cipio de una nueva etapa civil en la
vida de México. Y quiero hacer los mas
sinceros votos por que este proximo es-
calén de su historia encuentre a nuestro
pais preparado para asumir las responsa-
bilidades que a su pueblo competen. Tra-
dicionalmente hemos puesto en cada ré-
gimen que nace toda nuestra confianza y
lemos esperado de él las medidas y los
cambios que tanto anhelamos. Ojald que
esia vez pr"ocu‘remo‘s, mas bien, esperar
todo ello de la eficacia y el decoro de
nuestra propia accion.

SOLICITACIONES

1. ISCRIBIR estas lineas, nada se sabe
Aat’m de los rasgos que tendra el si-
guiente programa de gobierno. Hablo,
pues, con plena objetividad, al margen
de las mayores o menores posibilidades
concretas que puedan depararsenos al
respecto. Sean ellas cuales fueran, hemos
de convencernos, al fin, de la necesidad
de no abdicar de los privilegios que nos
tocan en el manejo de nuestra nacion.
Si la posicion presidencial es importante,
dadas las circunstancias de nuestro sis-
tema, preferentemente deberdn serlo tam-
bién nuestras conductas relativas. No ha-
ya lugar para la indiferencia; desaparez-
ca nuestro secular conformismo. Es tiem-
po ya de que todos los mexicanos —y no

LA FERIA

D E

LOS DIAS

solo este o aquel grupo— respondamos
a las indeclinables solicitaciones del mo-
m.ento.

EL TODOPODEROSO

ASTA HOY, el jefe del Estado ha sido
H entre nosotros una virtual imagen
del Todopoderoso. De ello solemos que-
jarnos, lamentando semejante hipertrofia
de facultades. Pero, en definitiva, ;de
quién es la culpa? ;No es acaso culpa
de nosotros mismos, de nuestra pereza,
de nuestro apego a la comodidad del sos-
layo a las urgencias politicas que nos re-
ciaman

POLITICA

LA POLITICA no es unicamente el ejer-
cicio de un capricho. Es un .deber,
tna positiva exigencia de la vida en co-
mun. Tampoco reside; segin acostumbra-
ba creerse, en las consabidas intrigas de
campanario, en la zalema al probable fa-
vorecido,  en la incondicional adhesién a
una persona antes aun de que sepamos
su nombre. Es una tarea cotidiana; hu-
milde, pero intransigente; comprensiva,
pero firme; y deriva de una actitud soli-
daria mejor que de la atencion exclusiva
a los eventuales problemas de cada uno.

PRESENCIA SAGRADA

EN EPocAs recientes, la figura del pre-
sidente .de la Republica ha cobrado
dimensiones desproporcionadas. Antes, se
reconocia de hecho la potestad. ptiblica de
criticarlo, de ironizar a.su costa-en-las
hoy desaparecidas carpas y teatros de re-
vistas. De pronto, dio en verse en €] una
presencia sagrada, intocable, jamés sus-
ceptible de ser examinada de frente, per-

petua fuente de aciertos y nunca patroci-
nador de fallas. Esperemos que vuelva a
ser dicha figura la de un simple ser hu-
mano, investida de poder, delegada por
el pueblo para servir de autoridad, abier-

ta a las criticas y dispuesta a la frater-
nidad constante; ya no un superhombre

remoto, solemne, inmaculado.

NOSOTROS

SPEREMOS todo eso. Pero ademas, ha-
E gamos cuanto esta de nuestra parte
para conseguirlo. j Tantas cosas que es-
timamos reservadas a la voluntad supre-
ma de los ungidos, dependen, en ultimo
extremo, de nosotros mismos! El mante-
nimiento de nuestra dignidad es esencial;
no luchemos sélo por obtener un puesto;
combatamos, sobre todo, por los intere-
ses de la nacion; por el bienestar de nues-
tros hermanos; por la humanizaciéon ge-
neral del ambiente que nos rodea. Cual-
quiera otra postura resulta, con evidencia,

desleal y egoista.

1959
1959 SE APROXIMA. Que no sea, mera-
mente, un afno mas. Que sea un
afio decisivo en la evolucion de México.
Vale decir, en nuestra evolucion poster-
gada, hacia el mejoramiento de nuestro
medio, y hacia el alcance de una madurez
fecunda y operante.

- 5 B, T




ANAQUTETL

Por Francisco MONTERDE

LAS EDICIONES DEL POPOL VUH,
A TRAVES DE UN SIGLO

A pivuLGacioN del contenido del
Popol Vuh —que habia iniciado el
doctor Carl Scherzer, al publicar en

Viena, en 1857, “a expensas de la Tmpe-
rial Academia de Ciencias”, la traduccién
hecha por fray Francisco Ximénez a prin-
cipios del siglo xvii— continu6 a fines
del x1x, en Hispanoamérica.

Después de publicarse en Paris, en
1861, el texto original y la version fran-
cesa, deficiente, del abate Esteban Carlos
Brasseur, la reanuda el guatemalteco Juan
Gavarrete, en la ultima década del siglo
pasado.

Gavarrete, que habia paleografiado des-
de antes de 1875 la obra de Ximénez,
influido por el gusto francés tradujo la
version del abate y la dio a conocer en
El Educacionista, de Guatemala, entre
1894 y 1896.

El segundo paso por este mal camino
lo dio otro centroamericano, el doctor
Santiago 1. Barberena, al formar con la
traduccion de Gavarrete un tomo, para
el cual escribié un estudio preliminar, en

1905.

Los pasos erréneos prosiguen, durante
el siglo actual, en nuestra Reptiblica. Kl
siguiente lo da un arquedlogo historiador
ya desaparecido: Ricardo Mimenza Cas-
tillo, quien después de dirigir el museo
de Mérida, Yucatan, vino a trabajar en
el Archivo General de la Nacién y acabd
aqui sus dias.

Mimenza Castillo reimprimié en la ca-
pital yucateca, en 1923, bajo el subtitulo
de “Biblia de los maya-quichés”, el tomo
formado por Barberena, con su estudio
preliminar, seguido de otro que escrihio
quien lo reeditaba.

Aquel equivocado camino empieza a
rectificarse, tanto en la América Central
como en Europa, en los afios subsecuen-
tes, en los cuales se vuelve al punto de
partida, en vez de seguir difundiendo los
errores de la imperfecta versién del aba-
te Brasseur.

Varios investigadores habian trabaja-
do, desde antes, sobre el texto original del
manuscrito de Chichicastenango y la tra-
duccién de fray Francisco Ximénez in-
cluida por el filélogo dominico en su Crg-
nica de la Provincia de San Vicente de
Chiapa v Guatemala.

Por tal motivo, como es frecuente en
esa clase de estudios y trabajos que exi-
gen un interés sostenido, en quienes rea-
lizan las investigaciones, fueron varios
los que llegaron, casi al mismo tiempo,
a la meta deseada.

~ En Guatemala, mientras un modesto
inspector de monumentos arqueoldgicos,
Flavio Rodas, se ocupaba en fonetizar el
texto quiché del manuscrito de Chichi-
castenango, se organizd una serie de con-
ferencias sobre & Popol Fuh,

Fue el licenciado J. Antonio Villacor-
ta, que llegé al Ministerio de Educacion
Publica en la vecina Republica del Sur,
quien sustenté en 1926 esas conferencias
acerca del libro de los quichés, en la So-
ciedad de Geografia e Historia de Gua-
temala.

También fue el licenciado Villacorta
quien, por la posicion que ocupaba, sus-
cribid la nueva traduccidén, esta vez di-
recta, como la de Ximénez, que aparecio

BIBITOTECA DEI ESTUDIANTE UNIVLRSITAR'O

EL LIBRO

DEL

CONSEJO

EDICIONES DL LA UNIVERSIDAD

NACIONAL

AUTONOMA

Inicia la Biblioteca del Estudiante Universitario

el afio siguiente, en Guatemala, con el
texto indigena, fonetizado por el inspcc-
tor Flavio Rodas, y las mencionadas con-
ferencias.

El traductor, que se habia mostrado
respetuoso hacia el texto quiché, conservo
los nombres de los personajes como apa-
recian escritos en aquél, sin buscar su
equivalente en lengua espafola.

En cambio, quien firmé la nueva ira-
duccion del Popol Buj —asi se prefirio
escribir, fonéticamente, el titulo—, no se
apego6 a la construccion autéctona, y mo-
difico las frases, segun explicd, para ha-
cer agradable la lectura de la obra, en
espafiol, a los lectores formados dentro
de la tradicidén europea.

Ademds de europeizar arbitrariamen-
te los giros indigenas, quien autorizé con
su nombre esa traduccién, por él modi-
ficada en tal forma, incurrié a veces en
el error de incorporar al texto mismo,
notas y observaciones personales que de
ese modo dan origen a curiosos anacro-
nismos, como cuando se trata de explicar
el origen de alguna cestumbre,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

En Francia, desde fines del pasado
siglo, el profesor Georges Raynaud ha-
bia empezado a trabajar sobre el texto
quiché que publicé al lado de su traduc-
ciéon francesa el abate Brasseur, quien
dio al libro el titulo de Popol "uh.

Raynaud —que en Paris fue profesor
de la Escuela de Altos Iistudios, en la
que dirigio, hasta poco antes de su muer-
te, los trabajos sobre religiones de la
América precolombina— utilizaba en sus
clases el manuscrito de Chichicastenango.

Al comparar el texto primitivo con la
traduccion que de él habia hecho el abate
Brasseur, Georges Raynaud advirtié des-
de luego los abundantes errores de in-
terpretacion en que aquél incurrié en va-
rios pasajes de la obra.

Para subsanar esos errores, el profe-
sor Raynaud emprendié la tarea de ha-
cer una nueva traduccién del quiché al
francés, en la cual dio el significado de
cada uno de los nombres propios.

Tn esa traduccion el distinguido cate-
dratico de la Escuela de Altos Estudios,
volvi a poner en lugar digno el buen
nombre de los investigadores franceses,
al enmendar los yerros en que habia in-
currido el pintoresco divulgador del Po-
pol Vuh.

Fue el mismo Raynaud quien cambio
ese titulo, que en realidad no lo era, por
el que le parecio mas adecuado para la
obra, de acuerdo con el destino que los
quichés le habian dado, y lo llamo Ll
libro del Consejo de los jefes de la tribu.

La fiel traduccion del profesor Ray-
naud, en la cual seguia palabra por pa-
labra el original, fue vertida al castellano,
bajo la direccién de aquél, por dos alum-
nos titulares de la misma Iscuela: el
ensayista José Maria Gonzilez de Men-
doza y el novelista y poeta Miguel Angel
Asturias.

TFue este tltimo quien se encargo de
obtener los fondos necesarios para que
la traducciéon de El libro del Consejo de
los fjefes de la tribu se imprimiera en
Paris, en 1927, como tomo inicial de una
serie de historia guatemalteca.

Corregidos algunos errores de esa edi-
ci6on por el mismo Gonzalez de Mendoza,
la Universidad Nacional Auténoma de
México reeditd El libro del Consejo, al
iniciar, con palabras de quien esto escribe,
en 1939, su Biblioteca del Estudiante
Universitario. Después vendrian los me-
ritorios trabajos de Adrian Recinos v
otros investigadores, ’
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TRES POEMAS

MUJER DORMIDA b

VERLA DORMIR j Dios mio! aun al precio
de no verla en mis suefilos — es una
gracia increible, no esperada. Porque
tampoco pedi verla dormir.

De dia
ilumina la casa con su risa, sus 0jos
dicen: ésta es la vida, ésta mi casa,
ésta mi risa y soy tuya; pero verla
dormir encarnando la noche, oirla
jcon qué seguridad! respirar,
entre monosilabos entrecortados
responder a mis interrogaciones
sobre el futuro, o decir: “Hijo mio”,
no sé si a mi o al que ha de venir,
es una dicha impagable. Asi me sorprende
el alba, besando sus ojos humedecidos.

ESPERA DE LA CRIATURA

CUN QUE AFAN golpea el vientre sordo, a media noche, trabajosa-
mente dormido, sin saberse ya humano por el teson o solo animal
que quiere salir a mejor vida ignorante de que ha sido forjado en
minuto casual de no esferas previstas — y que por el contrario apenas
hecho ya esta todo previsto. No podra elegir ni la cuchara — y el
solo sometimiento es premio de seguridad. Querra un poco de enten-

dimiento — jmientras ¢l lo tenga, como todo, de nosotros mismos!
lo tendra. Clemencia y benignidad — todo lo que es orgullo y osten-

tacion, pero dirigido por corriente de afectuosa solicitud: destino
alzado en unas cuantas gotas, unos lunares que ya tuvieron mis abue-
los, una mirada penetrante como caricia, una mano habil para el amor
v la letra, o la confusion de mis rasgos con mi espejo viviente.

VILLANCICO

FUE(:U y musica de Brahms,
tiempo de morir y renacer,
Navidad, Afio Nuevo por venir,
la mujer, el hijo — amanecer

otra vez y despertar,

dar las gracias a Qui¢én

y respirar amén vivir
mientras al fuego perecer.

Mfsica, fuego animal,
ERN ESTO 1‘espbiraci(')n je mi hogar —
MEJIA 2

que vivir el hoy de ayer

consumir el tiempo al par
SA NCH y el hoy del anochecer —
EZ el hombre, el hijo, la mujer.
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EL MUNDO

ELEGANTE

Por Armando AYALA ANGUIANO
Dibujos de Rafael CORONEL

El maistro dijo que de todos modos

no ibamos a terminar los tres tra-
jes que habiamos quedado de entregar
esa noche, y que mejor cerrdramos para
no tener que calmar a los clientes. El
Bronco bajé la cortina de acero y el mais-
tro anunci6 que iba a rayar. )

Rayé como treinta dolares. Les dije
que invitaba unas frias y mandé al Bron-
co a que comprara un carton de latas de
cerveza en la tienda de la esquina. El
maistro dijo que con una lata le bastaba
y se marché y dijo que nos fuésemos ya.
La cerveza fria me supo a gloria en aque-
lla tarde de agosto tan calurosa.

Mi chevrolito estaba estacionado en-
frente de la sastreria. Les dije a los mu-
chachos que estaria bueno que fuésemos
a la playa. Iba yo a sugerir Mission
Beach, en San Diego, pero me acordé
que el Joe no podia cruzar la linea por
las dificultades que tenia con el ejército
bolillo y entonces nos encaminamos hacia
Rosarito.

Cuando pasamos por el hipédromo ya
nos habiamos tomado otras dos cervezas
cada uno. Siempre me ha gustado abrir
las latas y beber la cerveza saboreandola
a pausas y luego tirar la lata por la ven-
tanilla del chevrolito, a la orilla de las
banquetas. Es éste un pasatiempo favo-
rito de los chavalos de Tijuana, y todas
las tardes de los sabados y todo el dia
de los domingos se ven muchas carcachas
llenas de chavos que beben sus latas de
cerveza y luego las tiran a la orilla de
la banqueta.

Lo mejor del camino a Rosarito son las
granjas arregladas, porque en casi todas
ellas se ven las chavas en su tractor, de
pantalones y con una pafioleta roja sobre
la cabeza; acostumbramos pasar sonan-
doles el claxon y ofreciéndoles cerveza y
tirandoles besos y diciéndoles adios, y
las chavas nos sonrien y nos dicen adids
con la mano; pero nunca nos detenemos,
porque las chavas de Tijuana parecen
muy entronas, pero cuando uno se detiene
a hablarles nomas lo miran como si fuera
un perro y ni siquiera le contestan, y a
lo mejor hasta le hablan a los hermanos
v entonces se mete uno en lios; pero eso
si, todas le saludan y le sonrien a uno
cuando pasa en coche y saben que no se
va a detener.

IEn el chevrolito ibamos cuatro: el
Bronco, el Joe y el Yei. 21 Yei se llamaba
Jestis, pero nosotros le deciamos el Yei.
Il Bronco tenia apenas seis meses de
llegado a Tijuana y no s¢ como se lla-
maria. Era de Caborca, un oficial de
sz}st{'eria muy experimentado para sus
diecinueve afios, y le deciamos el Bronco
porque estaba muy incivilizado. Le asus-
taba la vida moderna de Tijuana, y con
eso le vacildbamos mucho. Una vez estaba
mirando uno de esos aparatos de tomar
agua que hay en los cines y yo le apreté
el boton de pie y el agua brinco y le bafio
la cara y el Bronco estaba muy asustado
y todos nosotros risa y risa. Se cortaba
todo cuando entribamos a tomar copas
en alguno de esos cabarets llenos de es-
pejos, de la avenida Revolucidn.

Para cuando llegamos a Rosarito ya se
nos habia acabado el carton de cerveza,

COMO era sabado cerramos a las tres.

Le dije al Yei que le tocaba invitar el
siguiente porque el Joe habia invitado uno
la semana pasada. [Z1 Yei habia ven}do
cocoreando al Bronco por todo el camino
y acepté invitar otra caja de cerveza, pero
puso la condicion de que primero nos
invitara el Bronco una copa en el bar
del Beach Hotel.

Al Bronco no le preocupaba tanto pagar
las copas como meterse a aquel hotel tan
lujoso. La verdad, a mi tampoco me gus-
taba meterme alli; a los clientes apachu-
cados nos hacian muchos feos y nos ser-
vian s6lo para que no armaramos un es-
candalo, pero a cada rato llegaba el me-
sero a limpiarnos la mesa y a entregarnos
la cuenta para que nos incomodasemos y

nos fuéramos, y se necesitaba mucha con-
cha para quedarse alli. Al irnos nos ven-
gabamos dejando un centavo de propina
y mirando muy feo al mesero, pero por
lo pronto teniamos que tragarnos las hu-
millaciones.

Pero me gustaba la idea de ir al bar
de Beach Hotel nomas para ver como sc¢
portaba el Bronco. En el vestibulo noté
que caminaba como si fuera pisando so-
bre algodones, y traia la cara colorada
porque creia que toda la gente lo estaba
mirando, y no paraba de arreglarse la
ropa y de peinarse con la mano.

—-Orale, Bronco —le dijo el Yei y
le dio un empujon cuando cruzabamos

por el vestibulo—. No se me asuste.
—;Quién estd asustado? —dijo el
Bronco.

—Ya déjalo, loco —el Joe se dirigia al

Yei—. Si lo sigues choteando asi nunca
se va a civilizar.
Es que lleva seis meses en Tijuana
y todavia no aprende. Todavia tiene mie-
do de cruzar la calle, por los automaviles ;
aunque esté encendida la luz roja.

—;i Qué exagerado! Yo nunca he teni-
do miedo de cruzar una calle.

Llegamos al bar y muchas mesas esta-
ban llenas de gente que también habia ido
a la playa a refrescarse. Se nos quedaron
mirando al entrar; no les gustaba que
entraran pachucos, pero nadie nos dijo
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nada. Para que vieran que no les tenia-
mos miedo, todos camindbamos sonando
fuertemente los zapatos en el suelo. Solo
el Bronco andaba todo retorcido. Se veia
muy chistoso: chaparrito, prieto y flaco,
v alzando los hombros para sumir la ca-
beza roja de vergtienza.

—Ya ven —dijo el Bronco cuando aca-
bamos de cruzar las mesas—. No es que
tenga miedo de entrar, pero no me siento
a gusto en estos lugares de apretados. Yo
preferiria que fuéramos a cualquier otra
parte donde haya mas raza. ;

—Ahora ya entramos y tienes que 1n-
vitar algo —le dije.

Nos sentamos en la barra, y natural-
mente que el cantinero nos sirvié de muy
mal modo. Lo vimos feo y con eso se dio
cuenta de que seria mejor que nos sir-
viera, pero de todos modos nos entregd
la cuenta antes de poner sobre el mostra-
dor las cubas que le pedimos. “Al diablo
con ¢éste”, pensé. Para demostrarle que
no le tenia miedo subi un pie al banco
vecino.

Iin una de las mesas cercanas estaban
las apretadas esas del Club Ilusion que
tanto salian en los periodicos. Me caian
mal, jpero qué lindas eran! Estaba alli
la hija del doctor Manrique, gtierita y
con su vestido vaporoso; la hija del dueno
de un supermercado de la Avenida Se-
gunda, con sus ojos verdes y grandotes,
v una arabita que yo siempre veia tras
¢l mostrador de la tienda de su padre,
en la calle C, vy otras tres amigas que no
s¢ quienes serian. Chavalas ricas todas
cllas, que ni para beber los largos vasos
de limonada perdian su arrogancia. No
habia ningtin hombre con ellas. “Siempre
andan solas por apretadas”, me dije. “To-
des los chavos les tienen miedo y por eso
nadie se les acerca.” El malestar que les
produjo nuestra entrada al Beach Hotel
se les notd porque desviaron la mirada
v dejaron de hablar cuando pasamos junto
de ellas.

—A ver, loco —el Joe le hablo al can-
tinero—. Sirvanos otras cubas.

El Jee era un chavo prieto, chaparro
v cuadrado al que habia que tenerle mie-
do. Parecia como relleno de sebo, pero
abajo del sebo era una armazon de fierro
la que tenia. Una vez se peled con tres
pachucos en un billar de la colonia Li-
bertad, y a los tres los dejo como muer-
tos; de un solo golpe le vol6 seis dientes
a uno de ellos. Habia estado en el ejér-
cito bolillo, y habia tenido que desertar
porque una vez se peled con un sargento
y lo maté a golpes, y entonces habia te-
nido que venir a dar a Tijuana. El Yei
también era pocho, pero ¢l se habia ve-
nido a Tijuana mucho antes de que lo
reclutaran. l.os dos eran muy buenos
para el pleito.

Por eso es malo revolver. Si hubiéra-
mos tomado nomas cerveza o nomas cu-
bas no se nos hubiera subido tan pronto.
Cuando a uno se le sube se siente como
el rey del mundo, y eso a veces no con-
viene. Al rato me les quedé mirando a las
chavas del Club Tlusiéon como si esperara
que me hicieran caso, v el Yei también
las mir6 y empezd a decir que estaban
muy buenas y qué lastima que fueran
tan presumidas, y hablaba en voz muy
alta de modo que a la mejor lo escucha-
ron las chavas.

—Cortenle, hombre —dijo el Joe—. ;: O
qu? quieren dar un escandalo? i

—Uhhh. ;A poco tienes miedo? —res-
pondi6 el Yei.

—DPara ustedes todo es cuestion de te-
ner miedo o no. No se trata de eso; se
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trata de saber comportarse —dijo el
Bronco.

—i Qué comportarse ni qué nada! —le
dije yo—. Tu te achiquitas tan pronto
como te ves entre apretados.

Iin eso llegd el cantinero a decirnos
que no queria escandalos.

—Uhh, loco ;y quién estd haciendo es-
candalo? —le dijo el Yei—. A ver pues,
sirvenos otras cubas.

Nos las sirvio todavia de mis mal
modo y nos las tomamos. Pero ya no
volvimos a hablar de las chavas del Ilu-
sion. Al rato pedimos otras cubas y yo
ni cuenta me di cuando ¢l Bronco co-
menzo a llorar.

—; Qué te pasa pues, loco?
cuntdé.

—Tienen ustedes razon. Yo siempre
me achiquito —dijo el Bronco.

—Mira nomads a éste; yo no sabia que
le diera por llorar —dijo el Yei.

Es que si es cierto que yo siempre
me achiquito — y sigui6 llorando.

—Uh, loco, ;¥ qué que te achiquites?
Tu eres nuestro amigo, ya lo sabes. Si
te decimos eso es por tu bien, no para
que llores — le dijo el Yei.

—Ya sé. Pero uno se hace ilusiones y
cuando se da cuenta de lo chiquito que
es, dan ganas de llorar.

—Asi es como se ensefla uno a hombre
— le dijo el Joe.

—Ustedes no entienden lo que quiero
decir.

—Cémo que no. Yo también me achi-
quitaba cuando primero llegué de Ledn
——le dije—. Lo deslumbran a uno los
espe;os v las chamacas perfumadas, pero
poco a poco se da cuenta de que lo que
valen son los dodlares. Por eso trabajo
mucho, para ganar délares, y en cual-
quier parte me tienen que servir y servir
bien, porque mi dinero vale lo mismo
que el de cualquier otro.

—Pero 1o se trata solamente de dinero,
hombre,

—Uhh, &ste ya se estd poniendo senti-
mental — dijo el Yei.

—Bueno, si le da la gana de ponerse
sentimental, déjalo. Para eso es nuestro
amigo, para que haga lo que le dé la gana
— dijo el Joe.

—Les queria contar una cosa. Pero no,
porque se van a burlar de mi.

—Los amigos no se burlan de los ami-
gos — le dije.

le pre-

El Bronco deveras no queéria decir na-
da, pero no se pudo contener. Le pasé lo
que pasa cuando uno quiere abrir una
coca cola y le falla y medio levanta la
corcholata: la espuma empieza a salir a
presion y entonces hay que quitar de
plano la corcholata para que no reviente
la botella. EI Bronco nos hizo prometerle
varias veces que no nos ibamos a burlar
de él y entonces empez6 a hablar. Habla-
ba en voz baja y dolorosa, como para que
no le oyera nadie mas que nosotros tres.

—Estoy enamorado de la arabita esa
que estd en la mesa aquella — dijo el
Bronco.

Entre nosotros se hizo un silencio. El
Joe lo rompid para decir: —Bueno, loco,
eso no es ningun delito; ti eres hombre
y eila es mujer.

—No sera delito, pero tampoco tengo
ningunas esperanzas.

Traté de darle animos. —No te creas,
Bronco —le dije—. Estas apretadas son
como los zopilotes que vuelan muy alto
pero bajan a comer carrona.

—No, hombre; no hables asi de ella
si deveras eres mi amigo.

—Lo que queremos decir es que tu
tienes derecho a enamorarte de quien te
dé la gana — le dijo el Yei.

—lL.es voy a confesar una cosa —pro-
siguié el Bronco—. ;Saben por qué me
tardo cuando me mandan a entregar un
traje a alguna casa? No se lo vayan a
decir al maistro, pero la verdad es que
me tardo porque siempre tengo que pasar
frente a la tienda de la arabita, para ver-
la. Hace cinco meses la vi por primera
vez y, qué quieren, me tocd y ni modo.
Le paso hasta seis y siete veces diarias
frente a la tienda, y siempre la veo tras
el mostrador, pero ella nunca me hace
caso. Hay veces en que por coincidencia
ha estado mirando a la calle cuando paso
%0, pero cuando ve que la miro desvia la
vista y como si pasara un perro.

—i Ah, caramba! — dije.

—Lloré porque me doy lastima. Pero
no me doy lastima por achiquitarme, sino
por ser tan chiquito.

Era tanto el sentimiento del Bronco
que la verdad ni ganas nos dieron de
burlarnos de él. —Qué chiquito ni que
nada, hombre —le dijo el Joe—. Un hom-
bre nunca es chiquito.

—: Y como quieres que te haga caso
si nunca le has hablado? — le dijo el Yei.

—No, hombre, no me estén vacilando
asi.

7

—: Cémo vacilando? —le dije—. A las
mujeres hay que hablarles. ;O a poco
querias que ella te hablara a ti?

—No. Déjenme en paz.

—Deveras, loco — le dijo el Joe y lo
abrazé como se abraza a un amigo—. De
bias de hablarle. Mas vale sufrir una
decepciéon que estar en dudas. Pero no
te desanimes porque te diga que no a
la primera vez; si te dice que no, insiste.

—Ya qué le voy a hablar ... ahora que
hasta me vio llorando.

—Lloraste, pero fueron lagrimas de
hombre, loco — le dijo el Yei.

—Deveras, loco; tienes que hablarle a
la primera oportunidad. Tt eres nuestro
amigo; si no, no te lo aconsejariamos.

—Hablale ahora mismo —dije yo—.
Si no, cada vez te ird dando mas trabajo.

—No digo que lo haré en este momen-
to; algln dia.

—Tiene razon este bato — dijo el Joe.
Hablale ahora mismo, o nunca te vas a
arriesgar. Nosotros te apoyamos.

—No, no la amuelen.

—Queremos que le hables porque eres
nuestro amigo. Si no vas por las buenas,
te llevaremos cargando hasta su mesa.

—No, hombre, no sean asi.

—Deveras, loco —le dijo el Yei—. Eres
nuestro amigo, asi que o vas o te lle-
vamos. Y lo agarr6 de un brazo y el
Joe lo agarré de otro y deveras le iban
a llevar.

—No, hombre —protesté el Bronco,
zafandose—. Estas cosas hay que hacerlas
con toda correcciéon. Si ustedes me lle-
van, no son mis amigos, me van a poner
en ridiculo.

—Deveras —les dije yo—. En estas
cosas hay que demostrar que se tiene
buena educacion. Déjenlo que vaya él
solo. :

—¢ Deveras quieres ir ti solo, loco?
— le dijo el Joe.

—~Ganaron ustedes. Hay que ir, pero
iré solo.

Asi que el Bronco se levanté procu-
rando mantenerse tan derecho como le
era posible. Se acercd a la mesa, pero
las chavas no lo vieron de lo entretenidas
que estaban en su platica. El Bronco se
puso a un costado de la arabita y ni asi
se dieron cuenta de su presencia. Enton-
ces le tocd el brazo con una mano y le
dijo muy correctamente :

—Senorita: ; Me permite usted dos pa-
labras?

La arabita grité “j Ayyy!” y se levantd
como queriendo correr, y al levantarse




volco sobre la mesa el vaso de limonada;
después el vaso resbald al suelo y se hizo
pedazos. -

Las otras chavas también se asustaron.
—i Los pachucos !—, grit6 la hija del doc-
tor Manrique, y también quiso correr.

Cerca de la mesa de las chavas estaban
seis tipos de los de Tijuana, todos ellos
hijos de ricos y seguramente amigos de
las chavas. 1 Bronco ni siquiera se dio
cuenta cuando se le acercé uno de ellos,
un fulano que trabajaba en un banco y
que sin mas ni mas le dio un pufietazo
entre quijada y oreja. El Bronco fue a
dar sobre unas sillas, y cuando se estaba
levantando llegd otro de los apretados y
lo volvid a hacer caer al suelo de una pa-
tada que le dio enmedio de la cara.

Yo nomas me acuerdo que nos levan-
tamos y que se nos echaron encima los
apretados y todos los meseros y los can-
tineros y parece que vi que el Joe tird al

suelo a varios, pero por fin también a él
lo descontaron. El Joe v el Bronco que-
daron noqueados y a nosotros 4os echa-
ron afuera a empellones y nos estuvieron
cuidando hasta que llegd la policia.

No me dejaron llevarme el chevrolito
cuando nos hicieron subir a la julia.
Adentro nos empezamos a reir de la pa-
liza que nos habian dado; el Joe no podia
ni abrir el ojo izquierdo y era el unico
que no se reia y decia que ya habia visto
al que lo descontd y que se la tenia que
pagar. Pero el Bronco si estaba risa y
risa, a pesar de que le habian tirado dos
dientes de la patada que le dieron.

—Iistoy contento porque al fin me
arriesgué —dijo el Bronco—. Pero no
crean ustedes que yo soy de los que se
desaniman a las primeras de cambio.

—Seguro, loco —le dijo el Yei—. Y
no te colvides que somos tus amigos y que
jalamos parejo.

kL

SUPLICANTE

Por Sergio MAGANA y Emilio CARBALLIDO
Dibujos de José CAVA

Pieza en un acto
Personajes:

CARrLOS DE LA O

[.vcrecia pE 1A O, hermana de CARLOS
MANUEL, novio de LLUCRECIA

[\L. DIRECTOR

UN AUTOR

OLGAa

RAFAEL

UN TRAMOYISTA

Eva.

(Todos, miembros de un grupo juvenil
de teatro experimental.)

Otros actores, actrices, tramoyistas, etc.

El puablico.

Iin México, D. I'. El dia de la repre-
sentacion,

I\l Suplicante fue estrenado en el
teatro “Titvoli”, en el Concurso de
la Primavera de 1950. Dirigida por
Guillermo Familiar y con Julio Ta-
boada, Amparo Garrido y Agustin
Sauret, en los papeles principales.

(Apagada la sala, sale el Director, sin
que el telon se levante, v dice al piublico,
con csa insequra firmeza del que 1m-
provisa una excusa:)

EL DIRECTOR.—Seforas y seflores: A
nombre del grupo pido a ustedes mil per-
dones por un cambio imprevisto del pro-
grama que vamos a hacer. Por causas
ajenas a nuestra voluntad no vamos a
ofrecerles la obra anunciada en el pro-
grama. En lugar de El suplicante, presen-
taremos los dos sainetes de Sor Juana
Inés de la Cruz, Primero y Sequndo sai-
netes, que escribi6 como intermedios a
l.os empeiios de una casa. Esveramos que
la benevolencia de ustedes nos perdone
por este cambio imprevisto, asi como por
lo que de defectuoso pueda tener, o vaya
a tener nuestra escenificacion. Principia-
remos pues, el Sainete primero, de. pala-
cio, y suplicamos encarecidamente, otra

vez, sus disculpas. Muchas gracias.
(Sale).

Se levanta el telén

(Aparece un irreal salén palaciego : co-
honnas blancas, fondos rojos v dorados. A
la izquicrda, poco al centro, un retorcido
sofa blanco, donde esta sentada Olga, ves-
tida como la Esperanza, con un fantdstico
traje verde lleno de velos. Lucrecia, como
el Amor, viste en naranja y. se cubre con
un velo azul; esta a la derecha. Eva, como
el Obsequio, viste un traje pesado, en gris,
guinda y plata. 15l Respeto, un actor cor-
pulento, en megro v dorado, y la Fineza,
actor en rosa, azul v blanco, con peluca v
en pose afeminada, completan ol cuadro,
inmoviles. Se oye como fondo la “Misica
Acuatica”, de Haendel. Entra el Alcalde
por el fondo. Viste la moda palaciega del
1750, en gris oscuro y ezul aiil. Hace una
greciosa reverencia y principia a decir su
rarlamento. Los demds personajes se mue-
ven v cambian de actitud, hasta componer
un nuwevo vy plistico conjunto).

RATFAEL (Como el Alcalde).

Alcalde sov del Terreno
- quiero en esta 0casil-L

| Tonedo
Vefe¥de ione
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de los entes de palaciu
hacer Ente de razén.
Metafisica es del gusto
sacarlos a plaza hoy,

que aqui los mejores entes
los metafisicos son.

(Se oven dentro wvozes alt..adas : ““Car-
los, sal de aqui inmediatamente”, —*“/. nii
no me van a provocar y me voy a -~ 7uan-
tar”, “—11 también, Manuel, ten sen-
tido de responsabilidad”’, —“Es que Yo
no le vov a aguantar”, —“; Qué cosa no
e vas a aguantar ? Dilo”, “j Bajen la voz,
que se va a oir todo”. Las voces baja't ¥
dejan de oirse. Rafael, como Alcalde, no
se ha interrumpido ni un serundo. Ele-
vando la voz vy sobreactudndose ha tra-
tado de disimular. Cierta inquietud ha
corrido por los demds actores.)

RATFALL (Como el Alcalde).

Vayan saliendo a la plaza,
norque aunque invisibles son,
han de parecer reales,
aunque le pese a Platon.
Del desprecio de las damas
plenipotenciario so—

y del favor no, porque

en Palacio no hav favor.

Iil desprecio es aqui el premio
v aun esto cuesta sudor,

“nes no lo merece sino

el aue no lo merecio.

(Las woces wuelven a oirse, mds altas
v violentas:

(CARLOS.—; A mi? jA mi!

/\ANUEL—A ti, porque esto ya es de-
masiado, te lo digo.

(virecTor.—j Callense los dos! —Y un
nucvo silencio).

(Los del sainete, visiblemente nerviosos,
no se han interrumpido ni un momento.
Asi es que han sequido adelante )

RAFAEL (Como Alcalde).

Salgan los entes, salgan
aue sz hace tarde,

y en Palacio se usa
aue espere nadie.

LUCFECIA (como el Amor, hace una ve-
werencia vy suspirando exageradamente,
con las manos en el pecho, avanza:)

Yo. sefior Alcalde, salgo
a ver si merezco el premio.

RAFAEL (Alcalde).—:Y quién sois?

LUCRECTA (Amor).—Soy el Amor.

nararl. (Alcalde).—:Y por qué venis
cublerto?

(Se oyen de nuevo las voces:

cArLO3.—; Iiso dices? Anda, asi se
pega.

MANUEL.—No, ove, esp...

carLos.—Ahora no corras. Asi, anda,
asi, asi.

(De pronto, irrumpen rolpeandose en
ol escencrio Carlos v Manuel. Sale el Di-
rector tras ellos tratando de separarlos vy
Rafacl se precidita a hacer lo mismo. Los
demds muchachos del grupo salen a esce-
na. Se formardn asi diversos grupitos de
accidu v didlogos; los parlamentos unidos
por una llave, serdn dichos v actuados
simultaneamente con los de la llave o
llaves sicuientes. Por su parte, voces v
gritos esporddicos contribuirdn a la co:i-
fusion).

@ [ rucrecia.—j Carlos, Manuel, Dios

- mio!

P

;1 l RAFAEL.—;j No se rueden parados
% [ cakLos.—Suéltenme.

5

2 | MANUEL.— Payaso!

< - . 5

S [ orGa—:Oué pasa:

5 | TrAMOYISTA.— Oué brutos!

Z ] Eva.—j Pero oiean!

1471

LUCRECIA.—j Es Carlos!
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LUCRECIA.—; Por oué?

MANUEL.—LEs un imbécil, no sabe nada.
Un desgraciado.

OLGA.—(Gritando) ;El telon, bajen ese
telon!

(Ll telon empieza a bajar, pero se in-
terrinpe a la mitad. Sube, vuelve a tratar
de bajar, pero queda fijo a la mitad. La
confusion no ha cesado un momento.)

( CARLOS (Swujeto) jVas a ver, vas

a ver!

OLGA.—; Se dan cuenta de lo que
hacen?

DIRECTOR.—Los dos quedan expul-

< sados de! grupo, ;lo oyen?

CARLOS.—I%s un desgraciado.

MANUEL.—El dnico desgraciado
eres ta.
RArarL.—Callense ya y salgan del
L foro.

VOZ DE UN TRAMOVISTA.—Esta por-
queria no funciona.

EVA.—Hagan algo.

UN AUTOR.—/ Que sube de la luneta)
Sefiores, por favor, sefioritas. les
ruego aue no se alarmen. No es
nada esto. Va a pasar ahorita.
(Sacude a los pleitistas) i Oigan,
muchachos! ; Qué pena, qué ri-
diculo! Sefiores, por favor, les ju-
ro que es solo un incidente.

MANUEL.—Bajen siquiera el telon.

CARLOS.—No bajen I telén, no, no.

LUCRECIA.—; Qué les pasa, Manuel ?

MANUEL—;Y yo qué sé?

Ol.]GA.—(? A Carlos) ;Pero por qué
e...1

CARLOS.—j Bueno, ya! (Lo sueltan)

EVA.— (Al autor) Da las gracias y
que se vayan, suspende todo.

RAFAEL.—Esto se fue al diablo.

AUTOR.—Es inatil. (Al publico)
Amigos nuestros, sefiores: les
ruego que... lés rogamos que
abandonen Ia sala.

CARLOS.—j Nada de eso! ; Un mo-
mento !

(De un salto, baja Carlos del es-
cenario y corre a la puerta del tea-
tro. Ahi se coloca con los brazos en
cruz para impedir todo paso.

El director corre en su sequimien-
to, y forcejea con él).
DIRECTOR.—Mira, oye, qué haces.

Salte de aqui, pero ya.

L CARLOS.—j Déjame!

(Los actores quedaron pasmados con
la nueva audacia de Carlos. Gritan:)
LUCTA.—j Carlos! (Al director) Co-

re ti.

EVA.—; Qué ird a hacer?

OLGA.—j No lo dejen, hombre!

RAFAEL.—j Con un demonio!

MANUEL.—; Cinico !

EvA.—OQuitalo de ahi.

oLGA.—Esto nos faltaba.

Eva.—Quitalo.

RAFAEL.—; Oué pasd, Manuel?

MANUEL.—No sé, de repente senti
que me estaba golpeando.

(Todos los del foro auedan pendicntes
de la puerta de la luneta).

DIRECTOR.—Hemos hecho lo posible por
quedar bien, pero ... (A Carlos) Oyeme.

CARLOS.—j Déjame! ;De aqui no sale
nadie !

DIRECTOR.—Pues me vas a oir. Al pu-
blico se le debe respeto.

carLos.—Al ptblico si, pero a ustedes
no.

SIMULTANEAMENTE
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publico.

AUTOR.— (Llegando) Eres...un. ..

escandaloso.

CARLOS.—¢ De veras?

LUCRECIA.—(En escena) jCarlos,

hermano! (A4l piblico) Es mi
hermano, ay, no sé decir nada.

OLGA.—Ya para qué.

LUCRECIA.— COomo pudo pasar!
L i Nos quitaran el teatro!
DIRECTOR.—Hazlo por tu hermana Lu-
crecia.

carLos.—Ya la oigo. Lo tnico que le
importa es que puedan quitarles el teatro.

DIRECTOR.— (Al piiblico) Yo, personal-
mente, les pido que nos ayuden con su
paciencia, sélo un momento. Esto ya va
a remediarse. (Al autor) Ve por la policia.

CARLOS.—Voy a hablar aqui, te ad-
vierto.

DIRECTOR.—Qué me importa. Habla

lo que te dé la gana.

AUTOR—T1 te callas. Mas escan-

dalo no.

LUCRECIA.—i No, oye, no!

RAFAEL—QOué cosa mas insoporta-

ble.

OLGA.—j Ya céllenle la boca!
CARLOS.—j Callenmela si pueden !
MANUEL.—Atrévete pues a hablar,
CARLOS.—; Lo dudas?

UNO DEL PUBLICO.—; Esto es lo que nos
dan en lugar de funcién?

CARLOS.—SI, compaiiero. Los sefiores
no tenian nada mejor que ofrecer.

UNO DEL PUBLICO.—; Y cree ue no me-
recemos que nos respeten ?

CARLOS.—( Cambia de actitud) Si uste-
des me dejan explicar, los convenceré de
que perdonen todo esto. Sefiores, sefloras,
¢estAn dispuestos a oirme?

[ oTRO DEL PUBLICO.—Ya déjerlo ha-
blar.
OTRO DEL PUBLICO.—A ver si habla
tan bien como escandaliza.
0TRO.—D¢éjenlo que hable.
MANUEL—Claro que no. Esto no
_es asunto para gritarlo aqui.
[ carLos.—Gracias. Gracias. (4 Ma-
nucel) Este si es asunto para aqui.
(Marcha al foro, excusdindose al
pasar por el pasillo, con frases que
dice a aimbos lados:) Perdénenme
ustedes. Lo demostraré, perdon.
Sera cosa breve. Disctilpenme.

{ DIRECTOR.—Iazlo entonces por el

SIMULTANEAMENTE

SIMULTANEO
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(Lo siguen autor v director

LUCRECIA.—Vamonos mejor.

MANUEL.—No sé qué has esperado.

eva—Tu tienes la culpa, Manuel.

LUCRECIA.—AYy, no sé¢ qué piensa
hacer ahora.

oLGA.—Otro escandalo.

MANUEL.—T1 y yo nos vamcs cuan-
do menos.

SIMULTANEO

(Todos en el escenario)

CcARLOS.— (A4 Manuel) T menos que
nadie. (Swuplicante) Lucrecia . . .

orLcA.—Farsante.

carLos.—Lucrecia.

LUcreciA—No me hables. ;Por qué
has hecho todo esto?

carLos.—Es verdad (Humillado).

UNO DEL PUBLICO (Grita).—;Qué pa-
s6? jEstamos esperando! :

MANUEL.—j Qué paciencia! (Al publi-
co) ¢ Saben ustedes por qué provoco esto?

carLos.—Callate. El que va a hablar
soy yo.

MANUEL.—(A los demds) Pero, :lo
van a dejar hablar de veras?

LUCRECIA.—j Ya, Manuel!

DIRECTOR.—Habla, por fin.

cArL0S.—Si, debo empezar. Este...
Yo escribi una obra.

LUCRECIA.—( Medrosa, lo toca) Carlos.

MANUEL.—Escribié una cosa sucia. -

voz DEL PUBLICO.—j Déjenlo que hable!

DIRECTOR.—Es cierto, escribié una obra.
Lo que pasa es (ue 1os negamos a repre-
sentarla.

CARLOS.—; Por qué?

MANUEL.—Por asquerosa.

CARLOS.—; Por qué la ensayaron enton-
ces? ; Por qué la anunciaron? ; Tuvieron
miedo a ultima hora?

MANUEL.—No fue miedo. Descubrimos
por qué la habias escrito.

AUTOR.—Basta, Manuel.

MANUEL.—No basta.
mas dignidad.

CcARLOS.—; Qué dices?

LUCRECIA.— ( Deteniendo a Manuel an-
tes que replique) i Por favor!

CcARLOS.—; Qué tiene mi dignidad?

LUCRECIA.—No discutan aqui, no, no.

CARLOS.—; Pero oiste lo que me dijo?

LUCRECIA.— ( Volviéndose a otro lado,
tratando de no lorar) Ay, Carlos me da
vergiienza ser tu hermana.

CARLOS.—; Verglienza dices?

LUCRECIA.—S{, mucha.

cARLOS.— ( Mira a todos que inclinan la
cabeza o miran a otro lado) :Por qué?
;De qué? (Seiiala a Manuel) ;Y 15 la
tienes de andar con ése?

avuTor.—Carlos, mira donde estamos.

cArRLOS (A Lucrecia) —; Tu crees que
a mi no me arde también la cara al verlos
siempre juntos, abrazandose en los ensa-
yos, besandose en los pasillos, en los
rincones? )

LUCRECIA.—] No te quiero oir, ay, no
te quiero oir!

MANUEL—; Y eso qué tiene? ;No es
ella mujer?

CARLOS.—Pero tl no tienes derecho.

MANUEL.—Qdias a todo el que la mira.

AUTOR—LEstamos hablando de la obra.

cArRLOS.— (A Manuel) Ta tienes la
culpa. L

oLGA.—; De lo que escribiste?

MANUEL.—La obra no sirve. Teniamos
que rechazarla. . ) )

CARLOS.—; Rechazarla tG? ;Y por qué?
T .olamente actias. )

DIRECTOR.—Es que es imposible. Tenia- .
mos que rechazarla.

CARLOS.—; A tltima hora?

Deberia tener
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Autor.—Te dijimos que cambiaras la
ultima escena. Es imposible, ni sugerida
se puede soportar.

CcARLOS.—¢ Cambiar? Si es fundamen-
tal. Y menos a ultima hora.

MANUEL.—No te quejes entonces.

DIRECTOR.—No sirve eso, de veras.

CARLOS.—S1 es logica, es fundamental.
Enteramente basica.

DIRECTOR—Ya fue suficiente. Vamo-
nos. (Al publico) Senores:

carLOS.—( Le impide) i Ah, no. Ahora
no van a echarse atrds. Sefiores: Yo es-
cribi una obra que tenia valor, interés,
poesia.

LUCRECIA.—j No sigas ya, hermano!

cARLOS.— (Duda. la ve. Contimia.) La
llaman sucia y baja. Los personajes salie-
ron de la Biblia. No ocurre mas que en la
Biblia.

oLGA.—Pero tampoco ocurre menos. Y
aqui pasa delante de un muerto.

CcARLOS.— (Sin hacer caso). El tema es
una parafrasis biblica. Los personajes
son: Amnoén, el hermano triste, Thamar,
la hermana dulce, y Tonadab, el amigo
pérfido el Gnico bajo en la obra...

MANUEL.—No vamos a permitirte que
sigas.

cArRLOS.—Déjame. Ta y yo arreglare-
mos después muchas cosas. (El Autor
detiene a Manuel

cArLos (Al publico).—En la Gltima es-
cena. ..

AUTOR.—; La vas a contar?

cArRLos.—Pero si es fundamental, es
l6gica. Por favor, déjenme hablar. En la
dltima escena ocurre que. .. pero no, no
puede narrarse. Es que ‘eberian verla.
Es que deben verla. (Se vuelve como bus-
cando alno.)

DIRECTOR.—; Qué cuieres hacer ahora?

CARLOS.—S06lo un momento. ¢ Coémo
sera? Esperen. Asi, mire, perdon... Es
decir, bueno... (Al piblico) Imaginen
un decorado sencillo: un sofé, o una ban-
ca, lo que sea, es lo de menos. Esto po-
dria ser... jA ver! (Arrastra el sofa,
empujando a la gente que lo rodea. Lo
coloca al centro). Ahora . .. Lucrecia, mi-
ra, oye... por favor, es necesario. ..

LUCRECIA (Comprendiendo que quiere
hacerla actuar).—No Carlos. ; Qué quie-
res hacer?

CARLOS.
Thamar.

LucreciA.—No, no. Eso no.

cArLos (Obligdndola por la mano, sua-
vemente) —T1 serds Thamar. (La lleva
al sofd.)

LUCRECIA (En débil defensa).—No
sabes lo que haces.

cArLos.—Siéntate.  Asi.  Ahora...
(Mira en derredor. A Rafael).—T1 se-
ras Jonadab. (Lo we, en su ropa palacie-
ga) Pero no. (Al autor) Th. Ven, pue-
des hacerlo, solamente para... (Lo em-
puja al sofd, pero lo detiene una idea)
No, no. Ta no. (Lo suelta. Va lentamen-
te hacia Manuel. Lo seiiala de cerca. Sor-
damente:) T.

RAFAEL.—;j Carlos, deja ya de hacer es-
tas necedades!

MANUEL—(Retrocede y nicga con la
cabeza) ;Estas loco!

CARLOS.—T1 vas a hacer el Jonadab.

MANUEL—j No!

DIRECTOR.—Manuel, ya basta. El pt-
blico espera algo. Haz el papel. Tt lo has
ensayado.

MANUEL—Yo0 no hago nada.

(Carlos lo estruja con violencia vy lo
lleva al sofd.)

(Acercandosele) —T1h  seras

cARLOS.—Yo0 soy Amnoén, ;entiendes?
(Lo obliga a sentarse) Quitate el saco.
(Lo despoja del saco, que tira a un lado
y recoge uno de los actores). Asi, senta-
do con ella. Mas juntos, mucho mas. Toé-
mense las manos. ¢ Por qué no lo hacen?
I'maginense que estan solos.

LUCRECIA.  (Quicre rebelarse).—No
puede ser.

carLos (Atajandola) —No te muevas.
Dale tus manos. T, abrazala. (Lucrecia,
apenada, hunde la cara en el hombro de
Manuel. Su gesto es el de quien dice:
“Hagase lo que Dios quiera”.)

CARLOS (Al  piblico) —Senores, les
ruego... Esto es tan solo el climax, el
climax de la obra. Ella es Thamar, mi
hermana ... El es Jonadab. Con palabras
de insidia ha hecho nacer un obscuro de-
seo en el hermano de Thamar... Iisto
es, no exactamente ... por favor les rue-
go su atencion ... esto es el argumento,
los antecedentes . .. Yo, yo seré Amnon,
el hermano, inocente y culpable, encau-
sado por la actitud, por el ejemplo de
Jonadab ... Amnén ha visto en Thamar,
siempre, a la hermana nifia, pero llegd el
extrafio, codicioso y adverso, con pala-
bras falsas para Amnén, con intencion
culpable para Thamar; con amistad fin-
gida para mi, con caricias nuevas para
ella. Yo, yo trabajo en un banco, en el
banco de nuestro padre judio. El, él es
un extranjero, un ambicioso. Y yo lle-
go y los encuentro asi, ofensivamente
asi, como lo sospechaba, como antes ha-
bia estado en los pasillos, en los rinco-
nes... Y luz, la luz... jApaga esas
luces! jApaguen bien la sala! Y aqui,
sobre ellos, una luz ambar, y luz azul
lo demas. O penumbra. Debe haber mu-
sica. Rafael, los discos. Pon algo vio-
lento. No, algo melddico, algo apro-
piado, anda, lo que sea, tG sabes. (Lo
empuja hacia fuera) Y salgan todos de
aqui. Sélo ellos. Nada mas ellos. (Salen
todos, poco a poco, algunos empujados
por Carlos) ;Ya esta todo listo? . .. Ista
luz... Y la estatuilla... La estatuilla . ..
(Mira en torno, sale un momento, sin de-
jar de hablar) La estatuilla... hace fal-
ta, pero... esta botella sera la estatuilla.
(La deja en el suelo) Una mesa.. .
iUna mesa! (Va a salir a buscerla cuan-
do entran el autor y Rafael con una me-
sita) Aqui, frente al sofa... (Pone la
botella encima) Y aqui, la estatuilla de
Jonadab. Empiecen. Ya. (Salen Rafael y
el autor) Empiecen. I.o saben bien. Al-
guien que esté listo de traspunte. Anda,

Manuel. Es casi el final. Desde ... des-
de... “Miro llanto en tus ojos”. Anda,

Manuel, dilo. “Miro llanto en tus ojos.”

MANUEL (Viendo a Carlos).—Miro
llanto en tus ojos, Thamar.

cArRLOS.—Ahora ta. “No lo mires.”

LUCRECIA (Sin saber ni lo que dice) —
No lo mires. No quiero que lo veas, Jo-
nadab.

carLos (Con entonacién de “;Vamos
a soportar esto?”) ; Es que lloras por mi?

LUCRECIA (Aturdida) —DPor ti y por
mi, Jonadab.

MANUEL—; Por mi? ;También
mi ?

LucreciA (Calla y se oye al traspunte
decir la frase. La repite ella) —Tu cru-
zaras el mar. Yo quedaré sola.

MANUEL—Sola no.

LUCRECIA.—Bien, con esta imagen imia,
como un espejo, por sola compafiia. ; Por
qué me has desnudado, Jonadab?

«

por
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(Carlos ve como, tras la inseguridad v
el temor, sus actitudes van siendo ya las
del papel v las entonaciones empiezan a
corresponder con las de las frases. Retro-
cede unos pasos. Les oye unos parlamen-
tos mas y sale.) :

MANUEL—DMis o0jos atravesaron {u
vestido, pero mis manos modelaron el ba-
rro sin la violencia del deseo y he pulido
el bronce como quien pule su propia car-
ne. T4, desnuda y virgen y casta, estds
aqui como la imagen fiel de mi deseo.

LUCRECIA.—; La ha visto Amnén?

MANUEL.—La ha visto.

LUCRECTIA.—¢ Ha sospechado algo?

JoNADAB—No lo imagino. Me la pi-
di6 para tenerla, con una rara vehemen-
cia. Después, quiso comprarmela.

THAMAR—Yo0 la veré como lo que
tus manos han creado. Ahora, en cierto
modo, soy obra tuya.

joNaDAB.—Al4jate de Amnon.

THAMAR.—j De Amnoén!

JoNADAB—Cuando te conoci, eras la
obra suya. Pensabas como ¢él, hablabas
como €L

LUCRECIA.—Ya 1no soy mas la obra
suya.

JoNADAB.—Que nunca mas lo seas. Te
dejo tu imagen, como yo la he moldeado.
Quiero encontrarla intacta a mi regreso.

THAMAR.—j Jonadab!

(El la besa, dulcemente, primero, con
pasién después.)

THAMAR.—Jonadab ... 1lévame conti-
go. (Se besan) Llévame contigo, Jona-
dab.

JoNADAB.—No puedo llevarte.

THAMAR—Yo0 no soy pobre, Jonadab.
Llévame contigo.

joNaDAR.—No sé, Thamar, no sé.
(Con violento deseo) ;Me querrias, an-
tes?

THAMAR—; Que si te querria?

JoNADAB.—Querrias ti que antes. ..
td y yo... (La besa) ;Querrias? (La
besa.)

THAMAR—Si  Jonadab, si
(Rendida) Si quiero.

JOoNADAB.—Y 0 soy pobre, Thamar.

THAMAR.—MIi padre tiene demasiadas
riquezas inttiles.

(Suena un portazo, que los hace wol-
verse, y entra Carlos.)

THAMAR.—j Amnon !

AMNON.—Si, Amnoén soy. Tu hermano
soy. Buenas tardes tengas, Jonadab.

ToNADAB ( Levantdndose, confundido).
— Buenas las tengas, Amnon.

AMNON.—; Por qué esquivas mis 0jos,
hermana? i

tHAMAR—No los esquivo, hermano.

AMNON.—Y mno es cordial tu saludo,
Jonadab.

toNADAR.—; Tengo la obligacion de ser
mas cordial que con nadie, contigo?

AMNON.—Casi me hiciste creer que si,
cuando te traje a esta casa.

(Jonadab se confunde ligeramente.
Thamar se levanta y camina al fondo, de
espaldas a los dos.)

AMNON.—Trajiste contigo tu estatuilla.

JoNADAB.—La que codicias.

amnoN.—La que codicio. ¢La has
traido para mi?

joNADAB.—(Brusco) La he traido pa-
ra Thamar.

AMNON.—; Por qué para Thamar?

TONADAB.—; Debo explicarte ahora por
qué hago un regalo a tu hermana?

AMNON.—Ls cierto lo que dices. Tha-
mar: quiero suplicarte algo.

querria.
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THAMAR (Sin wolverse).—Di, herma-
no.

JoNADAB (Con intencién).—Th siem-
pre suplicas algo a tu hermana.

AMNON.—Aun la stplica es ruda para
acercarse a Thamar. ;Acostumbras ta
hablarle de otro modo?

JONADAB.—Yo no. suplico nada a na-
die. Me parece humillante y ridiculo el
hombre que por algin motivo oscuro se
convierte en un eterno suplicante.

AMNON.—; Piensas t asi, Thamar?

THAMAR (Insegqura) —Di tu deseo,
hermano.

AMNON.
tatuilla.

(Thamar se vuelve a verlo, asustada.)

JoNADAR.—; Eres tu alguien que puede
pedir eso a Thamar?

AMNOoN.—No soy nadie. Ni siquiera
una sombra en la sombra de Thamar.
¢ No me respondes Thamar?

JoNADAB.—Respondele. Thamar. (Ella
lo ve) Respondele.

THAMAR (Esforzdndose para hablar
con violencia) —No tengo nada que res-
ponderte. T1, ni siquiera una sombra, mal
puedes pretender el dominio de mis ac-
ciones.

AMNON.—; Significa eso, “No tienes
nada qué hacer aqui”?

JoNADAB.—Exactamente. No tienes na-
da qué hacer aqui, en las habitaciones de
Thamar.

AMNON.—: Es eso lo que piensas, Tha-
mar? Mirame a los 0jos.

(Thamar lo ve, pero baja la vista y se
cubre la cara.)

AMNON.—: Por qué ocultas tu dulce
cara?

TIHAMAR.
non.

- AMNON.—Me arrancaré los ojos si son
capaces de- hacerte algtin dafio. ; Por qué
me negaste el beso de bienvenida?

THAMAR (Desesperada) —Porque me
avergiienzo de mis labios ante ti, herma-
no.

AMNON.——DPreferirfa  la  destruccion
antes que causar la menor vergiienza a tu
alma. Abrdzame, Thamar.

(Ella, cae, sollozando, en sus brazos.)

JoNADAB.—Déjalo, Thamar.

AMNON.—Its verdad. Tu, el extrafo,
estds aqui. ;Qué haces aqui, Jonadab?

jonapaB.—Déjalo, Thamar. Retira tus
brazos de su cuerpo, Amnon, no te atre-
vas a tocarla.

AMNON.—Soy su hermano, Jonadab.
; Por qué no puedo yo tocar a mi herma-
na?

JONADAB.—Porque no la tocas como
un hermano.

AMNON (Awvanza hacia Jonadab, en
amenazadora calma) —T1 no sabes como
tocamos los hermanos, el puro amor y el
deseo puro que los hermanos sentimos.
Mi hermana y yo jugabamos desnudos
cuando nifos, y nada sino pureza habia
en nuestros juegos. Y Thamar es aun la
misma nina.

JoNADAB.—Thamar ya no es nifia en
modo alguno.

AMNON.——Thamar es una nifa. Es
una criatura dulce, como no ha sabido
verla esa lascivia de tus ojos.

JONADAB.—Y 0 amo limpiamente a Tha-
mar. Como un hombre limpio.

AMNON.—; Por qué la ha desnudado
entonces tu pensamiento? Has modelado
la figura de una hembra en celo, con los
rasgos de la nina Thamar.

Quiero que no aceptes la es-

Tus ojos me lastiman, Am-

_JoNADAB—;Eso es lo que ven tus
ojos? Pero, ya basta. Me voy, Thamar.
Vendré por ti ya cerca de la noche. ; Me
oyes, Thamar?

THAMAR—Lleva la estatua contigo y
no me busques, Jonadab.

JONADAE.—; Qué has dicho?

THAMAR—Que no me busques, Jona-
dab.

JoNADAB.—; Qué curiosa locura te al-
canza ahora?

THAMAR—No es locura. Ahora veo.
Ahora pienso. j Cuanto dafio me has he-
cho!

AMNON.—; Qué has hecho a mi her-
mana, Jonadab?

Jonapae.—Nada de que deba yo aver-
gonzarme.

THAMAR (Tranquila) —Ha intentado
alejarme de ti.

AMNON.—; De qué modo? ;Qué has
intentado con mi hermana?

tHAMAR—FHa intentado atarme con
sus torpezas. Ha estrujado mi cuerpo. Me
ha secado. Me ha ardido como papel al
fuego. Y ha suspendido tu imagen como
sombra de panico, siempre frente a mis
ojos. Tu imagen siempre, tu querida ima-
gen, ha sido invocada por ¢l en los mo-
mentos en que podia provocar mi ver-
gitenza. jAh, y la vergiienza ha estado
conmigo desde entonces, y desde enton-
ces no puedo verme con tranquilidad en
tus ojos!

AMNON.—j Esa es pues tu obra, Jona-
dab!

jonaDpAB—Traidora, sucia, sucia como
¢, manchada por el mismo pecado. Algo
ausente habia en ti, algo. ;En quién pen-
sabas al besarme? ¢A quién nombrabas
en el fondo de ti cuando tu cuerpo lan-
guidecia? Sucia, sucia. No era yo quicn
lo invocaba pero ahi estaba, Amnén, la
sombra de Amnon el suplicante.

AMNON.—; Cierra los labios, ya, Jo-
nadab !

jonapaB—No intentes la violencia.
Tan s6lo me convertirias en amable vic-
tima frente a sus ojos. Y tal vez ella no
fuera entonces mas tu complice, ni la
obra tuya y de tu deseo.

AMNON.—j He dicho que cierres los
labios!

joNADAB.—No los cierro, no, porque es
la obra tuya. Has buscado por su alma
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el camino de su cuerpo, el cuerpo de Tha-
mar, que atn no ha sido mio pero que
ella me entregard cuando yo quiera, esta
noche si asi me place, por el sélo pavor
que la hace huir de ti. He dicho esta no-
che, Thamar, ;lo oyes? Espero tu cuer-
po. Iras a entregarmelo puntual. Piensa
que asi debes hacerlo, porque muy cerca
ya, ronda tu hermano.

THAMAR (Que se ha cubierto la cara
con un brazo).—j Te callaras al fin!

AMNON (T'embloroso, le toma una ma-
no que ella retiva. El susurra a un paso
del sollozo.)—; Es verdad, Thamar?

JONADAB (Desde la puerta) —Esta no-
che, Thamar.

THAMAR (Se descubre la cara. Ve a
los dos. De pronto, grita frenéticamen-
te).—j Matalo, Amnén, que él sabe!

(Amnén la ve, transfigurada v se ir-
gue. Ya no es mds el suplicante. De un
salto casi, aferra a Jonadab.)

JoNADAB.—j Ah, Thamar, perra!

(Pero Amnén lo ha tomado por el cue-
llo. El otro se defiende. Principian una
desesperada rina.)

THAMAR.—j Matalo, Amnén, y que su
muerte nos purifique! j Matalo, Amnén,
para que sea solo tuya! j Matalo, Amnon !
i Matalo, matalo!

(Los dos luchan salvajemente. Amnin
golbea a Janadab, que cae por fin al sue-
lo. El otro salta sobre ¢l sin dejar de
golpearlo. De pronto Manuel grita:)

MANUEL.—j No, basta!

(Pero Carlos estd sobre él, sin dejar
de golpearlo. Manuel deja de defenderse.
Se cubre el rostro con las manos. Grita:)

MANUEL.—j Carlos, no! '

(Carlos sigue golpeando sin piedad.
Lucrecia, estupefacta primero por el rea-
lismo de la escena, puede gritar al fin:)

LUCRECIA.— Carlos ! g

(Entra Rafael. Grita:)

RAFAEL.—j Carlos, suspendan la esce-
na! ; Basta, Carlos!

(Van entrando los demds vy gritan v
exclaman.) ’

oLGA.—j Carlos, Dios santo, Carlos!
j Pero ya no esta actuando!

EvA.—j Suspende la escena, Carlos,

suspéndela !

(Manuel no descubre el rostro. Lucre-
cia, en pie, horrorizada. Carlos, de espal-
das al publico, sigue golpeando sin pie-
dad.)

CARLOS.—SIi es logica, fundamental (/e
da uno vy, otro golpe), légica (continiia),
logica (hasta lograr una tension de ho-
rror), es logica, es una escena funda-
mental.

LucrectA.—j Carlos, Carlos!

(Los seis actores se van acercando. Tal
fue su desconcierto que no se les ocurris
intervenir. Dos detienen al fin a Carlos
que no ofrece resistencia.)

LUCRECIA (Con woz apagada).—;i Car-
los !

(Carlos cesa de pegar. Se incorpora y
queda de rodillas. Manuel estd inmévil,
recargado en la pata del muceble. Sus ojos
abiertos, sin cxpresion, v la cara mancha-
da de sangre. Carlos mira lo que ha he-
cho. Luego a Lucrecia.)

cArRLoS.—Lucrecia . (Suplicante,
trata de tomarle la mano. Ella se esquiva,
horrorizada.)

carLos.—No ... (Al wvacio) per-
doén . .. no sirve, esto no sirve ... (se cu-
bre la cara con las manos y solloza) No
sirve ... No sirve... no sirve...

TELON.
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POLITICA Y VERDAD

debate para los estadistas. Debate

eterno, que deberia convertirse en
discusion de ultratumba. Asi se atreve-
rian algunos a afirmar con franqueza su
conviccion secreta de que hay que saber
mentir al pueblo, ya que, por motivos
evidentes, los politicos no quieren con-
fesar su maquiavelismo antes de haber
recibido la jubilacion postrera. Y los que
por desgracia lo confiesan, se exponen
a que se les recuerde que para ser ma-
quiavélico no basta proponérselo.

POLETICA Yy VERDAD: gran tema de

Los menos torpes trataran de eludir
el problema con un falso axioma: no con-
viene decir todas las verdades. Este lugar
comun, elevado a principio, adorna un
codigo practico de muy antigua vigencia:
en nombre de él se consumo el destino de
la triste Casandra, y por él ha sufrido el
autor de estas paginas la censura de timi-
dos gobernantes y conformistas escanda-
lizados. Ahora bien ;deben ocultarsele al

iSi conviene decir todas
las verdades!

Por Pierre MENDES-FRANCE

pais las verdades que le atafien intima-
mente, y que pronto tendra que reconocer
y afrontar? ; No es el deber patridtico de
un funcionario elegido hacerse responsa-
ble de posibles consecuencias “inconve-
nientes” ?

La democracia se apoya en la decision
popular, en el arbitraje de la nacion. Di-
ficil es que la nacién juzgue o decida con
informes incompletos, tendenciosos o fal-
sos. Hay quien no comulga con el prin-
cipio mismo de la democracia; lo han
atacado figuras eminentes. Pero el que se
declara a favor de ella no tiene mas reme-
dio que aceptar la lealtad del gobernante
como ingrediente esencial del régimen

Pierre Mendeés-France— “el politico tiene un deber primordial: la verdad
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democratico. Ademas, la politica que par-
te de actitudes demagogicas, condenada
sin remision a operar con datos falsos, se
opone diametralmente a la politica realista
y va derecha al fracaso. Tarde o temprano
acarrea crueles y costosas decepciones a
la nacién, que privada de verdades culpa
al “sistema”, al régimen.

Los politicos que se creen realistas man-
tienen siempre la ilusion de poder inte-
rrumpir a tiempo este proceso inexorable.
Ya conocemos su método: si la verdad es
penosa, si se necesita valor para confesar-
la, se adoba o se disfraza para no per-
der publico, con la intencion, claro esta,
de que ella sola se revele paulatinamente.
LLos estadistas se comparan de buen gra-
do con los navegantes: como ellos apren-
den a cambiar de bordada, arte que con-
siste, segtn Littré, en “poner la proa a
un lado y luego virar al otro para domi-
nar el viento contrario y no alejarse del
derrotero trazado”. Esta fue la tactica
predilecta del régimen que acaba de batir-
se en retirada, excepto en un detalle: que
el derrotero que tal vez se hubiera preferi-
do seguir iba quedando mas y mas alejado.
Y los pilotos que se han sucedido en la
nave del Estado han cambiado tanto de
bordada que han llevado al naufragio a
la Cuarta Republica. Lo cual no quiere
decir que ellos se hayan ahogado: a sal-
vo vida y hacienda gracias a una tltima
y genial maniobra nautica, bien pueden
hoy afirmar en su fuero interno que ¢l
método escogido no era, a fin de cuentas,
tan desastroso como se creia. Pero se tra-
ta de los intereses de la Republica, y su
triste caida autoriza a pronunciar juicio
definitivo contra la escuela partidaria de
la verdad disfrazada y responsable de Ias
actuales desventuras publicas.

En la historia actual tenemos otro ejem-
plo: el de la politica de silencio vy miste-
rio, de la verdad callada, que como el
rayo olimpico s6lo a ratos ilumina las ti-
nieblas. Como emana de un hombre cuyo
pasado es unico, el pueblo, desorientado
a fuerza de engafios, la acoge sin chistar.
Pero la democracia supone discusion e
intercambio. ; Es esto democracia?

Desde luego, mas valen unas cuantas
verdades pronunciadas en estas condicio-
nes que la mentira que imperaba antes.
En casos de intoxicacion prolongada pue-
den dar resultado los choques terapéuti-
cos, y es probable que solo un cirujano
férreo sepa aplicarselos a los pacientes
graves. Este es el tratamiento que parece
haber dispuesto en ciertos casos recien-
tes el general de Gaulle. Por ser acertado
en si, lo hemos aclamado. Pero no seria
razonable derivar de él una regla perma-
nente de gobierno. No se puede substi-
tuir a un “‘sistema” de abuso e ineptitud
otro ‘“‘sistema” encomendado a un solo
hombre, a un hombre de alto prestigio pe-
ro tan expuesto a equivocarse como cual-
quier mortal, a un hombre que posee a
solas la verdad y que extrae de ella lo
que mejor le parece para administrarselo
de vez en cuando a un pueblo décil y si-
lencioso.

Cierto es que hay diferencias reales en-
tre este régimen y la dictadura. Pero son
fragiles. Se intenta aplacar nuestra in-
quietud al afirmar que la nueva Consti-
tucion garantiza los principios democra-
ticos, lo cual habria que ver, y que el ge-
neral de Gauille no puede ser acusado de
tener miras dictatoriales, lo cual creemos.
Pero volvamonos a una voz del pasado, la
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de Tocqueville, que resulty profética en
mas de una ocasién: “La naturaleza del
caudillo es menos importante que la obe-
diencia.” Tocqueville no temia que el
pueblo se hallase un dia dominade por
tiranos, sino encauzado por tutores. Hoy
debemos volver a pensar en esa peligrosa
posibilidad :

“Un poder inmenso y tutelar, absoluto,
dulce y previsor . . . se aplica de buen gra-
do a la felicidad del pueblo, pero quiere
ser su tnico agente y su arbitro exclusi-
vo ... ; Por qué no le ahorra entonces la
tarea de pensar y el esfuerzo de vivir?

“Dia a dia va limitando la utilidad y el
uso del libre albedrio, va encerrando en
menores recintos la accion de la voluntad,
y despojando a cada ciudadano del em-
pleo de si mismo ...

“No quiebra las voluntdaes, pero las
reblandece, las moldea y encamina. ..

“Siempre he afirmado que esta servi-
dumbre ordenada, dulce y apacible que
acabo de describir podria combinarse me-
jor de lo que creemos con ciertas formas
exteriores de la libertad, y que no le seria
dificil sentar reales a la sombra misma de
la soberania popular...

“Pero inatil serd encomendar a esos
ciudadanos, condicionados ya al poder
central, que escojan a los que deban re-
presentarlo. Esta aplicacién tan impor-
tante, pero tan breve y escasa, de su libre
albedrio, no sera suficiente para impedir
que pierdan poco a poco la facultad de
pensar, de sentir y de obrar por su cuen-
ta... Dificil es que aquél que ha renun-
ciado por completo a dirigir su propia
vida seleccione con acierto a los dirigen-
tes de los destinos colectivos. Y no creo
posible que un gobierno ]il.)eral. enérgico
y juicioso nazca del sufragio de los sier-
vos.”

Y ésta es la prediccion final de Tocque-
ville:

“_..el pueblo, harto de sus represen-
tantes v de si mismo, creard instituciones
de mavor libertad o ird pronto a arrojarse
a los pies de un nuevo duefio.”

Queda pues planteado el dilema: o se
establece una tirania totalitaria, o se rea-
nuda el libre discurso entre el pueblo y
sus gobernantes. Y como el general de
Gaulle rechaza la dictadura, a ¢l es a
quien le incumbe la tarea de renovar el
dialogo.

El dialogo no tiene mas objeto que en-
trar en posesion de la verdad tocante a
los asuntos nacionales. En cuanto los go-
biernos se propongan decirla, lejos ya
de los tristes errores y falsas artimafas
del pasado, el pueblo se acostumbrard a
oirla y la soportard por amarga que sea;
es mas, la exigira, y aprenderd a estimar
exclusivamente a aquellos que no se la
escamoteen.

Porque ese escondite de la verdad ha
sido la causa directa de las tribulaciones
de estos ultimos afios v la bancarrota
de la Cuarta Reptblica. Se ha acusado a
las instituciones que, desde luego, distaban
mucho de la perfeccion, pero seria un
nuevo ultraje a la verdad arrojar sobre
las instituciones las culpas de los hom-
bres. Ellos fueron los que adormecieron
al_puehlo’ con ilusiones; ellos los que le
condujeron al error y le hundieron en las
pasiones, en lugar de bregar por el triun-

Declaracion de los Derechos del Hombre. Grabado de J. F. Dayot

fo de la politica que ellos mismos se ha-
bian trazado y que consideraban, en lo
intimo de su conciencia, correcta y ade-
cuada. “Cuando le exigimos a un partido
que defienda en el poder las ideas que
formuld antes de obtenerlo, nos coloca-
mos -en la linea auténtica de la Constitu-
cion republicana. No puede haber demo-
cracia donde el programa no es un con-
trato inviolable entre el pais y el partido.”
Y lo que para Jaurés era “el partido”
puede ser hoy para nosotros el estadista,
el politico.

“Gobernar es escoger”. Al citar esta
maxima en epigrafe del presente libro,
como lo habia hecho ya en los dos ante-
riores, no pensaba yo en una sencilla
opcién entre dos vertientes, la buena y
la mala. Esto serfa la mera enunciacién
de una verdad primaria. Mas bien ime
referia a la dificultad de tomar partido
cuando se nos presentan varios, ninguno
desprovisto de justificacién ni de atrac-
tivo. Ahi reside la grave necesidad de
eleccion: en alternar por orden de prio-
ridad todos los objetivos deseables que
no pueden realizarse honradamente a la
vez. Claro estd que si se adopta una mala
soluciébn queda atin mas restringida la
gama de eleccidn, y esto obliga a observar
con mavor rigor el orden de importancia.
Fsta exigencia del sentido comtin se des-
defi6 hace demasiado tiempo: mientras
se prolongaba el gravoso conflicto arge-
lino a despecho de los compromisos con-
traidos con el pais, se intentaba cumplir
las promesas hechas en otros terrenos,
Tal desafio a la realidad v a la verdad
no podia quedar impune. Pronto se ma-
nifesté la inflacién en el alza de precios
y el desequilibrio de la balanza de pagos
(lo cual puso en peligro hasta nuestra
independencia). Luego la devaluacion de
agosto de 1957 y el nuevo aumento de
precios. Las medidas tomadas para re-
mediar esta situacién no lo han logrado
mAs que en parte, y a cambio de un re-
ceso econdmico, es decir, de un descenso
general en los negocios y un principio
de paro obrero.

Tstos desordenes fienmen um origen co-
mn ; aun cuando parecen cadticos y con-

tradictorios siguen una cadena inexorable
que sélo podra romper una nueva poli-
tica.

Ya nos la han anunciado: algunos la de-
nominan “politica de alturas”; mds val-
dria llamarla “alta politica”. Pero. .. cui-
dado: los altos designios no carecen de
riesgos; el programa que quiere abarcar
demasiado y hacerlo todo a la vez tiende
esencialmente a la inflacion. Y la infla-
cion lleva al fracaso. Lo dificil no es fi-
jarse metas ambiciosas, sino calibrar su
compatibilidad y renunciar resueltamente,
con valentia si es preciso, a las menos
accesibles, asi como seguir una conducta
que elimine todo desperdicio de recursos
y energia, v oriente todo esfuerzo en la
ruta del éxito.

Crear un ejército y una aviaciéon po-
derosa, fabricar la bomba atéomica, llevar
al cabo un extenso programa de construc-
cién de viviendas, reformar la ensenan-
za, fomentar la investigacién cientifica,
dotar a la economia francesa de medios
de participacion en el Mercado Comun,
industrializar Argelia y el Sahara, fundar
la comunidad francoafricana mediante
ayuda generosa a los nuevos estados, ele-
var el nivel de vida del trabajador fran-
cés ... no es preciso expresar estas aspi-
raciones en miles de billones para darse
cuenta de que se impone un orden de prio-
ridad, una eleccion continua. Y habri
que persuadir al pais a que la acepte, por
ardua que le parezca, junto con la disci-
plina necesaria para tan vasta empresa.

Si ha habido traicién, ha nacido de la
mentira. La mentira nos ha acarreado
sufrimientos, destruccién, derramamiento
de sangre. Y la historia de estos dltimos
afios demuestra de manera palmaria que
el politico tiene un deber primordial: la
verdad. A veces cuesta caro cumplir con
él; valga mi testimonio. Pero no hay ga-
lardén que pueda compararse con la con-
ciencia limpia.

~Este- 'i_e;,z'tO'-se incliird como prélogo al lbro
dé “Pierre Mendés-France “Politica v Verded™
(Ed. Juillord), de tuminente publicacidn.
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A CRUELDAD de la politica nunca se

ha demostrado tan claramente como

la creacion de Pakistan. No es la
primera vez que se divide una nacion;
muchas han sido borradas del mapa, des-
pedazadas, devoradas por potencias veci-
nas. Pero esto ha ocurrido siempre como
consecuencia de guerras y conquistas, o
de la expansion de imperios y tiranias
mas alld de fronteras que no podian esta-
blecerse a base de meros principios. Pa-
kistan, en cambio, nacio de una fria cons-
piracion, de la connivencia de politicos y
burderatas con los intereses creados y con
un decrépito imperialismo extranjero pa-
ra desintegrar la conciencia de un pais y
a la larga el pais mismo. Este acto no tie-
ne comparacion en la historia humana, a
no ser con otro bastante lejano y de re-
flejos menos siniestros. En Jlos tiempos
modernos, el fenoémeno de Israel es el
timico que ofrece cierta semejanza con la
creacion de Pakistan.

Hace méas de doce afios que se intenta
rehacer, de manera grotesca y lamentable,
la historia de la India. £l modo particu-
lar ‘en que la India logré su independen-
cia ha sido interpretado en términos sen-
timentales, dificilmente compatibies con
la actividad politica; de ahi que se haya
escogido el mes de agosto de 1947 como
el. momento sublime de reconciliacion en-
tre dos paises mal avenidos, y se haya
tratado de convencer al mundo de que Jas
relaciones entre el pueblo britinico y el
hindd son mejores que nunca. No es fi-
cil saber si esto es verdad; tales gencra-
lizaciones, aun suponiéndolas posibles, re-
sultan peligrosas. .o (ue si es asombroso
es que no se den cuenta de lo absurdo e
esta actitud sentimental ciertas personas
de madurez reconocida, cuyos actos, po-
liticos o de otro género, no se distinguen
por su ternura. Dar un valor sentimental
a los acontecimientos de agosto de 1947,
con intencion o sin ella, equivale a disol-
ver amargos recuerdos, a tachar el eleva-
do precio, en moneda humana, de la DPar-
ticion de la India, y a embotar nuestra
percepcion del significado politico de la
época. Pero no cundira esta actitud; el
pasado es inmutable, salvo cuando se ab-
sorbe plenamente y se transforma en fu-
turo mediante la actividad consciente del
presente. Desvirtuarlo o borrarlo de las
memorias no basta a impedir la realiza-
cion de su logica. Asi s6lo se consigue que
la historia pese atin mds sobre el presen-
te y cargue de cadenas toda aspiraciéon a
moverse con libertad.

No es dificil hallar en la India ciuda-
danos que han sufrido tanto con la Par-
ticién, que sélo son capaces de rencor y
de odio respeto a Pakistan y todo lo qu‘e
a ¢l se refiera. La Particidon no es a su
juicio mas que una perversa conspiracion
contra cllos y contra la Unién de la Tn-
flm. .J:stc punto de vista, dictado por la
mquina y el a.fén de venganza, es forzo-
samente parcial: Pakistin es asimismo
una conspiracion contra el pueblo pakis-

tano. La -posteridad emitird su veredicto

acerca del papel desempefiado por los .cau-

diflos ‘indivs cn el acto de 1a Particién. .
L6 1nico que hoy se sabe es que Gandhj-

retir6 su apoyo antes de morir. Pero al
menos los dirigentes del Partido Congre-
sista tenian.un sentido de responsabilidad

PASAR EN
PAKISTAN?

Por Héctor ABHAYAVARDHAN

(por limitada que fuera) ante el pueblo
de la India, a consecuencia de su larga
participacion en el movimiento nacional.
En cambio, la generacion politica que sur-
gi0 en Pakistan era la mas irresponsable,
avariciosa e indigna que jamas se haya
hecho cargo de un estado naciente, y de-
fraud¢ las esperanzas de casi ochenta mi-
llones de confiados ciudadanos, al enaje-
nar su presente, su porvenir y hasta su
pasado.

La nueva dictadura militar de Pakis-
tan ha tratado de justificar su captura del
poder con la necesidad de salvar al pais de
los excesos de la administracion citada. A
primera vista este argumento puede pa-
recer convincente. Il pueblo pakistano se
regocija sin duda de la liquidacién de
todo dirigente corrompido que utilice su
puesto oficial para enriquecerse directa o
indirectamente y para favorecer a su fa-
milia y amigos. Pero si el propdsito de los
generales era purgar la sociedad de pa-
rasitismo y mercado negro, hubiera sido
mucho mas facil apelar a las leyes dra-
conianas que se promulgaron; no era pre-
ciso establecer una dictadura militar para
hacer frente a la corrupcién, como no es
menester un martillo pilon para matar
mosquitos. Si la ley marcial se ha procla-
mado en Pakistan, es por otros motivos.

No es muy arriesgado afirmar que sélo
una pandilla de irresponsables se habria
atrevido a administrar un estado tan
monstruoso como el que fue construido.
Sin mas factor de homogeneidad que el
de la religion, y separadas por toda la ex-
tension de la India, las dos “alas” de
Pakistin tenian que haber contado con
extraordinarios auspicios para poder for-
mar una nacion. Ni siquiera en la porcion
occidental eran propicias las circunstan-
cias. En Sind y en Beluchistan, e inclu-
so en la Frontera, la Liga Musulmana ca-
recia de vinculos firmes con las masas, Ja
minoria intelectual que le daba vida pro-
cedia principalmente de Uttar Pradesh y
vivia desterrada, sin raices y sin relacic-
nes con el pueblo. Habia logrado provo-

Nehru y Gandhi— “Gandhi retiré su _apoyo a la particion

antes de morir”
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car, en numerosos sectores de la pobla-
cion urbana, no una conciencia de iden-
tidad colectiva, sino la esperanza de ju-
gosos beneficios al ser excluidos los hin-
dtes de aquel amplio coto mahometano.
La Liga Musulmana, como hoy vemos,
estaba condenada a fracasar en su intento
de crear una conciencia nacional pakista-
na. Sélo pudiera haberlo conseguido un
partido politico activo, bien dirigido y
provisto de un programa audaz basado en
la revolucion social. Pero si hubiera exis-
tido ese partido, quiza no se habria for-
mado Pakistan.

Durante un breve periodo, la Liga Mu-
sulmana desempend un papel indispensa-
ble. En los paises en que no ha cristaliza-
do atin la conciencia de nacionalidad se
necesita un partido politico que llene el
vacio y cultive en el pueblo esa concien-
cia. En los primeros afios de vida de Pa-
kistan, la Liga fue cabeza y corazon; por
desgracia, a su decadencia y desintegra-
cion no aparecié ningtin otro partido na-
cional de importancia, tal vez porque los
intereses creados y la intolerancia de la
burocracia se oponian al sano desarrollo
politico del pais. Otra causa posible, mas
poderosa, era la formacion progresiva de
una identidad nacional distinta en Jas mi-
norias lingiiisticas, sobre todo con el au-
mento del dominio punjabi en la economia
y la administracion del Estado. Por otra
parte, a la fachada politico-social de Pa-
kistan se le iba cayendo la argamasa de
la religién comtn, por no poder resistir las
inclemencias seculares tan arraigadas en
la vida moderna. I.a democracia pakista-
na, de no ser lo bastante auténtica para
permitir la constituciéon de corrientes re-
volucionarias de empuje, tenia que entre-
garse, o bien ceder a la disolucion del
Estado.

Y en efecto, se ha entregado. Se ha en-
tregado al Ejército, que es ante el fracaso
de los indefensos partidos politicos, la
unica instituciéon de alcance nacional. Y ni
siquiera esto puede afirmarse sin reser-
vas: los pueblos de Sind y Pakistan
Oriental (para citar tan solo a las mino-
rias mayores) estdn escasamente repre-
sentados en el Ejército. Pero la ayuda mi-
litar de los Estados Unidos ha dado tales
proporciones a las fuerzas armadas que
éstas, por hoy al menos, se sienten ca-
paces de asumir la responsabilidad {otal
de la nacién. Iis probable que los Estados

Unidos y la Gran
Bretafia previeran
el derrumbamiento
de los principales
partidos politicos y
Jue no les agradara
la posible formacion
de agrupaciones
mas radicales. sea
asi o no, el caso es
que su politica de
armamento ha crea-
do un instrumento
potente y dispuesto
a mantener la inte-
gridad del Estado
en momentos, como
éste de crisis inte-
rior.
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He aqui, segtin parece, el significado
de la Ley Marcial. El presidente Mirza ha
afirmado publicamente que su régimen
no es un breve interregno. El Ejércitio, al
emprender la tarea de creacion en la que
ha fracasado tan ruidosamente la orto-
doxia politica, se constituye en la tltima
esperanza de independencia y perdurabi-
lidad que le queda al pais. Pero es l4sti-
ma : los soldados del general Ayub no son
los de Cromwell. Mas se asemejan a la
chusma asalariada de Nuri que a las “es-
cuadras férreas” de Nasser o Kassem.
Por eso no sera dificil que Mirza o Ayub
compartan la suerte de Nuri. Un régi-
men de terror podra evitar la corrupcion
y rebajar los precios de las subsistencias
por una temporada, pero donde se estrells
la Liga Musulmana, en su carencia de
vision politica nacional, habrd de estre-
llarse el ejército del general Ayub, que
esta subvencionado por el extranjero. Las
mejores armas de importacién no bastan
a capitalizar politicamente las intenciones
mercenarias, y la belicosidad petulante no
puede ocupar el lugar del programa de
gobierno.

Al encomendar al Ejército una misién
politica, los Mirzas y los Ayubs han pe-
netrado en terrenos mucho més peligro-
sos de lo que ellos creen. Las fuerzas
vivas no son de temer cuando operan con
armas descargadas. Pero en las avanza-
das del pensamiento el fogueo resulta irre-
sistible. El Ejército pakistano se bate

hoy en frentes donde las armas no pue-
den medirse con las ideas, donde la muer-
te tiene que ceder a la propagacion de la
vida. En esas situaciones, los generales
han perdido el mando. Ios oficiales jo-
venes y los soldados rasos desprecian a
los Nuris y se vuelven a los Cromweils
y a los Nassers. Los triunfos de Nasser
ya han causado profunda impresion en
la joven oficialidad. A medida que vaya
reconociéndose como humillante el lugar
asignado a Pakistan en el conflicto de las
potencias, a medida que aumente la re-
sistencia al dominio punjabi y con ella
la unidad nacional de sindhis y bengalies,
ird estremeciéndose la estructura armada
de Pakistan y se ird preparando el te-
rreno para la aparicion de un Nasser o
de una “Guardia de Hierro” al estilo de
Cromwell. La situacién que trataron de
resolver Mirza y Ayub al desencadenar
al Ejército contra los partidos politicos,
pasara intacta a manos del Ejército mis-
mo. Los antiguos secuaces del imperialis-
mo no han aprendido nada desde su exal-
tacion al gobierno de estados indepen-
dientes. No han aprendido que una vez
iniciada la marcha de un puebio no hay
poder humano que le impida llegar a su
destino. Y donde se carece de partidos
politicos que guien esa marcha, es el
Ejército, o cualquier otra institucion,
quien debe adelantarse y ofrecer la orien-
tacion necesaria.

Frisos v estatuas que florecian en el noroeste de la India y Pakistan entre los siglos 1 v vir
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EL CINE,
INSTRUMENTO
DE POESIA

(I"iene de la pdgina 2)

cocina, encender su fogon, poner una olla
a calentar, echar repetidas veces un jarro
de agua a una linea de hormigas que avan-
za en formacion india hacia las viandas,
dar el termometro a un viejo que se sien-
te febril, etc., etc. A pesar de lo trivial
de estas situaciones, esas maniobras se
siguen con interés y hasta con suspenso.

El neorrealismo ha introducido en la
expresion cinematografica algunos ele-
mentos que enriquecen su lenguaje, pero
nada mas. La realidad neorrealista es in-
completa, oficial; sobre todo, razonable;
pero la poesia, el misterio, lo que com-
pleta y amplia la realidad tangente, falta
en absoluto en sus producciones. Confun-
de la fantasia irdénica con lo fantastico y
el humor negro.

“Lo mas admirable de lo fantastico, ha
dicho Andre Breton, es que lo fantastico
no existe, todo es real.” Hablando con’
el propio Zavattini hace algtin tiempo, ex-
presaba mi inconformidad con el neorrea-
lismo: estabamos comiendo juntos, y el
primer c¢jemplo que se me ocurrio fue el
vaso de vino en el que me hallaba bebien-
do. Para un neorrealista, le dije, un vaso
es un vaso y nada mas que eso: veremos
como lo sacan del armario, lo llenan de be-
bida, lo llevan a lavar a la cocina en don-
de lo rompe la criada, la cual podra ser
despedida de la casa o no, etc. Pero ese
mismo vaso contemplado por distintos
lombres puede ser mil cosas distintas,
porque cada uno de ellos carga de afec-
tividad lo que contempla, y ninguno lo ve
tal como es, sino como sus descos y su
estado de dnimo quieren verlo. Yo pro-
pugno por un cine que me haga ver esi
clase de vasos, porque ese cine me dard
una vision integral de la realidad, acre-
centard mi conocimiento de las cosas y
de los seres y me abrira el mundo mara-
villoso de lo desconocido, de lo que no
puedo leer en la prensa diaria ni encon-
trar en la calle.

No crean por cuanto llevo dicho, que
sélo propugno por un cine dedicado ex-
clusivamente a la expresién de lo fantas-
tico y del misterio, por un cine escapista,
que desdefioso de nuestra realidad coti-
diana pretendiera sumergirnos en el mun-
do inconsciente del suefio. Aunque muy
brevemente, he indicado hace poco la im-
portancia capital que le doy al film que
trate sobre los problemas fundamentales
del hombre actual, no considerado aisla-
damente, como caso particular, sino en
sus relaciones con los demds hombres.
Hago mias las palabras de Iimers, que
define asi la funcion de un novelista (léa-
se para el caso, la de un creador cinema-
tografico) : “el novelista habra cumplido
honradamente cuando, a través de una
pintura fiel de las relaciones sociales au-
ténticas, destruya las funciones conven-
cionales sobre la naturaleza de dichas re-
laciones, quebrante el optimismo del mun-
do burgués v obligue a dudar al lector de
la perennidad del orden existente, inclu-
so aunque no nos senale directamente una
conclusion, incluso aunque no tome par-
tido sensiblemente”.
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EL IDILIO SALVAJE

0 ES UNA novedad el sefialar que los
frutos cimeros de los grandes ar-
tistas no son aciertos casuales, sino

el resultado de su genio en posesién de
un arte en plenitud, que trae sus raices
desde los mas remotos rincones de toda
su obra; aunque en la mayoria de los casos
tnicamente sea dado al critico descubrirlas
en ciertas maneras del artista, vistas en
sus lineas generales, no determinadas ni
expresas. Tocante a Manuel José Othdn
es de observarse la peculiaridad de que
su Idilio salvaje se viene preludiando en
su obra desde muy lejos, de manera bien
reconocible. Sensaciones, imigenes y ex-
presiones afloran en el transcurso de su
poesia, especialmente desde Poemas ris-
ticos, como huidas del subconsciente del
poeta en busca de su destino final.

A primera vista es posible adivinar la
psicologia del poeta, transparente en sus
versos, rica, violenta y apasionada; la
cual se escondia bajo las maneras comedi-
das y cordiales de su trato con los amigos,
a quienes buscaba por breves temporadas;
pues aunque no era un misantropo, rai-
ces cosmicas de su ser pronto lo devolvian
a la intensidad de su gozo o de su su-
frimiento mas intimo, en la soledad ‘‘sin
hombres, con ruidos sélo de animales y
con la infinita presencia de Dios.” De
aqui que el espectaculo de la naturaleza
en su poesia no sea tema meramente des-
criptivo, sino el espacio resonante de sus
estados interiores.

Con el pasar de los afios su pasion, ha-
ciéndose cada vez menos literaria, va mos-
trando su verdadera fisonomia: brusca,
angulosa y amarga. Asi también, a medida
que avanza la cronologia de sus poemas,
va renunciando a la prolijidad de lineas
y colores hasta encontrar el paisaje mas
suyo, el del Idilio salvaje: unas cuantas
lineas escuetas, inhdspitas y trepidantes,
como si fueran los propios nervios deso-
llados del poeta, pauta sacudida de “fe-
roz calosfrio”, por el alarido de su pasion.

Esta depuracién sensorial, en propor-
cion inversa con la liberacion de toda su
fuerza expresiva, la encontramos, madura
ya, en el poema Una estepa del Nazas:

i Ni un verdecido alcor, ni una pradera!
Tan sélo miro de mi vista en frente,
la llanura sin fin, seca y ardiente,
donde jamds reind la primavera.

Rueda el rio mondtono en la austera
cuenca, sin un cantil, ni una rompiente;
Y, al ras del horizonte, el sol poniente
cual la boca de un horno reverbera.

Y en esta gama gris que no abrillanta
ningin color, aqui, do el aire azota
con igneo soplo la reseca planta

solo, al romper su cdrcel, la bellota
en el pajizo algodonal levanta
de su candido airon la blanca nota.

Con una paciente busqueda en los poe-
mas de Othoén se podria urdir un ante-
proyecto del escenario y del estado de
animo del Idilio salvaje. Algunos ejem-
plos ilustraran lo dicho:

Expresiones tipicas de dicho poema
parecerian haber sido ensayadas insisten-
temente, antes de introducirlas en el coro
final: “Inmenso, inmensamente, inmensi-
dad”, se hallan repetidas muchas veces:

DE
MANUEL JOSE
O T H O N

Por Octaviano VALDES

Mientras inmensamente se dilata.
(Elegia, soneto 11.)

En la noche cerrada inmensamente.

Un paso wmds, la inmensa lontananza.

Y un inmenso palacio la montaiia.
(Salmo de fuego).

Lo azul, lo inmensamente azul se
pierde.
La noches es una madre:
immensamente . . .
De aquellas noches, una inmensa y triste
serenidad . . .

Dice el Idilio:
... Mira el paisaje,

darido y triste, inmensamente triste.
De un triste amor, o de un inmenso llanto.
Y como estallido final:

Mira el paisaje; inmensidad abajo,
mmensidad, inmensidad arriba.

Como un airén flotando inmensamente.

La “enferma y dolorida lontananza”
del Idilio, aparece en frecuentes anticipos:

... la inmensa lontananza
tuvo limite al fin . ..
(Salmo del fuego)

De una entenebrecida lontananza.
En la infinita lontananza verde.

(Pastoral)

El vocablo “infinito”, muy repetido;
grito doble al fin de Pastoral: “;Oh, in-

Othén— “en busca de su destino final”.
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finito! ; Oh, infinito!”, se epiloga en “un
infinito y solitario beso”. )
(1dilio)

Se dice en este poema:
Aun te columbro y ya olvidé tu frente.
En otros lugares:

Se columbra el albergue rocalloso.
(Salmo del fuego)

Columbrar desde alli las parvas blondas.
(Matinal), etc.

El vocablo “airén”, ya antes ensayado:

De su cdndido cirén la blanca nota.
(Una estepa del Nazas)

flota gloriosamente en el segundo terceto
del tercer soneto del Idilio:

Como un airén, flotando immensamente,
tu bruna cabellera de india brava.

El verbo “incrustar” y otras voces mas
que son de su preferencia, hallan su jus-
to troquel en este poema.

Podria objetarse que voces como las
sehaladas son de uso comun a cualquier
escritor. Lo cual es cierto; pero con la di-
ferencia de que, si bien se mira, Othén
les confiere la peculiar connotaciéon de un
estado de espiritu muy personal. Como
si hallara estrechas otras que pudieran
tener un sentido mas o menos analogo,
prefiere insistir en éstas que expresan,
con mayor intensidad, la fuerza de su
pasion o el anhelo de trascender horizon-
tes. Por ejemplo: “Inmensidad, infinito,
lontananza, etc....”, llevan en su signi-
ficado la negacion de limites o, por lo
menos, lo sugieren, como el verbo colum-
brar. Y como si todavia eso no le bastara,
acude a la iteracién del mismo vocablo
en el mismo verso o en dos vecinos. Esta
insistencia, tan caracteristica de la poesia
othoniana, se desenfrena en el Idilio, pro-
duciendo la sensacién de un arco siempre
més y mas en tensién para disparar la
flecha, o de un peso obstinado que hurga-
ra la entrafia de un negro mar:

Arido y triste, inmensamente triste.
... inmensidad abajo,
mmensidad, inmensidad arriba.

;Y la sombra que avanza ... avanza . . .
avanza!
i El desierto, el desierto . ..y el desierto!
(Idilio)

Estas exclamaciones del alma empavo-
recida y asolada por el huracin de la pa-
sion, “como si fuera un campo de matan-
za”, vienen a ser la culminacién de un es-
tado de animo que se viene preparando
desde lejos, literaria y psicolégicamente :

 Qué abismo ante mis ojos tan profundo!
1 Qué huracdn sobre mi alma tan violento!
(A mi esposa)

Estos versos fueron escritos veinte afios
antes, en la etapa roméntica. Y con soni-
do semejante, aunque mas débiles, en La
Noche Buena, del mismo tiempo. Y otros
posteriores muy expresivos en este mis-
mo sentido:

1 Qué estrépito el del cielo que nos
cubre! . . .
i Qué amargor el del mar en que
bogamos!
(A Clearco Meonio)

iQué tristeza tan honda en el paisaje!
(Elegia. Soneto TT).-
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La “helada soledad” en que se desarro-
lla el drama:

éPor qué a mi helada soledad viniste?
habia sido ya bosquejada:

Si tan helada soledad impera.
(Elegia. Soneto IIT)

IEn el Idilio subraya el estado de su
alma, figurado en la “enferma y dolorida
lontananza” y en la “inexorable y hosca
llanura”, poniéndola en contraste con la
sonora y sana palpitacion de la vida:

Silencio, lobreguez, pavor tremendos
que viene solo a interrumpir apenas
el galope triunfal de los berrendos.

En Elegia, soneto 11, dice:

Ya no hay nidos, ni cantos, ni follaje,
no se escucha un murmurio, ni un acento,
Y apenas, junto al lago tremulento,
se oye graznar el anade salvaje.

Y en Una estepa del Nazas leemos :

Y en esta gama gris que no abrillanta
ningiun color (...).

solo, al romper su cdrcel la bellota
en el pajizo algodonal levanta

de su candido airén la blanca nota.

Este soneto, arriba citado completo, es
ademas un esbozo del futuro escenario
de su pasion pecadora, aunque con tintas
menos tragicas.

Es sobremanera interesante el poema
sin titulo, namero 61 de Poesias Anti-
guas (Ed. UN.A.), en el que ya se ad-
vierten algunas marcadas caracteristicas
del paisaje “hosco y enfermo” y la insis-
tencia de un mismo vocablo:

Alto sobre la cima de algin monte
que se empina curioso en la sombria
llanura de la tierra, muerto el dia,
que, aun muerto, a los caddveres apronte

tripulando una barca de Aqueronte
sobre mares de cumbres, desafia
ti mirada tenaz, limpia y bravia,
toda la inmensidad del horizonte.
Abajo, abajo, abajo, siempre abajo,
al fondo, el sedimento y el trabajo
del barreno y la oruga, sabio y sordo;
y en la altura, en la altura, en las alturas,
un ojo contemplando las figuras
que estan “col cappo st di merda lordo”.

No traemos a cuento el soneto De un
poema, porque es ya demasiado vecino al
Idilio salvaje. Si es que —en la mente del
autor— no forma parte del mismo tema.
Soneto precioso, conciso y terrible.

La inspiracién no siempre estd bajo la
potestad de los grandes artistas. A me-
nudo sus obras proceden si, de sus facul-
tades estéticas, quizas extraordinariamen-
te dotadas y guiadas por la sabiduria ad-
quirida en el largo ejercicio del arte, pero
no de la llamarada de la belleza que deja
su quemadura, como signo inconfundible
de la obra maestra: sea la Divina Come-
dia o el Madrigal de Gutierre de Cetina,
un fresco de Miguel Angel o el Tata Je-
sucristo de Goitia.

El Idilio Salvaje pertenece a uno de
esos momentos de inspiracion, el mas lu-
minoso de Manuel José Othén. Sus fa-
cultades humanas y estéticas, hipereste-
siadas por. la tragedia interior, producen
esa serie de sonetos que parecen haber
sido hechos de un solo impetu, atravesa-
dos de un dinamismo feroz del principio

al fin; con sus versos estremecidos, an-
gustiosamente tensos, al borde del estalli-
do sentimental. Pero el poeta, lejos de
sobreactuarse, somete en todo momento
el torbellino de su pasion a los troqueles
de su arte exigente, como el viento que:

...entre los médanos opreso
canta con una musica divina.

Y al mismo tiempo que mantiene en
toda su fuerza y pureza el ritmo poético
principal durante todo el poema, le que-
da poder para sacar estrofas escultdricas,
de entre el desfilar de versos hoscos, do-
loridos, sacudidos de panico:

Asoladora atmdsfera candente,
do se incrustan las dguilas serenas,
como clavos que se hunden lentamente.
Silencio, lobreguez, pavor tremendos
qute viene sélo a interrimpir apenas
el galope triunfal de los berrendos.

Vibran en el crepisculo tus ojos,
un dardo negro de pasion y enojos
que en mi carne y espiritu se clava;

vy, destacada contra el sol muriente,
como un airén, flotando intensamente
tu bruna cabellera de india brava.

(Es mi adiés! ... Alld vas, bruna
Yy austera,
por las planicies que el bochorno escalda,
al verberar tu ardiente cabellera,
como una maldicion sobre tu espalda.
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El gran artista en plena “ madurez,
acierta a trazar el escenario de su drama,
simplificado a sus lineas esenciales y mas
expresivas. Este paisaje que, para una
conciencia en paz, habria podido ser el
mejor aposento del alma, en donde tras-
poner los linderos del cuerpo, para Othén
es el feroz consonante de su alarido des-
esperado. Es un ambito cruel, construi-
do sobre el dorso de la soledad, sin con-
descendencias que halaguen a los senti-
dos, dentro de un horizonte como cilicio
que se aprieta enconado contra la arruga
del penascal, a donde se va esconder el in-
cendio de la pasion.

La fuerza del poema brota de las mds
profundas raices del alma, que se ha que-
dado como “un campo de matanza”, tras
el conflicto agotador entre sus netos e
insobornables principios religiosos y el
tremendo halago de la carne. Sin esta cla-
ve, el poema se habria reducido a una con-
fesién cinica, mas o menos narcisista.

Al presente, no faltard quien opine que
este corto gran poema, por el motivo que
lo inspira, tan concretamente humano,
ajeno a la “abstraccion”, no es poesia pu-
ra; pero para todo el que tenga la mente
libre de modernos ‘“academismos”, este
Idilio salvaje es y sera uno de los brotes
liricos mas poderosos y perdurables de
nuestra literatura patria y de toda el ha-
bla castellana.

EL JARDIN

RUIZ DE ALARCON EN
SUS OBRAS COMPLETAS

Por Ventura DORESTE

UNA GRAN EDICION

0 YA LOs rigurosos especialistas,
sino también los aficionados exi-

gentes, pueden disponer ahora de
una edicién realmente admirable de las
comedias de don Juan Ruiz de Alarcén.
Se ha encargado de ella el profesor de
la Universidad de México Agustin Mi-
llares Carlo, cuva excepcional competen-
cia es conocida de todos los estudiosos.

“persigue un fin ético”

Alarcon—

APACIBLE

A juzgar por el primer volumen,! que
acaba de salir en brazos de la estampa,
esta edicion sera dificilmente superada.
Ya es sabido que, dentro de esta centu-
ria, se habian publicado algunas come-
dias alarconianas precedidas de estudios
muy penetrantes y fértiles; recordemos,
por ejemplo, en Cldsicos Castellanos, la
edicion de La wverdad sospechosa y de
Las paredes oyen, que fue realizada y
prologada por el ilustre Alfonso Reyes,
a quien su paisano Alarcon debe no poco
de su gloria actual. Si Pedro Henriquez
Urefla movio a muchos al estudio de la
obra alarconiana, ha sido Alfonso Reyes,
dotado de un genial poder critico, quien,
con sus varios ensayos, ha conformado
la vision general que casi todos tenemos
hoy de don Juan Ruiz de Alarcén. Pero
no habia aparecido, después de la de
Hartzenbusch, ninguna edicién completa
de las comedias. “Por vez primera, que
sepamos —dice Millares—, se intenta lle-
var a cabo la empresa de dar al putblico
la edicion anotada de las obras completas
del gran dramaturgo mexicano.” Es, des-
de luego, una tarea magna. El primer
tomo contiene nueve producciones, al
frente de las cuales el editor actual ha
puesto unas eruditas y aclaratorias noti-
cias, indispensables para el conocimiento
de cada comedia. La muchedumbre de
notas no ha sido colocada al pie de las
paginas, estorbando la lectura e hiriendo
el sentido estético, sino que ha sido si-
tuada en los finales del tomo. En su
prologo atinado Agustin Millares traza
una biografia de don Juan Ruiz de Alar-
c6n, hace unas Consideraciones acerca de
si produccion genuina, €§tl‘,ldia.. con sin-
gular detenimiento la versificacién de las
comedias (lo que contribuye a realzar el
valor del prélogo) v, finalmente, expone
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los criterios que ha seguido para llevar
a cabo esta edicion anotada. Seguramen-
te, la mayor parte de los especialistas sus-
cribiria esos criterios de Agustin Millares
Carlo.

HARTZENBUSCH Y MILLARES

Refiriéndose a don Juan Eugenio
Hartzenbusch, declara el editor actual:
“Enmendo erratas e introdujo correccio-
nes, acertadas en muchos casos; pero
procedié con poca fijeza en la conser-
vacion de ciertas formas tipicas o en su
sustitucion por las modernas, y se tomo
libertades innecesarias, no ya en la lec-
tura de palabras aisladas, sino en la de
algunos pasajes.” Y agrega Agustin Mi-
llares que esto podra advertirse, asi en la
relacion de variantes y erratas como en
las notas mismas que se refieren a los
lugares en cuestion. En lo posible, Mi-
llares Carlo ha conservado (segtin di-
ce) el texto de las ediciones alarconianas
de 1628 y 1634. También ha mantenido
la division en escenas que introdujo
Hartzenbusch, porque “tiene utilidad pa-
ra el lector moderno”; y aunque el eru-
dito del siglo pasado no practicé esa
divisién ttil en tres comedias (cuyos ti-
tulos se enumeran), Millares la ha exten-
dido a dichas tres piezas. En cuanto a los
diversos criterios por lo que concierne a
la reproducciéon de textos antiguos, Mi-
llares se acuesta al de Bonilla y San
Martin, aun cuando (pues ha debido
ajustarse a las normas de la Biblioteca
Americana) haya adoptado en este caso
un criterio intermedio. “Nuestro texto se
presenta puntuado a la manera actual,
regularizando en lo tocante al uso de las
mayusculas; separadas las palabras mal
unidas, y unidas las indebidamente sepa-
radas; corregidas las erratas evidentes, y
modernizada la ortografia, excepto en
los casos en que la modernizacién impli-
caria cambiar la forma de las palabras.”
Y a seguida enumera Millares Carlo las
que, entre éstas, ha considerado mas im-
portantes.

Hasta aqui, en vertiginoso y mutilado
resumen, las caracteristicas de la edicién
llevada a cabo por el profesor Millares.
¢ Se nos permitira ahora comentar la obra
de don Juan Ruiz de Alarcén?

ALARCON Y ALFONSO REYES

_Hemos descrito someramente Ia esplén-
dida edicién alarconiana realizada por
Agustin Millares Carlo. De intento no
nos habiamos referido atin a ciertas pa-
gmnas que contribuyen a realzar todavia
mas el valor de la edicién reciente, Esas
pagmas, una admirable Introduccién, se
deben a la pluma de Alfonso Reyes, quien
se cuenta entre los primeros escritores
actuales de habla hispanica. Reyes, como
se sabe, ha dedicado muchas vigilias al
estudio amoroso de Alarc6n. Pues bien
ahpra nos ofrece, en una lengua cada vez
mas sorprendente por su claridad, con-
densacion y armonia, la quintaesencia de
sus reflexiones sobre la figura y obra de
su paisano. No es de extrafar que algunos
fragmentos de estas paginas coincidan
con otros escritos (sobre idéntico tema)
hace muchos afios: porque Alfonso Re-
yes, desde su extrema juventud, poseia
la_madurez de juicio y el sentido del

idioma que hoy ha llevado a alturas insu-
perables.

OBRAS

COMPLETAS

deo
JUAN RUIZ DE
ALARCON

g%

BIBILIOTECA AMERICANA

Ha conformado Alfonso Reyes nuestro
juicio sobre don Juan Ruiz de Alarcon.
Si comparamos con otros de su tiempo
a este autor teatral, siempre nos pare-
cerd que del bullicio, la vertiginosidad,
el color, la catarata lirica (que son cuali-
dades, por ejemplo, de un Lope de Vega),
pasamos de pronto a un jardin apacible,
donde es grata la conversacion, donde las
peores acciones quedan como amortigua-
das y anuladas antes de llegar a sus fines
nefastos. Si los personajes de Lope se
arrojan impetuosamente a la accion, cie-
gos y poderosos, los de don Juan parece
que van regidos por una ley superior;
y no faltan quienes, a medida que la obra
va desarrollandose, hagan cristalizar en
excelentes sentencias morales las normas
de aquella ley. Para nuestros gustos de
hoy el teatro espafiol de entonces se nos
figura demasiado esquematico; le pedi-
mos, anacronicamente, una morosidad
mayor. Si examinamos una comedia de
Alarcon, La industria y la suerte, por
ejemplo, nos causara pasmo advertir que
Sol (quien deseando engafiar ha sido en-
ganada por quien no pretendia hacerlo)
acepte en seguida casar con persona que
nunca le habia atraido. Pero acaso somos
injustos al opinar de tal suerte. No te-
nia Sol mas remedio que aceptar la mano
del inoportuno galan. No olvidemos que
Alarcéon persigue un fin ético; y, de
acuerdo con éste, la dama debe recibir
su castigo. Por otra parte (y esto lo ha
hecho notar Alfonso Reyes), en Alarcon
no hay ni puede haber estridencias. ; Co-
mo, pues, iba Sol a entregarse al planto?
Estudiando a don Juan, dice Alfonso Re-
yes: “Un claro sentimiento de la digni-
dad humana parece ser su ultimo fondo.”
La cortesia, la mesura, la confianza en la
razon: esto se descubre en él. Si no po-
see don Juan el tremendo poder creador
de un Lope de Vega, si le supera en los
puros dones de la inteligencia, nada co-
munes tampoco. Por eso no es en la li-
rica donde puede descollar Alarcon, sino
en la comedia de costumbres, género que
exige la estructura casi perfecta, el in-
tercambio de las ideas, las mejores virtu-
des de la conversacién. Alfonso Reyes ha
escrito: “Sus personajes son unos vecinos
amables, con quienes daria gusto charlar
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un rato por la noche, en el interior re-
posado, o a la puesta del sol, desde una
galeria abierta sobre el Manzanares.”

RASGOS DE ALARCON

Cuando don Juan Ruiz de Alarcon
obtiene un buen pasar, deja de escribir
comedias. ;Quién lo diria? Misterios de
la creacion literaria. La necesidad eco-
nomica le condujo por los agitados cami-
nos de la escena hispanica; su necesidad
de conversacion, de compaifia, de inteli-
gencia, se vertio en sus propias obras.
Cuando ya no le mueve la necesidad eco-
noémica don Juan s6lo conversa con los
amigos en su casa de la calle de las Uro-
sas. Nos lo imaginamos entregado a la
lectura y a la meditacion. Debid ser un
espiritu excepcional. Cuando era literato
en activo no respondia con satiras viru-
lentas a los ataques de sus enemigos: vir-
tud grande del hombre es la de saber do-
minarse, dicen una y otra vez los perso-
najes de sus comedias; y en la vida don
_]uim cumplia esa norma, con. frecueqciu
(jay!) de tan dificil cumplimiento. Cita-
mos antes La industria y la suerte; eli-
jamos de nuevo esta comedia para ver
como realiza Alarcén un ataque literario.
Dice Jimeno a don Juan (Acto 11, escena
Vi) :

No como algin presumido,
en cuyos humildes versos
hay cismas de alegorias
v confusion de conceptos,
retruécanos de palabras,
tiquimiqui y embeleco,
patarata del oido

y engaiiifa del ingenio,
que bien mirado, seiior,

es musica de instrumentos
que suena y no dice nada.

No, no es un ataque personal; Alarcon
se mantiene en los ambitos de la ponde-
rada critica literaria. “Patarata del oido
y engaiiifa del ingenio.” Me imagino que
¢ y Baltasar Gracian, por coincidencias
de gusto, mantendran en los Campos Lli-
seos excelentes relaciones amistosas; aun-
que don Juan no acepte del todo, (‘iado
su afdn por la mesura, el conceptismo
extremado. Pero le complacian las sen-
tencias morales, condensacién de toda una
doctrina y de toda una actitud ante la
existencia. En la comedia que hemos el.e-
gido para entresacar ejemplos, es dec1’r,
en La industria y la suerte, trata Alarcon
de un tema bastante moderno: el de la
oposicién de la nobleza y el dinero.,Le
irrita (siempre sin propasarse) que este
pretenda vencer y venza a aqué}la; pero
sabe perfectamente que en la vida nada
eficaz puede hacerse sin gozar al menos
de una pasadera situacién econdémica. Y
sin embargo, sus comedias son hijas de
la necesidad. Dejadnos pensar que sus
obras no sélo perseguian un fin material
(hoy el teatro sigue siendo la mejor fuen-
te de ingresos para el hombre de pluma),
sino que eran ademas una gallarda res-
puesta al mundo que le atacaba y vilipen-
diaba: una suerte de desafio, una afir-
macion de si mismo. Los personajes que
tienen sus propias virtudes son los que al
fin triunfan; para ellos, el reconocimien-
to de su superioridad, y para ellos —tam-
bién— el amor. Alfonso Reyes — cree-
mos que con cierta ternura apenas disimu-
lada — confiesa: “Dudamos de que haya
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sido un hombre feliz.” De la existencia
intima de Alarcén nada se sabe. Tuvo, si,
una hija natural. ;Fue capaz de suscitar
una pasién amorosa’ No lo creemos:
acaso aqui, al revés de lo que sucede en
su comedia, venci6 la industria a la suer-
te. Estamos seguros de que no fue feliz.
Y no ya a causa de su apariencia contra-
hecha (pues al fin y al cabo ¢l oponia
enérgicamente al fisico desgraciado las
grandes virtudes del animo, y sin duda
habia obtenido ya una necesaria compen-
sacion para mantener su interno equili-
brio por lo que toca a este asunto), sino,
sobre todo, por carecer de una familia.
Llla le faltaba en su casa de la calle de
las Urosas. Los amigos, la tertulia, los
libros gustosos. Si: todo esto esta muy
bien. Pero don Juan necesitaba a su lado
una figura femenina. Tenia que conso-
larse (lo suponemos) recordando las mu-
jeres que ¢l habia imaginado en sus co-
medias: Anarda o Blanca dominarian sus
ensuefnos.

Eso faltaba, repitamoslo, a don Juan
Ruiz de Alarcon. Todo era en él medi-
do, correcto y excelente. Hasta en los
asuntos economicos debio ser Alarcon la
mesura misma. Hablando del mercader
Arnesto, Blanca responde a don Beltran
(La industria vy la suerte, Acto 11, es-
cena XIIT) :

Sin medida es su crédito, mas eso
es la misma ocasion de su riiina,
pues a gastar le obliga con exceso.

La lectura, la charla, la discreta admi-
nistraciéon de sus caudales. Si; perfecta-
mente. Pero don Juan Ruiz de Alarcon,
cuando se quedaba a solas con sus re-
cuerdos, tenia que pensar en Anarda o
en Blanca, es decir, no en una amante
apasionada y frivola, sino en una mujer
bella, juiciosa y firme. No fue sin duda
feliz.

ALARCON, HUMANISTA

Pero como hombre de letras, para los
escritores de hoy, la figura de Alarcon
puede constituir un ideal. “Un claro sen-
timiento de la dignidad humana parece
ser su ultimo fondo.” Y la verdad es que
a todos, en nuestro desolado hoy, nos
hacen falta las virtudes y convicciones de
don Juan Ruiz de Alarcon: tal vez sélo
hiciéramos caso omiso de su “orgullo ca-
balleresco del hombre y la prosapia”, e
insistiriamos, si ello fuese posible, en el
valor de la dignidad interna y de la con-
ducta. Ahora, precisamente, es menester
coincidir con él; es menester confiar en
la naturaleza humana y creer con firmeza
de los desvarios del hombre son pasaje-
ros. Hay en el espiritu alarconiano (dice
Alfonso Reyes) “una apelacién a todas
las fuerzas organizadoras de que el hom-
bre dispone, una fe perenne en la armo-
nia, un ansia de mayor cordialidad hu-

mana”. Nos seduce en él, ademas, su in-
leligencia, su extremada capacidad de
comprensiéon. ;Y es otra, acaso, la pro-
funda actitud del auténtico humanista?
Esto le condujo a producir comedias de
costumbres.

Sobre el mexicanismo de Alarcén nos
atrevemos apenas a opinar; si aceptamos
las finas razones que, para apoyar en
cierto modo tal mexicanismo, aduce Al-
fonso Reyes. Dejemos ahora la Introduc-
cion de este maestro y leamos el préologo
que hubo de poner a La wverdad sospe-
chosa y Las paredes oven.? Aqui cita
Reyes unas palabras de Menéndez Pe-
layo; se sorprendia el gran poligrafo es-
pafiol de “la total ausencia” de “color
cmericano” que se. echa de ver en las
obras alarconianas. Cabalmente responde
Alfonso Reyes a don Marcelino y a don
Adolfo Bonilla y San Martin. Sobre este
tema vuelve Reyes en las paginas intro-
ductorias de la edicion magna de Milla-
res. Deseo transcribir uno de sus parra-
fos: “En la obra de Alarcon apenas hay
evocaciones de ambiente mexicano y ame-
ricano en general, como el recuerdo del
desagiie de México o la alusion a la fas-
tuosidad de los indianos. Pero es, en cam-
bio, constante la penetracion de cierta

atmosfera moral y sentimental. Tal at-

mosfera es ya mexicana; y ello facil-
mente se comprueba por la impresion de
‘extrafieza’ que nunca disimularon ante el
teatro alarconiano los literatos de Ma-
drid.” Esa extraiiecza —diriamos, por
nuestra parte— se originaba también
porque el teatro de Alarcon se oponia
admirablemente al teatro entonces. usade-
ro. Traigamos a la memoria aquellas an-
tiguas y definitivas palabras del mismo
Alfonso Reyes: “Representa la obra de
Alarcon una mesurada protesta ccntra
Lope, dentro, sin embargo, de las gran-
des lineas que éste impuso al teatro es-
: Tiih e S

pafiol.” 3 Ahora bien: que no haya color
americano (como decia Menéndez Pela-
yo) ni que haya apenas alusiones a las
cosas mexicanas, creo (ue se explica sin
mayores dificultades. (Aparte, claro, Ia
cuestion de atmosfera.) Intenté v ron-
siguié Alarcén crear la moderna comedia
de costumbres; tenia que constrefiirse a
ambientes y personajes que produjeran
en los espectadores la ilusion de cotidia-
nidad. Pues si Alarcon hubiese presen-
tado en los corrales de Madrid obras de
estricto ambiente mexicano, nunca hu-
biera conseguido la comedia de costum-
bres. La lejania, lo exdtico, el cariz de
leyenda, habria echado a perder el secreto
fin moral de cada una de sus obras.

MODERNIDAD DE ALARCON

Tal vez se correspondan ese fin moral
y el modo en que suelen estar escritas
las comedias de Alarcon. No tiene cier-
tamente la potencia ni la frescura lirica
de Lope: son distintos; no encontramos
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en su obra, por ejemplo, versos como los
que Casilda endereza a Peribafiez:

Parcces en verde prado

toro bravo y rojo echado;
pareces camisa nueva,

que entre jazmines se lleva
en azafate dorado;

los cuales parecen anunciar ya los versos
de TIFederico Garcia Lorca y los de Mi-
guel Hernandez. Pero es otra la moder-
nidad de Alarcon: es un humanista, y
por eso tiene permanente vigencia. En Ja
comedia de costumbres el extremo lirismo
(uiza no concuerde con la general estruc-
tura de la obra y con el desarrollo de la
accion ; hemos dicho que en la obra alar-
coniana importa sobre todo el manso dis-
currir de la charla. Ni aun estando aira-
dos suben los personajes el tono de su
voz. En Los favores del mundo (Acto
11 escena xV), el ponderado Garci Ruiz
de Alarcon cuenta a Anarda el sorpren-
dente desplante que hubo de hacerle el
Principe, tras haberle cobrado aficion v
enaltecido. No se irrita Garci Ruiz:
narra, y asi dice:

No sé cudl medio en tal extremo tome:
a entrar o @ estarme en vano me apercibo
como al que sueiia toros, hace ¢l miedo
que ni pueda correr ni estarse quedo.

Rara virtud, en la literatura €s‘p'aﬁola,
la de don Juan Ruiz de Alarcon. Ya dijo
Menéndez Pelayo que en él la emocion
moral se convierte en emocion estética;*
de ahi la fortuna de Alarcon obtiene en
el teatro francés. Viendo y estudiando la
evolucién del arte dramatico en nuestros
dias, a veces he dado en pensar cuanto
no nos haria falta un Alarcon moderno
que volviese en sus obras (permitidme
la frase) por los fueros de la humanidad.
La actual comedia de costumbres suele ser
frivola o mecanica, o ambas cosas; lcs
ensayos de un teatro nuevo no nos satis-
facen del todo. Lo que Alarcon hizo en
su tiempo, podria hacerlo ahora un autor
de genio; el mexicano pone de relieve que
Ja emocion moral no estd refiida con la
emocion estética. Il teatro serd siempre
literatura, noble literatura. Releed a don
Tuan en la preciosa edicidon de Agustin
Millares Carlo. Veréis entonces cuantas
lecciones de modernidad hay en su obra.

1 Obras completas de Juan Ruiz de Alar-
com. 1. Teatro. Los favores del mundo. La in-
dustria v la suerte. Las paredes oyen. El Se-
mejeute a si mismo. La Cueva de Salwmanca.
Mudarse por mejorarse. Todo es ventura. Il
Desdichado en fingir. Los Empeiios de un en-
gaiio. Edicién, prélogo v notas de Agustin
Millares Carlo. Introduccion de Alfonso Re-
ves. Fondo de Cultura Economica, México-
Buenos Aires, 1957. Biblioteca Americana.

2 Ruiz de Alarcén: Teatro. Edicién y no-
tas de Alfonso Reyes. Tercera edicién. Espasa-
Calpe, S. A. Madrid, 1937. (Pag. xL.)

3 Op. cit. (pag. XXXI).

4 Op. cit. (pag. XXXII).
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LOS ARTISTAS PLASTICOS

A RELACION de la poesia de Dario
con la Pintura nos la explico per-
fectamente el argentino Arturo Ma-

rasco Roca. Pero la personal de Rubén
con los artistas pldsticos merece, en ver-
dad, otro libro. Ella nos confirma lo que
en su “Republica Literaria” expresara
Saavedra Fajardo: que las Bellas Artes
no son compartimentos estancos, sino va-
sos comunicantes, y que las unas necesi-
tan la apoyatura de las otras. El Moder-
nismo toma en Poesia mucho de la Musi-
ca, de la Danza, de la Pintura, de la Es-
cultura y hasta de la Arquitectura. Ista
hermandad entre unas y otras de las Be-
llas Artes es la que lleva a Dario a ser
amigo de pintores y escultores, tanto his-
panoamericanos como espafoles, e incluso
a actuar de critico de arte en sus corres-
pondencias desde Paris a “La Nacién”
bonaerense y a otros diarios de América.
Rubén, como critico de arte, vapulea a
veces con mas dureza que como critico
literario. Sin embargo, en Poesia y Lite-
ratura sus juicios son, por lo general,
ponderados y mas constructivos que de-
moledores. Si bien, tanto en el uno como
en el otro campo, el denominador comtin
rubeniano es la generosidad.

i Con qué carifio habla Dario de los ar-
tistas mexicanos! No le faltan elogios
para Alfredo Ramos Martinez ni para los
escultores Enrique Guerra y TFidencio
Nava, como tampoco, y como ya dijimos
en anterior articulo, para Juan Téllez.
Ramos Martinez y Enrique Guerra fue-
ron muy intimos del poeta.

Dario visité muchas veces en Paris el
Museo del Louvre y los jardines del Lu-
xemburgo acompafiado de Ramos Marti-
nez, “conversando de las hermosas obras
de los maestros, de la belleza eterna”. Fn
alguna de sus criticas a los Salones de
Beaux Arts y de los Artistas Franceses, !
Rubén nos cuenta detalles de la lucha ar-
tistica de Ramos Martinez, quien fue
pensionado para estudiar en Paris por
Mrs. Phoebe A. Heant. La pension le du-
16 cinco afios, y en el sexto de su estan-
cia parisina fue cuando pasé las mas du-
ras pruebas en su lucha artistica. Asf, tu-
vo que trabajar de operario en una fa-
brica de mufiecas, ganando apenas para

; Astmsolo.
Al pie la recitadora Bertha Singerman

R\_Da_rio, Teseuttura de "Tgnacio

MEXICANOS
Y RUBEN DARIO

Por Antonio OLIVER BELMAS

vivir. Abandoné al poco la fibrica y ca-
y6 en manos de otros patronos abomina-
bles. Hizo ilustraciones para otras cosas,
también sin resultados positivos, hasta
que marché a Londres con su carpeta de
acuarelas, y la vida, entonces, le cambid.
Expuso en el Circulo de Acuarelistas y
triunfé artistica y econémicamente. Des-
pués, Ramos Martinez fue admitido en
los Salones de Francia y su horizonte ar-
tistico quedé despejado. Las admiraciones
de Ramos Martinez, nos cuenta Darfo,
eran para Leonardo y Lucrecia Crivelli,
su Gioconda; para Rembrandt, para Bo-
ticelli, para Velazquez, “un dios pintado”;

El autor de este articulo en el “Seminario R.
Dario” de Madrid. Sobre la mesa el busto
de Dario por Enrique Guerra

para Millet, Carriére, Corot, Turner,
Whistler y Monet, entre los mas moder-
nos. En una ocasién, como no era regla-
mentario que los artistas enviaran en
Francia a los dos salones citados, Ramos
Martinez remitié al de Artistes Francais
uno de sus oleos con la firma de un amigo
y fue admitido.

Dario dedic6 a Ramos Martinez una
belia composicion que empieza:

Pamos a casar, ;oh Ramos!,
vamos por alli;

suenan cuernos y reclamos
¥ ecos de jawrias; vy

vamos a casar colores,
vamos a cesar

entre troncos v cntre flores,
arte singular.

Ramos Martinez le correspondid en to-
do vy, especialmente, cuando el accidenta-
do y frustrado viaje de Rubén a la capi-
t_e_il mexicana en 1910, con motivo de las
tiestas del Centenario de la Independen-
cia de esta Reptblica. coincidente, por
desdicha, con un cambio de gobierno ni-
caragtiense adverso al pocta. Ramos Mar-
tinez, en tal dificil situaciéon diplomatica,
fue el intermediario, juntamente con el
Joven Torres Perona, entre Dario y el
buen Justo Sierra, Ministro de Instruc-

rubeniano, no pudo solucionar el proble-

cion -Piblica que, no obstante su fervor
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ma planteado y hubo de aconsejar a Da-
rio que desistiese de su viaje a la anti-
gua capital azteca, donde le esperaban los
entusiasmos de los estudiantes y de las
sociedades darianas que alli existian.

Por su parte, Enrique Guerra fue ayu-
dado en su bohemia por Dario, quien lo
empled en el Consulado de Nicaragua en
Paris. Pero hacia 1903 el escultor dejo el
Consulado, si bien nunca la amistad del
gran poeta. Este tampoco por eso le aban-
dona. Cuando expone, le hace criticas
elogiosas: “Yo confieso que la via por
que va el escultor Enrique Guerra es una
via florida, grata, hermosa.” “En los Ar-
tistes Frangais hay una concepciéon muy
feliz de Enrique Guerra, una interpreta-
¢ién de suave encanto, de una adorable fi-
gura biblica que perfuma ain el mundo
con el poema de su ardoroso idilio y con
su nombre: es la Sulamita, amada de Sa-
lomén, el poeta. De ese canto encantador
lleno de leche y miel y vino y olor de
manzanas y de rosas, no recuerdo que
ningtn escultor, antes que Enrique Gue-
rra, haya extraido un tema para una es-
tatua. La amada oye la voz del amado y
medio se despierta; su magnifica desnu-
dez es una deleitosa armonia del eterno
canto de la carne primaveral.”

A Tidencio Nava, Rubén le elogia un
busto de Mlle. Barral, hija del sabio fran-
cés de este apellido, y senala a los rena-
centistas italianos como a sus verdaderos
maestros.

Todos estos artistas mexicanos, tuvie-
ron como modelo a Dario. Si Juan Té-
llez le retrat al 6leo, como sabemos, con
bigote y barba, Enrique Guerra le hace
un busto en escayola donde el poeta apa-
rece afeitado como un romano. Es un re-
trato escultorico de noble expresion v en
el que el espiritu de Rubén ha sido fiel-
mente captado, y que ojala pronto pueda
pasarse a materia definitiva. Este busto
pertenece hoy al “Seminario-Archivo Ru-
bén Dario” de Madrid, y asi son dos
obras de artistas mexicanos las que en el
referido Seminario perpettan, juntamen-
te con millares de documentos, la memo-
ria del inmortal nicaragiiense.

1 “Impresiones del Salén”, articulo incluido
en ] libro “Parisiana”, Madrid, 1907.

s
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R. Dario por Alfredo Ramos

Martinez
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ARTES PLASTICAS |

Por Jorge OLMO

ENRIQUE CLIMENT

resultan siempre sorprendentes. Iin

cada una de ellas, Climent presenta
alguna nueva faceta, dirige su indudable
oficio hacia algiin nuevo motivo de inte-
gracion plastica, recurre a nuevas formas
para conseguir ésta. Sin embargo, dos ca-
racteristicas permanecen inmutables a tra-
vés de todas ellas: el absoluto dominio
de la técnica, del oficio, que el pintor
siempre ha demostrado poseer y la firme
intencion de hacer por encima de los di-
ferentes motivos de inspiracion tematica,
simplemente pintura, cuadros, de los que
estos motivos seran el pretexto, el punto
de partida.

En esta ocasion Climent ha recreado
con singular gracia y poesia, con exacto
equilibrio todo un ambiente, un mundo
determinado de cuyas caracteristicas es-
peciales extraera el fema y también de
cierta manera, la forma de los cuadros.
La exposicién entera adquiere una espe-
cie de unidad gracias a la fidelidad con
que el autor ha elaborado todos los cua-
dros dentro de las exigencias plasticas de
este mundo; de manera tal que todo en
ella nos lleva, aun contra nuestra volun-
tad, a sumergirnos inmediatamente en él.

l.as caracteristicas, los elementos de
este ambiente, exteriormente parecen es-
tar en desacuerdo con las formas plasti-
cas elegidas para recrearlo y sin embar-
go es indudable que son éstas las que lo
hacen posible. El acierto fundamental del
artista es la exactitud con que ha sabido
encontrar el necesario equilibrio entre
forma y contenido sin recurrir nunca a
la mera imitacion exterior de una reali-
dad cualquiera sino recreindola en una
manera personalisima para sugerirla por
medio de su equivalente pictorico. Iixpli-
quémonos. No es dificil descubrir que el
mundo al que Climent recurre en esta ex-
posicion, recuerda claramente al de la
[Kdad Media, pero a una Iidad Media vis-
ta desde una perspectiva actual, cuando
el paso del tiempo la ha dotado de un casi
inexpresable misterio, de un tono lejano
y poético, de una cierta irrealidad. Y que
este misterio, esta irrealidad es el tema, el
asunto principal de los cuadros. Lo valio-
so, lo interesante, entonces, seran los me-
dios, las formas de que el artista se vale
para lograr proyectarlo.

IEn el caso de Climent, estas formas son
de “dos clases. I'n algunas ocasiones las
dos aparecen en los cuadros, en otras le
basta con una de ellas. En primer lugar
esta la anécdota. En los casos en que el
pintor se vale de ella, su mismo género
nos remite a la época. Iiste es el caso de
“Boda de un guerrero” y “Fiesta en el
castillo”, entre los temples, y de “Iome-
naje a una momia”, “Aparicion”, “Cla-
vecinista” y otros mas, entre los 64leos.
No debe entenderse sin embargo que en
estos cuadros el pintor cuenta, relata (lo
que seria absurdo), sino que se vale de
un suceso para tomar un aspecto cualquie-
ra de éste como tema del cuadro. En
segundo lugar, el tipo especial de formas
que aparecen en todas, o casi todas, las
composiciones, Estas siempre sugieren de

I As ExposICIONES de Enrique Climent

algin modo los estilos del arte de esa épo-
ca. Formas que recuerdan claramente al
arte romanico, al gotico aparecen conti-
nuamente dentro de la composicién ge-
neral.

Ahora bien, estos dos medios a los que
nos hemos referido son exclusivamente los
sistemas interiores de composicion, no el
resultado final. Son puntos de referencia;
pero nada mas. Climent ha partido de es-
tos sistemas para componer sus cuadros, si,
pero no se ha limitado a ellos, los ha some-
tido a una elaboraciéon que los convierten
en mera sugerencia, en puntos de apoyo
también para el espectador, que se encuen-
tra con una serie de composiciones que los
contienen, pero no se sustentan nada mas
de ellos sino que los transforman, revalo-
rizandolos, para integrarse como tales.

Resulta asi que la exposicion, en gene-
ral, sugiere un ambiente medieval, pero
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Climent. Aparicion. Oleo sobre madera

Bartoli. Cholula. Oleo sobre tela
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cada uno de los cuadros tiene un valor in-
dividual totalmente diferenciado, que se
sustenta del acierto con que el pintor ha
sabido dar valor plastico a un mundo ima-
ginario. El tono magico, poético es siem-
pre el mismo; el asunto tratado muchas
veces completamente opuesto. Basta con
mirar los titulos del catalogo para com-
probar esto. Existen, s, ca.ractcristicas
generales: una cierta renuncia a los co-
lores “vivos”, brillantes, impuesta por la
naturaleza de los temas; un fono comun a
todos ellos; una forma general de com-
posicion ; un semejante tratamiento de la
materia. Pero las soluciones plasticas son
distintas en cada cuadro y se basan exclu-
sivamente en las necesidades de éste. Asi,
por ejemplo, en “Aparicion” el cuadro se
ha dividido en dos secciones: umna que
dentro de la irrealidad general, corres-
ponde a los testigos de la aparicidn, esta
tratada con mayor detalle y exactitud ;
otra, en la que estd situada la misma apa-
ricién, en la que todo parece irreal, di-
fuso, como propiciandola. La suma de los
dos da sin embargo la indispensable uni-
dad. In “Homenaje a una momia”, todo
el ambiente exterior que rodea a la ima-
gen principal contribuye a acentuar la
impresion de horror que el autor desea
sugerir. En “Clavecinista” la figura mis-
ma representa a la época y es al mismo
tiempo repulsiva y terrible, grave y soli-
taria. En “Boda de un guerrero” la rude-
za general contrasta con el delicado trazo
de las dos figuras principales, situadas al
fondo. Iin las distintas “Naturalezas
muertas” el elemento gotico se sugiere en
mayor o menor escala por medio de la
deformacién de las figuras, pero indis-

cutiblemente aparece también. En “Ve-

necia”, “Gato montés”, “Mariposas” las
figuras son empleadas como simple suge-
rencia para realizar interpretaciones muy
particulares del tema. Y asi en toda la
exposicion se combinan la gracia, la in-
genuidad, aun una especie de infantilis-
mo (“Fiesta en el castillo”), con un di-
bujo violento y firme, un estricto uso del
color y un gran vuelo imaginativo en la
eleccion de los temas para lograr un ca-
racter personalisimo y de indudable va-

lidez.
JARTOLT 'Y MICHELLL

Una doble exposicion que incluye dieci-
siete Oleos y cuatro dibujos de Bartoli v
veinte oleos de Michelle Stuart.

STUART

Bartoli. La catedral. Oleo sobre tela

M. Stuart. £l hielo. Oleo sobre tela

Las obras de Bartoli seflalan el camino
seguido por un artista serio y consciente,
que se ha ido desprendiendo lentamente
de la pintura figurativa para llegar a la
abstraccion total. El primero de los cua-
dros incluidos en el catialogo, “Blind”
Willy Johnson se sustenta todavia por
completo de la figura, se vale de ella para
constituirse como tal. Iin las composicio-
nes siguientes ésta ha desaparecido por
completo o se revela tan sdlo como sim-
ple sugerencia tematica para que el pin-
tor realice a través de ella formas plasti-
cas puras. I£] oficio, el absoluto dominio
de la técnica que Bartoli indudablemente
posee le permite acertar la mayor parte
de las veces en la ejecucion de este tipo
de cuadros ; pero es también indudable que
¢sta es mucho mas firme, mas exacta,
mas valiosa, en una palabra, cuando el
pintor se vale de alguna sugerencia figu-
rativa para realizarlos que cuando se su-
merge en la abstraccion total. El color es
siempre correcto, valiente, valioso en si
mismo, la composicion es téenicamente
perfecta en todos los cuadros. Pero el ar-
tista logra una mayor- precision, comu-
nica mas facilmente la impresion que de-
sea en el primero de los casos. Esto se ad-
vierte facilmente al comparar, por ejem-
plo, “Catedral”, “Torero” o “Alta socie-
dad”, que pertenecen al primer grupo, con
“Ifdbrica de cemento” o ‘Patzcuaro”,
que son los mejores ejemplos del segun-
do. Sin embargo la vibracion, la inobje-
table emocion estética que también pro-
ducen éstos impiden rechazarlos por com-
pleto.

Iin cualquier forma la exposicion ac-
tual es antes que nada un punto de parti-
da, el principio de un camino en el que
sin lugar a dudas Bartoli puede llegar
muy lejos. Posee ya la técnica, el oficio
indispensable, de lo demds parece un tan-
to prematuro exponer un juicio definiti-
vo, aunque los resultados alcanzados has-
ta ahora permiten alimentar las mejores
esperanzas.

Los o6leos de Michelle Stuart revelan
a un artista que se busca, que experimen-
ta, que encuentra y rechaza estilos y for-
mas con encomiable valor. Pero en el pro-
ceso de esta busqueda ha realizado obras
de indudable calidad. Entre otras princi-
palmente las tituladas “Barcas”, “El hie-
Io” y “Desnudo”. Las tres presentan dis-
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tintas soluciones, recurren a formas casi
opuestas; pero de esta falta de continui-
dad es de donde mejor puede extraerse
el sentido general de los trabajos expues-
tos. Hay en ellos aciertos y equivocacio-
nes; algunas veces la pintora se muestra
indecisa inclusive en la eleccién del estilo
dentro del cual desea realizar cada cuadro,
resultando por esto mismo varios de ellos
ambivalentes, con cualidades y defectos
igualmente significativos. Pero hay tam-
bién con mucha frecuencia una sobriedad
en el uso del color, una precision suma-
mente valiosa en la composicion y un jus-
to equilibrio entre tema y forma (los bo-
degones, las naturalézas muertas), muy
elogiable.

XAVIER DE OTEYZA

Xavier de Oteyza es un pintor que ama
su oficio, siente la pintura, la palpa, goza
con ella, con sus elementos —las textu-
ras, los empastes, el color y su vibracion—
con la misma clase de amor que podria
sentir el virtuoso por el instrumento del
que se vale para sus interpretaciones mu-
sicales. Y, tal vez por este motivo, ejerce
este oficio con un cuidado, un rigor defi-
nitivo. Sus cuadros: el campo, el testigo y
la prueba de una lucha fascinante y singu-
lar: la del artista en busca de un medio de
expresion con los materiales de que debe
valerse para lograrlo.

Los veintidos o6leos expuestos ahora en
el Ateneo Iispafiol de México revelan
el resultado de esa lucha. En ellos encon-
tramos no solo una serie de realizaciones
independientes sin mayor relacion entre
si, sino la historia del proceso evolutivo —
con toda la gama de encuentros, revela-
ciones, aciertos y fracasos— que ha lle-
vado al pintor a encontrar la forma —su
forma— que le permitiera elaborar, crear
cuadros que se basten y sz encierren en
si mismos; esto es, hacer verdadera pin-
tura, pintura cuyo fema esencial sea la
pintura misma.

Desde “Tianguis”, y “Veracruz. Hora
de la siesta”, para mencionar dos de los
cuadros que parecen sefialar el principio,
el punto de partida de este proceso, hasta
“Limonada” que puede considerarse la
culminacién de él, con “Las dos botellas”,
“Rincon de circo” y “Sobremesa” como
espléndidos puntos intermedios, Oteyza ha
ido desprendiéndose lentamente, con plena
consciencia de los escollos, de los proble-

M. Stuart. Retrato. Oleo sobre tela
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X. de Oteyza. La limonada.

Oleo sobre tela.
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mas por resolver, de todos los elementos
ajenos a la naturaleza altima de la pintura
anccdota, la copia exterior de figu-
ras, de objetos, de realidades, en una pa-
labra— para centrar el interés, tomar
como tema simplemente formas, que ad-
quieren valor pldsmo como tales gracias
a la exacta aplicacién del color, a la luz,
al sistema de composicion, trabajando en
razon de si mismo hasta obtener ¢l nece-
sario equilibrio.

De este modo el artista ¢rea una nueva
realidad, una realidad personal, propia,
que no es mejor ni peor que la inmediata
sino ofra; la de la pintura. Alcanza final-
mente la libertad; pero una libertad con-
dicionada por la técnica indispensable
para hacerla comunicable, suceptible de
proporcionar goce estético a través de la
comprension —el pintor no debe estar
solo; la pintura se realiza como tal, al
igual que toda la poesia, en tres etapas: del
creador 2l objeto creado y de éste al es-
pectador que lo perciba, lo comprenda y
aun lo transforme.

ILas posibilidades del camino, de la ruta
que parece seguir, que debe seguir Xa-
vier de Oteyza son muy amplias; €l es
ahora el tnico responsable del uso que
nas adelante haga de ellas.

U S

I C A

Por Jesiis BAL Y GAY

NUMERO Y SONIDO

ESDE los tiempos del Génesis, el
hombre, en su afan de saber, va
dando tumbos entre la verdad y el

error, la realidad y la ilusion, el cuerpo
v la sombra. Cuando, tras mucho esfuer-
zo —o mucha casualidad—, descubre al-
guna verdad o realidad auténtica, ésta se
le transforma en seguida en humo o som-
bra, en signo o espuma de otra realidad
subyacente que es necesario descubrir, si
su afan de saber ha de satisfacerse. Es
algo asi como lo que nos sucede con esas
lindas cajitas japonesas o mufecas rusas
que cuando las abrimos nos muestran en
su interior otra, y ésta a su vez otra, v
asi sucesivamente, hasta la Gltima, que ya
no se puede abrir. Esto no es malo, pdr-
que mnos lleva al descubrimiento de una
realidad ultima inviolable, v con ello al
reconocimiento de nuestra impotencia pa-
ra analizarlo y comprenderlo todo. I.o
malo es cuando al querer aprehender la
esencia de algo, destruimos o dejamos
escapar precisamente ese algo que tan
esencialmente deseabamos poseer. La nue-
va certeza, al responder a nuestra pre-
gunta, se nos convierte en esta irdnica
interrogacion: ;era a mi a quien busca-
bas? Y es que no sabemos muchas veces
distinguir entre lo que deseamos y lo que
necesitamos. Cada cual tiene sus necesi-
dades peculiares, y una de sus tareas mas
urgentes e ineludibles es descubrirlas.
i Pobre del enamorado que, en su afan
de posesion y comprensién de la amada,
se adentrase en especulaciones psico-so-
maticas! j Pobre del que, prendado de un
vino, le pidiese a la quimica el secreto de
su sabor! Uno y otro encontrarian res-

puesta cabal a sus preguntas, pero una
respuesta que no podria satisfacerles, por-
que tanto aquella mujer como este vino
habrian perdido su ser, su verdadero ser,
al revelar su constitucién. (Moraleja: ni
el enamorado ni el gastrénomo pueden
adoptar una actitud o sentir una curiosi-
dad de indole cientifica ante el objeto de
su apetencia.)

Porque lo que el enamorado y el gas-
trénomo buscan en realidad es algo que
cae fuera del plano cientifico, racional.
Es un conocimiento, una comprension
que sblo podran alcanzar, si es posible
que la alcancen, por otros caminos. Y lo
mismo le acaece al artista. La satisfacto-
ria belleza plastica de un cuadro —dejan-
do a un lado todo posible o imposible
contenido o mensaje— no se puede redu-
cir a formulas matematicas. Los criticos
con mentalidad de sesgo cientifico podran
descubrir en él, por ejemplo, la seccién
aurea, pero que ésta no explica nada o

apariencia sino la expresion
de los objetos”

casi nada lo sabra el pintor que, desean-
do asegurar la consistencia plastica de un
cuadro, le aplique, sin mas, esa propor-
cion. También el compositor sabe, o de-
be saber, que la armoniosa estructura de
la llamada forma-sonata o del canon no
garantiza a su musica una realidad viva.

Pero en esta época nuestra eso, que
parece tan obvio, se olvida reiteradamen-
te. Muchos pintores pretenden darnos por
cuadros lo que no son sino estructuras
de posibles cuadros, algo asi como si los
arquitectos pr etendleran que habitasemos
la pura estructura metalica de sus edi-
ficios —desgraciadamente, parece como
si estuvieran a punto de lograrlo—. En
la pintura y en la escultura abstractas hay
mucho de eso. Pero también en la mu-
sica. Desde el mas modesto estudiante de
composicion hasta el mas famoso com-
positor de la tltima hornada, el fendme-
no se repite lamentablemente. El estu-
diante viene a uno y le dice: “Mire qué
sonata acabo de escribir. Aqui esta el
primer tema; ahora viene el puente que
nos lleva al segundo, v vea como a éste si-
gue la (odctta. Ahora comienza el des-
arrollo: el motivo A aparece invertido,
en combinacion con el B por aumenta-
tacion...” Y asi sigue el bisofio com-
positor mostrandonos su obra como un
dechado de estructura. Pero después de
todo eso uno tiene que preguntarle —si
caritativamente no se encoge de hom-
bros— donde esta la musica. Y entonces
el muchacho comienza a pensar —eso se
adivina en sus 0jos— (ue uno es un im-
bécil o un pedante o que le mueve un sa-
dico proposito de rebajar los méritos de
la obra. Il didlogo, asi, se hace imposible.
El muchacho se va, por fin, rezumando se-
guridad, mientras uno se queda pensan-
do “, La musica, la musica! ; Pero qué es
la musica, Sefior?”

Y lo mismo le sucede a uno cuando
lec los minuciosos analisis que algunos
musicografos dedican a ciertas obras con-
temporaneas. En esos andlisis ya no se
emplean los conceptos vagos que mane-
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jaban los criticos de hace cuarenta o cin-
cuenta afios:; aqui sélo hay compés gra-
duado, cartabon y numeros. Desde luego,
tales instrumentos de analisis son los ni-
cos que pueden convenir a la musica en
cuestion. Tengo a la vista, por ejemplo,
un articulo de Anthony Bonner sobre las
Structures de Boulez. No se puede pedir
mas en cuanto a minuciosidad de analisis,
a rigor matematico. La obra de Boulez
estd escrita, como el lector enterado ha-
brd averiguado ya, segun la técnica se-
rial. Pero lo serial no se reduce aqui a
una cierta ordenacién de los doce sonidos
y su manejo segun la serie asi formada,
sino que llega a establecer también una
serie de doce valores o duraciones diferen-
tes, una para cada uno de dichos sonidos,
con resultados tan estupendos como el
de que “cada nota es de distinta dura-
cion” 'y de que “las series empiezan to-
das simultineamente y, a causa de que
cada serie ha de tener necesariamente
una longitud de 78 fusas (pues ésta es
la suma de los ntimeros 1 a 12), todas ter-
minan también simultineamente, con lo
que la obra queda dividida en secciones
de una misma longitud”. Y por si esto
fuera poco, el compositor “ha organizado
ademds de una manera serial ‘la dinami-
ca que abarca del ffff al pppp y los modos
expresivos de la ejecucién (ligado, sta-
catto, sforzando, etc.).” Después de todo
eso y muchas otras cosas que no cito,
no puede sorprendernos la noticia de que
“Boulez posee una sélida formacién ma-
tematica, y a ese hecho se debe sin duda
su facilidad en las complejas manipula-
ciones de las téenicas seriales”.

El lector, seguramente, se estard pre-
guntando qué tiene que ver tanta algo-
ritmia con la musica. Pensard en una
cantata de Bach, en un cuarteto de Mo-
zart, en una sinfonia de Beethoven y
temerd descubrir de pronto que tanta
maravilla se debe no al milagro de la
intuicion creadora sino a la manipula-
ci6n de ciertas cantidades algebraicas. Pe-
ro no se alarme,

La verdad es que desde hace ya muchos
siglos algo han tenido que ver las cien-
cias matemdticas con el arte de la mi-
sica, en cuanto éste participa en algo de
aquellas ciencias. Hace ya muchos siglos
que el hombre descubrié que las relaciones
de unos sonidos con otros son expresables
en numeros. Y su duracién, también. De
la "Grecia clasica al Barroco, los tra-
tados de musica recurren a la matemi-
tica para hablarnos de las proporciones
musicales. Y recuérdese que en las uni-
versidades medievales la mdsica era una
disciplina situada en Ia encrucijada del
Quadrivium : la aritmética, la geometria,
la misica y la astronomia. El namero, pa-
ra aquellos hombres, regfa la mitsica, y
musica —“la musica de las esferas”-—
era, para ellos, el inmutable movimiento
de los astros.

Pero verdad es también que 1a mdsica
viva, duradera, de todos los tiempos se
compuso con el oido de los musicos y
N0 con su mayor o menor sapiencia ma-
tematica. A la hora de componer, el mi-
sico no aplicaba la materia sonora, el car-
tabén ni la tabla de logaritmos, sino su
propio gusto, su criterio artistico, casi
stempre apoyado en paradigmas ilustres.
Después ya podian venir los tegricos que
analizasen la obra y descubriesen en ella
la consecuencia de quién sabe qué leyes
matematicas, causa primera —o que tal

“esa realidad geométrica de toda figura”

parecia— del efecto armonioso que pro-
ducia su audicién. Pero —esté tranquilo
el lector— el reconocer en la musica la
vigencia de ciertas proporciones expre-
sables numéricamente no significé nunca
que tales férmulas fuesen el punto de
partida tomado por el compositor para su
tarea creadora. Is un caso anilogo al de
todos los grandes pintores, incapaces de
partir de un esquema geométrico para
construir un cuadro, aunque ‘si ajustasen
a tal esquema, para asegurar cohesién y
equilibrio a su obra, la materia pictorica
que bullia en su mente. Cézanne descu-
bri6 — y lo dijo— que todo en la natu-
raleza se puede reducir al cono, el ci-
lindro y la esfera, pero siguid pintando
paisajes y bafiistas. Y, antes que él, Leo-
nardo habfa descubierto algo por el estilo,
pero ese cubismo suyo lo dejé bien ocul-
to y entrafado en suaves, sensuales figu-
ras. Tenian que ser los pintores de nues-
tra época extremosa los que sacasen a la
superficie esa realidad geométrica de to-
da figura, dedicandose asi a una especie
de osteologia de la mnaturaleza. No les
intereso representar lo que se ve, sino lo
que esta por debajo o dentro de lo que se
ve, no la apariencia de los objetos, sino
su expresion algoritmica.

Y, a la zaga de ellos, algunos mtsicos
de nuestros dias —Boulez, por ejemplo,
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“reducir la mitsica a nimero y cdlculo”
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como vimos antes— estan tratando de
dar a la musica un sesgo matematico, es-
to es, de reducirla a ntmero y calculo.
Iisto tenia, forzosamente, que ocurrir,
dado el rumbo que traia esa rama de la
musica contemporanea que se denomina
dodecafonismo. En la necesidad de orga-
nizar el caos producido por el atonalismo,
se inventa la técnica serial. Y ésta, basada
en la manipulacién de unos cuantos soni-
dos —doce cuando mas— ordenados de
una cierta manera, tendrd que recurrir,

- para infundir movimiento y variedad a la

musica, ademas de logica, pues si no, re-
sultaria algo carente de todo sentido, a
procedimientos que en su esencia nada
tienen de musicales y mucho de mate-
maticos. Una vez establecida la serie
basica de una pieza, el compositor no
tiene para qué forzar su imaginacion en
busca de combinaciones: con un lapiz y
un papel —no pautado— las obtendrd
todas —sin peligro de que alguna se le
quede en el tintero— con sélo hacer na-
meros. Se hace, pues, indtil el esfuerzo
de imaginacion y el saber de un Juan
Sebastian Bach para obtener —con asom-
bro de la posteridad— las innumerables
combinaciones contrapuntisticas de El ar-
te de la fuga. Todo lo que él logrod, y
mucho mds, esta al alcance hoy del com-
positor menos dotado, no, por supuesto,
en el lenguaje tonal, pero si en el dode-
cafoénico.

He ahi, pues, que la musica estdi en
trance hoy de disiparse, porque —para-
dojicamente— los compositores han lle-
gado hasta su innegable realidad numé-
rica, cumpliéndose asi lo que indiqué al
comienzo de este articulo. La inspiracion
y el azar —j qué cosas tan vagas! ;no?>—,
tienden a desaparecer y en su lugar surge
un determinismo de orden matemitico.
El libre albedrio del compositor, y con
€l toda posibilidad de error, se estin re-
duciendo al minimo. La perfeccién que
han de alabar los criticos va no sera la
que esplenda en un habil contrapunto,
ni en una modulacién bien conducida, ni
en un desarrollo lleno de imaginacién y
logica, sino la de una rigurosa aplicacién
del calculo combinatorio, (No sabemos
qué dirfa hoy de estas mdsicas recientes
el Ravel que hace muchos afios calificaha
a Schoenberg de “musico de encerado”,
ni que pensaria de el Stravinsky que le
llamo6 a €l “relojero suizo” y ahora elo-
gia la mtsica de Boulez.) En una actitud
mds extremosa atin que la del estudiante
que cree haber escrito una buena sonata
porque en la obra se encuentran todos los
elementos requeridos por esa forma, los
compositores seriales y sus criticos afi-
nes tratan de justificar esta nueva md-
sica por el rigor con que sigue el curso
que le determinan los ndmeros. Una ac-
titud, la suya, andloga a la del astrénomo
ante ‘el firmamento. Pero lo maravilloso
de éste, la verdadera “musica de las es-
feras”, la percibira sélo el poeta que, re-
conociendo debajo de tanta belleza y mis-
terio

...el gran concierto

de aquestos resplandores eternales,
su movimiento cierto,

sus pasos desiguales

Y en proporcion concorde tan iguales,

es capaz de percibir alli algo mas, la
“inmensa hermosura” que trasciende to-
da realidad fisica, -
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EL C1N E

Por J. M. GARCIA ASCOT

RETRATO DE

LGO DE DOLMEN, de menhir, de cueva
de Altamira. De aquella imagen de
seductor bandolero de novela ape-

nas entrevisto afilando una navaja al prin-
cipio del Perro ¢ndaluz hemos pasado al
monolito. Entre los sitios visitables de la
eternidad espanola, entre Cuenca y [l
Iiscorial, esta el rostro de Luis Bufiuel.

Como en otros artistas espanoles —Pi-
casso— hay en ¢él algo de toro. Piel cur-
tida. Ojos que en su fijeza dibujan la em-
bestida. Y una latente fuerza contenida,
un enorme poder econdomicamente irra-
diado, defensivamente protegido. A veces
asoma una breve y tensa colera. O mejor
dicho un proyecto de colera. Por que la
colera profunda de l.uis Bufiuel debe ser
sismica y final.

Iln lo demas a la vez inquieto y apa-
cible. Hurgando con los ojos los ojos del
interlocutor. Fijo y atento en interés —y
en algo de sordera— a todo tema, toda
discusion. Bufiuel toma la vida en serio.

Y dentro de la vida el humor. Por un
lado tiene Buiuel el gusto infantil por la
broma simple y de una pieza, repetida
una y otra vez con ligeras modificaciones,
buscandole un nuevo resorte y un mas re-
dondo perfeccionamiento, aplicindola en
nuevas facetas de la conversacion, expri-
miéndole todo su jugo con plena y ancha
satisfaccion. 'Y a veces, pasados dias o
semanas, con un nuevo matiz y a propd-
sito de algun giro de la charla resurge
la broma olvidada de todos que como una
piedra pulida por las olas ha ido rodan-
do por dentro de Bunuel arrancandole a
cada movimiento nuevas, intimas y des-
conocidas satisfacciones. Por el otro lado,
junto a este placer infantil y elemental,
tiene Bunuel una aguda visién del “humor
negro’’, vision libre y profundamente sa-
na que le permite —y nos permite— dis-
frutar de una de sus formas mas plenas
de inconformismo y rebeldia. Porque Bu-
fivel es inconforme y rebelde con la imis-
ma completa naturalidad con que otros son
vegetarianos. Todo en ¢l implica Ia idea
de absoluta pureza espiritual. Y -—siem-
pre dentro del humor— nunca viene a sus
labios ni la mas minima expresion gro-
sera o procaz, nunca el tono “subido de
color”, nunca lo obsceno ni lo pornogra-
fico.

Porque hay también en ILuis Bufuel
algo de monje. Casa retraida, cuarto mo-
nastico, desprecio por la estética super-
ficial y lo decorativo. Sélo exigente en
comida y bebida. Pero comidas simples,
vino y buen whiskey. Eso es todo. [in su
bibl:oteca, tres secciones principales: Gal-
dos, algunos surrealistas y precursores v
los Souvenirs Entomologiques de Iabre.

Iin su “celda” Bunuel colecciona armas.
Con reguiaridad limpia y pule escopetas
v carabinas Winchester, oscuras Mausers
y lugers, pesadas Smith & Wesson, pe-
quenas _Astra y antiguas pistolas de due-
lo.de finura de galgo. Y en su pequenio
crisol, con rituales gestos de Crusoe, fun-
de balas de plomo,

LUIS BUNUEL

Pero ni las usa ni caza. Su aficién por
las armas es también entomolodgica. in
ellas el inacabable amor de Luis Bufiuel
por el objeto encuentra su forma mas de-
finida. Cafiones relucientes, cargadores
inmaculados, acero gris suavemente bri-
llante constituyen una verdadera ontolo-
gia doméstica.
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Y en realidad todo en la casa y en la
persona de Bufiuel evoca la cosa en si.
No hay alternativas, no parecen existir
otras posibilidades ni divergencias. Y esto
se aplica muy especialmente a su mujer,
la extraordinaria Jeanne, “lilloise” como
Luis es espafiol, tan de una pieza como
su marido, mujer, como él es hombre, Si
hay un caso de encuentro perfecto de “la
otra mitad” es sin duda alguna éste. Y
de estas dos mitades dos hijos. Monu-
mentales. Dos torres un poco azaradas de
ser hijos de Luis y Jeanne, dos mastines
llenos de rara dulzura y mansedumbre.

En la casa alternan un retrato de Bu-
fiuel por Dali, un cuadro de Leonora
Carrington y un mapa del Metro de Pa-

Bunuel— “toma la vida en serio”

Buiiuel— “Hay en ¢l algo de toro. Ojos que en su fijesa dibujan la embestida”
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ris con un pequefio piano recto. Arriba
se oye el ruido de una maquina de coser.
Todo preduce una sensacion de perfecto
equilibrio. Las “cosas en si” se comple-
mentan con silenciosa y grave armonia.
Ni siquiera la fugaz aparicion de un in-
cretble perro color rata, cefuda, extrafa
y marginal mutacion en el proceso zoo-
i0gico, es capaz de alterar un orden que se
apoya en la sencilla verdad de la exis-
tencia.

I.uis Bufiuel no sale casi nunca. Tan
sOlo alguna reunion de amigos es capaz de
arrancarlo de su interior vida hogarefa.
Y aun asi una tempranera despedida per-
mite mantener el ritmo de una vida que
se acuesta antes de las diez de la noche
para iniciar su jornada antes de que salga
el sol.

Buftuel no va casi nunca al cine. Dos o
tres veces al afio — y sin contar por ejem-
plo la Resefa cinematografica. Espec-
tador implacable so6lo retiene alguna ex-
cepcion. Recuerdo —en los dliimos tiem-
pos— haberle oido mencionar Un conde-
nedo a muerte se escapa, Doce hombres
en pugna, El umbral de la wide, Cuando
pasan las grullas y Los amantes. Pero no
es nunca un espectador injusto v como
Lhombre del oficio sabe también admirgr
la téenica cuando ello lo merece.

Y aqui tocamos un punto rara vez men-
cionado por sus comentadores y analistas.
Porquez, ademas de los esenciales aspec-
ios de su obra que no nos corresponde
estudiar aqui, Luis Bufiuel es un director
de una téenica admirable, conocedor de
sus mas escondidos rincones y soluciona-
dor espontaneo de sus mas arduos pro-
blemas. Iin  {ilmacion, invariablemente
vestido de una combinacion de camisa
abierta, sweater y pantalon kaki de abul-
tados bolsillos —con la sola variacion de
un impres.onante sarakof en exteriores
Buiiuel es un director rapido y eficaz.
Ni un solo gesto de “genio”, ni una sola
rose emergen de sus actos medidos y me-
ditados. I'orma un bien aceitado conjun-
to con el steff, y, frente a los actores, ni
un £o'o grito ni una sola artificial seduc-
¢i6n en la dura tarea de doma y conven-
cimiento. Pocas y muy precisas instruc-
ciones. Y, cuando parece que el descuido
preside la preparacion o filmacién de una
escena, la voz ronca interrumpe, siempre
a tivmpo, siempre oportuna, para recor-
dar el detalle indicado, el matiz acordado.
Pero al mismo tiempo ningun exceso de
apuntes o de esquemas. Desde antes del
alba Buduel ha pensado en sus escenas.
lLo demas es una improvisacion formal,
alli. en el lugar de {ilmacién, con el es-
cenario y los intérpretes ante los ojos,
en plena presencia y vision de lo que
se ha de crear.

Pasado ¢l trabajo Bufiuel no dedica ya
mucho tiempo a la obra realizada. Ya lo
estd sclicitando —interna u oficialmen-
te— otra nueva. Otra vez en casa, otra
vez en su centro de gravedad —como el
filmar es su centro de accion— reanuda
su vida de todos los dias.

Y aqui lo dejamos, sentado en un si-
llon con‘.tm cigarrillo fuerte entre Jos de-
des o limpiando sus armas cuidadosa-
mente alineadas en estanterias v cajones.

L TP~ - ) .

Luis Buiiuel, el hombre en que el in-
conformismo es limpieza, el grito recti-
tud y la rebeldia alta, grave, y profunda
moral.
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g “ . ; . .
Bufiuel—“Frente a los actores, pocas y muy precisas instrucciones”

5 v e

Luis Buiiuel con Marga Lbpez, Manuel Barbachano v Francisco Raval en la filmacién de
Naczarin
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Por José Luis IBANEZ

LLAS COSAS SIMPLES vy
de ellas.

(14

a proposito

USCANDO siempre algo nuevo, aun

dentro de lo ya hecho... hace-
mos estas Cosas simples en la
forma mas apegada que puede una fic-
cion estar a la realidad” dice el director
Hugo Macias al explicar por qué repre-
senta la obra de Héctor Mendoza en el
Café de la Concordia. Dicho de otra ma-
nera, es una representacion que, en la
medida posible rehuye fingir para con-
vencer mejor.

El experimento se propone rechazar el
artificio, fundamentalmente no recurrir
a ¢€l, utilizarlo s6lo en ocasiones inevita-
bles. El principio no es fingir la realidad,
sino reproducirla fiel y minuciosamente
de modo semejante al de la fotografia,
que recoge casi todos sus detalles. La ca-
pacidad de observacion (que copia) sa-
crifica el poder de la imaginacion (que

ransforma). En el experimento de Hugo
Macias, los aparatos, muebles y alimentos
son auténticos, no simulados. Ademas
i han estado al servicio de la clientela del
café-escenario! TLos helados se derriten
ante el espectador; el café se enfria; “el
aceite chilla en la cocina”; el teléfono esta
conectado con los cables de la calle; afue-
ra pasan y desfilan auténticos transetntes
v automoviles; la caja registradora con-
tiene monedas y billetes de verdad, etc.
THay una preocupacion por subrayar lo
cvidente y dejar como unicos elementos
de ficcion a los actores. ..y al texto.

Ahora bien, al autor (generalmente)
parece no preocuparle la comprobacion
de la evidencia, sino descubrir lo que ella
oculta, penetrandola. Entonces la trans-
parenta ante el espectador mediante una
ilusion provocada. Desvanece lo tangible
vy deja ver algo que permanecia oculto
detras. El autor esfuma rasgos y la rea-
lidad teatral empieza a formarse: lo in-
tangible aparece y el espectador asiste a
su corporizacion y a su descubrimiento:
a una revelacion. Ya todo es fingir pa-
ra revelar. Objetos espesos que fingen su
transparencia y se esfuman; personas que
fingen ser otras; palabras que fingen ser
otras también; todo para producir... no
la presencia opaca de la realidad, sino la
ilusion de su presencia transparente, ilu-
sion tan auténtica (posiblemente) que al
serlo se convierte en realidad, en otra que
no es exactamente igual a la primera (el
modelo) pero que a pesar de su forma
distinta puede comunicar lo mismo y ser
tan concreta como aquélla.

Las cosas simples obedece a un proce-
so semiejante. Héctor Mendoza no ha ex-
cluido ni las tazas de café, ni las mesas,
ni las cucharas, ni los helados, ni la “ba-
rra”, al recurrir a un “café” como esce-
nario que retne a los personajes ue le
interesaron. Alli, estan, en su texto. enu-
merados concretamente y refiriéndose a
un modelo de la vida real. Pero la obra
misma esfuma esos objetos hasta conver-
tirlos en un velo que disfraza las preocu-
paciones de un grupo de adolescentes.
Yemos entonces que a €l no le interesa

reproducir ¢l momento en que éstos to-
man helados, pagan la cuenta y se van a
sus clases, sino expresar las preocupacio-
nes que esconden precisamente esos mo-
mentos. Y si la realidad los cubre, la fic-
cion los hard visibles, en la medida que
su capacidad de autor se lo permita. Asi,
se vale de personas y de objetos para fin-
gir que los estudiantes solo hablan de, y
hacen, lo que Mendoza, como escritor, ha
percibido tras sus conversaciones y sus
acciones, s decir: finge. Por eso es que,
durante su representacion, la obra puede
convencernos de que esos estudiantes lo
dicen todo y —particularmente— de que
no tienen por qué callar nada, cuando en
la vida real puede suceder lo contrario.
Convertida en artificio, la realidad no ha
sido (como la ficcion) el fin de este pro-
ceso, sSino un recurso.

[Llegamos entonces al punto en que el
experimento de Hugo Macias se opone
al texto que escogio para llevarlo al cabo.
Mientras que el autor desvanece los ras-
gos de lo mas evidente, el director los
precisa y los destaca de una manera que
(inconscientemente) les devuelve su ca-
lidad opaca y espesa. [.a consecuencia
cs logica: al espectador le convencen mis
los objetos que el texto y que los actores,
porque sélo estos fingen. El experimento
es ingenuo en cuanto a que pretende, des-
de sus principios, que la ficcion lo sea
parcialmente, es decir: imperfectamente.

Dos procedimientos se enfrentan para
luchar entre si y ambos sufren. Por su
parte, Las cosas simples es una obra sufi-
cientemente equilibrada y fuerte en su
estructura para caer al primer ataque, pe-
ro si trasluce debilidades de otra indole.
Bajo la sonoridad y el ritmo de su dia-
logo (las cualidades mas sobresalientes
del texto) hay frases que unidas al op-
timismo excesivo de toda la comedia de-
latan a una mente que, aunque sensiblie,
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esta en los principios de su formacion;
un pensamiento que pese a su agilidad
y a sus capacidades, al escribir no puede
Iodd\m revelar ni transmitir tanto como
hace sospechar que recibe. A su vez, los
encargados de representar Las cosas sim-
ples en esta ocasion, insistiendo en copiar
la realidad, no atenuaron aquella defi-
ciencia, sino que acentuaron su notabili-
dad. TLograron sostener el tono agrada-
ble y la ligereza de la comedia, pero no
supieron combatir los momentos débiles.
Constantemente la actuacion intentd re-
producir con exactitud las entonaciones
y las actitudes que se observan durante
una conversacion auténtica, sin percatarse
de que al hacerlo limitaba su poder ex-
presivo (por el exceso de énfasis y la
repeticion de gestos que tal propdsito im-
plica).

Curiosamente se registra, dentro de la
misma representacion, el acercamiento
contrario. Evita Mufoz, como Catalina,
encontro el secreto y la eficacia de la eco-
nomia en el escenario, y por contraste
con el resto del revarto, desempenia su
papel justa, refinada y distinguidamente.
Otra actuacion tan diena como ésta es la
de Miguel Fernandez en David.

No obstante sus errores, de este grupo
pueden esperarse mejores y mas expertas
representaciones. I£s un conjunto que me-
rece la atencion que corresponde a su en-
tusiasmo y a su honestidad.

NOSOTROS, ELLAS Y EL DUENDE

Uno se pregunta como juzgar una obra
que se empefa en afirmar ... que hay un
duende que ayuda a las mujeres a satisfa-
cer sus caprichos. Por supuesto que co-
mo en una obra tan real no puede apare-
cer el duende que la desvirtuaria, solo
vemos los caprichos v lo del duende nos
lo cuentan. Pero los caprichos siempre
acaban por fastidiarnos y eso es lo que
sucede con la obra de Llopis: que por la-
tosa acaba con nuestra paciencia.

Enrique Rambal la dirigié para repre-
sentarla en el Teatro del Musico, con
Lucy Gallardo, Miguel Corcega y Barba-
ra Gi'. La geatc va a verlos y eso les basta

“Las cosas simples es wuna obra suficientemente equilibrada y fuerte en su estructura
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LA TEMPORADA
EN NUEVA YORK

La dpera de tres centavos, traducida
por Marc Blitztein, ha. cumplido ya su
cuarto aflo de representaciones en el Tea-
tro de Lys.

El mismo Blitztein ha convertido a
Juno y el pavorreal, de O’Casey, en un
musical del aue Shirley Booth y Melvyn
Douglas seran las estrellas. La version
se titula Daarlin’ Man,

A su vez, Orgullo y prejuicio, de Jane
Austen, ha cambiado de género y de ti-
tulo. A Perfect Evening se llama la adap-
tacion musical que hicieron Abe Burrows,
Robert Goldman y Glenn Paxton.

Helen Hayes, Kim Stanley y FEric
Portman son la familia Melody (Sara,
Nora y Cornelius) en la ultima obra que
se conoce de Eugene O'Neill. Los criticos
no se han entusiasmado tanto como ante
el estreno de Long Day’s Journey into
Night, pero A Touch of the Poet ha sido
bien recibida por todos. Esta es la pri-
mera que se conoce de las nueve obras que
hubiesen compuesto el ciclo que O’Neill
estaba escribiendo cuando murid, ciclo
que iba a llamarse 4 Tale of the Posses-
sors Self-Dispossessed, y del cual Long
Day’s Journey no es parte. Algunos dicen
que A Touch of the Poet es la Gnica obra
que O'Neill pudo terminar (de la triple
trilogia), pero no se ha podido determi-
nar qué numero de orden le corresponde
dentro de ella. Otra versién, cuya vera-
cidad parece haber sido comprobada ya,
ha declarado que el Teatro Real de Esto-
colmo va a estrenar una obra posterior a
ésta, y que se llama More Stately Mans-
1ons (la cual parecia haber sido destruida
por el propio O'Neill).

John Osborne ha vuelto a aparecer en
los teatros de Broadway con Epitaph for
George Dillon, escrita en colaboracion
con Anthony Creighton, y estrenada ha-
ce algunos meses en Londres. Dillon, el
personaje que durante anos se ha ator-
mentado con la duda de si tiene talento o
no como escritor, acaba por rendirse ante
la duda y pronuncia su epitafio antes del
ultimo telon: “Aqui ——en una pobre casa
de los barrios londinenses— yace el cuer-
po de George Dillon que penso, que es-
pero, él fue ese ser misterioso, ridiculo,
llamado un artista.”

Elmer Rice regresa a Broadway des-
pués de una larga ausencia. Su nueva

Tennessee Williams

John Osborne

obra se llama Cue for Passion y el mismo
autor la dirigira.

Una de las obras que Broadway espera
con mayor interés es J. B., de Archibald
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Mc Leish, programada para los ultimos
dias de diciembre. J. B., fue estrenada ya
el afio pasado por grupos experimentales
universitarios con un éxito que atrajo la
atencion de la critica neoyorkina ya que
le ha ganado la oportunidad de llegar a
Broadway en manos de Elia Kazan. La
obra convierte a Job en el simbolo del
hombre moderno, y esta escrita en ver-
so. Mac Leish —poeta, profesor y publi-
cista— ha sido comparado ya con Eliot,
Fry, Beckett y Anhouil, después que Ja
Universidad de Yale presentd su obra por
primera vez.

Tennessee Williams reaparecera con
Dulce ave de juventud, obra que esta
situada en una ciudad de la costa del Gol-
fo de México. Dirigird Kazan, y el pro-
tagonista (un gigolo, amante de una “es-
trella” de cine venida a menos) sera Paul
Newman. Hasta ahora, las obras de Wi-
lliams sélo han constituido éxitos sensa-
cionales cuando las ha dirigido Kazan
(con excepcion de Glass Menagerie, que
dirigi6 Eddie Dowling).

. 1 B

LO QUE SE PIENSA EN
POESIA DE

OCTAVIO PAZ

Estos pdrrafos aparecieron reciente-
mente en el Suplemento Literario de
“El Nacional” de Caracas. Hemos con-
siderado interesante su reproduccién
para que se tenge una idea de la opi-
nion expresada sobre uno de nuestros
mavyores poelas, en otras partes del
mundo.

LA “VIOLENTA ESTACION”
Por Guillermo SUCRE

OESIA aparentemente hermética o de-

masiado intelectual, elusiva o laberin-
tica, la de este ultimo libro del gran poe-
ta mexicano, y acaso también la de toda
su obra, sobrecoge, al contrario, por la
rasgada inteligencia, por la “razén ar-
diente” y el denso y desencadenado ii-
rismo que la sustentan. Un lenguaje de
alta tension, alternativamente barroco o
descarnado y directo, a veces un tanto di-
ficil de penetrar por su efervescencia
imaginativa y su avasallante concentra-
cion conceptual, una alucinada y dramé-
tica vision de la existencia, del tiempo y
de los contradictorios y desgarrados con-
flictos del hombre contemporaneo, acen-
than este cardcter suyo de poesia que se
juega su destino no en la soledad sino en
la pugna y relacion con el mundo, de poe-
sia imprecatoria y existencial, desdefiosa
de banalidades formales y de requiebros
extaticos, insurgente pero cristalizada y
lacida en la propia violencia de su gesta-
cién. Poesia que se hace y se deshace, que
se afirma y se niega en la misma tragica
dialéctica de su pasién, poesia temporal,
nutrida por asedios y angustias de nues-
tra compulsiva historia de hoy, y poesia

R O S

EL EXTRANJERO DE LA

a la vez proyectada hacia una trascenden-
cia mas permanente donde “Todo es
presencia, todos los siglos son este Pre-
sente”, pocas como ella reflejan el fasci-
nante y multiple acontecer de la vida.
Contra quienes la creen aun abstracta o
irreal, podemos sefialar la capacidad que
revela Paz en sugerir la despiadada e
imponente presencia de la naturaleza me-
xicana, en prodigar con arrebatada em-
hriaguez y pulso certero las grandes expe-
riencias erdticas del hombre, y aun Ia
fuerza material con que plasma el terrible
influjo del tiempo en nuestro destino. El
mismo vigor imaginativo con que fabula
tn mundo, el despliegue de un lenguaje
de potentes hallazgos psicolégicos y meta-
f6ricos, esa imagen lacida y punzante con
Gue penetra, rapida y sintética, en los he-
chos reales y los descubre en su wltima
verdad —imagenes como “ese arbol car-
gado de injurias que alguien sacude a
media noche en la plaza” o el “polvo que
se levanta como un rey amarillo v todo
lo descuaja” o “voy por tu cuerpo como
por el mundo, tu vientre es una plaza
soleada, tus pechos dos iglesias donde ofi-
cia la sanzre sus misterios paralelos”—.
dificilmente podrian estimular, a menos
que se persista en un convencionalismo
estéril, un juicio en tal sentido.

“La Estacién Violenta”, CUyos nueve
poemas altarcan un lapso de mas de 10
afios de creacién, es obra que resume v
exalta las distintas y contradictorias ex-
periencias de su autor e implica un pa-
ciente, combativo y resonante ejercicio
del espiritu. En ella habremos de encon-
trar algunos de los testimonios més va-
lederos y permanentes del universo poé-
tico de Paz, signos también de una maduy-
rez acerada y nutrida en una vasta escala
de la realidad y del hombre, en una tenaz
asimilacién de su historia. Expresion de
esa vasta escala de la realidad son log
miltiples temas que aborda el autor: 1,
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angustia existencial ante el tiempo, cons-
tante sobrecogedora a todo lo largo de este
libro, en poemas como “La Fuente”, **Mu-
tra”, “;No hay salida?”; los fondos, ur-
gencias y busquedas del lenguaje, esa me-
tafisica desconcertante de la creacion, en
ese milagroso texto revelador de la vali-
dez humana de la poesia de Paz, que es
“Il Rio”; la problematica social y la im-
precacién en “El Cantaro Roto”, donde
al mismo tiempo aparecen la tragica vio-
lencia y la soledad del paisaje y la histo-
ria mexicanos; y la endurecida, hiriente y
al fin triunfante victoria del amor de la
pareja humana que copula y se trascien-
de, sobre la muerte, las guerras y el ex-
terminio, en el dltimo poema “Piedra de
Sol”, inagotable y tempestuoso, lleno de
multiples simbolos y de una oscura co-
rriente como la vida, cuya sola presencia
en este libro basta para comunicarle de-
finitiva jerarquia estética.

Pero el hombre que acepta su destino
y su compromiso detras de estos temas no
es un ente puramente abstracto, sino un
ser histérico y real, envuelto por la aven-
tura de nuestro tiempo, en batalla obstina-
da por conquistar su verdad o su absoluto,
una criatura terrestre y americana que
atraviesa los enigmaticos paisajes de su
pais natal o las ciudades de otro mundo
penetradas por el sombrio paso de las
cdades, pero cuya vivencia es una y se-
mejante a la grandiosa vivencia universal
de todo hombre. Un ser que existe y se
reafirma por el simbolo y plenitud del
amor, asistido por la gloria y potencia del
cuerpo y los sentidos, como los seres que
“se desnudaron y amaron —por defender
nuestra porcion eterna—, nuestra racion
de tiempo y paraiso”.

LeSN Fevpg, El ciervo. Editorial Grijalbo.
Meéxico, 1958. 131 pp.

Es facil descubrir que la fuente de ins-
piracion, el impulso que llevaba a Leon
IFelipe hacia el poema en la mayor parte
de sus libros anteriores era la indignacion,
la ira. Sumergido en la realidad mas in-
mediata, el poeta dejaba brotar libremente
estos sentimientos y, aprovechando como
nadie lo habia hecho hasta entonces las
posibilidades increpativas .del espafiol, ele-
vaba la blasfemia, el grito hasta la poesia,
msuflando a ésta todo el vigor la deses-
peraciéon de aquélla. Sin embargo, a pe-
sar de esta indignacion, o, mejor, por me-
dio de ella, a través de ella, L.e6n Felipe
parecia animado de un franco impulso
teista. Se quejaba, gritaba, pero ante al-
cuien.

gdonde esti Dios ... donde
esta Dios?

—Pero ...

En el pico de la oracion . ..
Y en el rabo de la blasfemia.

Decia por ejemplo, en el epigrafe de /21
poeta maldito. (Antologia Rota.)

Ahora en El ciervo, este su ultimo libro
de poemas, escrito “‘al fin de la jornada”,
para decirlo con sus mismas palabras,
Leén Felipe renuncia a la ira y a la blas-
femia, renuncia a la indignacién para, vie-
jo, triste, sabio, desolado, pero siempre
sincero y generoso, conmovernos, sobre-
cogernos con un adolorido y terrible men-
saje de escepticismo total. Al final del
camino, el poeta no solo desea la muerte,
no s6lo renuncia a todo, pide la destruc-

cion total, el regreso a la Nada. Ya no
grita, interroga:

Ja qué se juega aqui?
iPara que sirve la fuerza tremenda del
amor?

Y no espera respuesta, confia, sabe que
ésta sera tan solo el silencio y en él cree,
a él se entrega:

Todo es una prision.

Y la nada también . . . La nada:
el Infinito encarcelado

en el cero vacio v absoluto . . .

Va mas alld atn: lleva su desesperacion
hasta dudar, con temor, también de esta
Nada y entonces la pide para si:

Seiior del Génesis y el 17iento, te lo
devuelvo todo:

la arcilla vy el soplo que me diste . . .

Iuélveme al silencio y a la sombra,

al sueiio sin retorno, a la Nada infinita . . .

No me despiertes mds.

Dice en el dltimo y desgarrador poema
del libro.

El ciervo resulta asi una especie de tes-
tamento, la confesion final, la palabra
altima de un hombre que ha buscado y
se ha buscado, que se desespera y se (ue-
ja por lo que ha encontrado y al final se
resigna, pero sin olvidarse de consignar
su dolor. Libro terriblemente sincero y
por esto mismo también terriblemente so-
brecogedor. El ciervo parte de un senti-
miento muy personal, casi confesional, in-
timista, para trascender este ambito y
transmitir un mensaje comun, universal,
extraido de la suma de las experiencias
de un hombre.

No debe ser otra la funcion de la poe-
sia.

]. G. P.

Bentto PErEz Garpds, Dosia  Perfecta.
Nuestros Clasicos. Imprenta Universita-
ria. México, 1958. 236 pp.

La inclusién de un titulo de Benito I’¢-
rez Galdés como sexto ntimero de la co-
leccion Nuestros Cléasicos, hoy que afor-
tunadamente el nombre de este novelista
vuelve a ser colocado junto a el de los
mas grandes autores que se han acercado
a este género, después de un hreve lapso
de tiempo en el que fue relegado a un
inmerecido segundo término, parece total-
mente acertada.
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Como Balzac, como Dickens, Galdos
pertenece sin lugar a dudas a la estirpe
de los grandes inventores de realidad. Se-
mejante al inagotable caudal de un rio,
su obra ofrece una imagen total, comple-
ta de la Espafia del siglo xix. Una tras
otra las innumerables novelas de Galdos,
a las que deben agregarseles los Episodios
Nacionales, que en cierta forma las con-
tindan y completan, nos sumergen en un
mundo abigarrado y compacto, sorpren-
diéndonos con la fuerza de los personajes,
la eficacia de la caracterizacion, el poder
evocativo y descriptivo de la prosa y, so-
bre todo, la formidable fuerza vital, el
inmenso poder creativo que el autor ha
desplegado en su elaboracion.

Sin embargo, a diferencia de lo que ocu-
rre con Stendhal o Dostoyewsky, por
ejemplo, no basta con leer dos o tres nove-
las de Galdos para advertir el valor de su
obra. Galdés es una totalidad. Adquiere
importancia cuando podemos percibir el
extraordinario impulso creativo que ésta
implica. Es imposible encerrarlo en uno o
dos titulos capitales. No es un novelista
de situaciones, de conflictos “claves”; ya
lo hemos dicho: es un mundo. Como acer-
tadamente resume Max Aub, en el prolo-
go de esta edicion, Galdés no intenta
poner en relacion al lector con un tipo
especial de personajes o de situaciones, se
limita a crear. Es un narrador objetivo,
al que le basta con lograr que sus carac-
teres existan.

Desde este punto de vista la presente
edicion de Doiia Perfecta debe ejercer
fundamentalmente la funcién de una in-
vitacion, un punto de arranque, de parti-
da, para sumergirse cn la lectura de la
obra del novelista.

Creemos que la indudable fuerza de
esta narracion, en la que el autor ha sabi-
do retratar con admirable justeza no sélo
a un grupo de personajes, interesantes en
si mismos, sino a todo un tipo determina-
do de sistema social, hasta llevar la trama
a un final tragico y violento, amargo v
terrible, permitira que esta funcion se

cumpla.
I. G. P

MiLLAR Burrows, Los rollos del Mar Muer-
to. Secciéon de Obras de Historia. Fondo
de Cultura Econémica. México, 1958. 442

Pp-

“Dar una idea cabal y definitiva de lo
que son los rollos del Mar Muerto, expli-
car por (ué han provocado tanta conmo-
cion, y senalar el grado de su importan-
cia”, es la dificil tarca que el autor lleva
al cabo en este libro.

Millar Burrows era director de la Is-
cuela Norteamericana de Investigacion
Oriental en Jerusalén, por los revueltos
dias en que los rollos fueron vendidos por
los beduinos que los habian hallado en una
de las cuevas de la desolada region de
Oumran, a orillas del Mar Muerto. Y fue
en esa institucion, hace aproximadamente
once ailos, donde se enfrentd por primera
vez a los problemas que plantean los vie-
jos pergaminos escritos en hebreo arcaico.

Burrows trata el tema sin perderse en
la erudicién arida ni recurrir al sensacio-
nalismo trivial. Fiel a su plan de exponer
cuestiones graves en estilo ameno, su tra-
bajo no esta dirigido a los especialistas,
aunque se basa en las mis rigurosas com-
probaciones de la arqueologia v la paleo-
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graffa. Y asi muestra como la ciencia puso
fin a “la guerra de los rollos”, por lo
menos en lo que a su edad se refiere,
aclarando que datan aproximadamente
del primer siglo antes de Cristo.

Juzgando objetivamente sobre el asun-
to, Millar Burrows asienta que estos do-
cumentos nos permitirin un mejor conoci-
miento del judaismo precristiano, y que
todo lo que es importante para el judais-
mo, lo es también para el cristianismo.
Por lo tanto ‘““al enriquecer nuestro cono-
cimiento del judaismo durante el periodo
en que el cristianismo surgio, los.rollos
del Mar Muerto nos han proporcionado
un material que nos permite conocer me-
jor el Nuevo Testamento y el cristianis-
mo primitivo”. En esto consiste su impor-
tancia real. Pero en cuanto al supuesto
peligro que puedan correr los fundamen-
tos de la fe cristiana, categéricamente lo
descarta. Pues si es verdad que hay en
los Evangelios ideas y expresiones que se
han encontrado, casi textualmente, en los
libros doctrinarios que figuran en los ro-
1los del Mar Muerto, esto no quiere decir,
acaso, sino que el cristianismo nacid en
el seno de la comunidad judia por el tiem-
po en que la secta esenia, a la que proba-
blemente pertenccieron los famosos docu-
mentos, florecia en el seno de la misma
comunidad.

A.B. N.

Leororpo Zea, América en la bistoria. Fon-
do de Cultura Econémica. (Publicaciones
de Dianoia). México, 1957. 278 pp.

Ln rigor, este libro constituye la coro-
nacion de las reflexiones de Zea —Dos
etapas del pensamiento en Hispanoamé-
rica (1949) y América como conciencia
(1953)— sobre América y su historia.
Pero el tema del libro es mas ambicioso
que el de aquéllos: Zea, en esta nueva
obra, no se limita a preguntar por el sen-
tido de la historia de América en cuanto
tal, por el ser y por la conciencia del hom-
bre americano, sino que intenta ver esta
misma historia y este mismo hombre en
relacion con la historia, sin mas. Iin otros
términos, por primera vez en forma sis-
tematica y dejando a un lado el punto de
vista de una América desde dentro, Zea
se plantea el problema de la historia de
América como parte de la historia uni-
versal. América como algo original, si.
pero no como algo aislado sino en su en-
garce con la historia de los otros conti-
nentes. No se trata de la historia particu-
lar de América sino de este continente
en la historia general.

¢ En qué consiste esa historia universal ?
T.a historia es una invencion occidental,
responde Zea. Iin efecto, por historia se
entiende en nuestros dias la historia de
los pueblos de Europa occidental, quienes
por su capacidad de expansion, por su
imponer formas sociales, politicas, econo-
micas e ideoldgicas al resto del mundo,
han hecho y hacen historia wniversal.

La afirmacion del occidente en la his-
toria, sin embargo, ha sido posible por-
(ue al mismo tiempo lleva implicita una
negacion: la de los pueblos no occidenta-
les. En otros términos: la expansion, el
brillo, la universalidad de Occidente tiene
como fundamento, como punto de apoyo,
la desaparicion del campo de la historia
de los pueblos no occidentales: los pue-
hos de Asia, Africa e Theroamérica, Fl

dominio de los pueblos de Occidente se
finca sobre la servidumbre de los pueblos
marginales. Zea nos recuerda la dialéctica
del amo y del esclavo de Hegel.

La problematica del libro esta plantea-
da en los términos anteriores. Ahora bien,
jpor qué caminos nuestra historia nos ha
conducido fuera de la historia universal?
Zea nos dice: Iberoamérica estd constitui-
da por valores —aquéllos de la tradicion
hispana— que han sido excluidos de la
cultura y de la civilizacion modernas de
Occidente. Espafia misma, en la actuali-
dad, no participa en la historia del moder-
no Occidente. Son dos mundos en radical
oposicion; sin embargo, uno de ellos es
ya el triunfador, quien hace “historia uni-
versal”; el otro, que pertenece al pasado,
es un mundo al margen de la historia de
nuestro tiempo.

En opinién de Zea, la oportunidad Gni-
ca que tiene Ibeoramérica de integrarse
a la historia de Occidente se ofrece asi:
una Iberoamérica que sea ella misma ori-
ginal, que conservando lo mas valioso de
su tradicion sepa adaptarlo a las exigen-
cias de la modernidad. Iformar parte de la
historia, pero desde y con nuestras par-
ticulares circunstancias; solucionar con

un sentido moderno nuestros problemas,

pero sin olvidarnos del pasado. Nuestro
puesto en la historia estd asegurado cuan-
do tal cosa sea una realidad. Es mas, la
cultura occidental se verd grandemente
enriquecida con una nueva aportacion: Ja
humanidad de América Ibera.

La multitud de ideas que hay en este
libro —el valor que tienen para cualquier
americano— garantizan el interés de su
lectura. No obstante, me atrevo a afirmar
que los analisis de Zea “planean”, por asi
decirlo, sobre una realidad historica que
no se agota como “historia de las ideas”.
En otras palabras, el libro de Zea parece
invitar a que se le integre con un estudio
de la estructura real histérica que supo-
ne, pero que deja sin tocar. Quiero decir
que para conocer la historia de América,
su significado, su evolucién, sus tenden-
cias, es preciso —absolutamente funda-
mental— elaborar al lado de la “historia
de las ideas” de América la “historia real”
de América. '

< V.FQ

Jost: FERRATER Mora, Diccionario de Filo-
sofia, Buenos Aires: Editorial Sudamerica-
na (Cuarta edicién), 1958, 1481 pp.

He aqui una obra en cuyas densas pa-
ginas no es posible hallar una sola que no
haya exigido una pareja tensién de luci-
dez, de rigurosa precision y de sintesis.
Se trata de la cuarta edicion de un dic-
cionario filoséfico que ha estado siendo
reelaborado desde 1941,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Los prologos sucesivos del diccionario
escritos, el primero, en La Habana, en
1941; el segundo, en Santiago de Chile,
en 1944 ; el tercero, en Bryn Mawr, Penn-
sylvania, en 1950; y el cuarto, en Paris,
en 1958, transparentan laconicamente un
afan de superacién, por un lado, y testi-
monian el desarrollo de una consciencia
autocritica, por otro.

Esta obra de José Ferrater Mora ha
sido —y ha de seguir siendo en futuras
ediciones— una empresa individual, per-
sonalisima, de la que él es responsable
tinico y para cuya realizacién ha tenido
que consagrar una extraordinaria capa-
cidad de esfuerzo de trabajo.

Entre la tercera y la cuarta edicion hay
unas diferencias que el autor llama sim-
plemente “novedades”: 762 articulos nue-
vos; 239 articulos reescritos y 189 articu-
los ampliados. Y hay que mencionar la
bibliografia en varios idiomas que Ferra-
ter ha puesto al dia, la revision del sis-
tema de llamadas de conceptos, el Cuadro
sinoptico —bien hecho— Y la Tabla cro-
noldgica que, dividida por siglos, comien-
za con el griego Tales y termina con el
argentino R. Frondizi.

Abrase el Diccionario de Filosofia en
la pagina 349 y hojéeselo hasta Ia 353:
son las dedicadas al articulo “Diagramas”,
con casi cuarenta ilustraciones que —di-
cho sea de pasada— el mismo Ferrater
traz6 originalmente valiéndose de dimes
y quarters norteamericanos. Y léase aten-
tamente lo que ha escrito nuestro autor
sobre la historia y sentido de estas figu-
raciones desde Porfirio hasta la fecha;
se advertira la vastedad del saber vaciado
en esas paginas indicadas aqui al azar,
asi como la claridad de la exposiciéon v
la riqueza de referencias bibliograficas.

;Como se las ha arreglado Ierrater
Mora para llevar al cabo él solo una obra
como el Diccionario de Filosofia al par
que iba escribiendo otros libros e infi-
nitos articulos y dando cursos y confe-
rencias a lo largo de casi toda la exten-
sion del Hemisferio? ;Cémo ha podido
sintetizar tan adecuadamente lo sintetiza-
do y evitar tan discretamente lo evitado?

En sus “Advertencias” dice Ferrater:
“Salvo en los casos en los que bajo la
apariencia de rigor se hubiese caido en
pedanteria, se ha tenido en cuenta la dis-
tincion entre el uso y la mencion de los
signos.” (Pag. 13) Pero no hay que en-
tender esta salvedad literalmente: es s6-
lo una expresion del horror a la pedante-
ria que ha presidido la composicion de
esta obra. Y el diccionario da amplia evi-
dencia de que se ha evitado ese vicio
no insolito entre filésofos.

Entre las paginas 717 y 719 Terrater
presenta una sintesis muy clara de su
propia doctrina filoséfica bajo el titulo
de “Integracionismo”.

Pensada y escrita en varios paises del
Nuevo Mundo, la obra de Ferrater abun-
da en articulos sobre pensadores anglo
e iberoamericanos. Il diccionario, por
lo demas, no se circunscribe a lo marca-
damente occidental sino que esti enrique-
cido con precisiones sobre el pensamiento
de Oriente.

Esta obra de Ferrater Mora constituye
la aportacion hispanica a la -lexicografia
filos6fica universal de este siglo, aporta-
cion que entre todas la de su género, ocu-
pa muy honroso puesto.

H. R.-A
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L ANIVERSARIO de Tabaré (1888)
E comenz6 realmente a celebrarse en

1955, primer centenario del naci-
miento de su autor, Juan Zorrilla de San
Martin. Roberto Ibafiez, director del Ins-
tituto Nacional de Investigaciones y Ar-
chivos Literarios de Montevideo, reunio
entonces, en una exposicion efectuada en
el Teatro Solis (28 de diciembre de 1955-
5 de enero de 1956), los documentos ico-
nograficos, los manuscritos, la correspon-
dencia y la bibliografia de Zorrilla. A la
vez prepar6 y publicé el indice critico
de los mismos, bajo el titulo de Origi-
nales y documentos de Zorrilla de San
Martin (Montevideo, 1955-1956, 102
pp.), trabajo andlogo al realizado por el
mismo Ibaniez con los Originales y ma-
nuscritos de José Enrique Rodd, en 1947.
El saldo positivo de este indice es inne-
gable; desde el punto de vista puramente
literario, “esclarece la admirable discipli-
na de un hombre a quien muchos —no
sin premura— definen como un escritor
excesivamente espontineo”.

En efecto, las cédulas 57 a 81, de los
manuscritos, y las 176 a 183, de la bi-
biografia, correspondientes exclusivamen-
te a Tabaré en el indice critico, respaldan
la opinién de Ibafiez. “Las variantes no
son capitales. Pero abundan. Suponen un
mejoramiento del texto, aqui y alla, con
substitucion de los vocablos excesivamen-
te repetidos; o responden a un afin de
claridad que se aplica a tornar mas trans-
parentes o agiles algunos versos duros
o anfibolégicos”, escribia Ibafiez a En-
rique Anderson Imbert, en 1952, al en-
viarle copia del manuscrito de la biblio-
grafia de Tabaré. Anderson Imbert hizo
un apretado resumen de las peripecias
del poema en su breviario de Historia de
la lLteratura hispanoamericana (México,
IFondo de Cultura IEcondémica, 1954, p.
193; 2% edicion, p. 251): “Juan Zorrilla
de San Martin empez6 a trabajar su poe-
ma Tabaré en 1879; lo concluyd en 1886 ;
lo corrigié en 1887 ; lo publico en 1888 ;
lo reedito, cada vez con nuevas variantes,
en 1892 y 1918; dio el texto definitivo
en la ‘novisima edicién corregida por su
autor’ de Montevideo, 1923”. Las pagi-
nas que dedico6 Anderson Imbert a Zorri-
lla de San Martin, unas de las mejores
de su breviario, fueron ampliadas des-
pués en la ponencia sobre La originalidad
del “Tabaré”, presentada al VII Congre-
so del Instituto Internacional de Litera-
tura Iberoamericana, celebrado en Ber-
keley, California, en agosto de 1955. En
ella se reconocen los “datos de una ex-
celente bibliografia que tuvo la amabilidad
de mandarnos, en carta de 1952, Roberto
Ibanez” (cf. La cultura y la literaturae
iberoamericana, Meéxico, Ediciones De
Andrea, 1957, pp. 33-55).

Esta “excelente bibliografia” es, pues,
la impresa ahora en el indice critico de
Originales y documentos de Juan Zorrilla
de San Martin, pp. 66-78. Ahi se regis-
tran y comentan todas las ediciones y
traducciones de Tabaré, y aun sus deri-
vaciones musicales. Entre las primeras
ediciones figura la mexicana de 1892, con
prologo de Juan de Dios Peza (Libreria
Nacional y Extranjera de FEusebio San-
chez Terrazas), “quinta ediciéon esmera-
damente corregida”, segun la portada, pe-
ro en realidad la cuarta, derivada de la
espafiola del mismo afio, impresa por
TFernando Fe, que es la tercera; estas dos
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ediciones presentan “cuatrocientas dieci-
siete’ variantes con respecto a la leccion
original” de las ediciones Barreiro y Ra-
mos, de 1888 y 1889. A la impresionante
lista de ediciones habrd en lo sucesivo
gque agregar otra mexicana: la impresa
recientemente por la Editorial Novaro
México, S. A., en su coleccién “Escrito-
res de América”, este afio de aniversario.

La tercera parte del indice critico estad
dedicada a la Correspondencia, pp. 35-46.
Entre los corresponsales espafioles figu-
ran Manuel Tamayo y Baus, Marcelino
Menéndez Pelayo, Emilio Castelar, Juan
Valera, José Maria de Pereda, Miguel
de Unamuno, Salvador Rueda, Gaspar
Nufiez de Arce y Ramiro de Maeztu. Tie-
nen especial interés las cartas de Unamu-
no y las respuestas de Zorrilla, ya publi-
cadas por Manuel Garcia Blanco en E/
escritor wruguayo Juan Zorrilla de San
Martin v Unamuno (Cuadernos Hispano-
americanos, Madrid, 1954, N? 58, nn. 29-
56) y por José Pereira Rodriguez en /il
Bien Publico, de Montevideo (7, 14 v 21
de enero de 1955) ; pero ninguno transcri-

% s

Z. de San Martin, LXX aniversario de Tuduié
hié el epistolario completo. Hoy se conoce
integra la Correspondencia de Zorrilla de
San Martin y Unammuno, anotada y pro-
logada cuidadosamente por Arturo Sergio
Visca (Montevideo, Instituto Nacional de
Investigaciones y Archivos Literarios,
1955, 66 pp.), gracias también al empefio
de Roberto Ibafiez. Otro folleto del Ins-
tituto, El centenario de Zorrilla de San
Martin (Montevideo, 1955, 40 pp.) pu-
blica algo Mds sobre Unamuno y Zorrilla,
pp. 23-40, carta de don Raal Montero
Bustamante, yerno de Zorrilla, a Manuel
Garcia Blanco; este folleto incluye en
primer término una conferencia de Char-
les V. Aubrun, profesor de la Sorbona,
sobre Zorrilla de San Martin et “Tabaré”,
pp. 7-21.

Las cartas de Menéndez Pelayo tienen
la particularidad de ofrecer los juicios
sobre Tabaré y La leyenda patria, que
no constan en la Antologia de poetas
hispanoamericanos ni en la Historia de
la poesia hispanoamericana, por la cono-
cida exclusion de poetas vivos que el
autor impuso a sus obras. En carta de
“Madrid, 27 de mayo de 1889 dice Me-
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néndez Pelayo respecto de Tabaré: “Hay
en él,n_lucha riqueza de fantasia, interés
dramat.lco, y tanto color local como en
los mejores poetas brasilefios, que son a
mi entender los poetas mas americanos
de toda América”. Tl subrayado es muy
suyo. Las cartas de Valera, en cambio,
revelan detalles de la cordialidad de aque-
llas tertulias de la Cuesta de Santo Do-
mingo; la del 7 de enero de 1893 es “para
recordarle que hoy es sibado y que, si
nada mejor tuviese .que hacer, le agra-
deceriamos mucho que viniese a esfa su
casa, donde las nifias (y mnosotros los
viejos también) le agradecerfamos mas
aun que nos leyese los versos intimos
que ley6 noches pasadas en casa del Con-
de de Cheste”, y la del 6 de julio de 1896
le recuerda que “en esta casa siguen las
tertulias literarias de los sabados, en las
cuales echamos a usted de menos”. Re-
cuérdese que Valera, desde 30 de
tiembre de 1889, habia dirigido
Luis Alfonso una de
canas” sobre Tabaré (cf. Nuevas cartas
americanas, Madrid, Lib. de Fernando
Fe, 1890, pp. 91-126), la misma que apa-
rece al frente del poema de Zorrilla en
la edicion Maucci (México-Buenos
Aires-La Habana), de 1905.

Entre los corresponsales hispanoameri-
canos aparecen los uruguayos Alejandro
Magarifios Cervantes, José Enrique Ro-
do, Julio Herrera y Reissig, y aun Jules
Supervielle. El peruano Ricardo Palma,
29 de enero de 1890, le refiere el juicio
del mexicano Guillermo Prieto sobre 7q-
baré: “La primera noticia que del nuevo
poema de U. tuve, fue jsorpréndase U. !
por carta de México. Mi viejo y octoge-
nario amigo Guillermo Prieto, ¢l decano
de los poetas de América, pues yva en 1848
figuraba en la América poética que pu-
blic6 en Chile don Juan Maria Gutiérrez,
me hablé con carifio de T abar é, como
obra que respondia a su ideal de ameri-
canismo en literatura”. Darfo le escribe
desde Buenos Aires, 23 de octubre de
1893: “aqui todo el mundo le quiere a
usted y le admira. Su nombre es por to-
dos respetado y su musa esti por sobre
todas las de América”; en 1911, desde
Paris, le pide colaboracién para Mundial
Magazine. Ahi se publicé la “cabeza” de
qurllla, escrita por Darfo y dibujada por
Vézquez Diaz, en febrero de 1913, al
mismo tiempo que La lengua olvidada,
del propio Zorrilla. Otras colaboraciones
suyas se publicaron también en Mundial -
Palabra y silencio, mayo de 1913, y Ha-
cer-por hacer, septiembre del mismo afio.
Otros hispanoamericanos (José Santos
Chocano, Paul Groussac, Amado Nervo)
y europeos (Ludovic Halévy, Sully Prud-
homme, Maurice Barreés, etc.) completan
la corona de admiracién y reconoci-
mientos.

A la labor bibliografica y documental
de Ibafiez debe agregarse la de la compi-
lacién realizada por Alfonso M. Escu-
dero, O. S. A, con las Paginas olvidadas
de Zorrille de San Martin, insertas en
“La Estrella de Chile” (Santiago, 1874-
1877), publicadas también por el Instituto
Nacional de Investigaciones y Archivos
Literarios (Montevideo, 1956, 137 pp.),
y, sobre todo, la critica de Anderson Im-
bert, hoy por hoy, el mis valioso examen
de T'abaré, proeza de honrada objetividad :
“Solo comprendiendo su firme concepcion
catolica de la vida puede apreciarse el va-
lor de Tabaré ... Si no somos capaces de
ponernos en el punto de mira catélico de
Zorrilla todo su poema se nos cae hecho
polvo” (obra citada, pp. 35 y 38).
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