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H ACE CINCO AÑOS, en los té1'lILÚlOS que
. él 'mismo describe, Luis Buiíuel fue

·invitado a presentar una ponencia en cier­
ta 1111esa Redonda sobre temas cinemato­
gráficos. HuraFío como pocos, requirió un
paciente esfuerzo lograr s'n interven­
ción. Mas no hubo poder humano capaz
de arrancarle, para 1Ina ulterior publica­
ción, las cuartillas que P01' fin somet·ió al
debate general. Lo que nnnca supo Buiíllel
es que una grabadora de sonido registró
con clandestina fidelidad cada una de sus
palabras; ardid mediante el cual pudo re­
construirse la ponenc'ia e'n cuestión, cwyo
original debe dormir por ahora en algúl/.
archivo lleno de telarUlias. (¡Qué digo!
¡eamo si fuera posible i'maginar al crea­
dor de El perro andaluz ordenando su,s
papeles en archivos! Dormi1'á, corrijo, en
algún miste1'ioso basu1'ero.) Confieso la
responsabilidad de semejante abuso. Pero
no sólo no me arrepiento del despojo,
sino que, despnés de largas WIIsideracio­
nes, he decidido consumarlo plenamente.
Buen revolucionario, Buiíuel qu.errá per­
donar este acto criminal, violatorio de sus
derechos y que sienta un pésimo preccdl''Il­
te en los menesteres periodísticos. En todo
caso, estoy dispuesto a asumir los event110­

les riesgos.
1. G, T.

E
L GRUPO de jóvenes que forman la
Dirección de Difusión Cultural se
acercó a mí para pedirme una con­

ferencia. Aunque agradecí debidamente
la distinción de que me hacían objeto,
mi respuesta fue negativa: aparte de que
no poseo ninguna de. las cu~lidades que
requiere un conferenCIante, ~Iel:to un pu­
dor especial de hablar en pubhco. Fa~~l­
mente, el que diserta .atrae la atenclon
colectiva de sus oyentes, sintiéndose blan­
co de sus miradas. En mi caso, no puedo
evitar una cierta confusión ante el temor
de que puedan creerme un p~co, dig,amos.
exhibicionista. Aunque esta Idea 111Ia so­
bre el conferenciante pueda ser exagerada
o falsa, el hecho de sentirla como verda­
dera me obligó a suplicar que mi periodo
de exhibición fuera lo más corto posible,
y propuse la constitución de una ~1esa

Redonda, en la que unos cuantos amigos.
pertenecie?tes a distintas ~~tividade~ ar­
tísticas e mtelectuales, pudIeramas dISCU­
tir en familia alguno de los problema;;
que atañen al llamado séptimo al:~e: ~sí,
se acordó que el tema fuera el de el cme
como expresión artística':, o más concre­
tamente, como instrumento de poesía, con
todo lo que esta .palabra pueda contener
de sentido libertador, de sub"ersión de la
realidad, de umbral al l11undo maravilloso
del subconsciente, de inconformidad con
la estrecha sociedad que 1l0~ rodea.

Ba dicho Octavio Paz: "Bilsta que un
hombre encadenado cierre sus ojos para
que pueda hacer estallar el H1J..mclo", y yo,

Por Luis BUÑUEL

parafraseando, agrego: bastaría que el
párpado blanco de la pantalla pudiera re­
flejar la luz que le es propia para que hi­
ciera saltar el Universo. Mas por el 1110-

mento podemos dormir tranquilos, pues la
luz cinematográfica está convenientemente
dosificada y encadenada. En niguna de
las artes tradicionales existe una despro­
porsión tan grande entre posibilidad y
realización como en el cine. Por actuar
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:\ 110 sea ieliz ,'11 su hogar y se uusllue
una amiga para distraerse, a la que final­
mente abandonará para reunirse con su
abnegada esposa, es algo moral y edifi­
cante, sin duda, pero 1I0S deja completa­
mente illdiferentes.

A veces la esencia cinematográfica bro­
ta insólitamente de un film anodino, de
una comedia bufa o de un burdo folletín.
Man Ray ha dicho en una frase llena de
significación: "los peores films que haya
podido ver, aquellos que me hacen dor­
mi r profundamente, contienen siempre
cinco minutos maravillosos, y los mejo­
res, los más celebrados, cuentan solamen­
te con cinco minutos que valgan la pena;
o sea, que tanto los buenos como los ma­
los films, y por encima y a pesar de las
intenciones de sus realizadores, la poesía
cinematográfica propugna por salir a la
superficie y manifestarse.

El cine es un arma maravi;l" y peli­
grosa, si la maneja un espíritu hure. Es
el mejor instrumento para expresar el
ll1undo de los sueños, de las emocione;:,
elel instinto. El mecanismo productor de
imágenes cinematográficas, por su mane­
ra de funcionar, es, entre todos los me­
dios de expresión humana, el que más se
parece al ele la mente elel hombre, o me­
jor aún. el que mejor imita el funciona­
miento de la mente en estado de sneño. El
film es como una simulación involuntaria
del sueño. B. Branius nos hace observar
que la noche paulatina que invaele la sa­
la equivale al cerrar los ojos: entonces
comienza en la pantalla. y en rl homhre.
la incursión por la noche de la inconciell­
cia; las imágenes, como en el sueño. apa­
recen y desaparecen a través de disolv('n­
cias y obscurecimientos; el tiempo y el
espacio se hacen flexibles, se encoge"
y alargan a voluntad; el orden cronoló­
gico y los valores relativos de duración no
responden ya a la realidad; la acción ele
un círculo es transcurrir, en UIIOS minu­
tos o en varios siglos; los movimiento:;
aceleran los retardos.

El cine parece haberse inventaelo para
expresar la vida subconsciente, que' -can
profundamente penetra, por sus raices, la
poesía; sin embargo casi nunca se le em­
plea para esos fines. Entre las tendencias
modernas del cine, la más conocida es la
llamada neorrealista. Sus films presentan
ante los ojos elel espectador trozos de la
vida real, con personajes tomados de la
calle e incluso con edificios e interiores
auténticos. Salvo excepciones, y cito muy
especialmente Ladrón de bicicletas, no ha
hecho nada el neorrealismo para que re­
salte en sus films lo que es propio del
cine, quiero decir, el misterio y lo fantás­
tico. ¿ De qué nos sirve todo ese ropaje
de vista si las situaciones, los móviles que
animan a los personajes, sus reacciones,
los argumentos mismos están calcados de
la literatura más sentimental y con formis­
ta? La única aportación interesante que
nos ha traído, no el neorrealismo, sino Za­
vattini personalmente, es la elevación al
rango de categoría dramática del acto ano­
dino. En Humberto D., una de las pelícu­
las más interesantes que ha producido el
neorrealismo, una criada de servicio, du­
rante todo un rollo, o sea durante diez mi­
nutos, realiza actos que hasta hace poco
hubieran podido parecer indignos de la
pantalla. Vernos entrar a la sirvienta a la

(Pasa a la página 15)
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Esta

no tiene

las alegrías, tristezas o augustias de tuda
la sociedad, y por tanto las suyas pru­
pias. La falta de trabajo, la inseguridad
ele la vida, el temor a la guerra, la injus­
ticia social, etc., son cosas que, por afec­
tar a todos los hombres de hoy, afectan
también al espectador; pero que el señor

de una manera directa sobre el espectador,
presentándole seres Y cosas concretas;
por aislarlo, gracias al. ~ilencio, a la os­
curidad, de lo que pudleramos llamar su
habitad psíquico, el cinc es capaz de ar.r,e­
batarlo como ninguna otra expreslOn
humana. Pero como ninguna otra es capaz
de embrutecerlo. Por desgracia, la gran
mayoría de los cines actuales parece no
tener más misión que ésa: las pantallas
hacen gala del vacío moral e int~le~tual
en que prospera el cine, que se It~11lta a
imitar la novela o el teatro, con la dIferen­
cia de que sus medios son menos ricos
para expresar psi.coloeías.; reJ?iten hasta
el infinito las mismas hlstonas que se
cansó de contar el siglo diecinueve y que
aún se siguen repitiendo en la novela con­
temporánea.

Una persona medianamente culta a1:ro­
jaría con desdén el libro que contuvIese
alg-uno de los argumentos que. nos relatan
las más grandes películas. S111 embargo,
sentada cómodamente en la sala a obs-­
curas deslumbrada por la luz y el mo­
vimi~nto que ejercen ~n poder ca?i hi~­
nótico sobre ella, atralda por el mteres
del rostro humano y los cambios fulgu:
rantes del lugar, esa misma persona casI
culta, acepta plácidamente los tópicos más
desprestigiados.

El espectador de cine, en virtud de esa
clase o de esa especie de inhibición hipna­
gógica pierde un porcentaje elevado de
sus facultades intelectivas. Pondré 1111

ejemplo concreto: la película ~itl~lada De­
tective StMY o Antesala del mfzerno. La
estructuración de su argumento es perfec­
ta el director magnífico, los actores ex­
tr~ordinarios, la ;ealización genial, etc..
etc. Pues bíen, todo ese talento, todo ese
savoir [aire, toda la complicación que su­
pone la máquina del film, fue puesta al
servicio de una historia estúpida, nota­
ble por su bajeza moral. Me viene a ]a
mente aquella máquina extraordinaria del
Opus 11, aparato gigantesco, fabricado
con el mejor acero, de mil eng~'anajes

complicados, tubos, manómetros, cuadran­
tes exacto como un reloj, imponente co­
m; un transatlántico, que serviría única­
mente para timbrar la correspondenci'l.

El misterio, elemento esencial de toda
obra de arte, falta por lo general en las
películas. Ya tienen buen cuidado auto­
res, directores y productores de no tur­
bar nuestra tranquilidad abriendo la ven­
tana maravillosa de la pantalla al mundo
liberador de la poesía. Prefieren reflejar
en aquélla los temas que. pudier~n s.er
continuación de nuestra Vida ordlllana,
repetir mil veces el mismo drama, hace:'­
nos olvidar las penosas horas del trabajO
cotidiano. Y todo eso, como es natural,
bien sancionado por la moral consuetudi­
naria, por la censura gubernamental e in­
ternacional, por la religión. presidido por
el buen gusto y aderezado con humor
blanco y otros pwsaicos imperativos de
la realidad.

Si deseamos ver buen cine raramente
lo encontraremos en las grandes produc­
ciones, o en aquellas otras que vienen
sancionadas por la crítica y el consenso
de los públicos. La historia particular, el
drama privado de un individuo, creo que
no puede interesar a nadie digno de vivr
en su época; si el espectador se hace par­
tícipe de las alegrías, tristezas o angus­
tias de algún personaje de la pantal1a,de--­
berá ser porque ve reflejadas en aquél



POL:TICA

-J. G. T.

NOSOTROS

petua fuente de aciertos y nunca patroci­
nador de fallas. Esperemos que vuelva a
ser dicha figura la de un simple ser hu'"
mano, investida de poder, delegada por
el pueblo para servir de autoridad, abier­
ta a las críticas y dispuesta a la frater­
nidad constante; ya no un superhombre
n:rnoto, solemne, inmaculado.

3

E
SPEREMOS todo eso. Pero además, ha­

1 gamos cuanto está de nuestra parte
rara conseguirlo. i Tántas cosas que es­
timamos reservadas a la voluntad supre­
ma ele los ungidos, dependen, en último
extremo, de nosotros mismos! El mante­
nimiento ele nuestra dignidad es esencial;
no luchemos sólo por obtener un puesto;
combatamos, sohr-e todo, por los intere­
ses, ele la nación; por el bienestar ele nues­
tros hermanos; por la humanización ge­
neral del ambiente que nos rodea. Cual­
quiera otra postura resulta, con evidencia,
desleal y egoísta.

1959

1959 SE APROXIMA. Que no sea, mera-
mente, un año más. Que sea un

año decisivo en la evolución de México.
Vale decir, en nuestra evolución poster­
gada, hacia el mejoramiento de nuestro
medio, y hacia el alcance de una madurez
Íecuncla y operante.

DIAS
DE

FERIA

LOS

LA

EL TODOPODEROSO

HASTA HOY, el jefe del Estado ha sido
entre nosotros una virtual imagen

del Todopoderoso. De ello solemos que­
jarnos, lamentando semejante hipertrofia
de facultades. Pero, en definitiva, ¿de
quién es la culpa? ¿ N o es acaso culpa
de nosotros mismos, de nuestra pere~a,

de nuestro apego a la comodidad del sos­
layo a las urgencias políticas que nos re­
ciaman?

PRESENCIA SAGRADA

sólo este o aquel grupo- respondamos
a las indeclinables solicitaciones del mo­
Iy,ento.

LA POLÍTICA no es únicamente el ejer-
cicio de un capricho. Es un ,deber,

t:na positiva exigencia de la vida en co­
mún. Tampoco reside; según acostumbra­
ba creerse, en las consabidas intrigas de
campanario, en la zalema al probabl,e fa­
vorecido,' en la incondicional adhesión a
t:na persona antes aún de que sepamos
~u nombre. Es una tarea cotidiana; hu­
milde, pero intransigente; comprensiva,
pero firme; y deriva de una actitud soli­
daria mejor que de la atención exclusiva
a los eventu;¡les problemas de cada lino.

EN ÉPOCA$ recientes, la figura del pre­
sidentede la República ha cobrado

dimensiones desproporcionadas. Antes, Se

reconocía de hecho la potestad. pública de
criticarlo, de ironizar a: su costa ·en .las
hoy desaparecidas carpas :y teatros de. re­
vistas. De pronto, dio en .verse en él una
presencia sagrada, intocable, jamás sus­
ceptible de ser examinada de frente,. per-

"L AÑO NUEVO coincidirá con el prin­
~ cipio de una nueva etapa civil en la
\ ida de México. Y quiero hacer los más
~;in<:eros votos por que este próximo es­
calón de su historia encuentre a nuestro
país pI'eparado para asumir las responsa­
bilidades que a su pueblo competen. Tra­
dicionahnente hemos puesto en cada ré­
gimen que nace toda nuestra confianza y
hemos esperado de él las medidas y los
cambios que tanto anhelamos. Ojalá que
(',;la vez pl~ocu'remos, más bien, esperar
todo ello de la 'efi~acia y el decoro de
n ttcstra propia acción.

AÑO NUEVO, NUEVO REGIMEN

sor .Tel TACIONJ~S

UNIVERSIDAD DE MEXICO

A
L ESCIUBIR estas líneas,. nada se sabe
aún de los rasgos que tendrá el si­

gu íente programa de gobiemo. Hablo,
pues, con plena objetividad, al margen
de las mayores o menores posibilidades
concrdas que puedan deparársenos al
respecto. Sean ellas cuales fueran, hemos
de convencernos, al fin, de la necesidau
de no abdicar de los privilegios que nos
tocan en el manejo de ;luestra na~ión.

Si la po;;ición presidencial es importante,
dadas las circunstancias de nuestro sis­
tema, preferentemente deberán serlo tam­
bién nuestras conductas relativas .. No ha­
ya lugar para la indiferencia; desaparez­
ca nuestro secular conformismo. Es tiem­
po ya de que todos los mexicanos -y no



LAS EDICIONES DEL POPaL VUH,
A TRA VES DE UN SIGLO

Por Francisco MONTERDE

En Francia, desde fines del pasado
siglo, el profesor Georges Raynaud ha­
bía empezado a trabajar sobre el texto
quiché que publicó al lado de su tradUl:­
ción francesa el abate Brasseur, quien
dio al libro el título de Popal Vuh.

Raynaud --que en París fue profesor
de la Escuela de Altos Estudios, en la
que dirigió, hasta poco antes de su muer­
te, los trabajos sobre religiones de la
América precolombina- utilizaba en sus
clases el manuscrito de Chichicastenango.

Al comparar el texto primitivo con la
traducción que de él había hecho el abate
Brasseur, Georges Raynaud advirtió des­
de luego los abundantes errores de in­
terpretación en que aquél incurrió en va­
rios pasajes de la obra.

Para subsanar esos errores, el profe­
sor Raynaud emprendió la tarea de ha­
cer una nueva traducción del quiché al
francés, en la cual dio el significado de
cada uno de los nombres propios.

En esa traducción el distinguido cate­
drático de la Escuela de Altos Estudios,
volvió a poner en lugar digno el buen
nombre de los investigadores franceses,
al enmendar los yerros en que había in­
currido el pintoresco divulgador del P0­

poI Vuh.
Fue el mismo llaynaud quien cambió

ese título, que en realidad no lo era, por
el que le pareció más adecuado para la
obra, de acuerdo con el destino que los
quichés le habían dado, y lo llamó. El
libro del Consejo de los jefes de la tnb'lf.

La fiel traducción del profesor Ray­
naud, en la cual seguía palabra por pa­
labra el original, fue vertida al castellano,
bajo la dirección de aquél, por dos alum­
nos titulares de la misma Escuela: el
ensayista José María González de Men­
daza y el novelista y poeta Miguel Angel
Asturias.

Fue este último quien se encargó de
obtener los fondos necesarios para que
la traducción de El libro del Consejo de
los jefes de la tribu se imprimiera en
París, en 1927, como tomo inicial de un;¡
serie de historia guatemalteca.

Corregidos algunos errores de esa edi­
ción por el mismo González de Mendoza,
la Universidad Nacional Autónoma de
México reeditó El libro del Consejo, al
iniciar, con palabras de quien esto escribe.
en 1939, su Bj:blioteca del Esitudiante
Universitario. Después vendrían los me­
ritorios trabajos de Adrián Recinos \'
otros investigadores.
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El traductor, que se había mostrado
respetuoso hacia el texto quiché, conservó
los nombres de los personajes como apa­
recían escritos en aquél, sin buscar su
equivalente en lengua española.

En cambio, quien firmó la nueva tra­
ducción del Popol 13uj -así se prefirió
escribir, fonéticamente, el título-, no se
apegó a la construcción autóctona, y mo­
dificó las frases, según explicó, para ha­
cer agradable la lcctura de la obra, en
español, a los lectores formados dentro
de la tradición europea.

Además de europeizar arbitrariamen­
te los giros indígenas, quien autorizó con
su nombre esa traducción, por él modi­
ficada en tal forma, incurrió a veces en
el error de incorporar al texto mismo,
notas y observaciones personales que de
ese modo dan origen a curiosos anacro­
nismos, como cuando se trata de explicar
el origen c1eal¡una costumbr~.

el año siguiente, en Guatemala, con el
texto indígena, fonetizado por el insp('c­
tor Flavio Rodas, y las mencionadas con­
ferencias.

f.O/ClONU} nI:. LA UNlvrRSlD,lD lvAC/ONM. A01'0.'·0 '1;\

CONSEJO
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Fue el licenciado J. Antonio Villacor­
ta, que llegó al Ministerio de Educación
Pública en la vecina República del Sur,
quien sustentó en 1926 esas conferencias
acerca del libro de los quichés, en la So­
ciedad de Geografía e Historia de Gua­
temala.

También fue el licenciado Villacorta
quien, por la posición que ocupaba, sus­
cribió la nueva traducción, esta vcz di­
recta, como la de Ximénez, que apareció

Inicia la Biblioteca del Estudiante Universitario

QANA

Los pasos crróneos prosiguen, durantc
el siglo actual, en nuestra H.epública. El
siguiente lo da un arqueólogo historiador
ya desaparecido: H.icardo lVlimenza Cas­
tillo, quien después de dirigir el museo
de Mérida, Y ucatán, vino a trabajar en
el Archivo General de la Nación y acabó
aquí sus días.

Mimenza Castillo reimprimió en la ca­
pital yucateca, en 1923, bajo el subtítulo
de "Biblia de los maya-quichés", el tomo
formado por Barberena, con su estudio
preliminar, seguido de otro que escribió
quien lo reeditaba.

Aquel equivocado camino empieza a
rectificarse, tanto en la América Central
como en Europa, en los años subsecuen­
tes, en los cuales se vuelve al punto de
partida, en vez de seguir di fundiendo los
errores de la imperfecta versión del aba­
te Brasseur.

Varios investigadores habían trabaja­
do, desde antes, sobre el texto original del
manuscrito de Chichicastenango y la tra­
ducción de fray Francisco Ximénez in­
cluída por el filólogo dominico en su Cró­
nica de la Provincia de San Vicente de
Chiapa 3' Guatemala.

Por tal motivo, como es frecuente en
esa clase de estudios y trabajos que exi­
gen un interés sostenido. en quienes rea­
lizan las investigaciones, fueron varios
los que llegaron, casi al mismo tiempo,
a la meta deseada.

En Guatemala, mientras un modesto
inspector de monumentos arqueológicos,
Flavio Rodas, se ocupaba en fonetizar el
texto quiché del manuscrito de Chichi­
castenango, se organizó una serie de COI1­

fen:ndai SO';¡H;t ~l 'piJf'(,J] V¡¡J¡.

El segundo paso por este mal camino
lo dio otro centroamericano, el doctor
Santiago 1. Barberena, al formar con la
traducción de Gavarrete un tomo, para
el cual escribió un estudio preliminar, en
1905.

L
A DlVULGACION del contenido del
Popol Vuh -que había inici.ado el
doctor Cad Scherzer, al publicar en

Viena, en 1857, "a expensas de la Impe­
rial Academia de Ciencias", la traducCIón
hecha por fray Francisco Xin~én~z a I?:in­
cipios del siglo XVIlI- continuo a t1l1es
del XIX, en Hispanoamérica.

'DeslPués de publicarse en París, en
1861, el texto original y la versión fran­
cesa, deficiente, del abate Esteban Carlos
Brasseur, la reanuda el guatemalteco Juan
Gavarrete, en la última década del siglo
pasado.

Gavarrete, que había paleografiado des­
de antes de 1875 la obra de Ximéncz,
influido por el gusto francés tradujo la
versión del abate y la dio a conocer en
El Educacion'Ísta, de Guatem;¡la. entre
1894 y 1896.

4
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TRES
MUJER DORMIDA

VERLA DORMIR j Dios mío! aun al precio
de no verla en mis sueños - es una

gracia increíble, no esperada. Porque
tampoco pedí verla dormir.

De día
ilumina la casa con su risa, sus ojos
dicen: ésta es la vida, ésta mi casa,
ésta mi risa y soy tuya; pero verla
dormir encarnando la noche, oírla
j con qué seguridad! respirar,
entre monosílabos entrecortados
responder a mis interrogaciones
sobre el futuro, o decir: "Hijo mío",
no sé si a mí o al que ha de venir,
es una dicha impagable. Así me sorprende
el alba, besando sus ojos humedecidos.

POEMAS
5

ESPERA DE LA CRIATURA

CUN QUÉ AFÁN golpea el vientre sordo, a media noche, trabajosa­
mente dormido, sin saberse ya humano por el tesón o sólo animal

que quiere salir a mejor vida ignorante de que ha sido forjado en
minuto casual de no esferas previstas - y que por el contrario apenas
hecho ya está todo previsto. No podrá elegir ni la cuchara - y el
solo sometimiento es premio de seguridad. Querrá un poco de enten­
dimiento - j mientras él lo tenga, como todo, de nosotros mismos!
lo tendrá. Clemencia y benignidad - todo 10 que es orgullo y osten­
tación, pero dirigido por corriente de afectuosa solicitud: ddstino
alzado en unas cuantas gotas, unos lunares que ya tuvieron mis abue­
los, una mirada penetrante como caricia, una mano hábil para el amor
y la letra, o la confusión de mis rasgos con mi espejo viviente.

VILLANCICO

FUEGO y música de Brahlllt>,
tiempo de morir y renacer.

'avidad, Año Nuevo por venir,
la mujer, el hijo - amanecer

otra vez y despertar,
dar las gracias a Quién
y respirar amén vivir
mientras al fuego perecer.

ERNESTO

MEJlA

SANCHEZ

Música, fuego animal,
respiración de mi hogar ­
consumir el tiempo al par

que vivir el hoy de ayer
y el hoy del anochecer -
el hombre, el hijo, la mujer.
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Por AY'/11,ando AYALA ANGUIANO

Dibujos de Rafael CORONEL

EL MUNDO ELEGANTE

Co 10 era sábado cerramos a las tres.
El maistro dijo que de todos modos
no íbamos a terminar los tres tra­

jes que habíamos q~edado ,de entregar
esa noche, y que mejor cerrar~mos para
no tener que calmar a los clientes. ~l
Bronco bajó la cortina de acero y el malS-
tro anunció que iba a rayar. ..

Rayé como treinta dólares. Les diJe
que invitaba unas frías y mandé al Bron­
co a que comprara un cartón de latas de
cerveza 'en la tienda de la esquina. El
maistro dijo que con una lata le bastaba
y se marchó y dijo que nos fuésemos ya.
La cerveza fría me supo a gloria en aque­
lla tarde de agosto tan calurosa.

Mi chevrolito estaba estacionado en­
frente de la sastrería. Les dije a los mu­
chachos que estaría bueno que fuésemos
a la playa. Iba yo a sugerir Mission
Beach, en San Diego, pero me acordé
que el Joe no podía cruzar la línea por
las dificultades que tenía con el ejército
bolillo y entonces nos encaminamos hacia
I':osarito.

Cuando pasamos por el hipódromo ya
nos habíamos tomado otras dos cervezas
cada uno. Siempre me ha gustado abrir
las latas y beber la cerveza saboreándola
a pausas y luego tirar la lata por la v,en­
tanilla del chevrolito, a la orilla de las
banquetas. Es éste un pasatiempo favo­
I'ito de los chavalos de Tijuana, y todas
las tardes de los sábados y todo el día
de los domingos se ven muchas carcachas
llenas de chavos que beben sus latas de
cerveza y luego las tiran a la orilla de
la banqueta.

Lo mejor del camino a H.osarito son las
granjas arregladas, porque en casi todas
ellas se ven las chavas en su tractor, de
pantalones y con una pañoleta roja sobre
la cabeza; acostumbramos pasar sanán­
doles el claxon y ofreciéndoles cerveza y
tirándoles besos y diciéndoles adiós, y
las chavas nos sonríen y nos dicen adiós
con la mano; pero nunca nos detenemos,
porque las chavas de Tijuana parecen
muy entronas, pero cuando uno se detiene
a hablarles nomás lo miran como si fuera
un perro y ni siqui,era le contestan, y a
lo mejor hasta le hablan a los hermanos
y entonces se mete uno en líos; pero eso
sí, todas le saludan y le sonríen a uno
cuando pasa en coche y saben que no se
ya a detener.

En el chevrolito íbamos cuatro: el
Bronco, el Joe y el Yei. El Yei se llamaba
Tesús, pero nosotros le d·ecíamos rl Yei.
El Bronco tenía apenas seis meses de
llegado a Tijuana y no sé como se lla­
maría. Era de Caborca, un oficial de
sastrería muy experimentado para sus
diecinueve años, y le decíamos el Bronco
porque estaba muy incivilizado. Le asus­
taba la vid~ moderna de Tijuana, y con
eso le vacI1abamos mucho. Una vez estaba
mirando uno de esos aparatos de tomar
agua 9uc hay. en los cines y yo le apreté
,el botan de pIe)' el agua brincó y le bañó
la cara y el Bronco estaba muy asustado
y todos nosotros risa y risa. Se cortaba
todo cuando entrábamos a tomar copas
en. alguno de esos cabarets llenos de es­
peJos, de la avenida Revolución.

Para cuando llegamos a Rosaríto ya se
!10~ había acabado el cartón de cerveza.

Le dije al Yei que le tocaba invitar el
siguiente porque el J oe había invitado t~no
la semana pasada. El Yei había ven~do
cacareando al Bronco por todo el cammo
y aceptó invitar otra caja de cel:veza, pero
puso la condición de que pnmero nos
invitara el Bronco una copa en el bar
del Beach Hotel.

Al Bronco no le preocupaba tanto pagar
las copas como meterse a aquel hotel tan
lujoso. La verdad, a mí tampoco me gus­
taba meterme allí; a los clientes apacht¡:'
cados nos hacían muchos feos y nos ser­
vían sólo para que no armáramos un es­
cándalo, pero a cada rato llegaba el me­
sero a limpiarnos la mesa y a entregarnos
la cuenta para que nos incomodásemos y

nos fuéramos, y se necesitaba mucha con­
cha para quedarse allí. Al irnos nos v~n­

gábamos dejando un centavo de prop1l1a
y mirando muy feo al mesero, pero por
io pronto teníamos que tragarnos las hu­
millaciones.

Pero me gustaba la idea de ir al bar
de Beach Hotel nomás para ver cómo se
portaba el Bronco. En el vestibulo noté
que caminaba como si fuera pisando so­
bre algodones, y traía la cara colorada
porque creia que toda la gent,e lo estaba
mirando, y no paraba ele arreglarse la
ropa y de peinarse con la mano.

--Orale, Bronco -le dijo el Y ci y
le dio un empujón cuando cruzábamos
por el y,estíbulo-. No se me asuste.

-¿ Quién está asustado? -elijo el
Bronco,

-Ya déjalo, loco -el Joe se dirigía al
Yei-. Si 10 sigues choteando así nunca
se va a civilizar.

-Es que lleva seis meses l'n Tijuana
y todavía no a.prende. Todavía tiene mie­
do de cruzar la calle, por los automóviles;
aunque esté encendida la luz roja.

-¡Qué exagerado! Yo nunca he teni­
do miedo de cruzar una calle.

Llegamos al bar y muc.has mesas esta­
ban llenas de gente que también había ido
a la playa a refrescarse. Se nos quedaron

-mirando al entrar; no les gustaba que
entraran pach\lcos, pero nadie nos dijo

nada. Para que vieran que no les tenía­
mos miedo, todos caminábamos sonando
fuertemente los zapatos en el suelo. Sólo
el Bronco andaba todo retorcido. Se veía
muy chistoso: chaparrito, prieto y flaco,
v alzando los hombros para sumir la ca­
beza roja de vergüenza.

-Ya ven -dijo el Bronco cuando aca­
bamos de cruzar las mesas-o o es que
tenga miedo de entrar, pero no me siento
:l gusto en estos lugares de apretados. Yo
preferiría que fuéramos a cualquier otra
parte donde haya más raza.. _

-Ahora ya entramos y tienes que 1\1­

vital' algo -le dije.
Nos sentamos en la barra, y natural­

mente que el cantinero nos sirvió de muy
1:1al modo. Lo vimos feo y con eso se dio
cuenta de que seria mejor que nos sir­
viera, pero de tocios modos nos entregó
la cuenta antes de poner sobre el mostra­
dor las cubas Cjue le pedimos. "Al diablo
con éste", pensé. Para demostrarle que
no le tenía miedo subí un pie al banco
vecmo.

En una de las mesas cercanas estaban
las apretadas esas del Club Ilusión que
t;mto salían en los periódicos. Me caían
mal, ¡ 1X~ro qué lindas eran! Estaba allí
la hija del doctor Manrique, güerita y
con su \'l'stido vaporoso; la hija de! dueño
de un superme¡'cado de la Avenida Se­
gunda, con sus ojos verdes y grandotes.
y una arabta que yo siempre veía tras
el mostrador de la ticnda de su padre,
en la calle C. y otras tres amigas que no
sé Cjuie:1es serían. Chavalas ricas todas
ellas, CjtlC ni para beber los largos vasos
de limonada perdían su arrogancia. N o
había nin~'ún hombre con ellas. "Siempre
andan solas por apretadas", me dije. "To­
dos los chavos les tienen miedo y por eso
nadi·e se les acerca." El malestar que les
produjo nuestra entrada al Beach Hotel
se les notó porque desviaron .la mirada
y clejaron de hablar ClFIllllo pasamos junto
dc ellas.

-A ver, loco -el J oc le habló al can­
ti:lero-. Sin-anos otras cubas.

El .To~ era un chavo ,prieto, chaparro
)' cuadrado al que había que tenerle mie­
do. Parecía como relleno de sebo, pero
abajo del sebo era una armazón de fierro
la que tenía. Una vez se peleó con tres
pachucos en un billar de la colonia Li­
bertad, y a los tres los dejó como muer­
tos; de un solo golpe le voló seis dientes
a uno de ellos. Había estado en el ejér­
cito bolil!a. y había tenido que desertar
porque una vez se peleó con un sargento
y lo mató a golpes, y entonces había te­
nido que venir a dar a Tijuana. El Yei
también era pocho, pero él se había ve­
nido a Tijuana mucho antes ele que Jo
reclutaran. I,o,s dos eran muy btleno~

para el pleito.
Por ('SO es malo revol\·er. Si hubiéra­

mos tomado nomás cerveza o nomás cu­
bas no se nos hubiera subido tan pronto.
Cuando a uno se le sube se siente como
el rey del munclo, yeso a veces no con­
vien·e. Al rato me les quedé mirando a las
chavas del Club Ilusión como si esperara
que me hicieran caso, v el Yei también
las miró y empezó a decir que estaban
muy buenas y qué lástima que fueran
tan presumidas. v hablaba en voz muv
alta de moelo que~ a la mejor 10 cscuch:;­
ron las chavas.

-Córtenle, hombre -dijo el Joe-. ¿ O
qué quieren dar un escándalo?

-1 hhh. ¿ A poco tienes miedo? -res­
pondió el Yei.
. -Para ustedes todo es cuestión de te­
ner miedo o no. No se trata de eso; se
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t r a t a de saber comportarse -dijo el
Bronco.
-j Qué comportars·e ni qué nada! -le

dije yo-o Tú te achiquitas tan pronto
como te ves entre apretados.

En eso llegó el cantinero a decirnos
que no quería escándalos.

-Uhh, loco ¿ y quién está haciendo es­
cándalo? -le dijo el Yei-. A ver pues,
sí rvenos otras cubas.

N os las si rvió todavía de más mal
modo y nos las tomamos. Pero ya no
\'olvimos a hablar de las chavas del Ilu­
sión..Al rato pedimos otras cubas y yo
11 i CUl'nta me di cuando t'1 Bronco co­
menzó a llorar.

-¿ Qué t,e paS:l pues, loco? -le pre­
gunté.

- Ti('nen ustedes razón. Yo siempre
me achiquito -dijo el Bronco.

-Mira nomás a éste; yo no sabía que
1.. diera por llorar -dijo el Yei.

-Es que sí es cierto que yo siempre
me achiquito - y siguió llorando.

-Uh, loco, ¿y qué que te achiquites?
Tú eres nuestro amigo, ya 10 sabes. Si
te decimos eso es por tu bien, no para
que llores - le dijo el Yei.

-Ya s'é. Pero uno se hace ilusiones y
cuando se da cuenta de lo chiquito que
es, dan ganas de llorar.

-Así es como se enseña uno a hombre
- le dijo el Joe.

-Ustedes no entienden 10 que quiero
decir.

-Cómo que no. Yo también me achi­
quitaba cuando primero !legué de. León
--le dije-o Lo ('·es1umbran a uno los
espe.;os y las channcas ~)erfumadas, pero
poco a poco se da cuenta de que 10 que
"alen son los dólares. Por eso trabajo
lIlucho, para ganar dólares, y en cual­
quier part·e me tienen que servir y servir
bien, porque mi dinero vale lo mismo
que el de cualquier otro.

-Pero no se trata solamente eJe dinero,
hombre.

-Uhh, ·~ste ya se está poniendo senti­
mental - dijo el Yei.

-Bueno, ~i le da la galH de ponerse
sentimental, eJéjalo. Para eso es nuestro
amigo, para que haga lo que le dé la !Yana
- dijo el Joe. '"

-Les querb contar tina cosa. Pero no,
porque se van a burlar de mí.

-Los amigos no se burlan de los ami­
gos - le dije.

El Bronco deveras no quería decir na­
da, pero no se pudo contener. Le pasó 10
que pasa cuando uno quiere abrir una
coca cola y le falla y medio levanta la
corcho1ata: la espuma empieza a salir a
presión y entonces hay que quitar de
plano la corcholata para que no reviente
la botella. El Bronco nos hizo prometerle
varias veces que no nos íbamos a burlar
de 'él y entonces empezó a hablar. Habla­
ba ,en voz baja y dolorosa, como para que
no le oyera nadie más que nosotros tres.

-Estoy enamorado de la arabita esa
que está en la mesa aquella - dijo el
Bronco.

Entre nosotros se hizo un silencio. El
J oc lo rompió para decir: -Bueno, loco,
eso no es ningún delito; tú eres hombre
y ella es mujer.

-No será delito, pero tampoco tengo
ningunas esperanzas.

Traté de darle ánimos. -No te creas,
Bronco -le dije-o Estas apretadas son
como los zopilotes que vuelan muy alto
pero bajan a comer carroña.

-No, hombre; no hables así de ella
si deveras er,es mi amigo.

-Lo que queremos decir es que tú
tienes derecho a enamorarte de quien te
dé la gana - le dijo el Yei.

-Les vaya confesar una cosa -pro­
siguió el Bronco--. ¿ Saben por qué me
tardo cuando me mandan a entregar un
traje a alguna casa? N o se 10 vayan a
decir al maistro, pero la verdad es que
me tardo porque siempre tengo que pasar
frente a la tienda de la arabita, para ver­
la. Hace cinco meses la vi por primera
"ez y, qué quieren, me tocó y ni modo.
Le paso hasta seis y siete veces diarias
frente a la tienda, y siempre la veo tras
el mostrador, pero ella nunca me hace
caso. Hay veces en que por coincidencia
ha estado mirando a la calle cuando paso
};,.o, pero cuand? ve que la miro desvía la
vIsta y como SI pasara un perro.
-j Ah, caramba! - dije.
-Lloré porque me doy lástima. Pero

no me doy lástima por achiquitarme, sino
por ser tan chiquito.

Era tanto el sentimi·ento del Bronco
que la verdad ni ganas nos dieron de
burlarnos de él. -Qué chiquito ni que
nada, hombre -le dijo el Joe-. Un hom­
bre nunca es chiquito.

-¿ Y cómo quieres que te haga caso
si nunca le has hablado? -le dijo el Yei.

-No, hombre, no me estén vacilando
así.

7

-¿ Cómo vacilando? -le dije-o A las
mujeres hay que hablarles. ¿O a poco
querías que ella te hablara a ti?

-No. Déjenme en paz.
-Deveras, loco - le dijo el Joe y 10

abrazó como se abraza a un amigo--. De
bías de hablarle. Más vale sufrir una
decepción que estar en dudas. Pero no
te desanimes porqtie te diga que no a
la primera vez; si te dice que no, insiste.

-Ya qué le vaya hablar ... ahora que
hasta me vio llorando.

-Lloraste, pero fueron lágrimas de
hombre, loco - le dijo el Yei.

-Deveras, loco; tienes que hablarle a
la primera oportunidad. Tú eres nuestro
amigo; si no, no te lo aconsejaríamos.

-Háb1ale ahora mismo -dije yo--.
Si no, cada vez te irá dando más trabajo.

-No digo que lo haré en este momen­
to; algún día.

-Tiene razón este bato - dijo el Joe.
Háblale ahora mismo, o nunca te vas a
arriesgar. Nosotros te apoyamos.

-No, no la amuelen.
-Queremos que le hables porque eres

nuestro amigo. Si no vas por las buenas,
te llevaremos cargando hasta su mesa.

-No, hombre, no sean así.
-Deveras, loco -le dijo el Yei-. Eres

nuestro amigo, así que o vas o te lle­
vamos. Y lo agarró de un brazo y el
J oe 10 agarró de otro y deveras le iban
a llevar.

-No, hombre -protestó el Bronco,
zafándose-o Estas cosas hay que hacerlas
con toda corrección. Si ustedes me lle­
van, no son mis amigos, me van a poner
en ridículo.

-Deve7as -les. dije YO-. En estas
cosas hay que demostrar que se tiene
buena educación. Déjenl0 que vaya él
solo. .

-¿ Deveras quieres ir tú solo, loco?
- le dijo el Joe. :

-Ganaron ustedes. Hay que ir, pero
iré solo.

Así que el Bronco se levantó procu­
rando mantenerse tan derecho como le
era posible. Se acercó a la mesa, pero
las chavas no 10 vieron de 10 entretenidas
que estaban en su plática. El Bronco se
puso a un costado de la arabita y ni así
se dieron cuenta de su presencia. Enton­
ces le tocó el brazo con una mano y le
dijo muy correctamente:

-Señorita: ¿ Me permite usted dos pa­
labras?

La arabita gritó "j Ayyy!" y se levantó
como queriendo correr, y al levantarse
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Por Sergio MAGAÑA y Emilio CARBALLIDO

Dibujos de José CAV A

SUPLIC'ANTE
P'ieza en un acto

de los entes de palaciv
hacer Ente de razó;,.
Metafísica es del gusto
sacarlos a plaza hoy, .
que aquí los mejores entes'
los metafísico" son.

(Se oyen dentro vo:es alL':adas: "Car­
Ias, sal de aquí inmediatamente", -"1_ l1lí
no me \'an a provocar y me. yaya - 7:.:an­
tar", "-Tú también, Manuel, ten sen­
ti:!o de responsabilidad", -HEs que yo
no le vov a aguantar", -"¿ Qué cosa no
l~le vas a aguantar? Dilo". "¡ Bajen la \OZ,

que se va a oir todo". Las voces baja"¿ y
dejan de oirse. Rafael, como Alcalde, no
se ha interrumpido ni un senundo. Ele­
'¡landa la voz '\' sobreactuándose ha fra­
tado de disimittar. Cierta inquietud ha
corrido por los demás actores.)

RAFAEL (Como el Alcalde).
Vayan saliendo a la plaza,
norque aunque invisibles son,
han de parecer reales,
aunque le pese a Platón.
Del clesprecio de las damas
plenipotenciario SO"

y del favor no, porque
;"11 Palacio 110 ha" favor.
El desprecio es aquí el premio
v aun esto cuesta sudor,
:-'1es no 10 merece sino
el flue 110 lo mereció.

(r.as voces ·u¡¡('/ven. a o'írse, más altas
l' ';"io/I'nlas:
. (C!\RLOS.-¿ A mí? jA mí!

,. '1 ¡\ ¡..¡ l'EL.-A ti. porque esto ya es de­
111:,sia(~o, te lo oigo.

(1.:'1 RECTOR.-j Cál!ense los dos! -y 1111

11111'1'0 silel1c·io).
( 1,0.1' del sai;¡ete, 'i/isiblemel1te nerviosos.

110 se han il1terrum(1'ido ni un 11I0111ento.
Así 1'S (jIlC hall scr¡¡tido adelante:)

RA FAEL (C01l10 Alcalde).
Salgan los entes, sal~an

(me ~"~ hace tarde,
y en PalaciJ sr usa
(¡ue espere nadie,

J.l.'CFECIA (CO/1'1O el A'mor) hace una re­
-;;erelléia 'V suspiranno c%a.gerada.1nente,
(:11'1 las /lianas en el pecho, avanza.:)

Yo. señor Alcalde, salgo
a \'·~r si merezco el premio.

RAFAEL (.·l1calde).-¿Y quién sois?
I.t'CRECIA (rln'/O-r).-Soy el Amor.
l:AFAEI. (/l!calde).-¿Y por qué venís

cll.úrto?
(Se oven de nuevo las voces:
CARLOS.-¿ Eso dices? Anda, así se

pe('a.
1IIA:'iTEL.-No, ovr, esp."
CARL':S.-:\hora no corras. Así. anda,

:isí, :\sí.
(DI' j'ronto. irnt1l1pel1 rooljJcándose en

1'1 ('scenario (arIos y ,~1an.uel. Sale el Di­
rector tras ellos tratando de separa.rlos 'V
Rafael se precihita a hacer lo misnw. Los
demtÍs 11/ l/chachas del qr'llpo salen a esce­
na. SI' lonwlrán. así diversos grupitos de
a::citíil y dÚílogos .. los parlamentos unidos
jJor lUlO lh17.'f, serán dichos )1 actuados
simultál1l'OlJ/.en!c con los de la llave o
llaves sirouientes. Por su parte, 'Voces 'V
.oritos ('S!,orádicos contribllirán a la co;i~
.fusiá¡¡).
~ r uTc~FCIA.-i Carlos, Manuel. Dios
Z - 11110 !
~ l ¡I.-\FAEL.-} ~o se ('l1e<1en parados
-< { cARLos.-Sueltenme.
[iJ
;¿; MANUEL.-: Payaso!
;:: { 01 ..",.-; ()ué pasa?
~ TRA MOYISTA.-:-; nué brutos!
~ EVA.-j Pero owan!
tfJ LUCRECIA.-j Es Carlos!

suelo a varios, pero por fin también a él
lo descontaron. El Joe y el Bronco que­
daron noqueados y a nosotros ~lOS echa­
ron afuera a empellones y nos estuvieron
cuidando hasta que llegó la policía.

No me dejaron llevarme el chevrolito
cuando nos hicieron subir a la julia.
Adentro nos empezamos a reír de la pa­
liza que nos habían dado; el J oe no podía
ni abrir el ojo izquierdo y era el único
que no se reía y decía que ya había visto
al que lo descontó y que se la tenía que
pagar. Pero el Bronco sí estaba risa y
risa, a pl"sar de que le habían tirado dos
dientes de la patada que le dieron.

-Estoy contento porque al fin me
arriesgué -dijo el Bronco-. Pero no
crean ustedes que yo soy de los que se
desaniman a las primeras de cambio.

--Seguro, loco -le dijo el Yei-. Y
no te olvides que somos tus amigos y que
jalamos parejo.

S e levanta el telón

(/l/,arac un irrl'al salón palaciego: co­
1IIIII1JaS blal/cas, foudos rojos :v dorados. /l
la i:::quicrda, j'oeo al antro, 'un rl'torcido
sofá h/at/eo, doudl' Ntá sentada OIga. ves­
!'ida como la lisprranza, COl/. un fantástico
tmjl' verde lleno de velos. J.ucrecia, como
el AlIIor, viste cn naranja y se cubre ca/l.
un <lelo azul; I'stá a la derecha. Eva, COI/la
cl O/Jsl'qllio, 1Jistl' 1111 traje pesado, ('1I gris,
guinda :v pIola. LI Respfto, '/In actor 'cO'r­
pulento, eJl negro :v dorado, y la Fiufza,
cctor 1'11 rosa, azul .v blanco, con pellica l'

en poS(' afell/inada, cOlI/plelan el cuadn;,
imnóviles. Se oJ:e COInO fondo la "Música
Acuática", de Haendel. Entra el Alcalde
por el fond? Viste la moda palaciega del
1750, en gns oscw'o V azul aíiil. Hace una
grcciosa 1'cverencia 'j; p1'illci,I)ia a decir su
·rarlalllento. /.os demás personajl's sc lIIue­
7'1'11 y cambian de act'itud, hasta ca 11/ p01lfl'
11// UUI'VO .v plástico coI/junto).

RAFAEL (Como rl Alcalde).
Alcalde SO" del Terreno
.. quiero en esta ocaji':'.l

ele CARLOS

EL

volcó sobre la mesa el vaso de limonada;
después el vaso resbaló al suelo y se hizo
pedazos. _

Las otras chavas también se asustaron.
-j Los pac11l1cos !-, gritó la hija del doc­
tor Manrique, y también quiso correr.

Cerca de la mesa de las chavas estaban
seis tipos de los de Tijuana, todos ellos
hijos de ricos y seguramente amigos de
las chavas. El Bronco ni siquiera se dio
cuenta cuando se le acercó uno de ellos,
un fulano que trabajaba en un banco y
que sin más ni más le dio un puñetazo
entre quijada y oreja. El Bronco fue a
dar sobre unas sillas, y cuando se estaba
l·evantando llegó otro de los apretados y
lo volvió a hacer caer al suelo de una pa­
tada que le dio enmedio de la cara.

Yo nomás me acuerdo que nos levan­
tamos y que se nos echaron encima los
apr.etados y todos los meseros y los can­
tineros y parece que vi que el J oe tiró al

Personajes:

CARLOS DE LA O
LL'CRECIA DE LA 0, hermana
MANUEL, novio de LUCRECIA
EL DIRECTOR
UN AeToR
OLGA
RAFAEL
UN TRAMOYISTA
EVA.

En México, D. F. El día de la repre­
sentación.

El Suplicante flu' est-renado en. el
teatro "Ti7JOli", en cl Concurso de
la Primavera de 1950. Dirigida por
Guillermo Familiar y con Julio Ta­
boada, Amparo Garrido y Agustín
Saurel, en los papeles principales.

(A j'agada la sala, sale el Director, sin
que el telón se levante, y dice al público,
con esa insegura firmeza del que im­
provisa IIna excusa:)

EL DIRECTüR.-Señoras v señores: A
nombre del grupo pido a ustedes mil per­
dones por un cambio imprevisto del pro­
grama que vamos a hacer. Por causas
ajenas a nuestra vuluntad no vamos a
ofr·ecerles la obra anunciada en el pro­
grama. En lug-ar de El suplicante, presen­
ta rcmos los dos sainetes de Sor Juana
Inés de la Cruz, Primero y Segundo sai­
netes, que escribió como intermedios a
1.0.1' e'/llfJC'íios ~c una casa. ESDeramos que
la benevolenCIa ele ustecles nos perdone
por este cambio imprevisto, así como por
lo que dr defectuoso pueda tener. o vaya
a tener nuestra escenificación. Principia­
r~mos pues: el Sainete primero, dr pala­
C¡O, y suplicamos encarecidamente otra
vez, sus disculpas. M u e h a s g;acias.
(Sale).

(Todos, miembros de un grupo juvenil
ele teatro experimental.)

Otros actores, actrices, tramoyistas, etc.
El público.
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(Lo siguen autor y director

LLJCRECIA.-Vámonos mejor.
l\IANUEL.-No sé qué has esperadu.
EVA.-Tú tienes la culpa, Manuel.
LUCRECIA.-Ay, no sé qué piensa

hacer ahora.
OLGA.-Otro escándalo.
MANUEL.-TÚ y yo nos vame3 cuan­

do menos.

(Todos en el escenario)

CARLOS.-( A Manuel) Tú menos que
nadi,e. (Suplicante) Lucrecia ...

OLGA.-Farsante.
CARLOS.- L ucrecia.
LUCRECIA.-No me hables. ¿Por qué

has hecho todo esto?
cARLOs.-Es verclacl (Hu1I1illado).
UNO DEL PUBLlCO (Grita) .-¿ Qué pa­

só? j Estamos esperanclo!
MANUEL.-j Qué paciencia! (Al públi­

CO') ¿ Saben ustedes por qué provocó esto?
cARLOs.-Cállate. El que va a hablar

soy yo.
MANUEL.-(A los demás) Pero, ¿lo

van a dejar hablar de veras?
LUCRECIA.-j Ya, Manuel!
DIREcToR.-Habla, por fin.
cARLos.-Sí, debo empezar. Este ...

Yo escribí una obra.
LUCRECIA.-(Medrosa, lo toca) Carlos.
MANuEL.-Escribió una cosa sucia..
voz DEL PUBLICO.-j Déjenlo que nable!
DIREcToR.-Es cierto, escribió una obra.

Lo que pasa es que -nos negamos a repre:-
sentarla. -

CARLOS.-¿ Por qué?
MANUEL.-Por asquerosa.
CARLOS.-¿ Por qué la ensayaron enton­

ces? ¿ Por qué la anunciaron? ¿Tuvieron
miedo a última hora?

MANuEL.-No fue miedo. Descubrimos
por ql.lé la habías escrito.

AUToR.-Basta, Manuel.
MANUEL.-No basta. Debería tener

más dignidad.
CARLOS.-¿ Qué dices?
LUCRECIA.-( Deteniendo a A1anuel an-

tes que replique) j Por favor!
CARLOS.-¿ Qué tiene mi dignidad?
LucRECIA.-No discutan aquí, no, no.
CARLOS.-¿ Pero oiste lo que me dijo?
LucREcIA.-(Volviéndose a otro lado,

tratando de no llorar) Ay, Carlos me da
vergüenza ser tu hermana.

CARLOS.-¿ Vergüenza dices?
LUCRECIA.-Sí, mucha.
CARLOS.-( Mira a todos que inclinan la

cabeza o miran a otro lado) ; Por qué?
¿ De qué? (Señala a Manuel) ¿Y 1.::> la
tienes de andar con ése?

AUToR.-Carlos, mira donde estamos,
CARLOS (A Lucrecia) .-¿ Tú crees que

a mí no me arde también la cara al verlos
siempre .juntos, abrazándose en los ensa­
yos, besándose en los pasillos, en los
rincones?

LUCRECIA.-j No te quiero oir, ay, no
te quiero oir!

MANUEL.-¿ Yeso qué tiene? ¿ N o es
ella mujer?

CARLos.-Pero tú no tienes derecho.
MANUEL.-Odias a todo el que la mira.
AUToR.-Estamos hablando de la obra.
cARLos.-(A Manuel) Tú tienes la

culpa.
OLGA.-¿ De lo que escribiste?
MANUEL.-La obra no sirve. Teníamos

que rechazarla. ,
CARLOS.-¿ Rechazarla tú? l. Y por qué?

Tú J)lamente actúas.
'D1REcToR.-Es que es imposible. Tenía- .

mas que rechazarla.
CARLQS.-¿ A última hora?

{

DIHECTOR.-Hazlo entonces por el
~ público.
Z AUToR.-(Llegando) Eres ... un ...
~ escandaloso.
:i CARLOS.-¿ De veras?
Z r LUCRECIA.-(En escena) j Carlos,
~ J hermano! (Al público) Es mi
j hermano, ay, no sé decir nada.
~ l OLGA.-Ya para qué.
tfJ l LUCRECIA.-j C Ó m o pudo pasar!

¡ N os quitarán el teatro!
DIREcToR.-Hazlo por tu hermana Lu­

crecia.
. CARLos.-Ya la oigo. Lo único que le
Importa es que puedan quitarles el teatro.
DIRECTOR.~(Al público) Yo, personal­

mente, les pido que nos ayuden con su
pacienci.a, .. sólo un momento. Esto ya va
a remedlarse. (Al autor) Ve por la policía.

. CARLOS.-Voy a hablar aquí, te ad­
VIerto.

{

DIREcToR.-Oué me importa. Habla
o lo que te dé la gana.
~ AUToR.-Tú te callas. Más escán-
~ dala no.

S{ LUCRECIA.-j No, oye, no!
~ RAFAEL.-Oué cosa más insoporta-
tfJ b1e.

OLGA.-j Ya cállenle la boca!
CARLOS.-j Cállenmela si pueden!
MANUEL.-Atrévete pues a hablar.
CARLOS.-¿ Lo dudas?
UNO DEL PUBLICO.-¿ Esto es lo que nos

dan en lugar de función?
cARLos.-Si, compañero. Los señores

no tenían nada mejor que ofrecer.
UNO DEL PUB'uCO.-¿ Y cree que no me­

recemos que nos respeten?
CARLOS.~(Ca¡n~ia de actitud) Si uste­

des me dejan exp]¡car, los convenceré de
que perd.onen todo esto. Señores. señoras,
¿ est;J,n dIspuestos a oírme?

OTRO DEL PUBLICO.-Ya déjer.lo ha­
blar.

OTRO DEL PUBLICo.-A ver si habla
tan bien como escandaliza.

oTRo.-Déjenlo que hable.
MANUEL.-Claro que no. Esto no

es asunto para gritarlo aquí.
cARLOs.-Gracias. Gracias. (A Ma­

nuel) Este si es asunto para aquÍ.
(Marcha al foro, excusándose al
pasar por el pasillo, con frases que
dice a ambos lados:) Perdónenme
ustedes. Lo demostraré, perdón.
Será cosa breve. Discúlpenme.

l

LUCRECIA.-¿ Por pué?

l\[ANUEL.-Es un imbécil, no sabe n3da.
Un desgraciado.

~L(;A.-(Gritando) ¡El telón, bajen ese
(c!on ! .

(El telóiz empieza a bajar, pero se Úl­

tcrnt;npe a la mitad. Sube, vuelve a tratar
dé bajar, pero queda fijo a la mitad. La
confusión no ha cesado' un 11tD1'nento.)

CARLOS (Sujeto) ¡ Vas a ver, vas
a ver!

OLGA.-¿ Se dan cuenta de lo que
hacen?

DIREcToR.-Los dos quedan expul­
sados del g-rupo, ¿ lo oyen?

CARLOS.-Es un desgraclado.
!Ir A N UEL.-EI ú n i c o des<rraciado

eres tú. b

R\FAEL.-Cállense ya y salgan del
foro. .

voz DE UN TT,A MOYISTA.-Esta por­
quería no funciolU.

EVA.-Hagan algo.
UN Al.lTOR.-( Oue sube de la luneta)

Senores, por favor. señoritas. ].es
ruego oue no se alarmen. No es
nada esto. Va a ,pasar ahorita.
(Sacude a los Pleitistas) j Oig-an,
n~uchachos! ¡ Qué pena, aué ri­
dlculo! Señ?res, P?r ~avor, les ju­
ro que es solo un IncIdente.

MANUEL.-Bajen siquiera el telón.
cARLOs.-No bajen d telón, no, no.
LUCRECIA.-; Qué les pasa. Manuel?
lIlANUEL.-¿Y yo qué sé?
OLGA.-( A Carlos) ¿Pero por qué

le ... ?
CARLOS.-¡ Bueno, ya! (Lo sueltan)
EVA.-(Al autor) Da las gracias y

que se vayan, suspende todo.
RAFAEL.-Esto se fue al diablo.
AGTOR:-Es inútil. (Al público)

AITIlgOS nuestros, señores: 1e s
ruego que... lés rogamos que
abandonen la saja.

CARLOS.-¡ Nada de eso! ¡ Un mo­
mento!
(D~ un salto, baja Carlos del es­

cenarw J' corre a la puerta del tea­
tro. Ahí se coloca con los brazos en
cruz p~ra impedir todo paso.

El dzrector corre en su seguimien­
to, y forcejea con él).
DIREcTOR.-Mira, oye, qué haces.

Salte de aauí, pero ya.
CARLOS.-¡ Déjame! .

(L.os actores quedaron pasmados con
la nueva audacia de Carlos. Gritan:)

LUCIA.--;-j Carlos! (Al director) Co-
rre tu.

t:l EVA.-¿ Qué irá a hacer?
~ OLGA.-j No lo dejen, hombre!
~ RAFAEL.-j Con un demonio!
:i MANUEL.-j Cínico!
Z EVA.-Ouítalo de ahí.

~ { OLGA.-Esto nos faltaba.
::J EVA.-Quítalo.

~ { RAFAEL.-¿ Oué pasó, Manuel?
MANUEL.-No sé, de repente sentí

que me estaba golpeando.

(Todos los del foro (1uedan pendientes
de la puerta de la luneta).

D1RECToR.-Hemos hecho lo posible por
quedar bien, pero ... (A Carlos) Oyeme.

CARLOS.-j Déjame! i De aquí no sale
nadie!

DIRECToR.-Pues me vas a oír. Al pú­
blico se le debe respeto.

cARLOs.-AI· público sí, pero a ustedes
no.
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AUTOR.-Te dij imos que cambiaras la
última escena. Es imposible, ni sug,erida
se puede soportar.

CARLOS.-¿ Cambiar? Si es fundamen-
tal. Y menos a última hora.

MANüEL.-No te quejes entonces.
DIRECTOR.-No sirve eso, de veras.
cARLos.-Si es lógica, es fundamental.

Enteramente básica.
DIRECTOR.-Ya fue suficiente. V ámo­

nos. (A1 públ-ico) Señores:
CARLOS.--(Le impide) jAh, no. Ahora

no van a echarse atrás. Señores : Yo es­
cribí una obra que tenía valor, interés,
poesía.

LUCRECIA.-j No sigas ya, hermano!
CARLOS.-( Duda_ la ve. Continúa.) La

llaman sucia y baja. Los personajes salie­
ron de la Biblia. N o ocurre más qt:e en la
Biblia.

OLGA.-Pero tamDOCO ocurre menos. Y
aauí pasa delante de un muerto.

CARLOS.-(Sin hacer caso). El tema es
una paráfra'sis bíblica. Los personajes
son: Amnón, el hermano triste, Thamar,
la h~rmana dulce. y Tonadab, el amigo
pérfido el único bajo en la obra ...

MANUEL.-No vamos a permitirte que
sigas.

CARLOs.-Déjame. Tú y yo arreglare­
mos después muchas cosas. (El A ~ttor

detiene a Manuel. \
CARLOS (Al público) .-En la última es­

cena ...
AUToR.-¿La vas a contar?
CARLos.-Pero si es fundamental, es

IÓl!ica. Por favor, déjenme hablar. En la
última escena ocurre que ... pero no, no
puede narrarse. Es que ,'eberían verla.
Es que deben verla. (Se vuelve como bus­
cando alrro.)

DIRECTOR.-¿ Oué (luieres hacer ahora?
cARLos.-Sólo un momento. ¿ Cómo

será? Esperen. Así, mire, perdón ... Es
decir, bueno... (Al público) Imaginen
un decorado sencillo: un sofá, o una ban­
ca, lo que sea, es lo de menos. Esto po­
dría ser ... i A ver! (Arrastra el sofá,
empujando a la gente que lo rodea. Lo
coloca al centro). Ahora ... Lucrecia, mi­
ra, oye ... por favor, es necesario ...

LUCRECIA (Comprendiendo que quiere
hacerla actuar) .-No Carlos. ¿Qué quie­
res hacer?

CARLOS. (Acercándosele).-Tú serás
Thamar.

LUCRECIA.-No, no. Eso no.
CARLOS (Obligándola por la 1Jlano, sua­

vemente).-Tú serás Thamar. (La lle7Ja
al sofá.)

U!CRECIA (En débil defensa).-No
sabes lo que haces.

cARLos.-Siéntate. Así. Ahora ...
(Mira en derredor. A Rafael).-Tú se­
rás J onadab. (Lo ve, en su ropa palacie­
ga) Pero no. (Al autor) Tú. Ven, pue­
des hacerlo, solamente para. " (Lo em­
p~tja al sofá, pero lo detiene una idea)
No, no. Tú no. (Lo suelta. Va lentamen­
te hacia Manuel. Lo señala de cerca. Sor­
damente:) Tú.

RAFAEL.-j Carlos, deja ya de hacer es­
tas necedades!

MANL;EL.-(N.ctrucedc y l'f'il'ga con la
cabeza) j Estás loco!

cARLOs.-Tú vas a hacer el J onadab.
MANUEL.-j N o!

.DIREcToR.-Manuel, ya basta. El pú­
blico espera algo. Haz el papel. Tú lo has
ensayado.

MANUEL.-Yo no hago nada.
(Carlos lo estruja con violenc'ia y lo

lleva al sofá.)

CARLOS.-Yo soy Amnón, ¿ entiendes?
(Lo ubliga a sentarse) Quítate el saco.
(Lo despoja del saco, que tira a un lado
JI recoge uno dI' los actores). Así, senta­
do con ella. Más juntos, mucho más. Tó­
mense las manos. ¿Por qué no lo hacen?
Imagínense que están solos.

LllCRECIA. (Quiere rcbelarse).-No
puede ser.

CARLOS (Atajá11dola) .-No te muevas.
Dale tus manos. Tú, abrázala. (LuC1'ec-ia,
apenada, hunde la cara en el hombro de
Manuel. Su gesto es el de quien dice:
"Hágase laque Días quiera".)

CARLOS (Al público) .-Señores, les
ruego. " Esto es tan sólo el clímax, el
clímax de la obra. Ella es Tllamar, mi
hermana ... El es J onadab. Con palabras
de insidia ha hecho nacer un obscuro de­
seo en el hermano de Thamar... Esto
es, no exactamente ... por favor les rue-
go su atención esto es el argumento,
los antecedentes Yo, yo seré Amnón,
el hermano, inocente y culpable, encau··
sado por la actitud, por el ejemplo de
Jonadab ... Amnón ha visto en Thamar.
siempre, a la hermana niña, pero llegó el
extraño, coelicioso y adverso, con pala­
bras falsas para Amnón, con intención
culpable para Thamar; con amistad fin­
gida para mí, con caricias nuevas para
ella. Yo, yo trabajo en un banco, en el
banco de nuestro padre judío. El, él es
un extranjero, un ambicioso. Y yo lle­
go y los encuentro así, ofensivámente
así, como lo sospechaba, como antes ha­
bía estado en los pasillos, en los rinco­
nes . .. y luz, la luz... i Apaga esas
luces! i Apaguen bien la sala! Y aquí,
sobre ellos, una luz ámbar, y luz azul
lo demás. O penumbra. Debe haber mú­
sica. Rafael, los discos. Pon algo vio­
lento. No, algo melódico, algo apro­
piado, anda, lo que sea, tú sabes. (Lo
empuja hacia fuera) Y salgan todos de
aquí. Sólo ellos. ada más ellos. (Salen
todos, poco a poco, algunos I'lnjJ-ujados
por Carlos) ¿Ya está todo listo? ... Esta
luz ... Y la estatuilla ... La estatuilla ...
(Mira en torno, sale un momento, sin de­
jar de hablar) La estatuilla ... hace fal­
ta, pero ... esta botella será la estatuilla.
(La deja en el suelo) Una mesa ...
i Una mesa! (Va a salir a buscarla cuan­
do entran el autor y Rafael con una me­
sita) Aquí, frente al sofá... (Pone la
botella encima) Y aquí, la estatuilla de
Jonadab. Empiecen. Ya. (Salen Rafael y
el autor) Empiecen. Lo saben bien. Al­
guien que esté listo de traspunte. Anda,
Manuel. Es casi el final. Desde... des­
de. " "Miro llanto en tus ojos". Anda,
Manuel, diJo. "Miro llanto en tus ojos."

MANUEL (Viendo a Carlos).-Miro
llanto en tus ojos, Thamar.

cARLos.-Ahora tú. "No lo mires."
LUCRECIA (Sin saber ni 10 Que dice).­

N o lo mires. N o quiero que lo veas, J 0­

nadab.
CARLOS (Con entonación de ((¿ Val1ws

a soportar esto t''') ¿Es que lloras por mí?
LUCRECIA (/lturdida).-Por ti y por

mí, Jonadab. .
lIIANUEL.-; Por mí? ¿ También por

mí ? -
LUCRECIA (Calla y se oye al traspunte

decir la frase. La repite ella).-Tú cru­
zarás el mar. Yo quedaré sola.

MANUEL.-Sola no.
LucRECIA.-Bien, con esta imagen mía,

como un espejo, por sola compañía. ¿Por
qué me has desnudado, Jonadab ?
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(Carlos 've CVINO, tras la inseguridad .Y
el temor, sus actitudes van siendo ya las
del papel y las entonaciones empiezan a
corresponder con las de las frases. Retro­
cede unos pasos. Les oy,e u~os parlamen­
tos más y sale.)

MANuEL.-Mis ojos atravesaron tu
vestido, pero mis manos modelaron el ba­
rro sin la violencia del deseo y he pulido
el bronce como quien pule su propia car­
ne. Tú, desnuda y virgen y casta, estás
aquí como la imagen fiel de mi deseo.

LUCRECIA.-¿ La ha visto Amnólí? '
MANUEL.-La ha visto.
LUCRECIA.-¿ Ha s::Jspechado algo?
JONADAB.-No lo imagino. Me la pi-

dió para tenerla, con una rara vehemen­
cia. Después, quiso comprármela.

TIIAMAR.-Yo la veré como lo que
tus manos han creado. Ahora, en cierto
modo, soy obra tuya.

JONADAB.-Al¿jate de Amnón.
THAMAR.-j De Amnón!
JONADAB.-Cuando te conocí, eras la

obra suya. Pensabas como él, hablabas
como él.

LCCREClA.-Ya no soy más la obra
suya.

JONADAB.-Que nunca más lo seas. Te
dejo tu imagen, como yo la he moldeado.
Quiero encontrarla intacta a mi regreso.

THAMAR.-j J onadab !
(El la besa, dulcemente, primero, con

pasión después.)
THAMAR.--J onadab . .. l1évame conti­

go. (Se besan) Llévame contigo, Jona­
dab.

JONADAB.-No puedo llevarte.
THAMAR.-YO no soy pobre, Jonadab.

Llévame contigo.
JONADAP..-No sé, Thamar, 110 sé.

( Con violento. deseo) ¿Me querrías, an­
tes.'i'

THAMAR.-¿ Que si te querría?
JONADAB.-Querrías tú que antes ...

tú Y yo... (La besa) ¿Querrías? (La
besa. )

THAMAR.-Si J onadab, SI querría.
(Rendida) Si quiero.

JO TADAB.-YO soy pobre, Thamar.
THAMAR.-Mi padre tiene demasiadas

riquezas inútiles.
(Suena un portazo, que los hace vol­

verse, y entra Carlos.)
THAMAR.-j Amnón !
AMNON.-Sí, Amnón soy. Tu hermano

soy. Buenas tardes tengas, J onadab:
,TONADAB (Levantándose, confundido).

-Buenas las tengas, Amnón.
AMKON.-¿ Por qué esquivas mis ojos,

hermana?
THAMAR.- o los esquivo, hermano.
i\l\'fNON.-Y no es cordial tu saludo,

Jonadab.
JONADAB.-¿ Tengo la obligación de ser

más cordial que con nadie, contigo?
AMNON.-Casi me hiciste creer que sí,

cuando te traje a esta casa.
(Jonadab se confu.nde ligeramente.

ThamaT se levanta y camina al fondo, de
espaldas a los dos.)

AMNON.-Traj iste contigo tu estatuilla.
JONA¡)AB.-La que codicias.
AMNON.-La que coclicio. ¿La has

traído para mí?
JONADAB.-(Br:tsco) La he traído pa­

ra Thamar.
AMNON.-¿ Por qué para Thamar?
.TONADAB.-¿ Debo explicarte ahora por

qué hago un regalo a tu hermana?
AMNoN.--Es cierto lo que dices. Tha­

mar: quiero suplicarte algo.
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THAMAR (Sin volverse) .-Di, herma­
no.

JONADAB (Con intención).-Tú siem­
pre suplicas algo a tu hermana.

AMNON.-Aun Ja súplica es ruda para
acercarse a Thamar. ¿Acostumbras tú
hablarle de otro modo?

JONADAB.-Yp no. suplico nada a na­
die. Me parece humillante y ridículo el
hombre que por algún motivo oscuro se
convierte en un eterno suplicante.

AMNON.-; Piensas tú así, Thamar?
THAMAR -(Insegura) .-Di tu deseo,

hermano.
AMNoN.-Quiero que no aceptes la es­

tatuilla.
(Thamar se vuelve a verlo, asustada.)
JONADAlJ.-¿ Eres tú alguien que puede

pedir eso a Thamar? . ..,
A~:[NON.-No soy nadIe. NI slquI·era

una sombra en la sombra de Thamar.
¿ N o me respondes Thamar?

JONADAB.-Respóndele. Thamar. (Ella
lo ve) Respóndele.

THAMAR (Esforzándose para hablar
con v'iolencia) .-No tengo nada que res­
ponderte. Tú, ni siquiera una sombra, mal
puedes pretender el dominio de mis ac­
ciones.

A~l NON'.-¿ Significa eso, " o tienes
nada qué hacer aquí"? .

JONADAR.-Exactamente. No tIenes na­
da qué hacer aquí, en las habitaciones de
Thamar.

AMNo"l.-;Es eso lo que piensas, Tha­
mar? Mí rame a los ojos.

(Thanwr lo ve, pero baja la vista y se
Clt!Jr{' la cara.)

A'\1 NO,", .-¿ Por qué ocultas tu dulce
cara?

TlI A ';\01 AI~.-Tus ojos me lastiman, Am­
nón.
. AMNoN.-Me arrancaré los ojos si son

capaces de· hacerte alg-ún daño. ; Por qué
me negaste el beso de bienvenida?

THAMAR (Desesrerada).-Porque me
avergüenzo de mis labios ante ti. herma­
no.

AMNON.--Preferiría la destrucción
antes que causar la menor vergüenza a tu
alma. Abrázame, Thamar.

(Ella, cae, sollozando, en sus b·razos.)
TONADAB.-Déjalo. Thamar.
~M:-<ON.-Es verdad. Tú, el extraño.

estás aquí. ¿Qué haces aquí, J onadab?
JOKAIlAR.-Déjalo, Thamar. R~tira tus

brazos de su cuerpo, Amnón, no te atre­
vas a tocarla.

AMNON.-Soy su hermano, Jonadab.
¿ Por qué no puedo yo tocar a mi herma­
na?

JONADAB.-Porque no la tocas como
un hermano.

A!>rNON (Avanza haC'Ía Jonadab, (,rI

amenazador~. cal1na).-Tú no sabes cómo
tocamos los hermanos, el puro amor y el
deseo puro que los hermanos sentimos.
Mi hermana y yo jugábamos desnudos
cuando niños, y nada sino pureza hahía
en nuestros juegos. Y Thamar es aún la
misma niña.

JONADAB.--Thamar ya no es niña en
modo alguno.

AMNoN.--Thamar es una nma. Es
una criatura dulce, como no ha sabído
verla esa lascivia de tus ojos.

JONADAB.-Yo amo limpiamente a Tllél­
mar. Como un hombre limpio.

AM:-<ON.-¿ Por qué la ha desnudado
entonces tu pensamiento? Has modelado
la figura de una hembra en celo, con los
rasgos de la niña Thamar.

JONADAB.-¿ Eso es 10 que ven tus
ojos? Pero, ya basta. Me voy, Thamar.
Vendré por ti ya cerca de la noche. ¿Me
oyes, Thamar?

THAMAR.-L1eva la estatua contigo y
no me busques, Jonadab.

JONADAB.-¿ Qué has dicho?
THAMAR.-Que no me busques, J ona­

dab.
JONADAB.-¿ .Qué curiosa locura te al­

canza ahora?
THA:VIAR.-No es locura. Ahora veo.

Ahora pienso. j Cuánto daño me has he­
cho!

AMNON.-¿ Qué has hecho a mi her­
mana, Jonadab ?

JONADAB.-Nada de que deba yo aver­
gonzarme.

THAMAR (Tranquila) .-Ha intentado
alejarme de ti. .

AMNON.-¿ De qué modo? ¿ Qué has
intentado con mi hermana?

THAMAR.-Ha intentado atarme con
sus torpezas. Ha estrujado mi cuerpo. Me
ha secado. Me ha ardido como papel al
fuego. Y ha suspendido tu imagen com.o
sombra de pánico. siempre frent.e a. mIs
ojos. Tu imagen siempre, tu quenda Ima­
gen, ha sido invocada por él en lo~ mo­
mentos en que podía provocar mI ver­
güenza. jAh, Y la vergüenza ha estado
conmigo desde entonces, y desde enton­
ces no puedo verme con tranquilidad en
tus ojos!

AMNON.-j Esa es pues tu obra, Jona­
dab!

JONADAB.-Traidora, sucia, sucia como
él, manchada por el mismo peca~~. Algo
ausente había en ti, algo. ¿En qUlen pen­
sabas al besarme? ¿A quién nombrabas
en el fondo de ti cuando tu cuerpo lan­
guidecía? Sucia, suc~a. No era yo ,quien
lo invocaba pero ahl estaba, Amnon, la
sombi-a de Amnón el suplicante.

AMNON.-j Cierra los labios, ya, J0­

nadab!
JONADAB.-No intentes la violencia.

Tan sólo me converti rías en amable víc­
tima frente a sus ojos. Y tal vez ella no
fuera entonces más tu cómplice, ni la
obra tuya y de tu deseo. .

Al\INON.-j He dicho que CIerres los
labios!

JON ADAB.-No los cierro, no, porque es
la obra tuya. Has buscado por su alma
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el camino de su cuerpo, el cuerpo de Tha­
mar, que aún no ha sido mío pero que
ella me entregará cuando yo quiera, esta
noche si asi me place, por el sólo pavor
que la hace huir de ti. He dicho esta no­
che, Thamar. ¿ lo oyes? Espero tu cuer­
po. Irás a entregármelo puntual. Piensa
que así debes hacerlo, porque muy cerca
ya, ronda tu hermano.

THAMAR (Que se ha cubierto la cara
con un brazo) .-j Te callarás al fin!

AMNON (Te1'l1,bloroso, le toma una ma­
no que ella retira. El susurra a un paso
del sollozo. )-¿ Es verdad, Thamar?

JONADAB (Desde la puerta) .-Esta no­
che, Thamar.

TRAMAR (Se descubre la cara. Ve a
los dos. De pronto, grÚa frenéticamen­
te) .-j Mátalo, Amnón, que él sabe!

(Amnón la ve, transfigurada y se 1/'­

gue. Ya no es más el suplicante. De un
salto casi, aferra a Jonadab.)

JONADAB.-j Ah, Thamar, perra!
(Pero Amnón lo ha tomado por el cue­

llo. El otro se defiende. Principian una
desesperada riña.)

THAMAR.-j Mátal0, All1nón, y que su
muerte nos purifique! i Mátal0, Amnón,
para que sea sólo tuya! j Mátalo, Amnón!
i Mátalo, mátalo!

(Los dos luchan salvajemente. Amnón
galÓN); a Janadab, que cae por fin al sue­
lo. El otro salta sobre él sin dejar de
golpearlo. De pronto Manuel grita:)

MANUEL.-j No, basta!
(Pero Carlos está sobre él, sin dejar

de golpearlo. Manuel deja de defen.derse.
Se cubre el rostro con las manos. Grita:)

MANUEL.-j Carlos, no!
(Carlos sigue golpeando sin piedad.

Lucrecia, estupefacta primero por el rea­
lisrno de la escena, puede grÚar al fin:)

LUCRECIA.-j Carlos! •
(Entra Rafael. Grita:)
RAFAEL.-j Carlos, suspendan la esce-

na! i Basta, Carlos! '.
(Van entrando los demás y gritan y

e:rclaman. )
OLGA.-j Carlos, Dios santo, Carlos!

j Pero ya 110 está actuando!
EVA.-j Suspende la escena, Carlos,

suspéndela !
(Manuel no descubre el rostro. Lucre­

cia. en pie, horrorizada. Carlos, de espal­
das al público, sigue golpeando sin pie­
dad.)

cARLOs.-Si es lógica, fundamental (le
da uno JI, otro golpe), lógica (continúa),
lógica (hasta lograr una tensión de ho­
rror), es lógica, es una escena funda­
mental.

LUCRECIA.-j Carlos, Carlos!
(Los seis actores se van acercando. Tal

fu,e su desconcierto qu,e no se les ocurrió
intervenir. Dos dehenen al fl:n a Carlos
que no ofrece resistencia.)

LUCRECIA (Con voz apagada).-¡ Car­
los!

(Carlos cesa de pegar. Se incorpora ~1

queda de rodillas. Manuel está inmóvil.
l'ecargado en la pata dPlínueble. Sus oios
abiertos, sin expresión, y la cara mancha­
da de sangre. Carlos mira lo que ha he­
cho. Luego a Lucrecia.)

cARLOs.-Lucrecia . .. (Suplicante,
trata de tomarle la m.anO. Ella se esquiva,
horrorizada. )

CARLOS.-No... (Al vacío) per-
dón ... no sirve, esto no sirve ... (se cu­
bre la cara con las manos y solloza) N o
sirve ... No sirve ... no sirve ...

TELüN.
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Pierre Mencles-France- "el político tiene u.n deber prilllol'dial: la verdad"

POLITICA: y VERDAD

P
OLíTICA y VERDAD: gran tema de
debate para los estadistas. Debate
eterno, que debería convertirse en

discusión de ultratumba. Así se atreve­
rían algunos a afirmar con franqueza su
convicción secreta de que hay que saber
mentir al pueblo, ya que, por motivos
evidentes, los políticos no quieren con­
fesar su maquiavelismo antes de haber
recibido la jubilación postrera. Y los que
por desgracia lo confiesan, se exponen
a que se les recuerde que para ser ma­
quiavélico no basta proponérselo.

Los menos torpes tratarán de eludir
el problema con un falso axioma: no con­
viene decir todas las verdades. Este lugar
común, elevado a principio, adorna un
código práctico de muy antigua vigencia:
en nombre de él se consumó el destino de
la triste Casandra, y por él ha sufrido el
autor de estas páginas la censura de tími­
dos gobernantes y conformistas escanda­
lizados. Ahora bien ¿ deben ocultársele al

¡Sí conVIene decir todas

las verdades!

Por Pierre MENDES-FRANCE

país las verdades que le atañen íntima­
mente, y que pronto tendrá que reconocer
y afrontar? ¿ N o es el deber patriótico de
un funcionario elegido hacerse responsa­
ble de posibles consecuencias "inconve-
nientes" ? .

La democracia se apoya en la decisión
popular, en el arbitraje de la nación. Di­
fícil es que la nación juzgue o decida con
informes incompletos, tendenciosos o fal­
sos. Hay quien no comulga con el prin­
cipio mismo de la democracia; lo han
atacado figuras eminentes. Pero el que se
declara a favor de ella no tiene más reme­
dio que aceptar la lealtad del gobernante
como ingrediente esencial del régimen

democrático. Además, la política que par­
te de actitudes demagógicas, condenada
sin remisión a operar con datos falsos, se
opone diametralmente a la política realista
y va derecha al fracaso. Tarde o temprano
acarrea crueles y costosas decepciones a
la nación, que privada de verdades culpa
al "sistema", al régimen.

Los políticos que se creen realistas man­
tienen siempre la ilusión de poder inte­
rrumpir a tiempo este proceso inexorable.
Ya conocemos su método: si la verdad es
penosa, si se necesita valor para confesar­
la, se adoba o se disfraza para no per­
der público, con la intención, claro está,
de que ella sola se revele paulatinamente.
Los estadistas se comparan de buen gra­
do con los navegantes: como ellos apren­
den a cambiar de bordada, arte que con­
siste, según Littré, en "poner la proa a
un lado y luego virar al otro para domi­
nar el viento contrario y no alejarse del
derrotero trazado". Esta fue la táctica
predilecta del régimen que acaba de batir­
se en retirada, excepto en un .detalle: que
el derrotero que tal vez se hubiera preferi­
do seguir iba quedando más y más alejado.
y los pilotos que se han sucedido en la
nave del Estado han cambiado tanto de
bordada que han llevado al naüfragio a
la Cuarta República. Lo cual no quiere
decir que ellos se hayan ahogado: a sal­
vo vida y hacienda gracias a una última
y genial maniobra náutica, bien pueden
hoy afirmar en su fuero interno que el
método escogido no era, a fin de cuentas.
tan desastroso como se creía. Pero se tra­
ta de los intereses de la República. y Sil

triste caída autoriza a pronunciar juicio
definitivo contra la escuela partida ria de
la verdad disfrazada y responsable de hs
actuales desventuras públicas.

En la historia actual tenemos otro ejem:
plo: el de la política de silencio y miste­
rio, de la verdad callada, que como el
rayo olímpico sólo a ratos ilumina las ti­
nieblas. Como emana de un hombre cuyo
pasado es único, el pueblo, desorientado
a fuerza de engaños, la acoge sin chistar.
Pero la democracia supone discusión e
intercambio. ¿ Es esto democl'acia:

Desde luego, más valen unas cuantas
verdades pronunciadas en estas condicio­
nes que la mentira que imperaba antes.
En casos de intoxicación prolongada pue­
den dar resultado los choques terapéuti­
cos, y es probable que sólo un' cirujano
férreo sepa aplicárselos a los pacientes
graves. Este es el tratamiento que parece
haber dispuesto en ciertos casos recien­
tes el general de Gaulle. Por ser acertado
en sí, Jo hemos aclamado. Pero no sería
razonable derivar de él una regla perma­
nente de gobierno. N o se puede substi­
tuir a un "sistema" de abuso e ineptitud
otro "sistema" encomendado a un solo
hombre, a un hombre de alto prestigio pe­
ro tan expuesto a equivocarse como cual­
quier mortal, a un hombre que posee a
solas la verdad y que extrae ele ella lo
que mejor le parece para administrársflo
de vez en cuando a un pueblo dócil y si­
lencioso.

Cierto es que hay diferencias reales en­
tre este régimen y la dictadura. Pero son
frágiles. Se intenta apbcar nuestra in­
quietud al afirmar que la nueva Consti­
tución garantiza los principios democrá­
ticos, 10 cual habría que ver, y que el ge­
neral de Gaulle no puede ser acusado de
tener miras clictatoriales, lo cual creemos.
Pero volvámonos a una voz del pasado, la
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Declaración de los DerecJJOs elel Hombre. Grabado ele J. F. Dayot

de Tocqueville, que resultó profética en
más de una ocasión: "La naturaleza del
caudillo es menos importante que la obe­
diencia." Tocqueville no temía que e!
pueblo se hallase un día dominad0 por
tiranos, sino encauzado por tutores. Hoy
debemos volver a pensar en esa peligrosa
posibilidad:

"Un poder inmenso y tutelar, absoluto,
dulce y previsor ... se aplica de buen gra­
do a la felicidad del pueblo, pero quiere
ser su único agente y su árbitro exclusi­
vo ... ¿ Por qué no le ahorra entonces la
tarea de' pensar y el esfuerzo de vivir?

"Día a día va limitando la utilidad y el
uso del libre albedrío, va encerrando en
menores recintos la acción de la voluntad,
y despojando a cada ciudadano de! em­
pleo de sí mismo ...

"No quiebra las vo~untdaes, pero las
reblandece, las moldea y encamina ...

"Siempre he afirmado que esta servi­
dumbre ordenada, dulCe y apacible que
acabo de describir podría combinarse me­
jor de 10 que creeinos con ciertas formas'
exteriores de la libertad, y que no le sería
difícil sentar reales a la sombra misma de
la soberanía popular ...

"Pero inútil será encomendar a esos
ciudadanos, condicionados ya al poder
central, que escojan a los que deban re­
presentarlo. Esta aplicación tan impor­
tante, pero tan breve y escasa, de su libre
albedrío, no será suficiente para impedir
que pierdan poco a poco la facultad de
pensar, de sentir y de obrar por su cuen­
ta ... Difícil es que aquél que ha re11t1l1­
ciado por completo a dirigir su propia
vida seleccione con acierto a los dirigen­
tes de los destinos colectivos. Y no creo
posible que un gobierno liberal. enéi'gico
y juicioso nazca del sufragio de los sier­
yos."

y ésta es la predicción fin:¡] de Tocquc­
ville:

" ... el pueblo, harto de, sus represen­
tantes y de sí mismo, creará instituciones
de mayor libertad o irá pronto a arrojarse
a los pies de un nuevo dueño."

Queda pues planteado el dilema: o se
establece una tiranía totalitaria, o se rea­
nuda el libre discurso entre el pueblo y
sus gobernantes. y como el general de
Gaulle rechaza la dictadura, a él es a
quien le incumbe la tarea de renovar el
diálogo.

El diálogo no tiene más obj'eto que en­
trar en posesión de la verdad tocante a
los asuntos nacionales. En cuanto los go­
biernos se propongan decirla, lejos ya
de los tristes errores y falsas artimañas
del pasado, el pueblo se acostumbrará a
oírla y la soportará por amarga que sea;
es más, la exigirá, y aprenderá a estimar
exclusivamente a aquellos que no se la
escamoteen.

Porque ese escondite de la verdad ha
sido la causa directa de las tribulaciones
de estos ÚltÍJ110S años v la bancarrota
de la' Cuarta República. Se ha acusado a
las instituciones que, desde luego, distaban
n1ucho· de la perfección, pero sería un
nuevo ultraje a la verdad arrojar sobre
las instituciones las culpas de los hom­
bres. Ellos fueron los que adormecieron
al. ptiebIQ c.on .ilusiones; ellos los que le
condujeron al eITOr y le hundieron en las
pasiones, en lugar de bregar por el triun-

fa de la política que ellos mismos se ha­
bían trazado y que consideraban, en 10
íntimo de su conciencia, correcta y ade­
cuada. "Cuando le exigimos a un partido
que defienda en el poder las ideas que
formuló antes de obtenerlo, nos coloca­
masen la línea auténtica de la Constitu­
ción .republicana. N o puede haber demo­
cracia donde el programa no es un con­
trato inviolable entre el país y el partido."
y lo que para Jaurés era "el partido"
puede ser hoy para nosotros el estadista
el político. '

"Gobernar es escoger". Al citar esta
máxima en epígrafe del presente libro
como 10 había hecho ya en los dos ante~
riores, no pensaba yo en una sencilla
opción entre dos vertientes, la buena y
la mala. Esto sería la mera enunciación
de una verdad primaria. Más bien me
refería a la dificultad de tomar partido
cuando se nos presentan varios nino-uno
d

. ' b
esprovlsto de justificación ni de atrac-

tivo. Ahí reside la o-rave necesidad de
1

., ,.,
e. eCClon: en alternar por orden de- prio-
ndad todos los objetivos deseables que
no pueden realizarse honradamente a lél
vez. Claro está que si se adopta una mala
solución queda aún más restringida la
gama de elección, y esto obliga a observar
con mavor rigor el orden de importancia.
Esta exigencia del sentido común se des­
deñó hace demasiado tiempo: mientras
s.e prolongaba el gravoso conflicto arge­
lJl10 a despecho de los compromisos con­
traídos con el país, se intentaba cumplir
las promesas hechas en otros terrenos.
Tal desafío a la realidad y a la verdad
no podía quedar impune. Pronto se ma­
nifestó la inflación en el alza de precios
y el desequilibrio de la balanza de pagos
(lo cual puso en peligro hasta nuestra
independencia). Luego la devaluación de
agosto de 1957 y el nuevo aumento de
precios. Las medidas tomadas para re­
mediar esta situación no lo han logrado
más que en parte, y a cambio de un re­
ceso económico, es decir, de un descenso
general en los negocios y un principio
de paro obrero.

- 'Estos desórdenes Tienen un úrigei1 co­
mún; aun cuando parecen caóticos. y con-

tradictorios siguen una cadena inexorable
que sólo podrá romper una nueva polí­
tIca.

Ya nos la han anunciado: algunos la de­
nominan "política de alturas"; más val­
dría llamarla "alta política". Pero ... cui­
dado: los altos designios no carecen de
riesgos; el programa que quiere abarcar
demasiado y hacerlo todo a la vez tienele
esencialmente a la inflación. Y la infla­
ción lleva al fracaso. Lo difícil no es fi­
jarse metas ambiciosas, sino calibrar su
compatibilidad y renunciar resueltamente,
con valentía si es preciso, a las menos
accesibles, así como seguir una conducta
que elimine todo desperdicio ele recursos
y energía, y oriente todo esfuerzo en la
ruta del éxito.

Crear un ejército y una aviación po­
derosa, fabricar la bomba atómica llevar
al cabo un extenso programa de co~struc­
ción de viviendas, reformar la enseñan­
za, fomentar la investigación científica,
dotar a la economía francesa ele medios
de participación en el Mercado Común
industrializar Argelia y el Sahara, funda:
la comunidad francoafricana mediante
ayuda generosa a los nuevos estados ele­
var el nivel de vida del trabajador fran­
cés ... no es preciso expresar estas aSDi­
raciones en miles de billones para da;se
c~enta de que se impone un orden de prio­
rIdad, una elección continua. Y habrá
clue persuadir al país a que la acepte, por
ardua que le parezca, junto con la disci­
plina necesaria para tan vasta empresa.

Si' ha habido traición, ha nacido de la
mentira. La mentira nos ha acarreado
sufrimientos, destrucción, derramamiento
de sangre. Y la historia de estos últimos
años ~~mue:,tra de manera palmaria que
el pobtlco tIene un deber primordial: la
verdad. A veces cuesta caro cumplir con
él; valga mi testimonio. Pero no hay ga­
lardón que pueda compararse con la con­
ciencia limpia.

-Eslete-~·to-se ~nClltirác6Híd prologo al libf'<i
de 'Pler~e Mendes-I!ran.ce "Políti7:a y VerdarJ"'"
(Ed. ludlard), de Iffmlncnle Publicació",.
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LA CRUELDAD de la política nunca se
ha demostrado tan claramente como
la creación de Pakistán. No es la

primera vez que se divide una nación;
muchas han sido borradas del mapa, des­
pedazadas, devoradas por potencias veci­
nas. Pero esto ha ocurrido siempre como
corisecuencia de guerras y conquistas, o
de: 'la expansión de imperios y tiranías
mis allá de fronteras que no podían esta­
blecerse a base de meros principios. Pa­
ki:stán, en cambio, nació de una fría cons­
pitación, de la connivencia de políticos y
burócratas con los intereses creados y con
un' decrépito imperialismo extranjero pa­
ra desintegrar la conciencia de un país y
a la Úrga el país mismo. Este acto no tie­
ne coáfparación en la historia humana, a
no ser con otro bastante lejano y de re­
flejos menos siniestros. En los tiempos
modernos, el fenómeno de Israel es el
único que ofrece cierta semejanza con la
creación de Pakistán.

Hace más de doce años que se intenta
rehacer, de manera grotesca y lamentable,
la historia de la India. El modo particu­
lar .en que la India logró su independen­
cia ha sido interpretado en términos sen­
timentales, difícilmente compatibles con
la actividad política; de ahí que se haya
escogido el mes de agosto de 1947 como
eL momento sublime de reconciliación en­
tre dos países mal avenidos, y se haya
tratado de convencer al mundo de que las
relaciones entre el pueblo británico y el
hindú son mejores que nunca. No es f[t­
cil saber si esto es verdad; tales genera­
Jii;H:iones, aun suponiéndolas posibles, re­
sultan peligrosas. Lo que sí es asombroso
es que no se den cuenta de Jo absurdo de
esta actitud sentimental ciertas personas
de madurez reconocida, cuyos actos, po­
líticos o de otro género. no se distinguen
por su ternura. Dar un valor sentimental
a los acontecimientos de agosto de 1947,
con intención o sin clla. equivale a disul­
ver amargos recuerdos. a tachar el eleva­
do precio, en moneda humana, de la Par­
tición de la Judia, y a embotar lluestra
pcrcep::-ión del signi'ficado político de la
época. Pero no cundirá esta actitud; el
pasado es inmutable. salvo cuando se ab­
sorbe p1C'namente y se transforma en fu­
turo mediante la actividad consciente del
presente. Desvi¡·tuarlo o borrarlo de las
memorias no basta a impedir la realiza­
ción de su lógica. Así sólo se consigue que
la historia pese aún más sobre el presen­
te y cargue ele cadenas toda aspiración a
moverse con libertad.

N o es di fícil hal];¡r en la India ciuda­
danos que han sufrido tanto con la Par­
til:ión. que sólo son capaces de rencor y
ele oelio respeto a Pakistán y todo lo qu'e
a él se refiera. La Partición no es a S1t

juicio más que una pen·ersa conspiración
coní ra dIos y contra la UI1ión de la Jn­
~Iia. Este punt~ de vista, dictado parla
llIqUllla y el afan de yenganza, es forzo­
samente parcial: Pakistán es asiIl1ismo
una éonspíraciól.l 'Cotltra el pueblo pakis­
taHa. ,L..a ·'P0sterldad emitirá su yeredict0'
a.c.ercJ :d~lp;ll)(tldesempeñado por loscat1~
d.1~!?; :nd,:-,:s ,C. 11 . el <lclo p:e: la Partición ..
Lo. u.mco que hoy se sabe es. que Gandhi'
retiro su ap.o:yo antes de morir. Pero al
~~519S, }~;S. sll,ngePote? del ,Partido Congre­
~:~a;;.t~~~l¡~n:un ~e.ntiflo de. responsabilidad

' .." " . ',.'.

Kehru y Gandhi- "Gandhi retiró su apoyo a la pal'/ición
¡¡ntes de 11lo1'il'" .

Por Héctor ABHAYAVARDHAN

nor.

car, en numerosos sectores de la pobla­
ción urbana, no una conciencia de iden­
tidad colectiva, sino la esperanza de ju­
gosos beneficios al ser excluidos los hin­
dúes de aquel amplio coto mahometano.
La Liga Musulmana, como hoy vemos,
estaba condenada a fracasar en su intento
de crear una conciencia nacional pakista­
na. Sólo pudiera haberlo conseguido un
partido político activo, bien dirigido y
provisto de un programa audaz basado en
la revolución social. Pero si hubiera exis­
tido ese partido, quizá no se habría for­
mado Pakistán.

Durante un breve período, la Liga Mu­
sulmana desempeñó un papel indispensa­
ble. En los países en que no ha cristaliza­
do aún la conciencia de nacionalidad se
necesita un partido político que llene el
vacío y cultive en el pueblo esa concien­
cia. En los primeros años de vida de Pa­
kistán, la Liga fue cabeza y corazón; por
desgracia, a su decadencia y desintegra­
ción no apareció ningún otro partido na­
cional de importancia, tal vez porque los
intereses creados y la intolerancia de la
burocracia se oponían al sano desarrollo
político del país. Otra causa posible, más
poderosa, era la formación progresiva de
una identidad nacional distinta en las mi­
norías lingüísticas, sobre todo con el au­
mento del dominio puniabí en la economía
y la administración del Estado. Por otra
parte, a la fachada político-social de Pa­
kistán se le iba cayendo la argamasa de
la religión común, por no poder resistir las
inclemencias seculares tan arraigadas en
la vida moderna. La democracia pakista­
na, de no ser lo bastante auténtica para
permitir la constitución de corrientes re­
volucionarias de empuje, tenía que entre­
g-arse, o bien ceder a la disolución del
Estado.

y en efecto, se ha entregado. Se ha en­
tregado al Ejército, que es ante el fracaso
de los indefensos partidos políticos, la
única institución de alcance nacional. Y ni
siquiera esto puede afirmarse sin reser­
vas: los pueblos de Sind y Pakistán
Oriental (para citar tan sólo a las millo­
rías mayores) están escasamente repre­
sentados en el Ejército. Pero la avuda mi­
litar de los Estados Unidos ha d~do tales
proporciones a las fuerzas armadas que
éstas, por hayal menos, se sienten ca­
paces de asumir la responsabilidad total
de la Ilación. Es probable que los Estados

Unidos y la Gran
Bretaña previeran

el IJerrumbamiento
de los principales
partidos políticos y
.1ue no les agradara
la posible formación
d e agrupaciones
más radicales. sea
así o no, el caso es
que su política de
armamento ha crea­
do un instrumento
potente y dispuesto
a mantener la inte­
gridad del Estado
en momentos, como
éste de crisis inte-

ENPASAR

PAKISTAN?

(por limitada que fuera) ante el pueblo
de la India, a consecuencia de su larga
participación en el movimiento nacional.
En cambio, la generación política que sur­
gió en Pakistán era la más irresponsable,
avariciosa e indigna que jamás se haya
hecho cargo de un estado naciente, y de­
fraudó las esperanzas de casi ochenta mi­
llones de confiados ciudadanos, al enaje­
nar su presente, su porvenir y hasta su
pasado.

La nueva dictadura militar de Pakis­
tán ha tratado de justificar su captura del
poder con la necesidad de salvar al país de
los excesos de la administración citada. A
primera vista este argumento puede pa­
recer convincente. El pueblo pakistano se
regocija sin duda de la liquidación de
todo dirigente corrompido que utilice su
puesto oficial para enriquecerse directa o
indirectamente y para favorecer a su f::t­
milia y amigos. Pero si el propósito de los
generales era purgar la sociedad de pa­
rasitismo y mercado negro, hubiera sido
mucho más fácil apelar a las leyes dra­
conianas que se promulgaron; no era pre­
ciso establecer una dictadura militar para
hacer frente a la corrupción, como no es
menester un martillo pilón para matar
mosquitos. Si la ley marcial se ha proc13.­
mado en Pakistán, es por otros motivos.

No es muy arriesgado afirmar que sólo
una pandilla de irresponsables se habría
atrevido a administrar un estado tan
monstruoso como el que fue construido.
Sin más factor de homogeneidad que el
de la religión, y separadas por toda la ex­
tensión de la India, las dos "alas" de
Pakistán tenían que haber contado con
extraordinarios auspicios para poder for­
Illar una nación. Ni siquiera en la porción
occidental eran propicias las circunstan­
cias.. En Sind y en Beluchistán, é inclu­
so en la Frontera, la Liga Musulmana ca­
recía de vínculos firmes con las masas, la
minoría intelectual que le daba vida pro­
cedía principalmente de Uttar Pradesh y
vivía desterrada, sin raíces y sin relací()­
nes con el pueblo. Había logrado proyo-

AVA¿QUE
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He aquí, según parece, el significado
de la Ley Marcial. El presidente Mirza ha
afirmado públicamente que su régimen
no es un breve interregno. El Ejércitio, al
emprender la tarea de creación en la que
ha fracasado tan ruidosamente la orto­
doxia política, se constituye en la última
esperanza de independencia y perdurabi­
lidad que le queda al país. Pero es lásti­
ma: los soldados del general Ayub no son
los de Cromwell. Más se asemejan a la
chusma asalariada de Nuri que a las "es­
cuadras férreas" de N asser o Kassem.
Por eso no será difícil que Mirza o Ayub
compartan la suerte de Nuri. Un régi­
men de terror podrá evitar la corrupción
y reb/ajar los precios de las subsistencias
por una temporada, pero donde se estrelló
la Liga Musulmana, en su carencia de
visión política nacional, habrá de estre­
llarse el ejército del general Ayub, que
está subvencionado por el extranjero. Las
mejores armas de importación no bastan
a capitalizar políticamente las intenciones
mercenarias, y la belicosidad petulante no
puede ocupar el lugar del programa de
gobierno.

Al encomendar al Ejército una misión
política, los Mirzas y los Ayubs han pe­
netrado en terrenos mucho más peligro­
sos de lo que ellos creen. Las fuerzas
vivas no son de temer cuando operan con
armas descargadas. Pero en las avanza­
das del pensamiento el fogueo resulta irre­
sistible. El Ejército pakistano se bate

hoy en frentes dond~ las armas na pue­
den medirse con las ideas, donde la muer­
te tiene que ceder a la propagación de la
vida. En esas situaciones, los generales
han perdido el mando. Los oficiales jó­
venes y los soldados rasos desprecian a
los Nuris y se vuelven a los Cromweils
y a los N assers. Los triun fas de N asser
ya han causado profunda impresión en
la joven oficialidad. A medida que vaya
reconociéndose como humillante el lugar
asignado a Pakistán en el conflicto de las
potencias, a Iiledida que aumente la re­
sistencia al dominio punjabí y con ella
la unidad nacional de sindhis y bengalíes,
irá estremeciéndose la estructura armada
de Pakistán y se irá preparando el te­
rreno para la aparición de un N asser o
de una "Guardia de Hierro" al estilo de
Cromwell. La situación que trataron de
resolver Mirza y Ayub al desencadenar
al Ejército contra los partidos políticos,
pasará intacta a manos del Ejército mis­
mo. Los antiguos secuaces del imperialis­
mo no han aprendido nada desde su exal­
tación al gobierno de estados indepen­
dientes. No han aprendido que una vez
iniciada la marcha de un puebio no hay
poder humano que le impida llegar a su
destino. Y donde se carece de partidos
políticos que guíen esa marcha, es el
Ejército, o cualquier otra institución,
quien debe adelanta ¡"se y ofrecer la orien­
tación necesa ria.
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EL CINE,

INSTRUMENTO

DE POESIA

(7 'ie'Je de la página 2)
cocina, encender su fogón, poner Hna olla
a calentar, echar repetidas veces Hn jarro
de agua a una línea de hOl"migas que avan­
za en formación india hacia las viancbs,
dar el termómetro a un viejo que se sien­
te febril, etc., etc. A pesa r de 10 triviJI
de estas situaciones, esas maniobras se
siguen con interés y hasta con suspenso.

El neorrealismo ha introducido en la
expresión cinematográfica algunos ele­
mentos que enriquecen su lenguaje, pero
nada más. La realidad neorrealista es in­
completa, oficial; sobre todo, razonable;
pero la poesía, el misterio, lo que com­
pleta y amplía la realidad tangente, fal ta
en absoluto en sus producciones. Confun­
de la fantasía irónica con lo fantástico y
el humor negro.

"Lo más admirable de lo fantástico, ha
dicho Andre Bretón, es que lo fantástico
no existe, todo es rea1." Hablando con'
e! propio Zavattini hace algún tiempo, ex­
pl"esaba mi inconformidad con el neorrea­
lismo: estábamos comiendo juntos, y el
primer ejemplo que se me ocurrió fue el
vaso de vino en el que me hallaba bebien­
do. Para un neorrealista, le dije, un va30
es un vaso y nada más que eso: veremos
como lo sacan del armario, lo llenan de be­
bida, lo llevan a lavar a la cocina en don­
de lo rompe la criada, la cual podrá ser
despedida de la casa o no, etc. Pero ese
mismo vaso contemplado por distintos
l~ombres puede ser mil cosas distintas,
porque cada uno de ellos carga ele afec­
ti\'ielad lo que contempla, y ninguno lo ve
tal como es, sino C01110 sUS deseos y su
estado de ánimo quieren verlo. Yo pro­
pugno por un cine que me haga ver esa
clase de vasos, porque ese cine me dará
una visión integral de la realidad, acre­
centará mi conocimiento de las cosas y
de los seres y me abrirá el 111undo ma ra­
\'illoso de 10 desconocido, de lo que no
puedo leer en la prensa diaria ni encorl­
tl"ar en la calle.

N o crean por cuanto llevo dicho, que
sólo propugno por un cine dedicado ex­
clusivamente a la expresión de lo fanü5­
tico y del misterio, por Hn cine escapista,
que desdeñoso de nuestra realidad coti­
diana pretendiera sumergirnos en el mun­
do inconsciente del sueño. Aunque I1lUY

brevemente, he indicado hace poco la im­
portancia capital que le doy al film que
trate sobre los problemas fundamentales
del hombre actual, no considerado aisla­
damente, como caso particular, sino en
sus relaciones con los demás hombre~.

Hago mías las palabras de Emers, que
define así la función de un novelista (lé:l­
se para el caso, la de un creador cinema­
tográfico): "el novelista habrá cumplido
honradamente cuando, a través de una
[intura fiel de las relaciones sociales au­
ténticas. destruya las funciones conven­
cionales sobre la naturaleza de dichas re­
lacione;;, quebrante el optimismo del mun­
do burgués y obligue a eludar al lector de
la perennidad del orden existente, inclu­
so aunque no nos señale directamente una
conclusión, incluso aunque no tome par­
tido sensiblemente".
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finito! i Oh, infinito !", se epiloga en "un
infinito y solitario beso"..

N o ES UNA.novedad el señalar que los
frutos cuneros de los grandes ar­
tistas no son aciertos casuales, sino

el resultado de su genio en posesión de
un .arte en plenitud, que trae sus raíces
desde los más remotos rincones de toda
su obra; aunque en la mayoría de los casos
únicamente sea dado al crítico descubrirlas
en ciertas maneras del artista, vistas en
sus líneas generales, no determinadas ni
expresas. Tocante a Manuel José Othón
es de observarse la peculiaridad de que
su Idilio salvaje se viene preludiando en
su obra desde muy lejos, de manera bien
reconocible. Sensaciones, imágenes y ex­
presiones afloran en el transcurso de su
poesía, especialmente desde Poemas rús­
ticos, como huidas del subconsciente del
poeta en busca de su destino final.

A primera vista es posible adivinar la
psicología del poeta, transparente en sus
versos, rica, violenta y apasionada; la
cual se escondía bajo las maneras comedi­
das y cordi<iles de su trato con los amigos,
a quienes buscaba por breves temporadas;
pues aunque no era un misántropo, raí­
ces cósmicas de su ser pronto 10 devolvían
a la intensidad de su gozo o de su su­
frimiento más íntimo, en la soledad "sin
hombres, con ruidos sólo de animales y
con la infinita presencia de Dios." De
aquí que el espectáculo de la naturaleza
en su poesía no sea tema meramente des­
criptivo, sino el espacio resonante de sus
estados interiores.

Con el pasar de los años su pasión, ha­
ciéndose cada vez menos literaria, va mos­
trando su verdadera fisonomía: brusca,
angulosa y amarga. Así también, a medida
que avanza la cronología de sus poemas,
va renunciando a la prolijidad de líneas
y colores hasta encontrar el paisaje más
suyo, el del Idilio salvaje: unas cuantas
líneas escuetas, inhóspitas y trepidantes,
como si fueran los propios nervios deso­
llados del poeta, pauta sacudida de "fe­
roz calosfrío", por el alarido de su pasión.

Esta depuración sensorial, en propor­
ción inversa con la liberación de toda su
fuerza expresiva, la encontramos, madura
ya, en el poema Una estepa del Nazas:

i Ni un verdecido alcor, ni una pradera!
Tat~ sólo miro de mi vista en frente,
la llanura sin fin, seca y ard'iente,
donde jamás reinó la primavera.

Rueda el río monótono en la austem
cuenca, sin un cantil, ni una rompiente,.
y, al ras del horizonte, el sol poniente
cual la boca de un horno reverbera.

y en esta gama gris que no abrillanta
ningún color, aquí, do el aire azota
con ígneo soplo la reseca planta

sólo, al romper su cárcel, la bellota
en el pajizo algodonal leva'nta
de su cándido airón la blanca nota.

Con una paciente búsqueda en los poe­
mas de Othón se podría urdir un ante­
proyecto del escenario y del estado de
ánimo del Idilio salvaje. Algunos ejem­
plos ilustrarán 10 dicho:

Expresiones típicas de dicho poema
parecerían haber sido ensayadas insisten­
temente, antes de introducirlas en el caro
final: "Inmenso, inmensamente, inmensi­
~ad", se hallan repetidas muchas veces:

DE

MANUEL JOSE

O T H O N
Por Octaviano VALDES

Mientras inmensamente se dila.ta.
(Elegía, soneto n.)

En la noche cerrada 'inmensamente.
Un paso más, la inmensa lontananza.
y un inmenso palacio la montaña.

(Salmo de fuego).

Lo azul, lo inmensamente azul se
pierde.

La noches es una madre:
inmensamente . . .

De aquellas noches, una inmensa y triste
serenidad . ..

Dice el Idilio:

... Mira el paisaje,
árido y triste, inmensa,mente triste.
De un triste amor, o de un inmenso llanto.

y como estallido final:

111ira el paisaje,. inmens·idad aba}o,
inmensidad, inmensidad arriba.

Como un airón flotando inmensamente.

La "enferma y dolorida lontananza"
del Idilio, aparece en frecuentes anticipos:

... la inmensa lontananza
tuvo límite al fin . ..

(Salmo del fuego)

De una entenebrecida lontananza.
En la infinita lontananza verde.

(Pastoral)

El vocablo "infinito", muy repetido;
grito doble al fin de Pastoral: "i Oh, in-

Othó~- ."lin bt(sca de SIl- destino lillo/"_

. Se dice en este poema:

Aun te columbro y ya olvidé tu frente.

En otros lugares:

Se columbra el albergue rocalloso.
(Salmo del fuego)

Colulnbrar desde allí las parvas blondas.
(Matinal), etc.

El·vocablo "airón", ya antes ensayado:

De su cándido airón la blanca nota.
(Una estepa del Nazas)

flota gloriosamente en el segundo terceto
del tercer soneto del Idilio:

Como un airón, flotando inmensamente,
tu bruna cabellera de india brava.

El. verbo "incrustar" y otras voces más
que son de su preferencia, hallan su jus­
to troquel en este poema.

Podría objetarse que voces como las
señaladas son de uso común a cualquier
escritor. Lo cual es cierto; pero con la di­
ferencia de que, si bien se mira, Othón
les confiere la peculiar connotación de un
estado de espíritu muy personal. Como
si hallara estrechas otras que pudieran
tener un sentido más o menos análogo,
prefiere insistir en éstas que expresan,
con mayor intensidad, la fuerza de su
pasión o el anhelo de trascender horizon­
tes. Por ejemplo: "Inmensidad, infinito,
lontananza, etc....", llevan en su signi­
ficado la negación de límites o, por lo
menos, lo sugieren, como el verbo colum­
brar. Y como si todavía eso no le bastara,
acude a la iteración del mismo vocablo
en el mismo verso o en dos vecino::>. Esta
insistencia, tan característica de la poesí~

othoniana, se desenfrena en el Idilio, pro­
duciendo la sensación de un arco siempre
más y más en tensión para disparar la
flecha, o de un peso obstinado que hurga­
ra la entraña de un negro mar:

Arido y tr'iste, inmensamente tr·iste.
... inmensidad abajo,

inmensidad, inmensidad arriba.
i y la sombra que avanza. . . avanza . ..

avanza!
i El desierto, el desierto . .. y el desierto!

(Idilio)

~stas exclamaciones del alma empavo­
reClda y asolada por el huracán de la pa­
sión, "como si fuera un campo de matan­
za", vienen a ser la culminación de un es­
tado de ánimo que se viene preparanrlo
desde lejos, literaria y psicológicamente:

¡Qué abis'l11.O ante mis ojos tan profundo!
¡Qué hUl'acán sobre mi alma tan violento!

(A mi esposa)

Estos versos fueron escritos veinte años
antes, en la etapa romántica. Y con soni­
do semejante, aunque más débiles, en La
Noche Buena, del mismo tiempo. Y otros
posteriores muy expresivos en este mis­
mo sentido:

i Qué estrépito el del cielo que nos
cubre! ...

i Qué amargor el del mar en que
boqamosf

(A Clearco Me¿nio) .

i Qué tristeza tan honda en el paisaje!
(Elegía. Sonet.o U)_-
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UNA GRAN EDlCION

Alareñn- "pf'ysi.Q1Il' 11ft fin etico"

Por Ventura DORESTE

A juzgar por el primer volumen,l que
acaba de salir en brazos de la estampa,
esta edición será difícilmente superada.
Ya es sabido que, dentro de esta centu­
ria, se habían publicado algunas come­
dias alarconianas precedidas de estudios
muy penetrantes y fértiles; recordemos,
por ejemplo, en Clásicos Castellanos, la
edición de La verdad sospechosa y de
Las paredes oyen, que fue realizada y
prologada por el ilustre Alfonso Reyes,
a quien su paisano Alarcón debe no poco
de su gloria actual. Si Pedro Henríquez
U reña movió a muchos al estudio de la
obra alarconiana, ha sido Alfonso Reyes,
dotado de un genial poder crítico, quien,
con sus varios ensayos, ha conformado
la visión general que casi todos tenemos
hoy de don Juan Ruiz de Alarcón. Pero
no había aparecido, después de la de
B:artzenbusch, ninguna edición completa
de las comedias. "Por vez primera, que
sepamos -dice Millares-, se intenta I1e­
'"ar a cabo la empresa de dar al público
la edición anotada de las obras completas
del gran dramaturgo mexicano." Es, des­
de luego, una tarea magna. El primer
tomo contiene nueve producciones, al
frente de las cuales el editor actual ha
puesto unas eruditas y aclaratorias noti­
das, indispensables para el conocimiento
de cada comedia. La muchedumbre de
notas no ha sido colocada al pie de las
páginas, estorbando la lectura e hiriendo
el sentido estético, sino que ha sido si­
tuada en los finales del tomo. En su
prólogo atinado Agustín Millares traza
una biografía de don Juan Ruiz de Alar­
cón, hace unas Consideraciones acerca de
su producción genuina, estudia con sin­
gular detenimiento la versificación de las
comedias (lo que contribuye a realzar el
valor del prólog-o) v, finalmente. expone

AP ACIBLE

El gran artista en plena' madurez,
acierta a trazar el escenario de su drama,
simplificádo a sus líneas esenciales y más
expresivas. Este paisaje que, para una
conciencia en paz, habría podido ser el
mejor aposento del alma, en donde tras­
poner los linderos del cuerpo, para Othón
es el feroz consonante de su alarido des­
esperado. Es un ámbito cruel, construi­
do sobre el dorso de la soledad, sin con­
descendencias que halaguen a los senti­
dos, dentro de :un horizonte como cilicio
que se aprieta enconado contra la arruga
del peñascal, a ,donde se va esconder el in­
cendio de la pasión.

La fuerza del poema brota de las más
profundas raíces del alma, que se ha que­
dado como "un campo de matanza", tras
el conflicto agotador entre sus netos e
insobornables principios religiosos y el
tremendo halago de la carne. Sin esta cla­
ve, el poema se habría reducido a una con­
fesión cínica, más o menos narcisista.

Al presente, no faltará quien opine que
este corto gran poema, por el motivo que
lo inspira, tan concretamente humano,
ajeno a la "abstracción", no es poesía pu­
ra; pero para todo el que tenga la mente
libre de modernos "academismos", este
Idilio salvaje es y será uno de los brotes
líricos más poderosos y perdurables de
nuestra literatura patria y de toda el ha­
bla castellana.

JARDINEL
RUIZ DE ALARCON EN

SUS OBRAS COMPLETAS

al fin; con sus versos estremecidos, an­
gustiosamente tensos, al borde del estalli­
do sentimental. Pero el poeta, lejos de
sobreactuarse, somete en todo momento
el torbellino de su pasión a los troqueles
de su arte exigente, como el viento que:

... entre los médanos opreso
canta con una música divina.

y al mismo tiempo que mantiene en
toda su fuerza y pureza el ritmo poético
principal durante todo el poema, le que­
da poder para sacar estrofas escultóricas,
de entre el desfilar de versos hoscos, do­
loridos, sacudidos de pánico:

Asoladora atmósfera candente,
do se incrustan las águilas serenas,
como clavos que se hunden lentamente.

Silencio, lobreguez, pavor tremendos
que viene sólo a interrumpir a.penas
el galope triunfal de los berrendos.

Vibran en el crepúsculo tus ojos,
un dardo negro de pasión y enojos
que en mi cante y espíritu se clava;

y, destacada contra el sol muriente,
como un airón, flotando intensamente
tu bruna cabellera de india brava.

i Es mi adiós! . " Allá vas, bruna
y austera,

por las planicies que el bochorno escalda,
al verberar tu ardiente cabellera,
como una maldición sobre tu espalda.

'N0 YA LOS rigurosos especialistas,
sino también los aficionados exi­
gentes, pueden disponer ahora de

una edición realmente admirable de las
comedias de don Juan Ruiz de Alarcón.
Se ha encargado de ella el profesor de
la Universidad de México Agustín Mi.7
llares Carlo, cuva excepcional competen­
cia es conocida de todos los estudiosos.

La "helada soledad" en que se desarro­
lla el drama:

¿Por qué a mi helada soledad viniste?

había sido ya bosquejada:

Si tan helada soledad 'impera.
(Elegía. Soneto lII)

En el Idilio subraya el estado de su
alma, figurado en la "enferma y dolorida
lontananza" y en la "inexorable y hosca
llanura", poniéndola en contraste con la
sonora y sana palpitación de la vida:

Silencio, lobreguez, pavor tremendos
que viene sólo a interrwmpir apenas
el galope triunfal de los berrendos.

En Elegía, soneto II, dice:

Ya no hay nidos, ni cantos, ni follaje,
no se escucha un murmurio, ni un acento,
y apenas, junto al lago tremulento,
se oye graznar el ánade salvaje.

y en Una estepa del N azas leemos:

Y en esta gama gris que no abrillanta
ningún color ( ... ).
sólo, al romper su cárcel la bellota
en el pajizo algodonal levanta
de su cándido airán la blanca nota.

Este soneto, arriba citado completo, es
además un esbozo del futuro escenario
de su pasión pecadora, aunque con tintas
menos trágicas.

Es sobremanera interesante el poema
sin título, número 61 de Poesías Anti­
guas (Ed. U.N.A.), en el que ya se ad­
vierten algunas marcadas características
del paisaje "hosco y enfermo" y la insis­
tencia de un mismo vocablo:

Alto. sobre la cima de algún 11'LOnte
que se empina curioso en la sombría
llanura de la tierra, muerto el día.,
que, aun muerto, a los cadáveres apronte

tripulando una barca de Aqueronte
sobre mares de cumbres, desafía
tu mirada tenaz, limpia y bravía,
toda la inmensidad del horizonte.

A bajo, abajo, abajo, siempre abajo,
al fondo, el sedimento y el trabajo
del barreno y la oruga, sabio y sordo;

y en la altutta, en la altura, en las alturas,
un ojo contemplando las figuras
que están "col cappo si di merda lardo".

N o traemos a cuento el soneto De 1m
poema, porque es ya demasiado vecino al
Idilio salvaje. Si es que -en la mente del
autor- no forma parte del mismo tema.
Soneto precioso, conciso y terrible.

La inspiración no siempre está bajo la
potestad de los grandes artistas. A me­
nudo sus obras proceden sí, de sus facul­
tades estéticas,. quizás extraordinariamen­
te dotadas y guiadas por la sabiduría ad­
quirida en el largo ejercicio del arte, pero
no de la llamarada de la belleza que deja
su quemadura, como signo inconfundible
de la obra maestra: sea la Divina Come­
dia o el Madrigal de Gutierre de Cetina,
un fresco de Miguel Angel o el Tata Je­
SI/cristo de Goitia.

El Idilio Salvaje pertenece a uno de
esos momentos de inspiración, el más lu­
minoso de Manuel José Othón. Sus fa­
cultades humanas y estéticas, hipereste­
siadas por. la tragedia interior, producen
esa serie de sonetos que parecen haber
sido hechos de un solo ímpetu, atravesa­
dos de un dinamismo feroz del principio
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los criterios que ha seguido para llevar
a cabo esta edición anotada. Seguramen­
te, la mayor parte de los especialistas sus­
cribiría esos criterios de Agustín Millares
Carla.

HARTZEKBuscn y MILLARES

Refiriéndose a don Juan Eugenio
Hartzenbusch, declara el editor actual:
"Enmendó erratas e introdujo correccio­
nes, acertadas en muchos 'casos; pero
procedió con poca fijeza en la conser­
vación de ciertas formas típicas o en su
sustitución por las modernas, y se tomó
libertades innecesarias, no ya en la lec­
tura de palabras aisladas, sino en la de
algunos pasajes." Y agrega Agustín Mi­
liares que esto podrá advertirse, así en la
relación de variantes y erratas como en
las notas mismas que Se refieren a los
lugares en cuestión. En lo posible, Mi­
liares Carla ha conservado (según di­
ce) e! texto de las ediciones alarconianas
de 1628 y 1634. También ha mantenido
la división en escenas que introdujo
Hartzenbusch, porque "tiene utilidad pa­
r~ el lector moderno"; .Y aunque el eru­
dito de! siglo pasado no practicó esa
división útil en tres comedias (cuyos tí­
tulos se enumeran), Millares la ha exten­
dido a dichas tres piezas. En cuanto a los
diversos criterios por lo que concierne a
la reproducción de textos antiguos, Mi­
liares, se acuesta al de Bonilla y San
~artlJ1, aun cuando (pues ha debido
ajustarse a las normas de la Biblioteca
Americana) haya adoptado en este caso
un crit,erio intermedio. "Nuestro texto se
presenta puntuado a la manera actual
regularizando en lo tocante al uso de la~
mayúsculas; separadas las palabras mal
unidas, y unidas las indebidamente sepa­
radas; ~orregidas las erratas evidentes, y
modernIzada la ortografía, excepto en
los casos en que la modernización impli­
caría cambiar la forma de las palabras."
y a seguida enumera MiIlares Carla las
que, entre éstas, ha considerado más im­
portantes.

Hasta aquí, en vertiginoso y mutilado
resumen, las características de la edición
llevada a cabo por e! profesor MiIlares.
¿ Se nos permitirá ahora comentar la obra
de don Juan Ruiz de Alarcón?

ALARCON y ALFONSO REYES

. Hemo~ ?,escrito someramente la esplén­
dIda ~dlclO~ alarconiana realizada por
AgUStlO, MIllares Cario. De intento no
n?s hablamos referido aún a ciertas pá­
gl~as que contribuyen a realzar todavía
n:as. el valor de la edición reciente. Esas
pagmas, una admirable Introducción, se
deben a la pluma de Alf~nso Reyes, quien
se cuenta entre los pnmeros escritores
actuales de habJ~ hispánica. Reyes, como
se sa?e, ha dedIcado muchas vigilias al
estudIO amoroso de Alarcón. Pues bien'
ah?ra nos ofrece, en una lengua cada ve~
mas sorprendente por su claridad con­
densación .y armonía, la quintaesen~ia de
sus r~f1exlOnes sobre la figura y obra de
su paIsano. No es de extr?ñ.ar que algunos
fragmentos de estas pagll1as coincidan
con otros escritos (sobre idéntico tema)
hace muchos años: porque Alfonso Re­
yes, desde su e~tr.el:na juventud, poseía
~a. madurez de JUICIO y el sentido del
IdIOma que hoy ha llevado a alturas insu­
perables.

OBRAS
COII,1PLETAS

JUAN RUIZ DE
ALAReON

1.

BJI3L1UTEC/J Ili 1:/ IJ Uc: e. A ¡\¡/,

Ha conformado Alfonso Reyes nllcstro
juicio sobre don Juan Ruiz de Alarcón.
Si comparamos con otros de su tiempo
a este autor teatral, siempre nos pare­
cerá que del buIlicio, la vertiginosidad,
el color, la catarata lírica (que son cuali­
dades, par ejemplo, de un Lope de Vega),
pasamos de pronto a un jardín apacible,
donde es grata la conversación, donde las
peores acciones quedan como amortigua­
das y anuladas antes de llegar a sus fines
nefastos. Si los personajes de Lope se
arrojan impetuosamente a la acción, cie­
gos y poderosos, los de don Juan parece
que van regidos por. una ley superior;
y no faltan quienes, a medida que la obrci
va desarroIlándose, hagan cristalizar en
excelentes sentencias morales las normas
de aqueIla ley. Para nuestros gustos de
hoy el teatro es.pañol de entonces se nos
figura demasiado esquemático; le perli­
mas, anacrónicamente, una morosidad
mayor. Si examinamos una comedia de
Alarcón, La industria y la suerte, por
ejemplo, nos causará pasmo advertir que
Sol (quien deseando engañar ha sido en­
gañada por quien no pretendía hacerlo)
acepte en seguida casar con persona que
nunca le había atraído. Pero acaso somos
injustos al opinar de tal suerte. N o te­
nía Sol más remedio que aceptar la mano
del inoportuno galán. No olvidemos que
Alarcón persigue un fin ético; y, de
acuerdo con éste, la dama debe recibir
su castigo. Por otra parte (y esto lo ha
hecho notar Alfonso Reyes), en Alarcón
no hay ni puede haber estridencias. ¿ Có­
mo, pues, iba Sol a entregarse al planto?
Estudiando a don Juan, dice Alfonso Re­
yes: "Un claro sentimiento de la digni­
dad humana parece ser su último fondo."
La cortesía, la mesura, la confianza en la
razón: esto se descubre en él. Si no po­
see don Juan el tremendo poder creador
de un Lope de Vega, sí le supera en los
puros dones de la inteligencia, nada co­
munes tampoco. Por eso no es en la lí­
rica donde puede descollar Alarcón, sino
en la comedia de costumbres, género que
exige la estructura casi perfecta, el in­
tercambio de las ideas, las mejores virtu­
des de la conversación. Alfonso Reyes ha
escrito: "Sus personajes son unos vecinos
<lmables. con quienes daría Rusto charlar
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un rato por la noche, en el interior re­
posado, o a la' puesta del sol, desde una
galería abierta sobre el Manzanares."

RASGOS DE ALARCON

Cuando don Juan Ruiz de Alarcón
obtiene un buen pasar, deja de escribir
comedias. ¿ Quién lo diría? Misterios de
la creación literaria. La necesidad eco­
nómica le condujo por los agitados cami­
nos de la escena hispánica; su necesidad
de conversación, de compañía, de inteli­
gencia, se vertió en sus propias obras.
Cuando ya no le mueve la necesidad eco­
nómica don Juan sólo conversa con los
amigos en su casa de la calle de las Uro­
sas. Nos lo imaginamos entregado a la
lectura y a la meditación. Debió ser un
espíritu excepcional. Cuando era literato
en activo no respondía con sátiras viru­
lentas a los ataques de sus enemigos: vir­
tud grande del hombre es la de saber do­
minarse, dicen una y otra vez los perso­
na ies de sus comedias; y en la vida don
.J uan cumplía esa norma, con frecuencia
(i ay!) de tan difícil cumplimiento. Cita­
mos antes La industria y la suerte; eli­
jamos de nuevo esta comedia para ver
cómo realiza Alarcón un ataque literario.
Dice Jimeno a don Juan (Acto JI, escena
VI) :

¡'/o como algún presumido,
en cuyos hU111'ildes versos
ha:,' cismas de alegorías
J', confusión de conceptos,
retruécanos de palabms,
tiquim'iqui y embeleco,
patarata del oído
y engaiíifa del ingenio,
que bien mirado, sáíor,
es música de instrumentos
que suena y no d'ice nada.

No, no es un ataque personal; Alarcón
se mantiene en los ámbitos de la ponde­
rada crítica literaria. "Patarata del oído
y engañifa del ingenio." Me imagino que
él y Baltasar Gracián, por coincidencias
ele gusto, mantendrán en los Campos Elí­
seos excelentes relaciones amistosas; aun­
que don Juan no acepte del todo, dado
su afán por la mesura, el conceptismo
extremado. Pero le complacían las sen­
tencias morales, condensación de toda una
doctrina y de toda una actitud ante la
existencia. En la comedia que hemos ele­
gido para entresacar ejemplos, es decir,
en La industria y la suerte, trata Alarcón
de un tema bastante moderno: el de la
oposición de la nobleza y el dinero. Le
irrita (siempre sin propasarse) que éste
pretenda vencer y venza a aquélla; pero
sabe perf.ectamente que en la vida nada
eficaz puede hacerse sin gozar al menos
de una pasadera situación económica. Y
sin embargo, sus comedias son hijas de
la necesidad. Dejadnos pensar que sus
obras no sólo perseguían un fin material
(hoy el teatro sigue siendo la mejor fuen­
te de ingresos para el hombre de pluma),
sino que eran además una gallarda res­
puesta al mundo que le atacaba y vilipen­
diaba: una suerte de desafío, una afir­
mación de sí mismo. Los personajes que
tienen sus propias virtudes son los que al
fin triunfan; para ellos, el reconocimien­
to de su superioridad, y para ellos -tam­
bién- el amor. Alfonso Reyes - cree­
mos que con cierta ternura apenas disimu­
lada - confiesa: "Dudamos de que haya
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sido un hombre feliz." De la existencia
íntima de Alarcón nada se sabe. Tuvo, sí,
una hija natural. ¿Fue capaz de suscitar
una pasión amorosa? No lo creemos:
acaso aquí, al revés de lo que sucede en
su comedia, v,enció la industria a la suer­
te. Estamos seguros de que no fue feliz.
y no ya a causa de su apariencia contra­
hecha (pues al fin y al cabo él oponía
enérgicamente al físico desgraciado las
grandes virtudes del ánimo, y sin duda
había obtenido ya una necesaria compen­
sación para mantener su interno equili­
brio por lo que toca a este asunto), sino,
sobre todo, por carecer de una familia.
Ella le faltaba en su casa de la calle de
las U rosas. Los amigos, la tertulia, los
libros gustosos. Sí: todo esto está muy
bien. Pero don Juan necesitaba a su lado
una figura femenina. Tenía que conso­
larse (lo suponemos) recordando las mu­
jeres que él había imaginado en sus co­
medias: Anarda o Blanca dominarían sus
ensueños.

Eso faltaba, repitámoslo, a don Juan
Ruiz de Alarcón. Todo era en él medi­
do, correcto y excelente. Hasta en los
asuntos económicos debió ser Alarcón la
mesura misma. Hablando del mercader
Arnesto, Blanca responde a don Beltrán
(La 'industria y la suerte, Acto II, es­
cena XIII) :

Sin medida es su créd'ito, mas eso
es la m'isma ocasión de su riiina,
pues a gastar le obliga Con exceso.

La lectura, la charla, la discreta admi­
nistración de sus caudales. Si; perfecta­
mente. Pero don Juan Ruiz de Alarcón,
cuando se quedaba a solas con sus re­
cuej'dos, tenía que pensar en Anarda o
en Blanca, es decir, no en una amante
apasionada y frívola, sino en una mujer
bella, juiciosa y firme. No fue sin duda
fe'iz.

ALARCON, HUMANISTA

Pero como hombre de letras, para los
escritores de hoy, la figura de Alarcón
puede constituir un ideal. "Un claro sen­
timiento de la dignidad humana parece
ser su último fondo." Y la verdad es que
a todos, en nuestro desolado hoy, nos
hacen falta las virtudes y convicciones de
don Juan Ruiz de Alarcón: tal vez sólo
hiciéramos caso omiso ele su "orgul'o ca­
balleresco del homb¡'e y la prosapia", e
insistiriamos, si ello fuese posible, en el
valor de la dignidad interna y de la con­
ducta. Ahora, precisamente, es menester
coincidir con él; es menester confiar en
la naturaleza humana y creer con firmeza
de los desvaríos del hombre son pasaje­
ros. Hay en el espíritu alarconíano (dice
Alfonso Reyes) "una apelación a todas
las fuerzas organízadoras d~ que el hom­
bre dispone, una fe perenne en la armo­
nía, en ansia de mayor corclialidad hu-

mana". Nos seduce en él, además su in­
te1igencia, su extremada capacidad de
comprensión. ¿ Y es otra, acaso, la pro­
funda actitud del auténtico humanista?
Esto le condujo a producir comedias de
costumbres.

Sobre e! mexicanismo de Alarcón nos
atrevemos apenas a opinar; sí aceptamos
las finas ra¡;:ones que, para apoyar e.n
cierto modo tal mexicanismo, aduce Al­
fonso Reyes. Dejemos ahora la Introduc­
ción de este maestro y leamos el prólogo
que hubo de poner a La verdad sospe­
chosa y Las paredes oyen. 2 Aquí cita
Reyes una~ palabras de Menénd,ez Pe­
layo; se sorprendía el gran polígrafo es­
pañol de "la total ausencia" de "color
cmericano" que Se. echa de ver en las
obras alarconianas. Cabalmente responde
Alfonso Reyes a don Marcelino y a don
Adolfo Bonilla y San Martín. Sobre este
tema vu,elve Reyes en las páginas intro­
ductorias de la edición magna de MilIa­
res. Deseo transcribir uno de sus párra­
fas: "En la obra de Alarcón apenas hay
evocaciones de ambiente mexicano y ame­
ricano ,en general, como e! recuerdo del
desagüe de México o la alusión a la fas­
tuosidad de los indianos. Pero es, en cam­
bio, constante la penetración de cierta
atmósfera moral v sentimental. Tal at-·
mósfera es ya n;exicana; y ello fácil­
mente se comprueba por la impresión de
'extrañeza' que nunca disimularon ante el
teatro alarconiano los literatos de Ma­
eh-id." Esa extrmieza -diríamos, por
nuestra parte- se originaba también
porgue el teatro de Alarcón se oponía
admirablemente al teatro entonces. usade­
ro. Traigamos a la memoria aqueIla3 an­
tiguas y definitivas palabras de! miSl1lU
Alfonso Reyes: "Representa la obra de
Alarcón una mesurada protesta centra
Lope, dentro, sin embargo, de las gran­
des líneas que éste impuso al teatro es­
pañoL" 3 Ahora bien: que 110 haya colO<'
americano (como decía Menéndez Pela­
yo) ni que haya apenas alusiones a las
cosas mexicanas, creo que se exp1ica sin
mayor,es dificultades. (Aparte, claro, Je"
cuestión de atmósfera.) Intentó v '-on­
siguió Alarcón crear la moderna comedia
de costumbres; tenía que constreñirse él

ambientes y personajes que produjeran
en los espectadores' la ilusión de cotidia­
nidad. Pues si Alarcón hubiese presen­
tado en los corrales de Madrid obras de
estricto ambiente mexicano, nunca hu­
biera conseguido la comedia de costum­
bres. La lejanía, lo exótico, el cariz de
leyenda, habría echado a perder el secreto
fin moral de cada una de sus obras.

MODERNIDAD DE ALARCON

Tal vez se correspondan ese fin mor~l
y el modo en que suelen estar escrita3
las comedias de AIarcón. N o tiene cier­
tamente la potencia ni la frescura lírica
de Lope: son distintos; no encontramos
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en su obra, por ejemplo, versos como los
que Casilda endereza a Peribáñez:

Pareces en verde prado
toro bravo y rojo echado;
pareces camisa nueva,
que entre jazmines se lleva
el! azafate dorado,.

los cuales parecen anunciar ya los versos
de l'ederico García Larca y los de Mi­
guel Hernández. Pero es otra la moder­
nidad de Alarcón: es un humanista, y
por eso tiene permanente vigencia. En la
comedia ele costumbres el extr,emo lirismo
quizá no concuerde con la general estruc­
tura ele la obra y con el desarrollo de la
acción; hemos dicho que en la obra alar­
coniana importa sobr'e todo el manso dis­
currir de la charla. Ni aun estando aira­
dos suben los personajes el tono de su
voz. En Los favores del mundo (Acto
JI escena xv), el ponderado Garci Ruiz
de AJarcón cuenta a Anarda el sorpren­
dente desplante que hubo de hacerle el
Príncipe, tras haberle cobrado afición ."
enaltecido. No se irrita Garci Ruiz:
narra, y así dice:

N o sé cuál medio en tal extremo tome.-
a entrar o a estarme en vano me apercibo
como al que sueíia toros, hace el miedo
que ni pueda correr ni estarse quedo.

Rara virtud, en la literatura españole,
la de don Juan Ruiz de Alarcón. Ya dijo
Menéndez Pelayo que en él la emoción
moral se convierte en emoción estética; 4

de ahí la fortuna de Alarcón obtiene en
e! teatro francés. Viendo y estudiando la
evolución del arte dramático en nuestros
días, a veces he dado en pensar cuánto
no nos haría falta un Alarcón moderno
que volviese en sus obras (pennitidme
la frase) por los fueros de la humanidad.
La actual comedia ele costumbres suele ser
frívola o mecánica, o ambas cosas; 103
ensayos de un teatro nuevo no nos satis­
facen del todo. Lo qne Alarcón hizo en
su tiempo, podría hacerlo ahora un autor
de genio; el mexicano pone de relieve que
la emoción moral 110 está reñida con la
emoción estética. El teatro será siempre
literatura, noble literatura. Releed a don
Tuan en la preciosa edición de Agustín
Millares Carla. Veréis entonces cuántas
lecciones de modernidad hay en su obra.

1 Obras completas de Juan Ruiz de Alar·
cón. 1. Teatro. Los favores del Il/undo. La in­
dustria y la suerte. Las paredes o}'en. El Se­
mej",nte a sí mismo. La Cueva de Salamanca.
Mudarse/Jor ?/'Ioe/orarse. Todo es ventura. ¡:;¡
Desdichado en fingir, Los Empeiíos de 1m (1t­

gaiio. Edición, prólogo y notas de Agustin
Millares CarIo. Introducción de Alfonso Re­
yes. Fondo de Cultura Ecouómica, México­
Buenos Aires, 1957. Biblioteca Americana.

2 Ruiz de Alarcón: Teatro. Edición y no­
tas de Alfonso Reyes. Terce¡'a edición. Espasa­
Calpe, S. A. Madrid, 1937. (Pág. XL.)

3 Op. cit, (pág. XXXI).

4 Op. cit. (pág. XXXII).
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R. Daría por Alfredo Ramos Martínez

ma planteado y hubo de aconsejar a Da­
ría que desistiese de su viaje a la anti­
gua capital azteca, donde le esperaban los
entusiasmos de los estudiant~s y de las
sociedades darianas que allí existían.

Por su parte, Enrique Guerra fue ayu­
dado en su bohemia por Daría, quien lo
empleó en el Consulado de Nicaragua en
París. Pero hacia 1903 el escultor dejó el
Consulado, si bien nunca la amistad uel
gran poeta. Este tampoco por eso le aban­
dona. Cuando expone, le hace críticas
elogiosas: "Yo confieso que la vía por
que va el escultor Enrique Guerra es una
vía florida, grata, hermosa." "En Jos Ar­
tistes Fran<;ais hay una concepción muy
feliz de Enrique Guerra, una interpreta­
ción de suave encanto, de una adorable fi­
gura bíblica que perfuma aún el mundo
con el poema de su ardoroso idilio y con
su nombre: es la Sulamita, amada de Sa­
lomón, el poeta. De ese canto encantador
lleno de leche y miel y vino y olor de
manzanas y de rosas, no recuerdo que
ningún escultor, antes que Enrique Gue­
rra, haya extraído un tema para una es­
tatua. La amada oye la voz del amado y
medio se despierta; su magnífica desnu­
dez es una deleitosa armonía del eterno
canto de la carne primaveral."

A Fidencio Nava, Rubén le elogia un
busto de Ml1e. Barral, hi ia del sabio fran­
cés de este apellido, y séñala a los rena­
centistas italianos como a sus verd;tderos
maest1'Os.

Todos estos artistas mexicanos, tuvie­
ron como modelo a Daría. Si Juan Té­
l1ez le retrató al óleo, como sabemos, con
higate y barba. Enrique Guerra le hace
un busto en escayola donde el poeta apa­
rece afeitado como un romano. Es un re­
trato escultórico de noble expresión ~! en
el que el espíritu de Rubén ha sido fiel­
mente captado, y que ojalá pronto pueda
pasarse a materia definitiva. Este busto
pertenece hayal "Seminario-Archivo I\u­
bén Daría" de Madrid, y así son dos
obras de artistas mexicanos las que en el
refel-ido Seminario perpetúan, juntamen­
te con millares de documentos, la memo­
ria del inmortal nicaragüense.

1 "Impresiones del Salón", artículo incluido
en d libro "Parisiana", Madrid, 1907.

-Por Antonio OLIVER BELMAS

vivir. Abandonó al poco la fábrica y ca­
yó en manos de otros patronos abomina­
bles. Hizo ilustraciones para otras cosas,
también sin resultados positivos, hasta
que marchó a Londres con su carpeta de
acuarelas, y la vida, entonces, le cambió.
Expuso en el Círculo de Acuarelistas y
triunfó artística y económicamente. Des­
pués, Ramos Martínez fue admitido en
los Salones de Francia y su horizonte ar­
tístico quedó despejado. Las admiraciones
de Ramos Martínez, nos cuenta Daría,
eran para Leonardo y Lucrecia Crivel1i,
su Gioconda; para Rembrandt, para Bo­
ticel1i, para Vclázquez, "un dios pintado" ;

El autor de cste aJ·tículo Cll el "Seminario R.
Daría" de Madrid. Sobre la mesa el busto

de Daría por Enrique Guerra

para Millet, Carriere, Corot, Turner,
\i\Thistler y Monet, entre los más moder­
nos. En una ocasión, como no era regla­
mentario Cjue los artistas enviaran en
Francia a los dos salones citados, Ramos
Martínez remitió al de Artistes Fran<;ais
uno de sus óleos con la firma de un ;tmio-o
y fue admitido. -:>

Daría dedicó a Ramos l\!Iartínez llila

bella composición que empieza:

Vamos a 1'0:::01', ¡oh Ralllos!,
va 111os por allí;

S-/bcnan cucrnos y I'ccla1ll0s
}' ccos dc jaur-ías; )'

va 111os a ca:::ar colorcs,
valllOS a C1!.:::ar

clI/re /rOI1COs y CII/rc llores,
arte Sil1f/ula'/'.

l{amos l\~artínez le correspondia en to­
do y, espeCIalmente, cuando el accidenta­
do y fr~lstrado Yiaje de Rubén a la capi­
t~1 mexIcana en 1910, con motivo de las
f~estas del Centenario de la Independen­
CIa ?e esta República. coincidente, pUl'

desdIcha, con un cambio de aobierno ni-
.. b

c~ragLiense adverso al poeta. Ramos Mar-
tmez. el? tal di fícil situación diplolllática,
~ue el 1I1termediario, juntamente con el
Joven Torres Perona, entre Daría y el
buen Justo Sierra, Ministro de Jnstruc-

-'c1ón -PÚblica -que, no obstante su fervor-­
rubeniano, no pudo solucionar el proble-

ARTISTAS PLASTICOS
MEXICANOS
y RUBEN DARlO

LOS

R.....Da!,ío; -eStoJtura de .Tgnacio . Asúúsolo.---­
Al pIe la reCItadora Bertha Singerman

L A RELACIÓN de la poesía de Daría
con la Pintura nos la explicó per­
fectamente el argentino Arturo Ma­

rasco Roca. Pero la personal de Rubén
con los artistas plásticos merece, en ver­
dad, otro libro. Ella 110S confirma lo que
en su "República Literaria" expresara
Saavedra Fajardo: que las Bellas Artes
no son compartimentos estancos, sino va­
sos comunicantes, y que las unas necesi­
tan la apoyatura de las otras. El Moder­
nismo toma en Poesía mucho de la Músi­
ca, de la Danza, de la Pintura, de la Es­
cultura y hasta de la Arquitectura. Est:1
hermandad entre unas y otras de las Be­
llas Artes es la que lleva a Daría a ser
amigo de pintores y escultores, tanto his­
panoamericanos como españoles, e incluso
a actuar de crítico de arte en sus corres­
pondencias desde París a "La Nación"
bonaerense y a otros diarios de América.
Rubén, como crítico de arte, vapulea a
veces con más dureza que como crítico
literario. Sin embargo, en Poesía y Lite­
ratura sus juicios SOI1, por lo general,
ponderados y más constructivos que de­
moledores. Si bien, tanto en el uno como
en el otro campo, el denominador común
rubeniano es la generosidad.

i Con qué cariño habla Daría de los ar­
tistas mexicanos! No le faltan elogios
para Alfredo Ramos Martínez ni para los
escultores Enrique Guerra V Fidencio
Nava, como tampoco, y como' ya di.i imos
en anterior artículo, para Juan Tél1ez.
Ramos Martínez y Enrique Guerra fue­
ron muy íntimos del poeta.

Daría visitó muchas veces en París el
Museo del Louvre y los jarclines del Lu­
xemburgo acompaíiado de Hamos Martí­
nez. "conversando de las hermosas obras
de los maestros, de la belleza eterna". En
alguna de sus críticas a' los Salones de
Beaux Arts y de los Artistas FI-anceses. t

Rubén nos cuenta detalles de la lucha ar­
tística de lhmos Martínez, quien fue
pensionado para estudiar en Paris por
Mrs. Phoebe A. Heant. La pensión le du­
ró cinco años. y en el sexto cIe sn estan­
cia parisina fue cuando pasó las más du­
ras pruebas en su lucha artística. Así, tu­
vo que trabaiar de operario en tina fá­
brica de muñecas, ganando apenas para
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Por Jorge OLMO

Bartolí. Cholula, Oleo sobre tela

Climent. Aparición. Oleo sohre madera

C1iment. H omenoJ,e o una. mamía. O/ea sobre masonúe

algún modo los estilos del arte de esa épo­
ca. Formas que recuerdan claramente al
arte románico, al gótico aparecen conti­
nuamente dentro de la composición ge­
neraL

Ahora bien, estos dos medios a los que
nos ,hemos referido son exclusivamente los
sistemas interiores de composición, no el
resultado finaL Son puntos de referencia;
pero nada más. Climent ha partido de es­
tos sistemas para componer sus cuadros, sí,
pero no se ha limitado a ellos, los ha some­
tido a una elaboración que los convierten
en mera sugerencia, en puntos de apoyo
también para el espectador, que se encuen­
tra con una serie de composiciones que los
contienen, pero no se sustentan nada más
de ellos sino que los transforman, r~valo­

rizándolos, para integrarse como tales.

Resulta así que la exposición, en gene­
ral, sugiere un ambiente medieval, pero

PLASTICASARTES

ENRIQUE CLIMENT

L AS EXPOSICIONES de Enrique Climent
resultan siempre sorprendentes. En
cada una de ellas, C1iment present:l

alguna nueva faceta, dirige su indudable
oficio hacia algún nuevo motivo de inte­
gración plástica, recurre :l nuevas formas
para conseguir ésta. Sin embargo, dos ca­
racterísticas permanecen inmutables a tr;¡­
vés de todas ellas: el absoluto dominio
de la técnica, del oficio, que el pintor
siempre ha demostrado poseel- y la firme
intención de hacer por encima de los di­
ferentes motivos de inspiración temática,
simplemente pintura, cuadros, de los que
estos motivos serán el pretexto, el punto
de partida.

En esta ocasión Climent ha recreado
con singular gracia y poesía, con exacto
equilibrio todo un ambiente, un mundo
determinado de cuyas características es­
peciales extraerá el tema y también de
cierta manera, la. forma de los cuadros.
La exposición entera adquiere una espe­
cie de unidad gracias a la fidelidad con
que el autor ha elaborado todos los cua­
dros dentro de las exigencias plásticas de
este mundo; de manera tal que todo en
ella nos lleva, aun contra nuestra volun­
t:ld. a sumergirnos inmediatamente en él.

Las características, los elementos de
este ambiente, exteriormente parecen es­
ta l' en desacuerdo con las formas plásti­
Gl5 elegidas para recrearlo y sin embar­
go es indudable que son éstas las que lo
hacen posible. El acierto fundamental del
al-tista es la exactitud con que ha sabido
encontrar el necesario equilibrio entre
forllla y contenido sin recurrir nunca a
la mera imitación exterior de una reali­
dad cualquiera sino recreándola en una
m~nera personalísima para sugerirla por
medio de su equivalente pictórico. Expli­
quémonos. -o es difícil descubrir que el
mundo al que Climent recurre en esta ex­
posición, recuerda claramente al de la
Edad Media, pero a una Edad Media vis­
ta desde una perspectiva actual, cuando
el paso del tiempo la ha dotado de un casi
inexpresable misterio, de un tono lejano
y poético, de una cierta irrealidad. Y que
este misterio, esta irrealidad es el tema, el
asunto principal de los cuadros. Lo valio­
so, lo interesante, entonces, serán los me­
dios, las formas de que el artista se vale
para lograr proyectarlo.

En el caso de Climent. estas formas son
de' dos clases. En algu;las ocasiones las
dos aparecen en los cuadros, en otras le
basta con una de ellas.. En primer lugar
está la anécdota. En los casos en que el
pintor se vale de ella, su mismo género
1IOS remite a b época. Este es el caso de
"Boda de un guerrero" y "Fiesta en el
castillo", entre Jos temples, y de "Home­
naje a una momia", "Aparición", "C1a­
\'ecinista" y otros más, entre los óleos.
No debe entenderse sin embargo que en
estos cuadros el pintor cuenta, relata (Jo
que sería absurdo), sino que se vale de
un suceso para tomar un aspecto cualquie­
ra de' éste como tema del cuadro. En
segundo lugar, el tipo especial de forfi'Las
que aparecen en todas, o casi todas, las
composiciones. Estas siempre sugieren de



cada uno de los cuadros tiene un valor in­
dividual totalmente diferenciado, que se
sustenta del acierto con que el pintor ha
sabido dar valor plástico a un mundo ima­
ginario. El tono mágico, poét'ico es siem­
pre el mismo; el asunto tratado muchas
veces completamente opuesto. Basta con
mirar los títulos del catálogo para com­
probar esto. Existen, sí, características
generales: una cierta renuncia a los co­
lores "vivos", brillanJes, impuesta por la
naturaleza de los temas; un tono común a
todos ellos; una forma general de com­
posición; un semejante tratamiento de la
materia. Pero las soluciones plásticas son
distintas en cada cuadro y se basan exclu­
sivamente en las necesidades de éste. Así,
por ejemplo, en "Aparición" el cuadro se
ha dividido en dos secciones: una que
dentro de la irrealidad general, corres­
ponde a los testigos de la aparición, está
tratada con mayor detalle y exactitud;
otra, en la que está situada la misma apa­
rición, en la que todo parece irreal, di­
fuso, como propiciándola. La suma de los
dos da sin embargo la indispensable uni­
dad. En "Homenaje a una momia", todo
el arilbíenfe extet'iOl: (tH~ rodea a la ima­
gen principal contribuye a acentuar la
impresión de horror que el autor desea
sugerir. En "Clavecinista" la figura mis­
ma representa a la época y es al mismo
tiempo repulsiva y terrible, grave y soli­
taria. En "Boda de un guen-ero" la rude­
za general contrasta con el delicado trazo
de las dos figuras principales, situadas al
fondo. En las distintas "Naturalezas
muertas" el elemento gótico se sugiere en
mayor o menor escala por medio de la
deformación de las figuras, pero indis­
cutiblemente aparece también. En "Ve­
necia", "Gato montés", "Mariposas" las
figuras son empleadas como simple suge­
rencia para realizar interpretaciones mny
particulares del tema. Y así en toda la
exposición se combinan la gracia, la in­
genuidad, aun una especie de infantilis­
mo ("Fiesta en el castillo"), con un di­
bujo violento y firme, un estricto liSO del
color y un gran vnelo imaginativo en la
elección de los temas para lograr un ca­
rácter personalísimo y de indudable va­
lidez.

BARTOU y MICHEU.E STUART

Una doble exposición que incluye dieci­
siete óleos y cuatro dibujos de Ba rtolí y
veinte óleos de Michelle Stuart.

Bartolí. La ra/edra/. 01('0 sobre tel;!

M. Slllart. El hielo. Oleo sohre tela

Las obras de Bartolí seí'íalan el camino
seguido por un artista serio y consciente,
que se ha ido desprendiendo lentamente
de la pintura figurativa para llegar a la
abstracción total. El primero de los cua­
dros incluidos en el catálogo, "Blincl"
vVilly Johnson se sustenta todavía por
completo de la figura, se vale de el1a para
constituirse como tal. En las composicio­
nes siguientes ésta ha desaparecido por
completo o se revela tan sólo como sim­
ple sugerencia temática para que el pin­
tor realice a través de ella formas plásti­
cas puras. El oficio, el absoluto dominio
de la técnica que Bartolí indudablemente
posee le permite acertar la mayor parte
de las veces en la ejecución de este tipo
de cuadros; pero es también indudable que
ésta es mucho más firme. más exacll,
más valiosa, en una palabra, cuando el
pintor se vale de alguna sugerencia figu­
rativa para realizarlos que cuando se su­
merge en la abstracción total. El color es
;;iempre correcto, valiente, valioso en sí
mismo, la composición es técnicamente
perfecta en todos los cuadros. Pero el a 1'­

lista logra una mayor' precisión, COI1II1­

nica. mús fácilmente la impresión que de­
sea en el primero de los casos. Esto se ad­
vierte fácilmente al comparar, por ejem­
plo, "Catedra]", "Torero" o "Alta socie­
dad", que pertenecen al primer grupo, con
"Fábrica de cemento" o "Pátzcuaro",
que son los mejores ejemplos del segun­
do. Sin embargo la vibración, la inobje­
table emoción estética que también pro­
ducen éstos impiden rechazarlos por com­
pleto.

En cualquier forma la exposición ac­
tual es antes que nada un punto de parti­
da, el principio de un camino en el quc
sin lugar a dudas Bartolí puede llega!"
muy lejos. Posee ya la técnica, el oficio
indispensable, de lo demás pa rece un tail­
to prematuro exponer un juicio (lefiniti-

. va, aunque los resultados alcanzados has­
ta ahora permiten alimentar las mejores
esperanzas.

Los óleos de Michelle Stuart reveJan
a un artista que se busca, que experimen­
ta, que encuentra y rechaza estilos y for­
mas con encomiable valor. Pero en el pro­
ceso de esta búsqueda ha realizado obras
de indudable calidad. Entre otras princi­
palmente las tituladas "Barcas", "El hie­
lo" y "Desnudo". Las tres presentan dís-
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tintas soluciones, recurren a formas casi
opuestas; pero de esta falta de continui­
dad es de donde mejor puede extraerse
el sentido general de los trabajos expues­
tos. Hay en ellos aciertos y equivocacio­
nes; algunas veces la pintora se muestra
indecisa inclusive en la elección del estilo
dentro del cual desea realizar cada cuadro,
resultando por esto mismo varios de ellos
ambivalentes, con cualidades y defectos
igualmente signi ficativos. Pero hay tam­
bién con mucha frecuencia una sobriedad
en el uso del color, una precisión suma­
mente valiosa en la composición y un jus­
to equilibrio entre tema y forma (los bo­
degones, las naturalezas muertas), muy
elogiable.

XAVJER DE OTEYZA

Xavier de Oteyza es un pintor que ama
su oficio, siente la pintura, la palpa, goza
con ella, con sus elementos -las textu­
ras, los empastes, el color y su vibración­
con la misma clase de amor que podría
sentir el virtuoso por el instrumento del
que se vale para sus interpretaciones mu­
sicales. Y, tal vez por este n)otivo, ejerce
este oficio con un cuidado, un rigor defi­
nitivo. Sus cuadros: el campo, el testigo y
la prueba de una lucha fascinante y singu­
lar: la del artista en busca de un medio de
expresión con los materiales de que debe
valerse para lograrlo.

Los veintidós óleos expuestos ahora en
el Aleneo Español de México revelan
el resultado de esa lucha. En ellos encon­
tramos no sólo una serie de realizaciones
independientes sin mayor relación entre
sí, sino la historia del proceso evolutivo ­
con toda la gama de encuentros, revela­
ciones. aci-ertos y fracasos- que ha lle­
vado al pintor a encontrar la forma -su
forma- que le permitiera elaborar, crear
cuadros que se basten y s~ ·encierren en
sí mismos; esto es, hacer verdadera pin­
tura, pintura cuyo tema esencial sea la
pintura misma.

Desde "Tianguis", y "Veracruz. Hora
de la siesta", pa ra mencionar dos de los
cuadros que parecen señalar el principio,
el punto de partida de este proceso, hasta
"Limonada" que puede considerarse la
culminación de él, con "Las dos botellas",
"Rincón de circo" y "Sobremesa" como
t'spléndidos puntos intermedios, Oteyza ha
ido desprendiéndose lentamente, con plena
consciencia de los escollos, de los proble-

M. Stllart. Re/m/o. Oleo sobre tela
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X. de Oteyza. La limonada. Oheo sobre tela.

Por Jesús BAL Y GAY

mas por resolyer, de todos los elementos
ajenos a la naturaleza última de la pintura
-la anécdota, la copia exterior de figu­
ras, de objetos, de ?'ealidades, en una pa­
labra- para centrar el interés. t01l1ar
como tema simplemente formas, que ad­
quieren valor plástico como tales gracias
a la exacta aplicación del co:or, a la luz,
al sistema de composición, trabajando en
razón de sí mismo hasta obtener el ;lece­
sario equilibrio.

De este macla el artista erra un;\ llIll'ya
realidad, una ¡'ealidad personal, propia,
que no es mejor ni peor que la inmediata
sino otra; la de la pintura. Alcanza final­
mente la libertad; pero una libertad con­
dicionada por la técnica indispensable
para hacerla comunicable, suceptible de
proporcionar goce estético a través de la
comprensión -el pintor no debe estar
solo; la pintura se realiza como tal, al
igual que toda la poesía, en tres etapas: del
Geador al objeto creado y de éste al es­
pectador que lo perciba, lo comprenda y
aun lo transforme.

Las posibilidades del camino, de la ruta
que rarece seguir. que debe seguir Xa­
vier de Oteyza son muy amplias; él es
ahora el único responsable del uso que
I~~ás acIelantc haga de ellas.

casi nada lo sabrá el pintor que, desean­
do asegurar la consistencia plástica de un
cuadro, le aplique, sin más, esa propor­
ción. También el compositor sabe, o de­
be saber, que la armoniosa estructura de
la llamada forma-sonata o de! canon no
garantiza a su música una realidad viva.

Pero en esta época nuestra eso, que
parece tan obvio, se olvida reiteradamen­
te. Muchos pintores pretenden darnos por
cuadros lo que no son sino estructuras
de posibles cuadros, algo así como si los
arquitectos pretendieran que habitásemos
la pura estructura metálica de sus e~i­

ficios -desgraciadamente, parece C01110

si estuvieran a punto de lograrlo-o En
la pintura y en la escultura abstractas hay
mucho de eso. Pero también en la mú­
sica. Desde el más modesto estudiante de
composición hasta el más famoso com­
positor de la última hornada, el fenómc­
no se repite lamentablemente. El estu­
diante viene a uno y le dice: "Mire qué
sonata acabo de escribir. Aquí está el
primer tema; ahora viene e! puente que
nos lleva al segundo, y vea cómo a éste si­
gue la codetta. Ahora comienza el des­
arrollo: iel motivo A aparece invertido,
en combinación con el B por aumenta­
tación ... " y así sigue el bisoño com­
positor mostrándonos su obra como un
dechado de estructura. Pero después ele
todo eso uno tiene que preguntarle -si
caritativamente no se encoge de hom­
bros- dónde está la música. Y entonces
el muchacho comienza a pensar -eso se
adivina en sus ojos- que uno es 1111 im­
bécil o un pedante o que le mueve m: sá­
clico propósito ele 'rebajar los méritos de
la obra. El diálogo, así, se hace imposible.
El muchacho se va, por fin, rezumando se­
guridad, mientras uno se queela pensan­
do: "¡ La música, la música! ¿ Pero qué es
la música, Señor?"

y 10 mismo le sucede a uno cuanclo
lel' los minucioso~ análisis que algunos
l11t1sicógra fas dedican a ciertas obras con­
temporáneas. En esos análisis ya no se
emplean los conceptos 'vagos que mane-

Ae
SONIDO

1

"no la apariencia sino la expresión
de los objetos"

puesta cabal a sus pr-eguntas, pero una
respuesta que no podría satisfacerles, por­
que tanto aquella mujer como este vino
habrían perdido su ser, su verdadero ser,
al revelar su constitución. (Moraleja: ni
el enamorado ni el gastrónomo pueden
adoptar una actitud o sentir una curiosi­
dad de índole científica ante el objeto de
su apetencia.)

Porque lo que el enamorado y el gas­
trónomo buscan en ]"ealidad es algo que
cae fuera del plano científico, racional.
Es un conocimiento, una comprensión
que sólo podrán alcanzar, si es posible'
que la alcancen, por otros camino:,. Y 10

mismo le acaece al artista. La satisfacto­
ria belleza plástica ~e un cuadro -dejan­
do a un lado todo posible o imposible
contenido o mensaje- no se puede redu­
cir a fórmulas matemáticas. Los críticos
con mentalidad de sesgo científico podrán
descubrir en él, por ejemplo, la sección
áurea, pero que ésta no explica nada o

y

s
NUMERO

uM

DE5DE los tiempos del Génesis, el
hombre, en su afán de saber, va
dando tumbos entre la verdad v el

error. la realidad y la ilusión, el cu;rpo
y la sombra. Cuando, tras mucho esfuer­
zo -o mucha casualidad-, descubre al­
g-una verdad ó realidad auténtica, ésta se
le transforma en seguida en humo o som­
bra, en signo o espuma de otra realidad
subyacente que es necesario descubrir, si
su afán de saber ha de satisfacerse. Es
algo así como 10 que nos sucede con esas
lindas cajitas japonesas o muñecas rusas
que cuan'do las: abrimos nos muestran en
su interior otra, y ésta a su vez otra, y
así sucesivamente, hasta la última, que ya
no se puede abrir. Esto no es malo, por­
que nos lleva al descubrimiento de una
realidad última inviolable, v con ello al
reconocimiento de nuestra Í!;lpotencia pa­
ra analizarlo y comprenderlo todo. Lo
malo es cuando al querer aprehender la
esencia de algo, destruimos o dejamos
escapar precisamente ese algo que tan
esencialmente deseábamos poseer. La nue­
va certeza, al responder a nuestra pre­
gunta, se nos convierte en esta irónica
interrogación: ¿ era a mí a quien busca­
bas? Y es quc no sabemos muchas vcces
distin}{uir entre lo que de~ealllos y lo que
necesitamos. Cada cual tiene sus necesi­
dades peculiares, y una de sus tareas más
urgentes e ineludibles es descubrirlas.
j Pobre de! enamorado que, en su afán
de posesión y comprensión de la amada,
se adentrase en especulaciones psico-so­
máticas! j Pobre del que, prendado de un
vino, le pidiese a la química el secreto de
su sabor! Uno y otro encontrarían res-
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jaban los críticos de hace cuarenta, o cin­
cuenta años; aquí sólo hay campas gra­
duado, cartabón y númer~s" Desde lu~g?,

tales instrumentos de anáhsls son ,lo,s U111­
cos que pueden conven!r a la mU~lca ~n

cuestión, Tengo a la vista, por e]emp,o,
un artículo de Antbony Bonner sobre l~s

Strltctures de Boulez. No se puede p~~lr

más en cuanto a minuciosidad de ana]¡~ls,

a rigor matemático. La obra de BotlJez
está escrita, como el lector entera:10 ha­
brá averiguado ya. según la técnlca ,se­
rial. Pero lo serial no se reduce aq~lI a
una cierta ordenación de los doce somdos
y su manejo según la serie así f?;mada,
sino que llega a establecer. tambl~n una
serie de eloce valores o duraclOnes d¡f~ren­

tes, una para cada uno de dichos s0111dos,
con resultados tan estupendos como el
ele que "cada nota es d.e distin.ta dura­
rión" y de que "las senes empIezan to­
elas simultáneamente y, a causa de que
cada serie ha de tener necesari~mente

una longitud de 78 fusas (pues esta es
la suma de los números 1 a 12), todas ter­
minan también simultáneamente, con lo
que la obra queda dividida en sec~iones

de una misma longitud". Y por SI. esto
"fuera poco, el compositor "~a orga~l1~ad.o
además ele una manera senal la dmaml­
ca que abarca del ff.U al fjJPP y. los modos
expresivos de la eJeCUClOn (ligado, sta­
catto, sforzando, etc.)." Después de t?do
eso y muchas otras cosas qt~e. no oto,
no puede sorprendernos la nohcl,: de que
"Boulez posee una sólida formacJ.ón n1:1­
temática, y a ese hecho se <;lebe sm. duda
su facilidad en las complejas mampula­
ciones de las técnicas seriales".

El lector, seguramente, se estará pre­
guntando qué tiene que ver tanta algo­
ritmia con la música. Pensará en una
cantata de Bach, en un cuarteto de Mo­
zart en una sinfonía de Beethoven y
teni~rá descubrir de pronto que tanta
maravilla se debe no al milagro de la
intuición creadora sino a la manipula­
ción de ciertas cantidades algebraicas. Pe­
ro no se alarme.

La verdad es que desde hace ya muchos
siglos algo han tenido que ver las ciel;­
cias matemáticas con el arte de la mu­
sica, en cuanto éste participa en alg? de
aquellas ciencias. Hac~ ya muchos ~Iglos

que el hombre descubnó que las relaoones
de unos sonidos con otros son expresables
en números. Y su duración, también. De
la Grecia clásica al Barroco, los tra­
tados de música recurren a la matemá­
tica para hablarnos de las proporciones
musicales. Y recuérdese que en las uni­
versidades medievales la música era una
disciplina situada en la encrucijada del
QuadriviuJn: la aritmética, la geometría,
la música y la astronomía. El número, pa­
ra aquellos hombres, regía la música, y
música -"la música de las esferas"-­
era, para ellos, el inmutable movimiento
de los astros.

Pero verdad es también que la música
viva, duradera. de todos los tiempos se
rompuso con el oído de los músicos y
110 con su mayor o menor sapiencia ma­
temática. A la hora de componer, el mú­
sico no aplicaba la materia sonora, el car­
tabón ni la tabla de logaritmos, sino su
propio gusto, su criterio artístico, casi
siempre apoyado en paradigmas ilustres.
Después ya podían venir los teóricos que
analizasen la obra y descubriesen en ella
la consecuencia de quién sabe qué leyes
matemáticas, causa primera -o que tal

"esa l'ealidad geométrica de toda figura"

pareda- del efecto armonioso que p~o­

duda su audición. Pero -esté tranqUilo
el lector- el reconocer en la música la
vigencia de ciertas proporciones expre­
sables numéricamente no significó nunca
que tales fórmulas fuesen e.l punto de
partida tomado por el composltor para su
tarea creadora. Es un caso análogo al de
todos los grandes pintores, incapaces de
partir de un esquema geom~tri~o para
construir un cuadro, aunque 'SI ajustasen
a tal esquema, para asegurar .coh~si~n. y
equilibrio a su obra, la matena plctonca
que bullía en su mente. Cézanne descu­
brió - y lo dijo- que todo en la natu­
raleza se puede reducir al cono, el ci­
lIndro v la esfera, pero siguió pintando
paisaje~ y bañistas. Y, antes que él, L~o­
nardo había descubierto algo por el estilo,
pero ese cubismo suyo lo dejó bien ocul­
to y entrañado en suaves, sensuales fign­
ras. Tenían que ser los pintores de nues­
tra época extremosa los que sacasen a la
superficie esa realidad geométrica de t?­
da figura, dedicándose así a una especie
de osteoloa-j;¡ de la naturaleza. No les
interesó re~resentar lo que se ve, sino lo
que está por debajo o dentro d~ lo que. se
ve, no la apariencia de los objetos, S1110

su expresión algorítmica.

Y, a la zaga de ellos, algunos r:lúsicos
de nuestros días -Boulez, pore.1 emplo,

I..!!!.. d2y _.!!:JL d2:t ¡.
dt dt2 dt dt2

[( dX)2 -/- (dY)2]3/2
dt (lt

"reducir la música a mí/itero y cálculo"
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como vimo's antes- están tratando de
dar a la música un sesgo matemático, es­
to es, de reducirla a número y cálcul.o.

"Est-o tenía, forzosamente, que ocurnr,
dado el rumbo que traía esa rama de. la
música contemporánea que se deno1l11l1a
dodecafonismo. En la necesidad de orga-

, nizar el caos producido por el atonalismo,
se inventa la técnica serial. Y ésta, basad,a
en la manipulación de unos cuantos som­
dos --doce cuando rnás-- ordenados de
una cierta manera, tendrá que. recurrir,

- para infundir movirn!e~to y vane.dad a la
música, además de loglca, pues SII~O, re­
sultaría algo carente de todo se~tJdo, a
procedirilientos. que en su esencia nada
tienen de mUSicales y muc~o de mat~­

máticos. Una vez estableCida I~ sene
básica de una pieza, el .com~oslt.~r no
tiene para qué forzar su Imag111ac~01~ en
busca de combinaciones: con un laplz ~

un papel -no pautado- las obtendra
todas -sin peligro de que, alguna se ~e

quede en el tintero-- c?n, s.olo hacer nu­
meras. Se hace, pues, 1l11.l,,t¡1 el esfuerzo
de imaginación y el saber de un Juan
Sebastián Bach para obtener .-con asom­
bro de la posteridad-- I~s .1l1numerables
combinaciones contrapuntlstlcas de El ar­
te de la fuga. Todo lo que él logró, y
mucho más, está al alcance hoy del com­
positor menos dotado, no, ~or supuesto,
en el lenguaje tonal, pero SI en el doele­
cafónico.

He ahí, pues, que la música está en
trance hoy de disiparse, porque -para­
dójicamente- los compositores han lle­
gado hasta su innega,ble realid.ad. IlU~11é­
rica, cumpliéndose aSI lo que ll1dlque al
comienzo de este artículo. La inspiración
y el azar -j qué cosas tan vagas! ¿no ?-,
tienden a desaparecer y en su lugar surge
un determinismo de orden matemático.
El libre albedrío del compositor, y con
él toda posibilidad de error, se están re~
duciendo al mínimo. La perfección que
han de alabar los críticos ya no será la
que esplenda en un hábil contrapunto.
ni en una modulación bien conducida, ni
en un desarrollo lleno de imaginación y
lógica, sino la de una rigurosa aplicación
del cálculo combinatorio. (No sabemos
qué diría hoy de estas músicas recientes
el Ravel que hace muchos años calificaba
a Schoenberg de "músico de encerado",
ni que pensaría de el Stravinsky que le
llamó a él "relojero suizo" y ahora elo­
gia la música de Boulez.) En una actitud
más extremosa aún que la del estudiante
que cree haber escrito una buena sonata
porque en la obra se encuentran todos los
elementos requeridos por esa forma, los
compositores seriales y sus críticos afi­
nes tratan de justificar esta nueva mú­
sica por el rigor con que sigue el curso
que le determinan los números. Una ac­
titud, la suya, análoga a la del astrónomo
ante" el firmamento. Pero lo maravilloso
de éste, la verdadera "música de las es­
feras", la percibirá sólo el poeta que, re­
conociendo debajo de tanta belleza. y mis­
terio

.. , el gran concierto
de aquestos resplandores eternales,
su movimiento cierto,
sus pasos desiguales
y en proporción concorde tan iguales,

es capaz de percibir allí algo más, la
"inmensa hermosura" que trasciende to­
da realidad física.
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Blliíuel- "Hay en él algo de loro. Ojos que en su fije::a dibujan la elllbeslida"

Pero ni las usa ni caza. Su afición por
las armas es también entomológica. En
ellas el inacabable amor de Luis Buñuel
por el objeto encuentra su forma más de­
finida. Cañones relucientes, cargadores
inmaculados, acero gris suavemente bri.
lIa11te constituyen una verdadera ontolo­
gía doméstica.

y en realidad todo en la casa y en la
persona de Buñuel evoca la cosa en sí.
N o hay alternativas, no parecen existir
otras posibilidades ni divergencias. Y esto
se aplica muy especialmente a su mujer,
la extraordinaria J eanne, "Iilloise" como
Luis es español, tan de una pieza como
su marido, mujer, como él es hombre. Si
hay un caso d~ encuentro perfecto de "]a
otra mitad" es sin duda alguna éste. Y
de estas dos mitades dos hijos. Monu­
mentales. Dos torres un poco azaradas de
ser hijos de Luis y Jeanne, dos mastines
llenos de rara dulzura y mansedumbre.

En la casa alternan un retrato de Bu­
ñuel por Dalí, un cuadro de Leonora
Carrington y un mapa del Metro de Pa-

E

I311iíllel- "fama la v:da en serio"

N
BUÑUEL

1
DE 'LUIS

e
Por J. M. GARCIA ASeOr

RETRATO

LE

ALGO DE DOL.MEN, de mel~hir.' de cueva
de Altamml. De aquella Imagen ele
seductor bandolero de novela ape­

nas entrevisto afilando una navaja al prin­
cip:o del Perro e.ndaluz hemos pasado al
monolito. Entre los sitios visitables de la
eternidad española, entre Cuenca y El
Escorial, está el rostro de Luis Buiíuel.

Como en otros' artistas españoles -Pi­
casso- hay en él algo de toro. Piel cur­
tida. Ojos que en su fijeza dibujan la ':m­
bestida. Y una latente fuerza contenida,
un enorme poder económicamente irra­
diado, defensivamente protegido. A veces
asoma una breve y tensa cólera. O mejor
dicho un proyecto de cólera. Por que la
cólera profunda de Luis Buñuel debe srr
sísmica y final.

En lo demás a la vez inquieto y apa­
cible. Hurgando con los ojos los ojos del
interlocutor. Fijo y atento en interés -y
en algo de sordera- a todo tema, toda
discusión. Buñuel toma la vida en serio.

y dentro de la vida el humor. Por un
lado tiene Buñuel el gusto infantil por la
Ilroma simp:e y de una pieza, repetida
una y otra vez con ligeras madi ficaciones,
buscándole un nuevo resorte y un más re­
dondo pedeccionam:ento, aplicándola en
lluevas facetas de la conversación, expri­
miéndole todo su jugo con plena y ancha
satisfacción. Y a veces, pasados días o
semanas, con 1111 nuevo matiz y a propó­
sito de algún giro de la charla resurge
la broma olvidada de todos que como una
[iedra pulida por las olas ha ido rodan­
do ¡;or dentro de Buñuel arrancándole a
cada movimiento nuevas, íntimas y. des­
conocidas satisfacciones. Por el otro lado,
junto a este placer infantil y elemental,
tiene Buñuel una aguda visión del "humo¡'
lIeOTo", \'isián libre y profundamellte sa­
lIa"'que le permite -y nos permi,te- dis­
fruta l' de una de sus formas mas plenas
de inconformismo y rebeldía. Porque Bu­
í'íuel es inconforme y rebelde con la mis­
ma completa naturalidad,co.n qu~ otros. son
\-.~o·"tal'ianos. Todo en el 1111pltca la ¡clea
de"absoluta pureza espirituaL Y -siem­
pre dentro del h11111o,r--:- nunca vi~l~e a sus
lahios ni la más mlllU11a expreslOn gro­
sera o procaz, nunca el tO~lO "subido c!e
co~or", nunca 10 obsceno 111 lo pornogra­
fico.

Porque hay también en Luis Buñue!
algo de monje. Casa retraída, CU:lrto mo­
nást ica, desprecio por la estética super­
ficial y lo decorativo. Sólo exigente en
comida v bebida. Pero comidas simples,
vino y buen whiskey. Eso es tocio. En su
hibl~oteca, tres secciones princip:l1es: Gal­
dós, algunos surrealistas y precursores y
los Sou"l/e'l'l.irs Entomologiques de Fabre.

I'~n su "celda" Buñuel colecciona armas.
Con regularidad limpia y pule escopetas
y carabinas Winchester, OSCuras Mausers
y Lugers, pesadas Smith & \Vesson, pe­
queñas Astra y antiguas pistolas de d~¡e­

lo de finura de galgo. Y en su pequeño
crisol, con rituales gestos de Crusoe, fun­
de balas de plomo.



rís con un pequeño piano recto. Arriba
_se oye el ruido de una máquina de coser.

Todo produce una sensación de perfecto
eqt:ilibrio. Las "cosas en sí" se comple­
mentan con silenciosa y grave armonía.
N i siquiera la fugaz aparición de un in­
cre;ble perro color rata, ceñuda, extraña
y marginal mutación en el proceso zoo­
iÓP."ico, es capaz de alterar un orden que se
2poya en la sencilla verdad de la exis­
tencia.

J .uis Buíiuel no sale casi nunca. Tan
sólo alguna reunión de amigos es capaz de
:lrqncarlo de su interior vida hogareña.
y a~i:l así una tempranera despedida per­
mite mantener' el ritmo de una vida que
se acuesta antes de las diez de la noche
p:lra iniciar su jornada antes de que salga
el sol.

BU;;'ld no ya casi nunca al cine. Dos o
tres w:<:s al auo - y sin contar por ejem­
plo la n.eseña cinematográfica. Espec·
tador implacable sólo retiene alguna ex­
cepción. l<ecuerdo -en los últimos tiem­
pos- haberle oído mencionar Un conde­
nedo a 'I1Iul'Yte se escapa, Docc hombrcs
C1/ pug'/la, El umbral dc la vida., Citando
tasan las grullas y Los amantcs. Pero no
es nunca un eSFe::tador injusto y como
hombre del oficio s:tbe tal)lbién admir.r
l:t técnica cllando ello lo merece.

y aquí to:amos Ull punto rara vez men­
cionado ¡:;or sus comentadore3 y analistas.
PO.qu2, además de los esenciales aspec­
ios de s~¡ obra que no ¡lOS corresponde
estlldi:tr aquí. Luis Duñl1el es un director
de un:t técniC:1 aeblirahle, conocedor de
sus m:ís e.;con(¡:do:~ rincones y soiucion:l­
(!or espontúneo de sus mits arduos pt'O­
hlt-nns. E.n fi:rnación, invariablemente
"estido ele un:l cO:~lb;n'\ción de camisa
abierta, sweater y pantalón kaki de abul­
taclos bolsillo,; --con la sola variación (~e

un il1lpres:ona:lte sarakof en exteriores­
Dulíllel es un tlire::tor rápido y eficaz.
Ni I1n solo gesto ele "genio", ni una sola
rose cme:-gen de sus actos medidos y me­
ditado:;. Forma li11 bien aceitado conjun­
to con el stcff, y, frente a los actores, ni
un w:o grito ni una sola artificial seduc­
C;Ó:l en b dura tare:! dc clama y conven­
ci:l'~iel~to. Pocas v mu-¡ precis:ls instruc­
ciones. Y. cuanc!¿ p1rece que el descuido
preside la prepal'aci('m o filmacil;n de una
escena, l:t voz ronca interrumpe, siempre
a ti~'mpo, siempre oportuna, para recor­
dar el detalle indicado, el matiz acordado.
Pero al mismo ti~mpo ningún exceso de
apuntes o de esguemas. Desde antes del
alba I3u~ld ha pensado en sus escenas.
Lo clel1;<Ís es una improvisación formal,
allí. en el lugar ele fil!lución, con el es­
cE'nario y los iilt~rpretes ante los ojos,
en plena pre~enc¡a y visión de Jo ~Jue
~;e 1:a de crear.

Pasado el trabajo Buñuel no dedica va
mucho tiempo a la obra realizada. Ya '10
esü solicitando -interna u oficialmen­
te- otra nueva. Otra yez en casa, otra
,'ez en su centro de graveclacl -como el
filmar es su centro de acción- reanuda
su "iela de todos los días.

Y aquí lo dejamos, sentado en un si­
llón con un cigarrillo fuerte entre los e1e­
d0:; o limpiando sus armas cuidadosa­
lI1e:lte aline::telas en estanterías y cajones.

J.uis ~lIiil1eI. el hombre en que el in­
confon11lsmo es limpieza, el grito recti­
tud y la rebeldía alta, grave, y profunda
moral.
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Gabriel Figueroa y Luis Buñl1el-u un impres·ionante sara-koj"

Buñuel-UFrente a los actores, pocas y muy precisas instrucciotles"

Barbachano y Francisco Raval en la filmación de
Na::ar¡'tl



"Las cosas simples es :ma obra suficientemente eqldibrada y fuerte en su estructura"

Por José Luis IBAÑEZ

LAS COSAS SIMPLES Y a propósito
de ellas.
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NOSOTROS. ELLAS Y EL DUENDE

está en los prinCIpIOS de su formación;
un pensamiento que pese a su agilidad
y a sus capacidades, al escribir no puede
todavia revelar ni transmitir tanto como
hace sospechar que recibe. A su vez, los
encargados de representar Las cosas sim­
I¡/es en esta ocasión, insistiendo en copiar
la realidad, no atenuaron aquella defi­
cienciil, sino que acentuaron su notabili­
dad. Lograron sostener el tono :1grada­
ble y la ligereza de la comedia. pero no
supieron combatir los momentos débiles.
Constantemente la actuación intentó re­
p¡-oducir con exactitud las entonaciones
y las actitudes que se observan durante
una conversación auténtica, sin percatarse
de que al hacerlo limitaba su poder ex­
p¡-esiva (por el exceso de én fasis y la
repetición de gestos que tal propósito im­
plica).

Curiosamente se registra, dentro de la
misma representación, el acercamiento
contrario. Evita Muñoz, como Catalina,
encontró el secreto y la eficacia de la eco­
nomía en el escenario, y nor contraste
con el resto del r<~na rto. desempeña su
papel justa. refinada :v distinguidamente.
Otra actuación tan dip"na como ésta es la
de Mig-uel Fernández en David.

N o obstante sus errores, de este grupo
pueden esperarse mejores y más expertas
representaciones. Es un conjunto que me­
rece la iltención que cOl-responde a su en­
tusiasmo y a su honestidad.

Uno se pregunta cómo juzgar una obra
que se empeña en afirmar ... que hay un
duende que ayuda a las mujeres a satisfa­
cer sus caprichos. Por supuesto que co­
mo en una obra ton real no puede apare­
cer el duende Cjue la desvirtuaría, sólo
vemos Jos caprichos y lo del duende nos
lo cuentan. Pero los caprichos siempre
acaban por fastidiarnos yeso es lo que
sucede con la obra de Llopis: que por la­
tosa acaba con nuestra paciencia.

Enrique Rambal la dirigió para repre­
sentarla en el Teatro del Músico, con
Lucy Gallardo, Miguel Córcega y Bárba­
r;1 Gil. La gente va a verlos yeso les bastJ

oRT
reproducir el mon·lento en que éstos to­
man helados. pagan la cuenta y se van a
sus clases, sino expresar las preocupacio­
nes que esconden precisamente esos mo­
mentos. Y si la realidad los cubre, la fic­
ción los hará visibles, en la medida que
su capacidad de autor se lo permita. Así,
se vale de personas y de objetos para fin­
gir que los estudiantes sólo hablan de, v
hacen, lo que Mendoza, como escritor, h~

percibido tras sus conversaciones V sus
acciones. Es decir: finge. Por eso es que,
durante su representaCión, la obra puede
convencernos de que esos estudiantes lo
dicen todo y -particularmente- de que
no tienen por qué callar nada, cuando en
la vida real puede suceder lo contrario.
Convertida en artificio, la realidad no ha
sido (c?mo la ficción) el fin de este pro­
ceso, S1l10 un recurso.

Llegamos l'ntonces al punto en que el
experimento de Rugo Macías se opone
al texto que escogió para llevarlo al cabo.
Mientras que el autor desvanece los ras­
gos de lo más evidente, el director los
precisa y los destaca de una manera que
(inconscientemente) les devuelve su ca­
lidad opaca y espesa. La consecuencia
es lógica: al espectador le convencen más
los objetos que el texto y que los actores,
porque sólo estos fingen. El experimento
es ingenuo en cuanto a que pretende, des­
de sus principios, que la ficción 10 sea
rarcialmente, es decir: imperfectam~nte.

Dos procedimientos se enfrentan pa ra
luchar entre sí y ambos sufren. Por su
parte, Las rosas simples es una obra sufi­
cientemente equilibrada y fuerte en su
estructura para caer al primer ataque, pe­
ro sí trasluce debilidades de otra índole.
Bajo la sonoridad y el ritmo de su diá­
logo (las cualidades más sobresalientes
del texto) hay frases que unidas al op­
timismo excesivo de toda la comedia de­
latan a una mente que, aunque sensihle,
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"B USCANDO siempre algo nue\'o, aun
dentro de lo ya hecho ... hace­
mos estas Cosas simples en la

forma más apegada que puede una fic­
ción estar a la realidad" dice el director
Rugo Macías al explicar por qué repre­
senta la obra de Réctor Mendoza en el
Café de la Concordia. Dicho de otra ma­
nera, es una representación que, en la
medida posible rehuye fingir para con­
vencer mejor.

El experimento se propone rechazar el
artificio, fundamentalmente no recurrir
a él, utilizarlo sólo en ocasiones inevita­
bles. El principio no es fingir la realidad,
;:ino reproducirla fiel y minuciosamente
de modo semejante al de la fotografía,
que recoge casi todos sus detalles. La ca­
pacidad de observación (que copia) sa­
cri fica el poder de la imaginación (que
transforma). En el experimento de Rugo
Macías, los aparatos, muebles y alimentos
;:on auténticos, no simulados. Además
i h;:\I1 estado al senricio de la clientela del
ca fé-escenario! Los helados se derriten
ante el espectador; el café se enfría; "el
aceite chilla en la cocina" ; el teléfono está
conectado con los cables de la calle; :1.fue­
¡'a pasan y desfilan auténticos transeúntes
y automóviles; la caja registradora con­
tiene monedas y billetes de verdad, etc.
l-fay una preocupación por subrayar lo
c\'idente y dejar como únicos elementos
de ficción a los actores ... y al texto.

Ahora bien, al autor (generalmente)
P;l rece no preocuparle la comprobación
de la evidencia, sino descubrir lo que ella
oculta, penetrándola. Entonces la trans­
parenta ante el espectador mediante una
ilusión provocada. Desvanece lo tangible
V deja ver algo que permanecía oculto
detrás. El autor esfuma rasgos y la rea­
lidad teatral empieza a formarse: lo in­
tangible aparece y el espectador asiste a
su corporización y a su descubrimiento:
él una revelación. Ya todo es fingir pa­
ra revelar. Objetos espesos que fingen su
transparencia y se esfuman; personas que
fingen ser otras; palabras que fingen ser
otras también; todo para producir ... no
la presencia opaca de la realidad, sino la
ilusión de su presencia transparente, ilu­
sión tan auténtica (posiblemente) que al
serlo se convierte en realidad, en otra que
no es exactamente igual a la primera (el '
modelo) pero que a pesar de su forma
distinta puede comunicar lo mismo y ser
tan concreta como aquélla.

Las cosas simples obedece a un proce­
;:0 semejante. Héctor Mendoza no ha ex­
cluido rii las tazas de café. ni las mesas,
ni las cucharas, ni los helados. ni la "ba­
rra", al recurrir a un "café" como esce­
nario Cjue reúne a los personajes que le
interesaron. Alli, están, en su texto enu­
merados concretamente y refiriénd'ose a
un modelo de la vida real. Pero la obra
misma esfuma esos objetos hasta conver­
tirlos en un velo que disfraza las preocu­
paciones de un grupo de adolescentes.
Yema entonces que a él no le interesa
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]ohn Osborne

LA "VIOLENTA ESTACION"

soR

Mc Leish, programada para los últimos
días de diciembre. J. B., fue estrenada ya
el año pasado por grupos experimentales
universitarios con un éxito que atrajo la
atención de la crítica neoyorkina ya que
le ha ganado la oportunidad de llegar a
Broadway en manos de Elia Kazan. La
obra convierte a Job en el símbolo del
hombre moderno, y está escrita en ver­
so. Mac Leish -poeta, profesor y publi­
cista- ha sido comparado ya con Eliot,
Fry, Beckett y Anhouil, después que Ja
Universidad de Yale presentó su obra por
primera vez.

Tenllessee Willial11s reaparecerá con
Dulce ave de juventud, obra que está
situada en una ciudad de la costa del Gol­
fo de México. Dirigirá Kazan, y el pro­
tagonista (un gigoló, amante de una "es­
trella" de cine venida a menos) será Paul
Newman. Hasta ahora, las obras de\V¡­
11 iams sólo han constituido éxitos sensa­
cionales cuando las ha dirigido Kazan
(con excepción de Glass M enagerie, que
dirigió Eddie Dowling).

EL EXTRANJERO DE LA
a la \"C7. proyectada hacia una trascenden­
cia más permanente donde "Todo es
presencia, todos los siglos son este Pre­
sente", pocas como ella reflejan el fasci­
nante y múltiple acontecer de la vida.
Contra quienes la creen aún abstracta o
irreal, podemos señalar la capacidad que
revela Paz en sugerir la despiadada e
imponente presencia de la naturaleza nle­
xicana, en prodigar con arrebatada em­
briaguez y pulso certero las grandes expe­
riencias eróticas del hombre, y aun la
fuerza material con que plasma el terrible
influjo del tiempo en nuestro destino. El
mismo vigor imaginativo con que fabula
¡'n munelo, el despliegue de un lengua ie
de potentes hallazgos psicológicos y meta­
fÓ;'icos, esa imagen lúcida y punzante con
que pe:letra, rápida y sintética, en los he­
chos reales y los elescubre en su última
verdad -imágenes como "ese árbol car­
gado de injurias que alguien sacude a
media noche en la plaza" o el "polvo que
se levant"a como un rey amarillo v todo
lo descuaja" o "voy por tu cuerpó como
por el mundo. tu vientre es una plaza
soleada, tus pechos dos iglesias donde ofi­
cia la sansre sus misterios paralelos"-.
difícilmente podrían estimular, a menos
que se persista en un convencionalismo
estéril, un juicio en tal sentido. "

"La Estación Violenta", cuyos i1ueve
poemas aLuc:m un lapso de más de 10
años de creación, es obra que resume v
exalta las distintas y contradictorias ex~

p'eriencias ele ~u autor e implica un p~_
CIente, combatIVO y resonante ejercicio
del espíritu. En ella habremos de' encon­
trar algunos de los testimonios más Va­
I~deros y per~llanGntes ~~l universo poé­
tIco de Paz, sIgnos tamblen de una madu­
rez acerada y nutrida en una vasta escala
de la realidad y del hombre, en una tenaz
asimilación ele su historia. Expresión de
es~ ~asta escala de la realidad son los
l11ultIples temas que aborda el autor: la

B1L
LO §2UE SE PIENSA EN

POESIA DE

OCTAVIO PAZ

ob.ra se llama Cue for Passion y ellnismo
autor la dirigirá.

Una de las obras que Broadway espera
con mayor interés es J. B., de Archibald

Estos párrafos aparecieron rcciente­
mente en el Suplemento Literario de
"El Nacional" de Caracas. Hemos con­
siderado interesante su reproducción
para que se tenga una idea de la opi­
nión expresada sobre uno de nuestros

IIlay()I'CS poetas, en otras partes del
mundo.

Por Guillenllo SUCRE

POESIA. apa.rentemente !ler.mética o ~Ie-
masIado mtelectual, e!lISlva o labenn·­

tica, la de este último libro del gran poe­
ta mexicano, y acaso también la ele toda
su obra, sobrecoge, al contrario, por la
rasgada inteligencia, por la "razón ar­
diente" y el denso y cleSenGlelenaelo ji­
rismo que la sustentan. Un lenguaje de
alta tensión, alternativamente barroco o
descarnado y directo, a veces un tanto di­
fícil de penetrar por su efervescencia
imaginativa y su avasallante concentra-'
ción conceptual, una alucinada y dramá­
tica visión de la existencia, del tiempo y
de los contradictorios y desgarrados con­
flictos del hombre contemporáneo. acen­
túan este carácter suyo de poesía que se
juega su destino no en la soleelad sino en
la pugna y relación con el mundo. de poe­
sía imprecatoria y existencial, desdeñosa
de banalidades formales y ele requiebros
extáticos, insurgente pero cristalizada y
lúcida en la propia violencia de su gesta­
ción. Poesía que se hace y se deshace, que
se afirma y se niega en la misma trágica
dialéctica de su pasión, poesía temporal,
nutrida por asedios y angustias ele ntIeS­
tra compulsiva historia de hoy, y poesía

La ópcra de tres centavos, traducida
por Marc Blitztein, ha. cumplido ya su
cuarto año de representaciones en el Tea­
tro de Lys.

El mismo Blitztein ha convertido a
Juno :v el pavoneal, de O'easey, en un
'lnusicaldel oue Shirley Boath y Melvyn
Douglas serán las estrellas. La versión
se titula Daarlin' M an,

Asu vez, Orgulfo y preju'iC'io, de Jane
Austen, ha cambiado de género y de tí­
tulo. A Perfect Evening se llama la adap­
tación musical que hicieron Abe BUITOWS,
Robert Goldman y Glenn Paxton.

Helen Hayes, Kim Stanley y Eric
Portman son la familia Melody (Sara,
Nora y Cornelius) en la última obra que
se conoce de Eugene O'Neill. Los críticos
no se han entusiasmado tanto como ante
el estreno de Long Day's Journey into
Night, pero A Touch of the Poet ha sido
bien recibida por todos. Esta es la pri­
mera que se conoce de las nueve obras que
hubiesen compuesto el ciclo que O'Neill
estaba escribiendo cuando murió, ciclo
que iba a llamarse A Tale of the Posses­
son,. Self-Düpossessed, y del cual Long
Da~/s .rournw)I no es parte. Algunos dicen
que A Touch of the Poet es la única obra
que O'Neill pudo terminar (de la triple
trilogía). pero no se ha podido determi­
nar qué número de orden le corresponde
dentro de ella. Otra versión, cuya vera­
cidad parece haber sido comprobada ya,
ha declarado que el Teatro Real de Esto­
colmo va a estrenar una obra posterior a
ésta, y que se llama M ore Stately M ans­
i'JIIS (la cual parecía haber sido destruida
por el propio O'Neill).

John Osborne ha vuelto a aparecer en
los teatros de Broadway con Epitaph for
Ceorge Vil/on, escrita en colaboración
con Anthony Creighton, y estrenada ha­
ce algunos meses en Londres. Dillon, el
personaje que durante años se ha ator­
mentado con la duda de si tiene talento o
no como escritor, acaba por rendirse ante
la duda y pronuncia su epitafio antes del
último telón: "Aquí --en una pobre casa
de los barrios londinenses- yace el cuer­
po de George Dillon que pensó, que es­
peró, él fUe ese ser misterioso, ridículo,
llamado un artista."

Elmer Rice regresa a Broadway des­
pués de una larga ausencia. Su nueva

LA TEMPORADA
EN NUEVA YORK

Tennessee WilJiams
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angustia existencial ante el tiempo, cons­
tante sobrecogedora a todo lo largo de este
libro, en poemas como "La Fuente", "l\1u­
tra", "¿No hay salida?"; los fondos, ur­
gencias y búsquedas del lenguaje, esa me­
tafísica desconcertante de la creación, en
ese milagroso texto revelador de la vali­
dez humana de la poesía de Paz, que es
"El Río"· la problemática social y la im­
precación en "El Cántaro Roto", donde
al mismo tiempo aparecen la trágica vio­
lencia y la soledad del paisaje y la histo­
ria mexicanos; y la endurecida, hiriente y
al fin triunfante victoria del amor de la
pareja humana que copula y se trascien­
de, sobre la muerte, las guerras y el ex­
terminio, en el último poema "Piedra de
Sol", inagotable y tempestuoso, lleno de
múltiples símbolos y de una oscura co­
rriente como la vida, cuya sola presencia
en este libro basta para comunicarle de­
finitiva jerarquía estética.

Pero el hombre que acepta su destino
y su compromiso detrás de estos temas no
es un ente puramente abstracto, sino un
ser histórico y real, envuelto por la aven­
tura de nuestro tiempo, en batalla obstina­
da por conquistar su verdad o su absoluto,
una criatura terrestre y americana que
atraviesa los enigmáticos paisajes de su
país natal o las ciudades de otro mundo
penetradas por el sombrío paso de las
edades, pero cuya vivencia es una y se­
mejante a la grandiosa vivencia universal
de todo hombre. Un ser que existe y se
reafirma por el símbolo y plenitud del
amor, asistido por la gloria y potencia del
cuerpo y los sentidos, como los seres que
""e desnudaron y amaron -por defender
Iluestra porción eterna-, nuestra ración
de tiempo y paraíso".

LEÓN FELIPE, El ciervo. Editorial Grijalbo.
México, 1958. 131 pp.

Es fácil descubrir que la fuente de ins­
piración, el impulso que llevaba a León
Felipe hacia el poema en la mayor parte
de sus libros anteriores era la indignación,
la ira. Sumergido en la realidad más in­
mediata, el poeta dejaba brotar libremente
estos sentimientos y, aprovechando como
nadie lo había hecho hasta entonces las
posibilidades increpativas .del español, ele­
vaba la blasfemia, el grito hasta la poesía,
insuflando a ésta todo el vig-or la deses­
peración de aquélla. Sin embargo, a pe­
sar de esta indignación, o, mejor, por me­
dio de .ella, a través de ella, León Felipe
parecía animado de un franco impulso
teísta. Se quejaba, gritaba, pero ante al­
guien.

-Pero . .. ¿dónde está Dios ... dÓ'nde
está Dios!'

En el pico de la orac·ión . ..
y en elmbo de la blasfemia.

Decía por ejemplo. en el epígra fe de Fl
pOfta maldito. (Antología Rota.)

Ahora en El {'ÍI'r~·u. e"te ql últi.llo libro
de poemas, escrito "al fin de la jarnada",
para decirlo con sus mismas palabras,
León Felipe renuncia a la ira y a la blas­
femia, renuncia a la indignación para, vie­
jo, triste, .sabio, desolado, pero siempre
sincero y generoso, conmovernos, sobre­
cogernos con un adolorido y terrible men­
saje de escepticismo total. Al final del
camino, el poeta no sólo desea la llluerte.
nO s6lo renuncia a toclo, pide la destnlc-

ción total, el regreso a la Nada. Ya no
grita. interroga:

¿a qué se juega aq'uí?

¿Para que sirve la fuerza l1'elnenda del
a-I1I01'?

Y no espera respuesta, confía, sabe que
ésta será tan sólo el silencio y en él cree,
a él se entrega:

Todo es ~ttla prisión.
y la nada también . .. La nada:
el Infinito encarcelado
en el cero vacío y absoluto . ..

Va más allá aún: lleva su desesperación
hasta dudar, con temor, también de esta
N ada y entonces la pide pal'a sí:

Seiíor del Grnesis '\1 el Viento. te lo
- áevildvo todo:

la arcilla .JI el soplo que me diste . ..
Vuélveme al silencio y a la sombra,
al sueño sin retorno, a la Nada infinita . ..
N o me despiertes más.

Dice en el último y desgarrador poema
del libro.

. El ciervo resulta así una especie ele tes­
tamento, la con fesión final, la palabra
última de un hombre que ha buscado y
se ha buscado, que se desespera y se que­
ja por lo que ha encontrado y al final se
resigna, pero sin olvidarse de consignar
su dolor. Libro terriblemente sincero y
por esto mismo también terriblemente so­
brecogedor. El cien'o parte de un senti­
miento muy personal, casi confesional, in­
timista, para trascender este ámbito y
transmitir un mensaje común, universal,
extraído de la suma de las experiencias
de un hom breo

No debe ser otra la función de la poe­
sía.

J. G. P.

BENITO PÉREZ GALOÓS, DOlía Perfecta.
Nuestros Clásicos. Imprenta Universita­
ria. México, 1958. 236 pp.

La inclusión de un título de Benito Pé­
rez Galdós como sexto número de la co­
lección Nuestros Clásicos, hoy que afor­
tunadamente el nombre de este novelista
vuelve a ser colocado junto a el de los
más grandes autores que se han acercado
a este género, después de un hreve lapso
de tiempo en el que fue relegado a un
inmerecido segundo término, parece total­
mente acertada.
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Como Balzac, como Dickens, Galdós
pertenece sin lugar a dudas a la estirpe
de los grandes inventores de realidad. Se­
mejante al inagotable caudal de un río,
su obra ofrece una imagen total, comple­
ta de la España del siglo XIX. Una tras
otra las innumerables novelas de Galdós,
a las que deben agregál'seles los Episodios
Nacionales, que en cierta forma las con­
tinúan y completan, nos sumel'gen en un
mundo abigarrado y compacto, sorpren­
diéndonos con la fuerza de los personajes.
la eficacia de la caracterización, el poder
evocativo y descriptivo de la prosa y, so­
bre todo, la formidable fuerza vital, el
inmenso poder creativo que el autor ha
desplegado en su elaboración.

Sin embargo, a diferencia de lo que ocu­
rre con Stendhal o Dostoyewsky, por
ejemplo, no basta con leer dos o tres nove­
las de Galdós para advertir el valor de su .
obra. Galdós es una totalidad. Adquiere
importancia cuando podemos percihi r el
extraordinario impulso creativo que ésta
implica. Es imposible encerrarlo en uno o
dos títulos capitales. N o es un novelista
de situaciones, .de conflictos "claves"; ya
lo hemos dicho: es un F1'tundo. Como acer­
tadamente resume Max Aub, en el prólo­
go de esta edición, Galdós no intenta
poner en relación al lector con un tipo
especial de personajes o de situaciones, se
limita a crear. Es un narrador objetivo,
al que le basta con lograr que sus carac­
teres ex'ÍStan.

Desde este punto de vista la presente
edición de Doña Perfecta debe ejerce]'
fundamentalmente la función de una in­
vitación, un punto de arranque, de parti­
da, para sumergirse en la lectura de la
obra del novelista.

Creemos que la indudable fuerza de
esta narración, en la que el autor ha sabi­
do retratar con admirable justeza no sólo
a un grupo de personajes, interesantes en
sí mismos, sino a todo un tipo determina­
do de sistema social, hasta llevar la trama
a un final trágico y violento, amargo y
terrible, permitirá que esta función se
cumpla.

J. G. P.

MILLAR BURRo""s, Los rollos del Mar Muer­
to. Sección de Obras de Historia. Fondo
de Cultura Económica. México, 1958.442
pp.

"Dar una idea cabal y definitiva de lo
que son los rollos del Mar Muerto, expli­
car por qué han provocado tanta conmo­
ción, y señalar el grado de su importan­
cia", es la oifícil tarea que el antor lle\':l
al cabo en este libro.

Millar Burrows era director de la Es­
cuela Norteamericana de Investigación
Oriental en Jerusalén. por los revueltos
días en que los rollos fueron vendidos por
los beduinos que los hahían hallado en lI'l a
de las cuel'as ele la de"olaela región de
OUlllran. a orilla" oel Mar Mnerto. Y fue
¿'~I esa in"tit lIl'i('lIl. hace :lprlJxil1lad:llllt'nlt'
once aijos, donde se enfrentó por primera
\'ez a los problemas que plantean los vie­
jos pergaminos escritos en hebreo ~rcaico.

J3urrows trata el tema sin perderse en
la erudición árida ni recurrir al ,ensacio­
nalisl110 trivial. Fiel a su plan de exponer
cuestiones graves en estilo ameno, su tra­
ba jo no está dirigido a los especialistas,
aunque se basa en las más rigurosas com­
pmbaeiones de la arqueíll()gi:l v la paleo-
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oTafía. Y asi muestra cómo la ciencia puso
fin a "la guerra de los rollos", po: lo
menos en lo que a su edad se refiere,
aclarando que datan aproximadamente
del primer siglo antes de Cristo.

J uzgando objetivam~nte sobre el asun­
to Millar Burrows aSIenta que estos do-, .. , . .
cumentos nos permltlran un mejor conocI-
miento del judaísmo precristiano, .y q;,c
todo lo que ·es importante para. el. Ju.dals­
mo, lo es también para el cnstlanlsmo.
Por lo tanto "al enriquecer nuestro cono­
cimiento del judaísmo durante el período
en que el cristianismo surgió, los. rollos
del Mar Muerto nos han proporclOnado
un material que nos permite conocer me­
jor el Nuevo Testamento y. el cris.tianis­
mo primitivo". En esto consiste su lmpor­
tancia real. Pero en cuanto al supuesto
peligro que pued~n correr l?s. fundamen­
tos de la fe cristiana, categoncamente lo
descarta. Pues si es verdad que hay en
los Evangelios ideas y expresiones que se
han encontrado, casi textualmente, en los
libros doctrinarios que figuran en los ¡'o­
llos del Mar ,Muerto, esto no quiere decir,

I . .. .,

acaso, sino que el cnstla1l1smo naClo en
el seno de la comunidad judía por el tiem­
po en que la secta esenia, a la que proba­
blemente pertenecieron los famosos docu­
mentos, florecía en el seno de la misma
comunidad.

A. R. N.

LEOPOLDO ZEA, América en la historia. Fon­

do de Cultura Económica. (Publicaciones
de Dianoia). México, 1957. 278 pp.

En rigor, este libro constituye la coro­
nación de las reflexiones ele Zea -Dos
etapas dI'! !,rnsamiento rn Hispanoa'l1'Ié­
rica. (1949) Y A'I11.érica. como concirncia
(1953)- sobre América y su historia.
Pero el tema del libro es más ambicioso
que el de aquéllos: Zea, en esta nueva
obra, no se limita a preguntar por el sen­
tido de la historia de América en cuanto
tal, por el ser y por la conciencia del hom­
bre americano, sino que intenta ver esta
misma historia y este mismo hombre en
relación con la historia, sin más. En otros
términos, por primera vez en forma sis­
temática y dejanelo a un lado el punto de
vista de una América desde drntro, Zea
se plantea el problema de la historia de
América como parte de la historia uni­
versal. América como algo original, si.
pero no como algo aislado sino en su en­
garce con la historia de los otros conti­
nentes. No se trata de la historia particu­
lar de América sino de este continente
en la historia general.

¿En qué consi ste esa histor·ia universal?
La historia es una invención occidental,
responde Zea. En efecto, por historia se
entiende en nuestros días la historia de
los pueblos de Europa occidental. quienes
por su capacidad de expansión. por su
imponer formas sociales. políticas. econó­
micas e ideológicas al resto del mundo.
han hecho y hacen historia 'lllIi·l'crsal.

La afirmación del occidente en la his­
toria, sin embargo, ha sido posible por­
que al mismo tiempo lleva implícita una
negación: la de los pueblos no occidenta­
les. En otros términos: la expansión, el
hrillo, la universalidad de Occidente tiene
como fundamento, como punto ele apoyo,
la de~aparición del campo de la historia
de los pueblos no occidentales: los pue­
bos de Asia, Afri a e Jbcl"o:lmérica. El

dominio de los pueblos de Occidente se
finca sobre la servidumbre de los pueblos
marginales. Zea nos recuerda la dialéctica
del amo y del esclavo de Hegel.

La problemática del libro está plantea­
da en los términos anteriores. Ahora bien,
¿por qué caminos nuestra historia nos ha
conducido fuera de la historia universal?
Zea nos dice: lberoamérica está constitui­
da por valores -aquéllos de la tradición
hispana- que han sido excluidos de la
cultura y de la civilización modernas de
Occidente. España misma, en la actuali­
dad, no participa en la historia del moder­
no Occidente. Son dos mundos en radical
oposición; sin embargo, uno de ellos .es
ya el triunfador, quien hace "historia uni­
versal"; el otro, que pertenece al pasado,
es un mundo al margen de la historia de
nuestro tiempo.

En opinión de Zea, la oportunidad úni­
ca que tiene Ibeoramérica de integrarse
a la historia de Occidente se ofrece asi:
una Iberoamérica que sea ella misma ori­
ginal, que conservando lo más valioso de
su tradición sepa adaptarlo a las exigen­
cias de la modernidad. Formar parte de la
historia, pero desde y con nuestras par­
ticulares circunstancias; solucionar con
un sentido moderno nuestros problemas,'
pero sin olvidarnos del pasado. Nuestro
puesto en la historia está asegurado cuan­
do tal cosa sea una realidad. Es n'lás; la
cultura occidental se verá grandemente
enriquecida con una nueva aportación: la
humanidad de América Ibera.

La multitud de ideas que hay en este
libro -el valor que tienen para cualquier
americano- garantizan el interés de su
lectura. No obstante, me atrevo a afirmar
que los análisis de Zea "planean", por así
decirlo, sobre una realidad histórica que
no se agota como "historia de las ideas".
En otras palabras, el libro de Zea parece
invitar a que se le integre con un estudio
de la estructura real histórica que supo­
ne, pero que deja sin tocar. Quiero decir
que para conocer la historia de América,
su significado, su evolución, sus tenden­
cias, es preciso -absolutamente funda­
mental- elaborar al lado de la "historia
de las ideas" de América la "historia real"
de América.'

V.·F.O...,

JOSÉ FERRATER MORA, Diccionario de F;ilo­
sofía, B:uenos Aires: Editorial Sudamerica­
na (Cuarta edición), 1958,,1481 pp.

~ .

He aquí una obra ,en cuyas. d!Onsas pá­
ginas no es posible hallar uii~ .sola que no
haya..exigido una pareja tens.iónde luci­
dez, de-- rigurosa precisión 'y de síntesis.
Se trata ele la cuarta edición de un clic­
cionario filospfico .que ha estado siendo
rcelaborado desde 1941.

Los prólogos sucesivos del diccionario
escritos, el primero, en La Habana, en
1941; el segundo, en Santiago de Chile,
en 1944; el t·ercero, en Bryn Mawr, Penn­
sylvania, en 1950; y el cuarto, en París,
en 1958, transparentan lacónicamente un
afán de superación, por un lado, y testi­
monian el desarrollo de una consciencia
autocrítica, por otro. ,

Esta obra de José Ferrater Mora ha
sido -y ha de seguir siendo en futuras
ediciones- una empresa individual, per­
sonalísima, de la que él es responsable
único y para cuya realización ha tenido
que consagrar una extraordinaria capa­
cidad ele esfuerzo de trabajo.

Entre la tercera y la cuarta edición hay
unas diferencias que el autor llama sim­
plemente "novedades": 762 artículos nue­
vos; 239 artículos reescritos y 189 artícu­
los ampliados. Y hay que mencionar la
bibliografía en varios idiomas que Ferra­
ter ha puesto al día, la revisión del sis­
tema de llamadas de conceptos, el Cuadro
sinóptico -bien hecho- Y la Tabla cro­
nológica que, dividida por siglos, comien­
za con el griego Tales y termina COll el
argentino R Frondizi.

Abrase el Diccionario de Filosofía en
la página 349 y hojéeselo hasta la 353:
son las dedicadas al artículo "Diagramas".
con casi cuarenta ilustraciones que -di­
cho sea de pasada- el mismo Ferrater
trazó originalmente valiéndose de dim.es
y quarters norteamericanos. Y léase aten­
tamente lo que ha escrito nuestro autor
sobre la historia y sentido de estas figu­
raciones desde Porfirio hasta la fecha:
se advertirá la vastedad elel saber vaciad~
en esas páginas indicadas aquí al azar,
así como la claridad de la exposición v
la riqueza de referencias bibliográfica~.

¿ Como se las ha arreglado Ferrater
Mora para llevar al cabo él solo una obra
como el Diccionario de Filosofía al par
que iba escribiendo otros libros e infi­
nitos artículos y dando cursos y confe­
rencias a lo largo de casi toda la exten­
sión del Hemisferio? ¿ Cómo ha podido
sintetizar tan adecuadamente lo sintetiza­
do y evitar tan discretamente lo evitado?

En sus "Advertencias" dice Ferrater:
"Salvo en los casos en los que bajo la
apariencia de rigor se hubiese caíclo en
pedantería, se ha tenido en cuenta la dis­
tinción entre el uso y la mención de los
signos." (Pág. 13) Pero no hay que en­
tender esta salvedad literalmente: es só­
lo una expresión del horror a la pedante­
ría que ha presielido la composición de
esta obra. Y el diccionario da amplia evi­
dencia de que se ha evitado ese vicio
no insólito entre filósofos.

Entre las páginas 717 y 719 Ferrater
presenta una síntesis muy clara de su
propia doctrina filosófica bajo el título
de "Integracionismo".

Pensada y escrita en varios países elel
Nuevo Mundo, la obra ele Ferrater abun­
da en artículos sobre pensadores ano-Io
e iberoamericanos. El' dicciollario. tOi'
lo demás, no se circunscribe a lo marca­
damente occidental sino que está enrique­
cido con precisiones sobre el pensamiento
de Oriente. .

Esta obra de Ferrater Mora constituye
la aportación hispánica a la .lexicoo-rafía
filosófica universal de este siglo, a~orta­
ción que entre todas la de su género, o('u­
pa muy honroso puesto.

H. R.-A



UNiVERSIDAD DE MEXICO

BIBLIOTECA
EL ANIVERSARIO de Tabaré (1888)

comenzó r,ealmente a celebrarse en
1955, primer centenario del naci­

miento de su autor, Juan Zorrilla de San
Martín. Roberto Ibáñez, director de! Ins­
tituto Nacional de Investigaciones y Ar­
chivos Literarios de Montevideo, reunió
entonces, en una exposición efectuada en
el Teatro Salís (28 de diciembre de 1955­
5 de enero de 1956), los doctimentos ico­
nográficos, los manusCl)tos, la correspon­
dencia y la bibliografía de Zorrilla. A la
vez preparó y publicó el índice crítico
de los mismos, bajo el título de Origi­
nales y documentos de Zorr'illa de San
Martín (Montevideo, 1955-1956, 102
pp.), trabajo análogo al realizado por el
mismo Ibáñez con los Originales y ma­
rmseritos de José Enrique Rodó, en 1947.
El saldo positivo de este índice es inne­
gable; desde el punto de vista puramente
literario, "esclarece la admirable discipli­
na de un hombre a quien muchos -no
sin nremura- definen como un escritor
exceLsivamente espontáneo".

En efecto, las cédulas 57 a 81, de los
manuscritos, y las 176 a 183, de la bi­
biografía, correspondientes exclusivamen­
te a Tabaré en el índice crítico, respaldan
la opinión de Ibáñ·ez. "Las variantes no
son capitales. Pero abundan. Suponen un
mejoramiento del texto, aquí y allá, con
substitución de los vocablos excesivamen­
te repetidos; o responden a un afán de
claridad que se aplica a tornar más trans­
parentes o ágiles algunos versos duros
o anfibológicos", escribía Ibáñez a En­
rique Anderson Imbert, en 1952, al en­
viarle copia del manuscrito de la biblio­
grafía de Tabaré. Anderson Imbcrt hizo
un apretado resumen de las peripecias
del poema en su breviario de Hisioria de
la literatura hispanoamericana (México,
Fondo de Cultura Económica, 1954, p.
193; 2;1 edición, p. 251): "Jüan Zorrilla
de San :Martíu empezó a trabajar su poe­
ma Tabaré en 1879; lo concluyó en 1886;
lo corrigió en 1887; lo publicó en 1888;
10 reeditó, cada vez con nuevas variantes, .
en 1892 v 1918; dio el texto definitivo
en la 'no~ísima edición corregida por su
autor' de Montevideo, 1923". Las pági­
nas que dedicó Anderson Imbert a Zorri­
Ila de San Martín, unas de las mejores
de su breviario, fueron ampliadas des­
pués en la ponencia sobre La originalidad
del "Tabaré", presentada al VII Congr,e­
so del Instituto Internacional de Litera­
tura Iberoamericana, celebrado en Ber­
keley, California, en agosto de 1955. En
ella se reconocen los "datos de una ex­
celente bibliografía que tuvo la amabilidad
de mandarnos. en carta de 1952, Roberto
Ibáñez" (cLLa cultura y la literatura
iberoamericana, México, Ediciones De
Andrea, 1957, pp. 33-55). .

Esta "excelente bibliografía" es, pues,
la impresa ahora en el índice crítico de
Ori.Qinales y documentos de Juan Zorrilla
de San Martín, pp. 66-78. Ahí se regis­
tran y comentan todas las ediciones y
traducciones de Tabaré, y aun sus deri­
vaciones musicales. Entre las primeras
ediciones figura la mexicana de 1892, con
prólogo de Juan de Dios Peza (Librería
Nacional y Extranjera de Eusebio Sán­
chez Terrazas), "quinta edición esmera­
damente corregida", según la portada, pe­
ro en realidad la cuarta, derivada de la
e'ipañola del misma año, impresa por
Fernando Fe, que es la t·ercera; estas dos
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ediciones pl~esentan "cuatrocientas dieci­
siete'variantes con respecto' a la lección
original" de las ediciones Barreiro y Ra­
mos, ele 1888 y 1889. A la impresionante
lista de ediciones habrá en lo sucesivo
que agregar otra mexicana:. la impresa
recientemente por la Eelitorial N ovara
México, S. A., én su colección "Escrito­
res de América", este año de aniversario.

La tercera parte elel índice crítico está
eleelicada a la Correspondencia, pp. 35-46.
Entre los corresponsales españoles figu­
ran Manuel Tamayo y Baus, Marcelino
Menéndez Pelayo, Emilio Castelar, Juan
Valera, José María de Pereda, Miguel
de Unamuno, Salvador Rueda, Gaspar
N úñez de Arce y Ramiro de Maeztu. Tie­
nen especial interés las cartas de U namu­
no y las respuestas de Zorrilla, ya publi­
cadas por Manuel García Blanco en El
escritor uruguayo Juan Zorrilla de San
'A1artín y Unamuno (Cuadernos H ispano­
americanos, Madrid, 1954, N9 58, 1)1). 29­
56) Ypor José Pereira Rodríguez en El
Rien Públ'ico, de Montevideo (7, 14 v 21
de enero ele 1955) ; pero ninguno trans~ri-
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bió e! epistolario completo. Hoy s·e conoce
íntegra la Correspondencia de Zorrilla de.
San Martín y Unamuno, anotada y pr?­
logaela cuidadosamente p~)l' Artur~ Serg10
Visca (Montevideo, Instltuto N aC1Ona) de
Investigaciones y Archivos Literarios,
1955,66 pp.), gracias también al empeño
ele Roberto Ibáñez. Otro folleto ele! Ins­
tituto, El centenario de Zorrilla de San
Martín (Montevideo, 1955, 40 pp.) pu­
blica algo Más sobre Unamuno y Z orrtlla,
pp. 23-40, carta ele don Raúl Montero
Bustamante, yerno de Zorrilla, a Manuel
García Blanco; este folleto incluye en
primer término una conf.erencia de Char­
les V. Aubrun, profesor ele la Sorbona,
sobre Zorrilla de San li1artín et "Tabaré",
pp. 7-21.

Las cartas de Menénelez Pelayo tienen
la particularidad ele ofrecer los juicios
sobre Tabaré y La leyenda patria, que
no constan en la Antología de poetas
hispanoanle-ricallos ni en la Historia de
la poesía hispanoamericana, por la cono­
cida exclusión df' poetas vivos que el
autor impuso a sus obras. En carta de
"Madriel, 27 de mayo de 1889" dice Me-
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lléll~lez Pelayo .respecto de Tauaré: "Hay
en el. n.lUcha nquezél de fantasía, interés
dramatlco, y tanto color local como en
lo~ mejores poetas brasileños, que son a
mI ,entender los poetas más americanos
ele toela América". El subrayado es muy
suyo. Las cartas de Valera, en cambio,
revelan detalles de la cordialidad de aque­
llas tertulias de la Cuesta de Santo Do­
mingo; la del 7 de enero de 1893 es "para
recordarl~ que ~oy es sábaelo y que, si
nada.mejor tuvIese .que hacer, le agra­
elecenamos mucho que viniese a esta su
casa, elonde las niñas (y nosotros los
viejos también) le agradeceríamos más
aún que nos leyese los versos íntimos
que leyó noches pasadas en casa del Con­
de de Cheste", y la del 6 de julio ele 1896
le recuerda que "en esta casa sirruen las
tertulias literarias de los sábado~ en las
cuales echamos a usted de menos". Re­
c~lérelese que Valera, desde 30 de sep­
tlel~lbre de 1889, había elirigielo a don
LUls Alfonso una de sus "cartas ameri­
canas:' sobre Tabaré (d. Nuevas cartas
amertcanas, Madrid, Lib. de Fernando
Fe, 1890, pp. 91-126), la misma que apa­
rece al frente del poema de Zorrilla en
la edición M a u c c i (México-Buenos
Aires-La Habana), ele 1905.

Entre los corresponsales hispanoameri­
canos ~1?arecen los uruguayos Alejandro
~agan!l0S Cervantes, José Enrique Ro­
do, J ul~o Herrera y Reissig, y aun J ules
Supervlelle. El peruano Ricardo Palma,
29 de enero de 1890, le refiere el juicio
del mexicano Guillermo Prieto sobre Ta­
baré: "La primera noticia que cle! nuevo
poema de U. tuve, fue ¡sorpréndase U.!
por. carta. de M~xico. Mi viejo y octoge­
nano amIgo GUll1ermo Prieto, el decano
d.e los poetas de América, pues ya en 184.'3
fl~u.raba el~ la América poética que pu­
blIco en ChIle elon Juan María Gutiérrez
me habló con cariño de T a bar é, com(;
obra que respondía a su ideal ele ameri­
canismo en literatura". Daría le escribe
desele Buenos Aires, 23 de octubre de
1893: "aquí todo el mundo le quiere a
usted y le admira. Su nombr·e es por to­
cios respetado y su musa está por sobre
todas las de América"; en 1911, desde
París, !e pide colaboración para Mundi:z!
Jl1agazme. Ahí se publicó la "cabeza" de
Zorrilla, escrita por Daría y dibujada por
Vázquez Díaz, en febrero de 1913 al
mismo tiempo que La lenglla olvid~da
elel propio Zorrilla. Otras colaboracione~
suyas se publicaron también en J¡;[ulldial:
Palabra y silencio, mayo de 1913, y Ha­
cer -por hacer, septiembre del mismo año.
Otros hispanoamericanos (José Santos
Chocano, Paul Groussac, Amado Nervo )
y europeos (Ludovic Halévy, Sully Prud­
homme, Maurice Barres, etc.) completan
la c o ron a de aelmiración y reconoci­
mientos.

A la labor bibliográfica y documental
de .~báñez c,iebe agregarse la de la compi­
lac10n realIzada por Alfonso M. Escu­
elero, O. S. A., con las Páginas olvidadas
de Zorrillo. de San Martín, insertas en
"La Estrella de Chile" (Santiago, 1874­
1877), publicadas también por el Instituto
Nacional de Inv.estigaciones y Archivos
Literarios (Montevieleo, 1956, 137 pp.),
y, sobre toelo, la crítica de Anderson Im­
bert, hoy por hoy, el más valioso examen
de Tabaré, prqeza de honrada objetividad:
"Sólo comprendiendo su firme concepción
católica de la vida puede apreciarse el va­
lor ele Tabaré ... Si no somos capaces de
ponernos en el punto de mira católico de
ZorriI1a todo su poema se nos cae hecho
polvo" (obra citada, pp. 35 y 38).



Dihujo ll~ Luis Eduardo
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