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La recient e aparición de la novela Pretexta , una de
las rejlexiones más serias sobre 1.'1periodismo y la es­
critura como inst rumentos del poder. impuso a un
público muy amplio la presencia de una " rara avis"
del amb ient e editorial mexicano. Federico Camp­
bell, un atento cronista del acont ecer lit erario y polí­
tico . corresponsal de revistas culturales ex tranje ras,
periodista , viajero compulsivo (a los 21 añ os, este ti­
juanense nacido en /1)4/, estaba (!JI Italia )' en 1970
vivia en BarcelonaJ. fu ndador de la editorial La m á- :
qu ina de escribir y autor de entrevistas clásicas (re­
copiladas en los volúmenes Co nversaciones con es­
crito res, publicado por SepS etentas, e Infame tur­
ba , en Lumen J y un esbozo de novela. a punto de ter­
minar y cuy a primera versión publicó la Revista de
la Universidad ( Vol. X XXII . No . JJ. j ulio de / 978J
baj o el tít ulo Todo lo de las focas.

Pretexta, su primera novela. es el registro de una
investigación policiaco-literaria obsesiva. encome n­
dada a un escritor f antasma para hacer un libelo di­
f amatorio contra su antiguo ma estro. Alvaro Oca­
ranza. intelectual integro, apasionado y ana crónico
en una época y un país autor ítarios y claustrofobi­
cos: es el cómputo de los métodos represivos de un
Estado incapaz de tolerar la disidencia y es la histo­
ria de dos biografias opuestas . la del libelista )' la de
su ma est ro, que se identifican y rechazan . y al entre­
cruzarse dan un panorama complejo y verosímil de
dos fo rmas de asumir una realidad polít ica que COIIS­

tant ement e remite a hechos ciertos. recientes. cono­
cidos por todos.

- ¿Pretexta nació como reunión de tus preocupa­
ciones polít icas de los últimos diez años?

- No, empecé a escribir este libro en 1976, escri­
biend o a lo loco, cualquier cosa, fingiendo que es-

taba trabajando en una novela. incluso con perso­
najes que no tenían ninguna relación entre sí. a­
die hub iera podido ente nder lo que esta ba escri­
biendo entonces. Mierurus más absurda era esta se­
rie de disparates. se alejaba más de la posibi lidad
de ser leída por alguien . Y entonces me convencí de
que lo que estaba escr ibiendo no iba directamente
a la imprenta ni estab a dest inado a ningún lector o
interlocutor : era una locura que sólo yo entend ía .
una escr itura destinad a a nadie.

Esto me desinhibió. Lo que hacía consciente­
mente era acumul ar cuartillas de conversaciones
que oía en el día. de pl áticas telefónicas, de lo que
leía en el periódico. de lo que me contaba Ma ría
Josefa cuando volvía del trabajo. Era pura grafo­
man ía: el objet ivo era acumular un mínimo de cien
cuart illas. ponerlas en la mesa para hacer, después.
una novela. Era tener una masa de material, co mo
plastil ina o barro. porque me di cuenta de que mi
ester ilidad de los últ imos arios. mi incapacidad ·
par a escr ibir. part ía de UIW serie de equivocacio­
nes, de la creencia errónea de que una novela surge
de la inspiración. de que tienes una idea que te hace
escrib ir una novela desde la primera línea hasta el
final de un jalón. Eso no es cierto : una novela se es­
cribe muchas veces. Yo dec ía: un esculto r no hace
una figura a part ir de la nada. sino de un kilo de
barr o. y por eso escr ibí esas cien cuartillas, pa ra
trab ajar. a partir de eso. en una novela,

Entre lo que escribí estaba lo del () de j unio en
Exc élsior, cuando salió Julio Schcrcr por obra de
los pistoleros del go bierno: eso me transto rnó mu­
cho en lo personal. )' todo lo apunté. incluso los
chismes, las amena/as de muerte que los funciona­
rios lanzaban a los per iod istas despedidos.

M ás o menos en la cuartilla cincuenta o sesenta,
j ugando al novelista con las hojas en la mesa, se me
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oc urrió la a nécdota. Dije: ésta es la historia. Prime­
ro Bruno Medin a, el libelista , se llamaba Francisco
Gilbert, luego Fausto a lgo; iba jugando con la
idea. pero en un momento se me ocurrió que ese
per iodi sta esta ba escribiendo a sueldo para deni­
gra r a un perso naje de impo rtancia política, moral
e int electua l en el país. Por ahí andaba también ya
Ocu runza. uno de esos dino saurios como Pepe Re­
vueltas o Pepe Alvarado o Gómez Lorenzo, un
personaje viejo con otro joven, algo así como el
.. Diálogo ent re el amor y un viejo". La idea de este
cabró n escribiendo un libelo para chingar a alguien
fue el detonador de la novela; esa noche escribí
qu ince cuarti llas a renglón seguido, que casi que­
daron íntegras en la últ ima redacción. En torno a
eso empezó a desenc adenarse toda la novela .

Hay un material que resultó determinante para
el aco ntecer de la no vela, que es Los procesos de
1968. un libro donde simplemente, están consigna­
das las actas , los partes policiacos, los careos, todo
el leng uaje j udicial, policiaco, que transcribo tal
cua l. toda la co mplicida d de los jueces con el po­
de r. como aquellas ton terías inmundas del juez
MacG rego r. Ya sabemos que en México losjueces
so n có mplices del poder, desde el más pequeño, un
juez de paz, has ta la más alta instancia: la Suprema
Co rte de Ju sticia . Justamente hace unos días, el
juez Téllez Cruz, de la Suprema Corte, con una hi­
pocresía impres iona nte, negó la existencia de la
Brigada Blanca . El poder judicial es cómplice del
poder ejec utivo .

Todo eso forma una red de diferentes poderes, y
cu ando empieza n a percibirse todas esas instancias
diver sas de l poder, es cuando viene a tomar cierto
sentido la novela. Se integra la idea de que no hay
ningu na d iferencia entre el poder emp resarial y el
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poder de los gobernadores o el poder priísta. Es
una ingenu idad y un acto de mala fe decir que ha y
diferencias sus ta ncia les entre el grupo Alfa de
Monterrey y el PRI : todos ellos form an parte de
una mism a clase diri gente que encuentra su cohe­
síon en la co mp licida d, que es lo qu e, según Igna­
cio Millán, pega , une al siste ma . Es una coexisten­
cia pacifi ca, una detente entre rivale s con simila res
intereses de clase, idénti ca a la de los grupos de
gángsters, que se respetan porque no se pueden
matar. Si se o bedece a la lógica, es un país go berna­
do por g ángsters, el de la novela y el real.

- ¿El personaj e de Bruno Medina, es un traidor o
un representante del medio periodístico J' cultural
mex icano?

- Es un period ist a transa, de uno s tre inta años;
ha sido un novelista frustrado y, cosa muy lógic a
en este país, un pe riodista frus t rado, apa rte de no
hab er visto ningu na eficac ia en la crítica , a l mo ver­
se en un país donde la protesta y la crítica valen
una ch ingada, a los lect ores y al poder les va le ma­
dre. Tú puedes demostr ar con do cumentos y co n
testigos quiénes so n los asesino s, puedes mostrar
fotos de ellos, que inclu so ocup an puesto s públ icos
y, en México, no sucede abso luta mente nada, el
Estado se muere de risa, desde la muerte de Serra­
no en Huitzilac hasta la matanza del 10 dejunio.
La respuesta del Estado es torturar y sec ues tra r
co n grupos como la Brigada Blanca.

- O la elaboración de libelos como el que hace
Bruno.

-Creo que la elaboración de libelos, sobre todo
en la época de Echeverría... No digo que todos los
libelo s hayan salido del gob ierno; Cosío Villegas
cuenta en sus memo rias que lo visitó un per iod ista
norteamericano qu e le envió Fa usto Za pata desde
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la Presidencia . Zapata insistió en qu e lo acom pa ­
ñura un t rad ucto r q ue no necesitaba el per iodista
g ringo. Cua ndo estacan plat icando co n C os ía Vi­
llegas, el traductor se fue al bañ o y, en ese momen­
to , el periodista sacó de un bo lsillo el libelo contra
Cosía y lo único que le dij o fue : HA government's
job" .

Los libelos son operaciones de desin formación ,
so n proyectos de co ntra -info rma ció n. De sd e el
punto de vista polí tico, mani obras com o ésta so n
bastante ingenuas , son mu y intelectua les, muy sub­
lim inales. Esto só lo cabía en la mente a fieb ra da y
pa ranóica de Echeverria, porqu e es improbable
que sus ay udantes o algu nos funciona rios de Go­
be rnación se hayan animado a hacer so los el libelo,
sin contar con el qu e les dab a línea allá ar riba. Per o
co mo qu e entra en la paranoia del gob ernante a ta ­
ca r de esa manera. Es decir , él sufría el rech azo de
bue na pa r te de los intelectua les (no de todos, ya sa­
be mos q ue hay quienes lo ado ra ba n y lo adoran) y
acudía a los instru mentos de esa misma intelectua­
lidad. Es una inge nuida d, la suti leza de un infeliz:
desde el punto de vista de la pol icía polí tica , me pa­
rece q ue el libelo es de una ingenuidad co nmovedo­
ra .

- En todo caso, son m ás eficaces los go lpeadores.
- Cla ro . Ahora, ¿quién pudo hab er hech o el li-

belo? Sobran gentes. Yo pensé que era m uy difícil
que hubiera gentes que se pr estar a n a eso, po rq ue
pod ía oca sionarles muchos sent imientos de culpa.
so bre todo si era un escri to r en ciernes o un per io­
d ista frustrado . Pero resulta qu e so bra n.

- Pueden ser desde un diputado hasta un estu­
diante universitario.

- Algún funcionar io co n inclinacio nes lite ra­
rias, pero so bre todo un period ista de los que co­
bran asesorías en las oficinas de gobierno, en un

so bre sin recibo y en billetes. Se presta n por cua l­
qu ier cosa (po rq ue so n muy poqui teros , mu y bara­
teros) a hacer libr acos de esos.

Desde l96!:l, el gobiern o con sider ó que el ve h íc u ­
lo de las ideas entre los universitar ios er a el libro ;
los funcionarios cul pab an de todo a los intelectua ­
les ya los maestros, por "incitar a nuestra juve n t u d
a la rebelió n" . en fin . Ent onces apa recen libe lo s
com o El mondrigo, o tro cont ra J ulio Scherer , con­
tra Cos ía Villegus, o tro co ntra Lucio Caba ñas , e l
del 10 de j unio. q ue es un libelo que se preoc u p a
por seña lar que el ejército no tuvo nada que ver
co n la mat anza , y eso ya es sospechoso , y la o t ra
cosa es qu e le ech a la culpa a l grupo Monte r rey .
Yo no dudo q ue los de Monterrey sean ca paces de
hacer una cosa de esas. pero no creo que sea és e el
caso . Los de Monterrey so n mús sutiles qu e Ma r t í­
nez Dominguez y líchevcrrta j un tos,

o es difícil que un país co n estas ca rac terí s t ic a s
genere una novela con las reso na ncias qu e hay e n
Pretex ta; al contra rio. se an toju mucho. Es e n esta
med ida que empieza a haber cierta s relac iones
co n las novclus de Leonardo Sciuscia, que so n re­
flexio nes sobre el pod er. es de cir . la facultad de m a­
tar . La no vela quiere referirse un poco a la cri m in a ­
lidad del Estad o: cua ndo el hlado asesi na . lo s fi ló ­
sofos del derecho y los estud ian tes de las facu lta d es
de Leyes te resuelven el prohlcma muy Iácil me n te.
porq ue las lucu ltadcs de I>C recho es t án hechas j us­
iamcnt c para da rle cohcrcncra a la co rrupció n ,
pa ra dar le un lenguaje a l o ~ cr íme nes perpetrados
po r el Estado. Los jueces y 1 0 S jU fI ~la S est án hechos
par a elabor ar las rco rius que pcrmiur án el domi n io
de una cla se sobre o tru , y hacer de un crimi na l
com o el Estado. un ino cente . po rque co nstit uc io ­
nalm ente o según una cierta doctrrua del Derecho ,
se j ustifica que el bl ;ldo an iquil e a los dermis po r
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las llamadas " razones de Estado ". Sobre esa bar­
baridad del poder establec ido y hom icida quiere
moverse la novela.

- ¿Dirías que tu novela es sciasciana?
- / wouldn't put it that way , Pasa en un país ima-

ginario ; cuando no tienen nombre el país ni la ciu­
dad , quiere ser un país imagina rio lat inoamerica­
no, que al norte tiene la frontera con el imperio.
Aún cuando tiene referenci as muy claras a Tiju a­
na , no quise que fuera una visión realista de ciertas
ciudades como Herrnosillo, Tijuana y el D.F., lu­
gares donde he tenido las vivencias que en buena
medida están en la novela.

Hay una cosa que me cuesta mucho tra bajo : es­
cribir la pala bra Tiju ana; para mí tiene connota­
ciones demasi ado personales yedípicas . La verdad
es que en la novelase mezclan cosas que he visto en
los lugares donde he vivido . Algunos elementos,
como por ejem plo, la violación del profesor Oca­
ranza, viene directamente de la imagen de un rec­
tor de la Universidad de Sonora, violado en la épo­
ca de Fa ustino Félix Serna o en la de Luis Encina,
no recuer do muy bien. Por ciert o que , en esa épo­
ca, cuando Carlos Armando Biebr ich era diputa­
do, celebró en una entrevista la vejación a este rec­
tor , que fue secuestrado, vestido de mujer, golpea ­
do y fotog rafiado. Ahora me cuentan el caso de un
líder ferroca rrilero en 1958, que también fue vio­
lentado de esa manera, pero yo no sabía ese caso ni
lo tenía en la cabeza cuando se me ocurrió esa ima­
gen. de la cual parte , en cierto modo, la novela .

En la novela ocurre una especie de movimiento
estudia ntil; en Tijuana ocurrió efectivamente un
minimovimiento político de estudi ante s. La gente
de ahí tiene una gran capac idad de indignación po­
lítica. hay una dignidad muy elementa l a nivel po­
pular, de la base; es gent e que, de pronto, paraliza

la ciudad si falt a agua, si hay una arbitra riedad por
part e del mun icipio es capaz de tomar el palacio
mun icipal. Co mo que en Tijuana hay un grado de
politización especia l, muy espontáneo, pero, como
es obvio, esta ca lidad civil de la gente de Tiju an a es
muy contro lada, si bien son capaces de moviliza­
ción.

Entonces, hub o en años pasad os un movimiento
tendiente a tomar todo el corazó n de Tij uana, que
es un club de golf. Como este club tenía tod a la su­
perest ructu ra urb ana, de drenaje, transporte, en
fin, era el lugar ideal para construir ahí una ciudad
universitaria.

Como los ricos tijuanenses no invierten en nada
que no sea redit uable, un negocio personal, pues
no les interesab a que se hiciera una univer sidad en
los terrenos del Campest re, que es parte del botín
que se consiguió Abelardo Rodríguez cuando fue
gobernador de Sonora y del territorio de la Baja
Ca lifornia y, luego, presidente. Al final se consi­
guió que la universidad se hiciera en otro lad o,
pero al mismo tiempo se dio otro movimiento estu­
diant il en Mexicali, que consistió en la tom a de
unos ca miones q ue metieron los estud iantes en una
preparatoria. Entonces, tomé de esas dos cosa s el
ambiente, los motivos visibles y verbalizados de
donde surgía el movimiento y lo mezclé, más o me­
nos, con la toma de la Ciudadela por la policía y el
ejército en 1968. Es un mon taje de diferentes movi­
mientos estudiant iles mostra dos sin ningún juicio
valorati vo político; lo único que puede haber es la
posibilidad de decir que un movimiento estudian til
no tiene la eficac ia ni la seriedad de un movimient o
obrero. Los estud iantes obran en función de su cla­
se social, media ascendente, con ingenuid ad y sin
solidariza rse con los trabajado res, sin que ésto le
reste méritos a lo que fue el movimiento de 1961L
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- La lectura de tu novela y de las de S ciascia im­
pone la pregunta sobre la escasez de grandes novelas
policíacas tant o en Italia com o en México. ¿S ería
porque en ambos países toda no vela policíaca tendría
que ref erirse directamente al poder y volverse politi­
ca. (' 0 1/10 en Sciascia?

- Esta es una vieja discu sión que existe en tre los
hist ori ad ores de la literatura: ¿por qué la no vela
policíaca se produce en los países anglosajones y
protest antes y no en los paí ses latinos , catól ico s o
bien o rien ta les y budist as o musulmanes? Dicen los
historiadores que es porque los países latinos o á­
rabes so n mu y corruptos y la novela policial es po­
sible en pa íses donde se respeta la justicia y la pol i­
cía es honesta, como en Estados Un idos y Europa ,
especialmente 1nglaterra.

Es una idea colon ial ista que nos han vendido los
ingleses y los norteamericanos, totalmente fals a ,
co mo es claro; la pol icía gringa no es tan corrupta
co mo la me xicana o la de otros países, pero no br i­
lla por su honestidad , es tan represora y torturado­
ra como la de otros lados. Dicen que los países más
co r ruptos del mundo son México y las Fil ipinas;
yo creo qu e es ciert o, pero es un problema ético,
político, econ ómico y social que no voy a discutir
aq uí, porque no tengo la formación filosófica para
eso, ni me da la gan a.

Creo que la no vela polici al forma parte de la tra­
dici ón literari a ing lesa por razones de gusto y de
tem peramento y por una co ncepción de la literatu­
ra a la ing lesa , que consiste en la fascinación por un
eni gm a .

- Un enigma que se resuel ve. Pero en el sistem a
político y policíaco mex icano no se resuelven los
enigmas.

- En Est ados Unidos e Ingl aterra tampoco se re-
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suel ven muchos enigmas. No pueden de scifrar
quién mat ó a un pr esi dente. por ejemplo. T odo eso
es un pro blema busuuue ocioso de filosof ía de la li­
ter atura. como eso que llaman lilosofiu de la H is­
tori a y qu e con sis te en indagar po r qué las cosas
oc urrieron de una man era y no de otra . inguna
de las dos sirven de nu du. aunque pueden ser diver­
tid as.

- ¿ N o .H'fI¡ que' .1'(' est á tralutj ando 1'1 concep to de
novela policíaca a pa rtir dr esquema s muy rigurosos
anglosaj ones? Se podria considerar (.1' y a se ha he­
cho ) una buena novela " negra" La so mbra de l ca u­
d illo , donde tenemos t'l enig ma que jam ás se resuelve
)' que es planteado flor un poder que abusa de sí mis­
m o y , sobre toe/u. de los dem ás.

- La somb ra del caudillo es una estu penda novela
negra . C uan do se pu blicó Todos los hombres del
president e. se d ijo po r a hí qu e era la pr imera no vela
pol icíaca polít ica, lo cua l es igno ra r la exis tencia de
la novela de G uzmá n, que es, unive rsalmente, una
de las mejores, un " thri llcr" po lítico. Incluso se
pu ede pen sar que. en cierta manera , Ma rt ín Luis
Guzmán e sciasciano avant la leure; o más bien ,
que Sciascia es martinluisguzmaniano.

- Tan to en Prete xt a como en Todo lo de las fo­
cas. la presencia de Tijuana m e parece muy cinema­
tog ráfica. muy visual, En sí. Tij uana se presta a to­
das las fantasias y leyendas. empez ando con la pre­
sencia del Casin o de Aguacaliente.

- El Casino de Ag uaca lien te er a com o la Cine­
cilla de T iju an a , er a com o un el. A veces sos pecho
qu e es un poco provinciano habl ar de la ciu dad na­
tal , pero me gustaría hacer mi Tijuan enses como
Joyce hizo su Dublinenses. aunque no pod ría , por­
qu e hace m uchos año que ya no vivo en T ij ua na;
la mayor parte de mi vida la he pa sado fuera de



ella. Tengo veinte años fuera, entonces, cu ando
voy y hablo con la gente, me doy cuenta de qu e
ello s so n tijuanenses y yo no, que tienen el len gu a­
je, la cultura y la sen sibilidad de Tijuana y yo no .

Tienen códigos especiales, una moralidad qu e
no es la de México pero que no es plenamente la de
Estados Unidos, tampoco; en todo caso es pareci­
da a la de Los Angeles, a la de la comunidad chica­
na. Tijuana es una ciudad que te determina; yo he
dicho que siempre seré un tijuanense, porque siem­
pre he vivido en situacio nes intermedias, entre co­
sas qu e no termino y co sa s que empiezo. Es un a
zo na entre el país México y el país Estados Unidos,
entre la realidad y la irrealidad, entre el idioma es­
pa ño l y el inglés, es una no man's land. No tiene la
identidad de ninguno de los dos paí ses , pero tam­
poco tiene la identidad cultural de los chicanos,
porq ue en ellos se da una cohesión que no tiene la
cultura tij uanense. Es una ciudad que no puedo
a prehender ni as ir ; no podría hacer una novela de
ella . Es co mo una ciudad de mercurio, que se te va
de las manos . Hay ciudades mu y demarcadas,
como Bar celon a, pe ro Tijuana es una ciudad que
se pierde mu cho entre los cerros. Todo es un a serie
de impresiones muy ado lescentes, pero es que ten­
go bro nca co n Tiju an a , no me gusta, le tengo ren­
co r y c uando estoy ah í me deprimo mucho. Para
mi es una ciudad mu y fría emocionalmente, es la
ciudad del desamor, del rechazo, donde las cosas
no tiene n sentido para mí.

Los tijuanenses son gente sin ningún interés lite­
rar io : m uchos de ello s dicen que Tijuana es una no­
vela sin novelista, como decía el lugar común sobre
Su da mé rica. Dicen que si Dostoyevski viviera aho­
ra en T ijuana esta ría fascinado. Ese ya es un acto
de igno ra ncia acerca del oficio de novelista: para el
novelista , no importa qué tanta experiencia tenga

en la vida. sino có mo la traslada a l papel. Pued es
ha ber sufrido m ucho o poco en tu vida . pero la tr a­
du cción de eso en novela es otro pr oblema. Borges
ha ten ido un a vida mu y po co interesante, desde el
punto de vista de la aventura y de las emocio nes. y
Joseph Co nra d no fue el gra n no velist a por andar
viaj ando co mo loco en ba rco por Africa, ni Dost o­
yevs ki por haber sufrido tanto .

- S i escribieras otra novela. ¿la ubicarías otra I'e:
en Tijuana o ya vaciaste todas tus impresiones sobre
ella?

- o se tra ta de vaciar impresion es. sino de to ­
mar escena rios .

- ¿Entonces 110 exo rcisas demonios al escribir?
- No sé, a un que lo q ue est oy escribie ndo a ho ra

tiene qu e ver co n la pen ínsula , co n las penín sul as
de Italia y de Baja California . Es un a no vela mu y
lar ga , de tr ayecto , es un a superposició n de geogra ­
fías. No con o zco la penínsul a de Baja Califo rnia ,
pero sí la de Italia , que recorrí en do s me ses. Me
atrae co mo proyecto no velísti co por el hecho de
mover a los perso najes de sur a norte, de C a bo San
Lucas a T iju an a ; se rem ueve así un a cierta regre­
sión, me da la oportunidad de elaborar un retorno
propiciado a la matriz, a l incesto.

En Ital ia viaja una pareja : es la historia de un
primer amor, lleno de libertad y de sens ua lida d , de
vida; en Baja California es un tipo so lita rio, de re­
gre so mientras tr an scurre un a carrera c icl ista , es
un peri odi sta de deportes que entra en relación co n
miembros del equipo itali ano , en donde va una
chava. Ahí se empiezan a establecer resonancias
co n su pasad o en Ital ia y se interca la el rel at o del
tr ayect o sur a norte, de Sir acusa a Milán , a través
de los teatros griego s, del vino , las pla yas , los du­
raznos. la sens ualidad.
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