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UNA CONVERSACION CON GUSTAVO GARCIA

La reciente aparicion de la novela Pretexta, una de
las reflexiones mas serias sobre el periodismo y la es-
critura como instrumentos del poder, impuso a un
publico muy amplio la presencia de una *‘rara avis"
del ambiente editorial mexicano, Federico Camp-
bell, un atento cronista del acontecer literario y poli-
tico, corresponsal de revistas culturales extranjeras,
periodista, viajero compulsivo (a los 21 arios, este ti-

Juanense nacido en 1941, estaba en ltalia y en 1970
vivia en Barcelona), fundador de la editorial La ma-.

quina de escribir y autor de entrevistas cldsicas (re-
copiladas en los volimenes Conversaciones con es-
critores, publicado por SepSetentas, e Infame tur-
ba, en Lumen) y un esbozo de novela, a punto de ter-
minar y cuya primera version publicé la Revista de
la Universidad (Vol. XXX11, No. 11, julio de 1978)
bajo el titulo Todo lo de las focas.

Pretexta, su primera novela, es el registro de una
investigacion policiaco-literaria obsesiva, encomen-
dada a un escritor fantasma para hacer un libelo di-
Jfamatorio contra su antiguo maestro, Alvaro Oca-
ranza, intelectual integro, apasionado y anacronico
en una época y un pais autoritarios y claustrofobi-
cos; es el computo de los métodos represivos de un
Estado incapaz de tolerar la disidencia y es la histo-
ria de dos biografias opuestas, la del libelista y la de
su maestro, que se identifican y rechazan, y al entre-
cruzarse dan un panorama complejo y verosimil de
dos formas de asumir una realidad politica que cons-
tantemente remite a hechos ciertos, recientes, cono-
cidos por todos.

—Pretexta nacio como reunion de tus preocupa-
ciones politicas de los ultimos diez arios?

—No, empecé a escribir este libro en 1976, escri-
biendo a lo loco, cualquier cosa, fingiendo que es-

taba trabajando en una novela, incluso con perso-
najes que no tenian ninguna relacion entre si. Na-
die hubiera podido entender lo que estaba escri-
biendo entonces. Mientras mis absurda era esta se-
rie de disparates, se alejuba mis de la posibilidad
de ser leida por alguien. Y entonces me convenci de
que lo que estaba escribiendo no iba directamente
a la imprenta ni estaba destinado a ningun lector o
interlocutor; era una locura que solo yo entendia,
una escritura destinada a nadie.

Esto me desinhibid. Lo que hacia consciente-
mente era acumular cuartillas de conversaciones
que oia en el dia, de pliticas telefonicas, de lo que
leia en el periodico, de lo que me contaba Maria
Josefa cuando volvia del trabajo. Era pura grafo-
mania; el objetivo era acumular un minimo de cien
cuartillas, ponerlas en la mesa para hacer, después,
una novela. Era tener una masa de material, como
plastilina o barro, porque me di cuenta de que mi
esterilidad de los ultimos anos, mi incapacidad
para escribir, partia de una serie de equivocacio-
nes, de la creencia erronea de que una novela surge
de la inspiracion, de que tienes una idea que te hace
escribir una novela desde la primera linea hasta el
final de un jalon. Eso no es cierto: una novela se es-
cribe muchas veces. Yo decia: un escultor no hace
una figura a partir de la nada, sino de un kilo de
barro, y por eso escribi esas cien cuartillas, para
trabajar, a partir de eso, en una novela.

Entre lo que escribi estaba lo del 6 de junio en
Excélsior, cuando salio Julio Scherer por obra de
los pistoleros del gobierno; eso me transtorné mu-
cho en lo personal, y todo lo apunté, incluso los
chismes, las amenazas de muerte que los funciona-
rios lanzaban a los periodistas despedidos.

Mas o0 menos en la cuartilla cincuenta o sesenta,
jugando al novelista con las hojas en la mesa, se me
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ocurrio la anécdota. Dije: ésta es la historia. Prime-
ro Bruno Medina, el libelista, se llamaba Francisco
Gilbert, luego Fausto algo; iba jugando con la
idea, pero en un momento se me ocurrid que ese
periodista estaba escribiendo a sueldo para deni-
grar a un personaje de importancia politica, moral
e intelectual en el pais. Por ahi andaba también ya
Ocaranza, uno de esos dinosaurios como Pepe Re-
vueltas o Pepe Alvarado o Gomez Lorenzo, un
personaje viejo con otro joven, algo asi como el
“Didlogo entre el amor y un viejo”. La idea de este
cabron escribiendo un libelo para chingar a alguien
fue el detonador de la novela; esa noche escribi
quince cuartillas a renglon seguido, que casi que-
daron integras en la ultima redaccion. En torno a
eso empezo a desencadenarse toda la novela.

Hay un material que resulté determinante para
el acontecer de la novela, que es Los procesos de
1968, un libro donde simplemente, estdn consigna-
das las actas, los partes policiacos, los careos, todo
el lenguaje judicial, policiaco, que transcribo tal
cual, toda la complicidad de los jueces con el po-
der, como aquellas tonterias inmundas del juez
MacGregor. Ya sabemos que en México los jueces
son complices del poder, desde el mds pequefio, un
Juez de paz, hasta la mds alta instancia: la Suprema
Corte de Justicia. Justamente hace unos dias, el
juez Téllez Cruz, de la Suprema Corte, con una hi-
pocresia impresionante, negd la existencia de la
Brigada Blanca. El poder judicial es complice del
poder ejecutivo.

Todo eso forma una red de diferentes poderes, y
cuando empiezan a percibirse todas esas instancias
diversas del poder, es cuando viene a tomar cierto
sentido la novela. Se integra la idea de que no hay
ninguna diferencia entre el poder empresarial y el
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poder de los gobernadores o el poder priista. Es
una ingenuidad y un acto de mala fe decir que hay
diferencias sustanciales entre el grupo Alfa de
Monterrey y el PRI; todos ellos forman parte de
una misma clase dirigente que encuentra su cohe-
sion en la complicidad, que es lo que, segun Igna-
cio Millan, pega, une al sistema. Es una coexisten-
cia pacifica, una detente entre rivales con similares
intereses de clase, idéntica a la de los grupos de
gangsters, que se respetan porque no se pueden
matar. Sise obedece a la 6gica, es un pais goberna-
do por gangsters, el de la novela y el real.

—(El personaje de Bruno Medina, es un traidor o
un representante del medio periodistico y cultural
mexicano?

—Es un periodista transa, de unos treinta anos;
ha sido un novelista frustrado y, cosa muy logica
en este pais, un periodista frustrado, aparte de no
haber visto ninguna eficacia en la critica, al mover-
se en un pais donde la protesta y la critica valen
una chingada, a los lectores y al poder les vale ma-
dre. T4 puedes demostrar con documentos y con
testigos quiénes son los asesinos, puedes mostrar
fotos de ellos, que incluso ocupan puestos publicos
y, en México, no sucede absolutamente nada, el
Estado se muere de risa, desde la muerte de Serra-
no en Huitzilac hasta la matanza del 10 de junio.
La respuesta del Estado es torturar y secuestrar
con grupos como la Brigada Blanca.

—0 la elaboracion de libelos como el que hace
Bruno.

—Creo que la elaboracion de libelos, sobre todo
en la época de Echeverria... No digo que todos los
libelos hayan salido del gobierno; Cosio Villegas
cuenta en sus memorias que lo visitd un periodista
norteamericano que le envio Fausto Zapata desde
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la Presidencia. Zapata insistio en que lo acompa-
fiara un traductor que no necesitaba el periodista
gringo. Cuando estatvan platicando con Cosio Vi-
llegas, el traductor se fue al bano y, en ese momen-
to, el periodista saco de un bolsillo el libelo contra
Cosio y lo unico que le dijo fue: ““*A government’s
job™.

Los libelos son operaciones de desinformacion,

~son proyectos de contra-informacion. Desde el

punto de vista politico, maniobras como ésta son
bastante ingenuas, son muy intelectuales, muy sub-
liminales. Esto sélo cabia en la mente afiebrada y
paranoica de Echeverria, porque es improbable
que sus ayudantes o algunos funcionarios de Go-
bernacion se hayan animado a hacer solos el libelo,
sin contar con el que les daba linea alld arriba. Pero
como que entra en la paranoia del gobernante ata-
car de esa manera. Es decir, €l sufria el rechazo de
buena parte de los intelectuales (no de todos, ya sa-
bemos que hay quienes lo adoraban y lo adoran) y
acudia a los instrumentos de esa misma intelectua-
lidad. Es una ingenuidad, la sutileza de un infeliz;
desde el punto de vista de la policia politica, me pa-
rece que el libelo es de una ingenuidad conmovedo-
ra.

—En todo caso, son mas eficaces los golpeadores.

—Claro. Ahora, ;quién pudo haber hecho el li-
belo? Sobran gentes. Yo pensé que era muy dificil
que hubiera gentes que se prestaran a eso, porque
podia ocasionarles muchos sentimientos de culpa,
sobre todo si era un escritor en ciernes o un perio-
dista frustrado. Pero resulta que sobran.

— Pueden ser desde un diputado hasta un estu-
diante universitario.

— Algun funcionario con inclinaciones litera-
rias, pero sobre todo un periodista de los que co-
bran asesorias en las oficinas de gobierno, en un

sobre sin recibo y en billetes. Se prestan por cual-
quier cosa (porque son muy poquiteros, muy bara-
teros) a hacer libracos de esos.

Desde 1968, el gobierno considero que el vehicu-
lo de las ideas entre los universitarios era el libro;
los funcionarios culpaban de todo a los intelectua-
les y a los maestros, por “'incitar a nuestra juventud
a la rebelion™, en fin. Entonces aparecen libelos
como El méndrigo, otro contra Julio Scherer, con-
tra Cosio Villegas, otro contra Lucio Cabanas, el
del 10 de junio, que es un libelo que se preocupa
por senalar que el ejército no tuvo nada que ver
con la matanza, y eso ya es sospechoso, y la otra
cosa es que le echa la culpa al grupo Monterrey.
Yo no dudo que los de Monterrey sean capaces de
hacer una cosa de esas, pero no creo que sea ése el
caso. Los de Monterrey son mis sutiles que Marti-
nez Dominguez y Echeverria juntos.

No es dificil que un pais con estas caracteristicas
genere una novela con las resonancias que hay en
Pretexta; al contrario, se antoja mucho. Es en esta
medida que empieza o haber ciertas relaciones
con las novelas de Leonardo Sciascia, que son re-
flexiones sobre el poder, es decir, la facultad de ma-
tar. La novela quiere referirse un poco a la crimina-
lidad del Estado: cuando el Estado asesina, los filo-
sofos del derecho y los estudiantes de las facultades
de Leyes te resuelven ¢l problema muy ficilmente,
porque las facultades de Derecho estin hechas jus-
tamente para darle coherencia a la corrupcion,
para darle un lenguaje a los crimenes perpetrados
por el Estado. Los jueces y los juristas estian hechos
para elaborar las teorias que permiturin el dominio
de una clase sobre otra, y hacer de un criminal
como el Estado, un inocente, porque constitucio-
nalmente o segun una cierta doctrina del Derecho,
se justifica que el Estado aniquile a los demds por
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las llamadas *‘razones de Estado”. Sobre esa bar-
baridad del poder establecido y homicida quiere
moverse la novela.

—¢Dirias que tu novela es sciasciana’?

—1 wouldn’t put it that way. Pasa en un pais ima-
ginario; cuando no tienen nombre el pais ni la ciu-
dad, quiere ser un pais imaginario latinoamerica-
no, que al norte tiene la frontera con el imperio.
Aun cuando tiene referencias muy claras a Tijua-
na, no quise que fuera una vision realista de ciertas
ciudades como Hermosillo, Tijuana y el D.F., lu-
gares donde he tenido las vivencias que en buena
medida estdn en la novela.

Hay una cosa que me cuesta mucho trabajo: es-
cribir la palabra Tijuana; para mi tiene connota-
ciones demasiado personales y edipicas. La verdad
es que en la novela se mezclan cosas que he visto en
los lugares donde he vivido. Algunos elementos,
como por ejemplo, la violacion del profesor Oca-
ranza, viene directamente de la imagen de un rec-
tor de la Universidad de Sonora, violado en la épo-
ca de Faustino Félix Serna o en la de Luis Encina,
no recuerdo muy bien. Por cierto que, en esa épo-
ca, cuando Carlos Armando Biebrich era diputa-
do, celebro en una entrevista la vejacion a este rec-
tor, que fue secuestrado, vestido de mujer, golpea-
do y fotografiado. Ahora me cuentan el caso de un
lider ferrocarrilero en 1958, que también fue vio-
lentado de esa manera, pero yo no sabia ese caso ni
lo tenia en la cabeza cuando se me ocurri6 esa ima-
gen, de la cual parte, en cierto modo, la novela.

En la novela ocurre una especie de movimiento
estudiantil; en Tijuana ocurri6 efectivamente un
minimovimiento politico de estudiantes. La gente
de ahi tiene una gran capacidad de indignacion po-
litica, hay una dignidad muy elemental a nivel po-
pular, de la base; es gente que, de pronto, paraliza

la ciudad si falta agua, si hay unaarbitrariedad por
parte del municipio es capaz de tomar el palacio
municipal. Como que en Tijuana hay un grado de
politizacion especial, muy espontianeo, pero, como
es obvio, esta calidad civil de la gente de Tijuanaes
muy controlada, si bien son capaces de moviliza-
cion.

Entonces, hubo en anos pasados un movimiento
tendiente a tomar todo el corazon de Tijuana, que
es un club de golf. Como este club tenia toda la su-
perestructura urbana, de drenaje, transporte, en
fin, era el lugar ideal para construir ahi una ciudad
universitaria.

Como los ricos tijuanenses no invierten en nada
que no sea redituable, un negocio personal, pues
no les interesaba que se hiciera una universidad en
los terrenos del Campestre, que es parte del botin
que se consiguidé Abelardo Rodriguez cuando fue
gobernador de Sonora y del territorio de la Baja
California y, luego, presidente. Al final se consi-
guio que la universidad se hiciera en otro lado,
pero al mismo tiempo se dio otro movimiento estu-
diantil en Mexicali, que consistio en la toma de
unos camiones que metieron los estudiantes en una
preparatoria. Entonces, tomé de esas dos cosas el
ambiente, los motivos visibles y verbalizados de
donde surgia el movimiento y lo mezclé, mas o me-
nos, con la toma de la Ciudadela por la policia y el
ejército en 1968. Es un montaje de diferentes movi-
mientos estudiantiles mostrados sin ningun juicio
valorativo politico; lo tnico que puede haber es la
posibilidad de decir que un movimiento estudiantil
no tiene la eficacia ni la seriedad de un movimiento
obrero. Los estudiantes obran en funcion de su cla-
se social, media ascendente, con ingenuidad y sin
solidarizarse con los trabajadores, sin que ésto le
reste méritos a lo que fue el movimiento de 1968.
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—La lectura de tu novela y de las de Sciascia im-
pone la pregunta sobre la escasez de grandes novelas
policiacas tanto en Italia como en México. ;Seria
porque en ambos paises toda novela policiaca tendria
que referirse directamente al poder y volverse politi-
ca, como en Sciascia?

—Esta es una vieja discusion que existe entre los
historiadores de la literatura: ;jpor qué la novela
policiaca se produce en los paises anglosajones y
protestantes y no en los paises latinos, catolicos o
bien orientales y budistas o musulmanes? Dicen los
historiadores que es porque los paises latinos o a-
rabes son muy corruptos y la novela policial es po-
sible en paises donde se respeta la justicia y la poli-
cia es honesta, como en Estados Unidos y Europa,
especialmente Inglaterra.

Es una idea colonialista que nos han vendido los
ingleses y los norteamericanos, totalmente falsa,
como es claro; la policia gringa no es tan corrupta
como la mexicana o la de otros paises, pero no bri-
lla por su honestidad, es tan represora y torturado-
ra como la de otros lados. Dicen que los paises mas
corruptos del mundo son México y las Filipinas;
yo creo que es cierto, pero es un problema ético,
politico, econdmico y social que no voy a discutir
aqui, porque no tengo la formacion filoséfica para
eso, ni me da la gana.

Creo que la novela policial forma parte de la tra-
dicion literaria inglesa por razones de gusto y de
temperamento y por una concepcion de la literatu-
ra a la inglesa, que consiste en la fascinacion por un
enigma.

— Un enigma que se resuelve. Pero en el sistema
politico y policiaco mexicano no se resuelven los
enigmas.

—En Estados Unidos ¢ Inglaterra tampoco se re-
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suelven muchos enigmas. No pueden descifrar
quién mato a un presidente, por ¢jemplo. Todo eso
es un problema bastante ocioso de filosofia de la li-
teratura, como eso que llaman Filosofia de la His-
toria y que consiste en indagar por qué las cosas
ocurrieron de una manera y no de otra. Ninguna
de las dos sirven de nada, aunque pueden ser diver-
tidas.

—¢No sera que se esta trabajando el concepto de
novela policiaca a partir de esquemas muy rigurosos
anglosajones? Se podria considerar (y ya se ha he-
cho) una buena novela "'negra’” LLa sombra del cau-
dillo, donde tenemos el enigma que jamas se resuelve
y que es planteado por un poder que abusa de si mis-
mo y, sobre todo, de los demas

— La sombra del caudillo es una estupenda novela
negra. Cuando se publico Todos los hombres del
presidente, se dijo por ahi que era la primera novela
policiaca politica, lo cual es ignorar la existencia de
la novela de Guzman, que es, universalmente, una
de las mejores, un “‘thriller” politico. Incluso se
puede pensar que, en cierta manera, Martin Luis
Guzman es sciasciano avant la lettre; o mas bien,
que Sciascia es martinluisguzmaniano.

—Tanto en Pretexta como en Todo lo de las fo-
cas, la presencia de Tijuana me parece muy cinema-
togrdfica, muy visual. En si, Tijuana se presta a to-
das las fantasias y leyendas, empezando con la pre-
sencia del Casino de Aguacaliente.

—EIl Casino de Aguacaliente era como la Cine-
citta de Tijuana, era como un set. A veces sospecho
que es un poco provinciano hablar de la ciudad na-
tal, pero me gustaria hacer mi Tijuanenses como
Joyce hizo su Dublinenses, aunque no podria, por-
que hace muchos anos que ya no vivo en Tijuana;
la mayor parte de mi vida la he pasado fuera de



ella. Tengo veinte arnos fuera, entonces, cuando
voy y hablo con la gente, me doy cuenta de que
ellos son tijuanenses y yo no, que tienen el lengua-
je, la cultura y la sensibilidad de Tijuana y yo no.

Tienen codigos especiales, una moralidad que
no es la de México pero que no es plenamente la de
Estados Unidos, tampoco; en todo caso es pareci-
da ala de Los Angeles, a la de la comunidad chica-
na. Tijuana es una ciudad que te determina; yo he
dicho que siempre seré un tijuanense, porque siem-
pre he vivido en situaciones intermedias, entre co-
sas que no termino y cosas que empiezo. Es una
zona entre el pais México y el pais Estados Unidos,
entre la realidad y la irrealidad, entre el idioma es-
panol y el inglés, es una no man’s land. No tiene la
identidad de ninguno de los dos paises, pero tam-
poco tiene la identidad cultural de los chicanos,
porque en ellos se da una cohesion que no tiene la
cultura tijuanense. Es una ciudad que no puedo
aprehender ni asir; no podria hacer una novela de
ella. Es como una ciudad de mercurio, que se te va
de las manos. Hay ciudades muy demarcadas,
como Barcelona, pero Tijuana es una ciudad que
se pierde mucho entre los cerros. Todo es una serie
de impresiones muy adolescentes, pero es que ten-
go bronca con Tijuana, no me gusta, le tengo ren-
cor y cuando estoy ahi me deprimo mucho. Para
mi es una ciudad muy fria emocionalmente, es la
ciudad del desamor, del rechazo, donde las cosas
no tienen sentido para mi.

Los tijuanenses son gente sin ningun interés lite-
rario; muchos de ellos dicen que Tijuana es una no-
vela sin novelista, como decia el lugar comiin sobre
Sudamérica. Dicen que si Dostoyevski viviera aho-
ra en Tijuana estaria fascinado. Ese ya es un acto
de ignorancia acerca del oficio de novelista: para el
novelista, no importa qué tanta experiencia tenga

en la vida, sino como la traslada al papel. Puedes
haber sufrido mucho o poco en tu vida, pero la tra-
duccion de eso en novela es otro problema. Borges
ha tenido una vida muy poco interesante, desde el
punto de vista de la aventura y de las emociones, y
Joseph Conrad no fue el gran novelista por andar
viajando como loco en barco por Africa, ni Dosto-
yevski por haber sufrido tanto.

—Si escribieras otra novela, ;la ubicarias otra vez
en Tijuana o ya vaciaste todas tus impresiones sobre
ella?

—No se trata de vaciar impresiones, sino de to-
mar escenarios.

—¢;Entonces no exorcisas demonios al escribir?

—No sé, aunque lo que estoy escribiendo ahora
tiene que ver con la peninsula, con las peninsulas
de Italia y de Baja California. Es una novela muy
larga, de trayecto, es una superposicion de geogra-
fias. No conozco la peninsula de Baja California,
pero si la de Italia, que recorri en dos meses. Me
atrae como proyecto novelistico por el hecho de
mover a los personajes de sur a norte, de Cabo San
Lucas a Tijuana; se remueve asi una cierta regre-
sion, me da la oportunidad de elaborar un retorno
propiciado a la matriz, al incesto.

En Italia viaja una pareja: es la historia de un
primer amor, lleno de libertad y de sensualidad, de
vida; en Baja California es un tipo solitario, de re-
greso mientras transcurre una carrera ciclista, es
un periodista de deportes que entra en relacion con
miembros del equipo italiano, en donde va una
chava. Ahi se empiezan a establecer resonancias
con su pasado en Italia y se intercala el relato del
trayecto sur a norte, de Siracusa a Mildn, a través
de los teatros griegos, del vino, las playas, los du-
raznos, la sensualidad.
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