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Andrés Henestrosa (Ixhuatán, Oaxaca, 30 de noviembre de
1906) ha llegado a la madurez como cosa de leyenda. Rompien­
do la barrera de sucesivas juventudes, se acerca a los años de
sosiego en plena actividad, jovial, entusiasta, generoso de sus
dones, estudiante siempre. Quien lo ha tratado o leído no olvida
fácilmente el sabor de simpatía vivaz y de íntima sabiduría
que deja su pluma o su palabra, esa temperatura y densidad que
es el premio más apetecible del ejercicio literario. Parece cosa
de leyenda que el niño indio y desvalido, que hasta los catorce·
años sólo sabía expresarse en la lengua de su raza, haya podido,
tras ávidos y cruentos años de aprendizaje, con rapidez inigua­
lada, escribir en nítido español el Popol Vuh de su nación in­
dígena, texto de la memoria que traducía la mitad de su alma,
apremiada por la conquista de la otra mitad.

De ahí que Los hombres que dispersó la danza (1929), su
primer libro impreso, con ediciones universitarias de 1945 y
1960, ofrezca el mundo de leyendas zapotecas que el autor vivió
de niño en su propia lengua y que sea en español la primera
reconstrucción de la mitología antigua y mestiza del Istmo de
Tehuantepec. Se trata de los primeros ejercicios del narrador,
oscilante aún entre la rica sensibilidad indígena, traducida con
sencillez y seguridad, y la confiada eficacia metafórica del es­
pañol recién conquistado, como lo advirtió en su día Bernardo
Ortiz de Montellano. El mismo poeta señaló las concomitancias
de esta obra con La tierra del faisán y del venado (1922), de
Antonio Médiz Bolio, y las primicias de Miguel Angel Asturias,
las Leyendas de Guatemala (1930), a la vez que proponía un
compás de espera a la obra futura de Henestrosa, que debía ser
ya más personal y original. Pocas veces, como en este caso,
puede hablarse de crítica profética; y en realidad así fue.

Aquel joven oaxaqueño, que dio los primeros pasos en la len­
gua española apoyado en los libros con que Pedro Henríquez
Ureña preparó su Antología de la versificación rítmica (1919),
se hizo lector constante de todas las literaturas de las Españas
y es hoy un conocedor profundo de ellas, por no decir un eru­
dito, palabra que huele a viejo y a falta de agilidad, precisa­
mente lo opuesto a Henestrosa. La práctica del periodismo
lo llevó al examen de los hombres y de las ideas de nuestra
cultura. Ha escrito lo del día y lo permanente. Sobre lo mexica­
no y lo universal. Pedro de Gante, Sahagún, Burgoa, Humboldt,
Lizardi, Ignacio Ramírez, Altamirano, Justo Sierra, Díaz Mi­
rón, Sarmiento, Montalvo, José Martí, Darío, Jorge Isaacs,
Alber.ti, León Felipe y Alí Chumacero han pasado por su pluma.

Ha estudiado y prologado los idearios de Juárez y de Gon­
zález Prada. Ha comentado a Jesús Galindo y Villa y a Fran­
cisco Bulnes. Ha reimpreso a Antonio de Cibdad-Real, a Nicolás

León y a José· Toribio Medina. E instalado en este amplio
panorama no ha dejado nunca de la mano a la tierra que lo
vio nacer. La estudia, la sirve, la quiere a como da lugar.

Así encontramos en su bibliografía títulos como estos: "Las
formas de la vida sexual en Juchitán" (Revista de Ciencias So­
ciales, octubre de 1930) Y su discurso académico sobre Los
hispanismos en el zapoteca (México, 1965); así es director y
colaborador de Didza (1950-1952) o el orador oficial de La
Batalla de ]uchitán (5 de septiembre de 1866), en cuyo cente·
nario y por ese día la población fue declarada capital del
Estado de Oaxaca. Becado por John Simon Guggenheim Memo­
rial Foundation durante 1937 en los Estados Unidos, se aplica
en la investigación de los vocabularios zapotecas que se con·
servan en Berkeley, Chicago y Nueva Orleáns. Poco después,
en Nueva York, se identiticaba, por indio, con el negro Langston
Hughes, y lo llamaba "Lains", como sus íntimos de Harlem.

Por esta época Henestrosa había escrito ya los primeros cua·
tro capítulos de su relato El Desterrado, que ha permanecido
inédito y sometido a varias redacciones. Resumen de esos ca·
pítulos es el Retrato de mi madre, a su vez fragmento de una
carta escrita en Nueva Orleáns, agosto de 1937, a Ruth Dworkin,
pianista de Chicago, la pieza narrativa de Henestrosa más apre·
ciada y divulgada, que vino a consagrarlo como un maestro de
la prosa epistolar al publicarse por vez primera en la revista
Taller, fundada por Efraín Huerta, en diciembre de 1938. Desde
entonces no menos de 15 veces se ha reimpreso, a partir de la
primera edición individual de 1940; es quizá la pieza narra·
tiva de México que mayor número de veces ha pasado a la
letra impresa, con excepción acaso de la Visión de Anáhuac,
de Alfonso Reyes, y el Canek, de Ermilio Abreu Gómez, si se
incluyen sus traducciones.

Entre las reimpresiones vale señalar la que se incluye en la
antología de Cuatro siglos de literatura mexicana (1946) y la
edición de "Los Presentes" (Juan José Arreola, Jorge Hernández
Campos, Henrique González Casanova y el suscrito), que estuvo
al cuidado de Alí Chumacero y que intencionalmente agrega el
artículo determinado al título original para darle categoría de
texto clásico.

Los críticos e ilustradores del Retrato de mi madre son cosa·
de cuenta aparte. Dibujos, buriles o viñetas de Manuel Ro­
dríguez Lozano, Juan Soriano, Vicente Rojo y Alberto Beltrán,
nos dicen de por sí las virtudes plásticas del relato. Entre los
críticos que han subrayado su valor literario están Abreu Gómez,
Carlos Augusto León, Henrique González Casanova, José Luis
Martínez, Luis Leal, Mauricio Magdaleno y Luis Cardoza y
Aragón.
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El Retrato de mi madre habría que inscribirlo en el género de
los relatos autobiográficos, pero también en el epistolar, ya que
se trata en puridad de un fragmento de carta. He aquí el
primer hallazgo: equilibrio, equidistancia entre el diario íntimo
y las memorias para el gran público. Así la afectividad vertida
en el texto consigue un tono estratégico. Habla el yo con toda
entereza, pero no habla de él en público; la carta es privada,
pero se publica. Sin las efusividades de la intimidad, sin la os­
tentosa y fría y calculada desvergüenza de las autobiografías
profesionales, tiene mucho de franca hombría y de ternura filial,
vigor y sentimientos de buena ley. Estilísticamente también está
a igual distancia del costumbrismo localista y del relato re-

volucionarío; aunque ahí se describan costum­
bres populares y hasta se dé el texto de un ro­
mance tradicional y la Revolución Mexicana
aparezca dos veces, como de puntillas. No fal­
tan hermosas imágenes, como aquella del re­
lincho del caballo, "pañuelo que ondeó un rato
en el aire"; pero tampoco sobran. Muchas galas
de la lengua se dan ahí generosamente como
las emociones, sólo frenadas por el buen tino
del corazón. Prosa muy lírica, en verdad, que
lleva la música por dentro, al modo, en ciertos
aspectos, de la Visión de Anáhuac, de Reyes y
del Canek, de Abreu GÓmez.

Cabría citar entre los antecedentes de estam­
pas maternales como ésta, las páginas de La­
martine sobre su infancia en la campiña de
Milly, de Les Confidences (1849); los prime­
ros capítulos de las M émories d'autre-tombe (1949-1850), del
señor Chateaubriand; y los Recuerdos de Provincia (1850),
de nuestro Sarmiento, en especial los pasajes titulados "La his­
toria de mi madre" y "El hogar paterno", donde aquella mujer
fuerte que fue Paula Albarracín se nos antoja pariente cercana
de Martina Henestrosa. No es de olvidarse aquella delicada
Constanza (1921), madre del mexicano Guillermo Jiménez, y,
sobre todo, el capítulo "El rayo" del Ulises criollo (1935), de
José Vasconcelos. Tampoco los recuerdos de infancia y mocedad
de Máximo Gorki.

Todo eso pudo ser, ciertamente, ingrediente, pero sólo in­
grediente, nada más; nunca germen. Lo mismo puede decirse
de una serie de piezas literarias publicadas con posterioridad al
Retrato de mi madre, con quien puede emparentarse. Cauda
reconfortante de la tradición de las letras en que el Retrato
pudo ser estímulo, punto de apoyo o de emulación, pero nunca
débito desdoroso, como en la Semblanza de una mujer (1941),

Viñeta de Rodríguez Lozano

de José Rubén Romero; en la Imagen de mi madre, del arqui­
tecto letrado Lorenzo Carrasco (1953) o en las páginas de su
colega Carlos Obregón Santacilia, Del álbum de mi madre
(1956) ; en la poesía del licenciado José Miguel Quintana, Llan­
to con mi madre (1963) o en la elegíaca "Oscura palabra"
de los Poemas de José Carlos Becerra (1965); en la semblanza
materna de Fedro Guillén, Rodeada por el sueño (1966); y en
algún "Espejo de mi madre", que yo me sé. Todo buena cose­
cha, como dijo el otro, y no menor, la de integrar una tra­
dición espiritual, la de hacer camino al andar, que dijo aquel
misterioso y silencioso.

Sin embargo, el Retrato de mi madre vive por propios mé­
ritos, como otros relatos autobiográficos del pro­
pio Henestrosa que andan por los periódicos y
revistas o en ediciones de escaso tiraje, que ya es
hora de recoger en volumen cerrado, entre ellos
Los cuatro abuelos, carta a la poetisa Griselda
Alvarez, escrita en Juchitán, 15 de marzo de
1960. Ambos son cartas a mujeres, parten de un
mismo flujo epistolar, pero el Retrato está diri­
gido o pintado para una mujer lejana yextran­
jera y Los cuatro abuelos son referidos a otra
mujer, ésta cercana y mexicana. Aunque ambas
artistas, la diferencia de destinatarios impone
otras simpatías, otro tono y otro sabor. Los cua­
tro abuelos tienen pasajes más líricos e íntimos,
pero quizá menos la delicada templanza del
Retrato, como que acaso resultan parientes de
aquellos abuelos de Nicolás Guillén.

Estamos todavía en espera de El Desterrado, pero otros relatos
autobiográficos de Henestrosa no se han hecho esperar, algunos
de ellos también en forma epistolar, como Sobre el mi, no la nota
musical sino el simple posesivo que la generosidad de Renes­
trosa rechaza por cierta experiencia personal como por norma
de conducta en la vida pública: es una carta al editor Ale­
jandro Finisterre, fechada en México, 29 de diciembre de
1963. Entre el Retrato de mi madre y Los cuatro abuelos hay
que situar "El temor de Dios" (Suma Bibliográfica, diciem­
bre de 1947) y "Mis primos los Nieto" (Espacios, invierno de
1948-1949), que participan igualmente del material autobiográ­
fico y de la calidad indiscutida del narrador. Otras páginas
semejantes, quizá notas o apuntes del diario público, goz~n

del reconocimiento merecido de propios y extraños. Work tn

progress, no sólo documento de una vida intensa, sino congre­
gación de briznas espirituales que hacen de la literatura algo
más que el mero ejercicio literario.
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