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“Ensefnarse a uno mismo a escribir,
ensefiar mejor a escribir”

LUIS FELIPE PEREZ SANCHEZ

Vivian Gornick,

La situacion y la historia.
El arte de la narrativa
personal, Sexto Piso, UAM,
Ciudad de México, 2024.

The Situation and the Story. The Art of Personal
Narrative de Vivian Gornick aparecio, origi-
nalmente, en 2001y es fruto de las reflexiones
de laautora en torno a su trabajo como cate-
dratica: hasta ese momento llevaba quince
afios impartiendo clases en distintas univer-
sidades y maestrias en escritura creativa. En
estas paginas ensaya, en particular, sobre las
narrativas personales: sus estructuras, sus te-
mas, sus irrupciones en el panorama literario;
incluye sus cavilaciones sobre ensayos auto-
biograficos, como los de Natalia Ginzburg o
Joan Didion, y acercamientos alas memorias,
como las de Marguerite Duras en El amante
(1984) o Al oeste con la noche (1942), de Beryl
Markham. A partir de esas lecturas, hace un
ejercicio expositivo en el que explica, pondera
y valora cdmo la escritura del yo ha encontra-
dolasformasylos modos paradecirlasoledad,
el dolor o el fracaso. Asume que la autobiogra-
fiaesun género literario que emerge y se desa-
rrollagracias alaconciencia creadoraeminen-
temente moderna. Al respecto, Gabriel Zaid
propone la nocidn de posgénero porque se le
hallegado a considerar el principio del fin de
los géneros conocidos.! Confesion, epistola y
ensayo son parte de este modelo en constante
movimiento; lo son también las practicas van-
guardistas, en particular, las aprendidas del su-

1 Gabriel Zaid, “Del microtexto al yo”, Letras Libres,
marzo de 2004. Disponible en: https://acortar.link/
TiVgNt
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rrealismo, como la fragmentacién y la mutila-
cion. En torno a este analisis, Gornick explica
el surgimiento, en términos literarios e his-
toricos, de obras que transgreden las conven-
ciones literarias de los géneros conocidos y los
combinan, como si la literatura del yo busca-
ra ante todo una libertad que hace tan cama-
lednico el cauce de presentacion que escapaa
etiquetas y poéticas.

La autora tiene suficientes credenciales
para darlecciones sobre este tipo de escritos,
pues lamayoria de sus titulos se ubican en esta
vena creativa, como el celebrado Apegos fero-
ces (2017), un texto a medio camino entre el
ensayoy lamémoire en el que vemos a Gornick
pasear con su madre por las calles de Nueva
York mientras discurre sobre su relacion con
lamujer, aquien muchas veces entiende como
una antagonista. No en vano Brenda Lozano
lo denomina “un libro bomba”.

También se encuentran traducidos al es-
panol La mujer singular y la ciudad (2018) y
Mirarse de frente (2019). Comparten con Ape-
gos feroces un modelo que le ha dado presti-
gio a Gornick: la escritura personal, ésa que
pretende, segin sus propias palabras en La
situaciony la historia, “mantener al yo narra-
dor subordinado a la idea que lo ocupa; que
utiliza el yo s6lo para arrojar luz sobre el argu-
mento, para desarrollar analisis, hacer avan-
zar lahistoria”. Como dice Rosa Beltran, sibien
los lectores no intuimos de entrada a donde
lleva su ejercicio ensayistico: “sdlo sabemos
que queremos seguir caminando al lado de
ella... y que el libro no termine”.

Este nuevo libro guarda relacion con
Cuentas pendientes (2021) y con El fin de la
novela de amor (2023). En estos tres textos la
ensayista reflexiona en torno al proceso de
escribir. Puede decirse que crea en ellos un
legado critico y tedrico con el que podria en-
sefiarse literatura. Al revisar su propio mapa
literario, pondera e inquiere por el sentido de
las obras en sus términos: “buscando el con-
texto interno que lleve a un texto mas alla de
sus circunstancias inmediatas; que sitta el
pensamiento y el sentir del autor; que impo-
ne la forma y revela el propodsito interno”.

Sien el ensayo personal (La mujer singu-
lary la ciudad, Apegos feroces, Mirarse de fren-
te) Gornick acomete un tema, lo exploray ex-
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trae sentido de conversaciones y paseos con
artificios propios de la escaramuza a lo Mon-
taigne (es el yo escribiéndose), en los libros
delecciones literarias distinguimos a la auto-
raenel estrado de lamentora. No creo que sea
un atrevimiento sostener que ensefla al mismo
tiempo que deleita: uno tiene laimpresion de
estar ante una maitre a penser.

Por ejemplo, en Cuentas pendientes se
vale de dos convenciones literarias: la relec-
turay el paso del tiempo. Con actitud revisio-
nistay duda sistematica repasa algunas lectu-
ras hechas a lo largo de su formacidn, lo que
podemos entender como un tributo a sus pri-
meros pasos en una biblioteca ptiblica de Nue-
va York. El conjunto de opusculos podria in-
cluirse en la materia de critica literaria, pues
ensefia a leer mientras reinterpreta las obras
de cara ala experiencia vital; al final concreta
sus reflexiones a manera de “critica perso-
nal”, nocidn acuiiada por Gornick.

De nueva cuenta, atravesada por la con-
cienciadel paso del tiempo, la autora de El fin
de la novela de amor “plantea un argumento

que se integro tan rapidamente en el pensa-
miento literario general que ahora parece ob-
vio: tras los cambios sociales de los afios sesen-
taysetenta, el temadel amoryel matrimonio
habia perdido gran parte de su potencial dra-
matico para los novelistas”, dice Elaine Blair
en The Paris Review. Al reflexionar sobre €l
sin concesiones, la escritora judia se convier-
te, desde el presente de su lucida escritura, en
una arqueologa del canon literario.

La situacion y la historia es, por su parte,
una leccién de lectura que procura descubrir
como y por qué se escribe narrativa del yo. La
neoyorkina deja el paseo ensayistico para dic-
tar catedra desde el lugar que la sabiduria de la
experienciale concede. Sumabibliografia alos
cursos de historia de la literatura, de critica
literaria y, con su analisis de procesos creati-
vos, también hace teoria. El libro comienza
con un primer apartado en el que, como en
otras de sus obras, recoge el motivo central
del trabajo. Asi, define y explica como se mol-
deaese yo literario:

Ivan Krassoievitch, Love, Radmila Lazi¢, 2025. Fotografia de Ramiro Chaves. Cortesia del artista y de Proyectos Monclova.
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Ivan Krassoievitch, A Cloud has Collapsed on the Pavement y In the Distance, Dusk Cuts the Tongue of the Sun (Nocturnos para
Chika Sagawa), 2024. Fotografias de Ramiro Chaves. Cortesia del artista y de Proyectos Monclova.

Los textos alos que llamamos de
narrativa personal estan escritos por
personas que, en esencia, estan
imaginandose s6lo a si mismas: en
relacidn con el tema que las ocupa.

La conexidn es de caracter intimo; de
hecho, es critica. De la materia prima
del propio yo indisimulado de un
escritor, se moldea un narrador cuya
existencia sobre la paginaes
fundamental para el relato que se nos
cuenta. Este narrador se convierte en
personaje. Su tono de voz, el angulo de
su vision, el ritmo de sus frases, lo que
escoge observar o ignorar, se elige con
laideade servir al tema [...]. La
creacion de un personaje asi es vital
para un ensayo autobiografico o en
unas memorias. Es el instrumento que
ilumina. Sin él no hay ni tema ni historia.

Recalca que la escritura autobiografica es
un procedimiento retérico en el que importan
la estructura, el orden y las texturas, la acre-
cencia dramatica. Cuando estan bien ejecuta-
dos, aquellos textos alcanzan tal resonancia
que uno aun habita, tras leer la ultima pagina,

los libros que le han llegado al corazon. Gor-
nick practica el arte que defiende y ofrece el
panorama de un yo literario que se ha trans-
formado y reinventado alo largo del siglo xx.
Esa cartografia es su objeto de estudio: unano-
mina de autoras y autores conforman el cor-
pus que revisa en dos apartados.

En el primero, “Ensayo autobiografico”,
interpela a una triada conformada por El pla-
cer de odiar (1826) de William Hazlitt, “La
muerte de la polilla” (1942) de Virginia Woolf
y Apuntes de un hijo nativo (1955) de James
Baldwin. Avanzan asi las paginas de su prime-
ra parte: selecciona grupos de obras para hacer
una critica textual y sefiala cdmo los procedi-
mientos de cada autor o autora corroboran la
idea de que laliteratura del yo es en si misma
un género literario. Obras de Joan Didion, Ha-
rry Crews y Edward Hoagland ensanchan la
lista en la que centra su atencion y de las cua-
les advierte posibles formas de lectura. En este
caso, exige fijarse en que estos escritores son
observadores brillantes y frios, actitud que se
constata en los textos elegidos. Cuando pone
enlamesade analisis a Seymour Krim, Phillip
Lopate y Jean Améry, lareflexion apunta hacia
laversatilidad para presentar a un yo fragmen-
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tado como alegoria del fracaso. Lo que con-
cluye es que la narrativa personal también ha
puesto su interés en el drama contemporaneo
enel que hombres y mujeres merodean el sin-
sentido de la vida, pero, en estos casos, con
recursos estilisticos que renuevan las formas
idiomaticas utilizadas en la literatura.

Hay un segundo apartado: “Las memo-
rias”. En éste tiende un puente que inicia con
“Apuntes de un hijo nativo” de James Baldwin;
luego dedica las siguientes paginas a propo-
ner obras que establecen el tenso ejercicio de
escribir a la sombra de los padres, como ella
misma hizo en Apegos feroces. Ademas del li-
bro de ensayos de Baldwin, Padre e hijo (1907)
de Edmund Gosse, Hija de la Tierra (1929) de
Agnes Smedley y El duque del engafio (1979)
de Geoffrey Wolff son los titulos de los que se
vale para meditar sobre la irrupcion, en el si-
glo XX, de las memorias literarias. Subraya
que, a diferencia de otras décadas —en las que
lo natural era acudir a la novela como el me-
dio para contar una historia—, ahora un rela-
to sacado de la vida real es lo mas socorrido.
El factor que puede explicar este apremio por
contar historias intimas es la necesidad de
realismo, y los recuerdos ofrecen ayuda a la
urgencia de dejar testimonio.

Eldescubrimiento de lavida interiory de
la soledad que sugiere esa vida reactiva, inco-
moda y angustiosa, es el ultimo de los temas
que describe Gornick. Repasa como se haenun-
ciado en De Profundis (1905) de Oscar Wilde,
Confesiones de un inglés comedor de opio (1821)
de Thomas de Quinceyy Los anillos de Satur-
no (1995) de W. G. Sebald.

El segmento que cierra La situaciony la
historia es una “conclusion” que retune ideas
tanto conceptuales como explicativas de la na-
turalezadel libro y su construccion diacrénica:

he aprendido que es imposible ensefiar
aescribir —que el don de la
expresividad dramatica, de un sentido
natural de la estructura, de lograr que
ellenguaje cale bajo la superficie
descriptiva, todo lo que es innato, no
puede ensefarse—, pero si es posible
ensefar a leer, a formarse un juicio
sobre un escrito: tanto sobre los
propios como sobre los ajenos. Puedes

ensefiar a unir piezas de la vivencia
sepultada bajo un amasijo material y
comprobar si se estd plasmando en la
pagina; a buscar el vinculo entre un hilo
narrativo y la sabiduria que tira de él; a
preguntar quién esta hablando, qué se
esta diciendo y cudl es la relacién entre
ambas cosas.

Laimpresion que permanece ante el en-
sayo, cuya materia prima es la experiencia per-
sonal, es que a partir de cierto momento la
escritora se asume como una maestra de lite-
ratura que ejerce como le exige su propio idea-
rio. La catedra escrita sostiene, con su pasion
y profundidad intelectual, la curiosidad del
lector mientras le explica detalles de un ofi-
cio aprendido en primera persona, en el que
el emperfio, por paraddjico que parezca, ha
consistido en extraer su propio yo, aburrido
o agitado, de un texto para que los libros en-
cuentren su sitio en el mundo y en la historia
literaria.

En algin momento, Gornick, en surol de
profesora, apunta esta declaracion de princi-
pios que da pie al titulo: “Toda obra literaria
tiene tanto una situaciéon como una historia.
Lasituacion es el contexto o las circunstancias,
en ocasiones la trama; la historia es la expe-
rienciaemocional que interesa a quien escribe:
el discernimiento, la sabiduria, la cosa que uno
ha venido a decir”. il
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