
The Situation and the Story. The Art of Personal 
Narrative de Vivian Gornick apareció, origi-
nalmente, en 2001 y es fruto de las reflexiones 
de la autora en torno a su trabajo como cate-
drática: hasta ese momento llevaba quince 
años impartiendo clases en distintas univer-
sidades y maestrías en escritura creativa. En 
estas páginas ensaya, en particular, sobre las 
narrativas personales: sus estructuras, sus te-
mas, sus irrupciones en el panorama literario; 
incluye sus cavilaciones sobre ensayos auto-
biográficos, como los de Natalia Ginzburg o 
Joan Didion, y acercamientos a las memorias, 
como las de Marguerite Duras en El amante 
(1984) o Al oeste con la noche (1942), de Beryl 
Markham. A partir de esas lecturas, hace un 
ejercicio expositivo en el que explica, pondera 
y valora cómo la escritura del yo ha encontra-
do las formas y los modos para decir la soledad, 
el dolor o el fracaso. Asume que la autobiogra-
fía es un género literario que emerge y se desa-
rrolla gracias a la conciencia creadora eminen-
temente moderna. Al respecto, Gabriel Zaid 
propone la noción de posgénero porque se le 
ha llegado a considerar el principio del fin de 
los géneros conocidos.1 Confesión, epístola y 
ensayo son parte de este modelo en constante 
movimiento; lo son también las prácticas van-
guardistas, en particular, las aprendidas del su-

1 Gabriel Zaid, “Del microtexto al yo”, Letras Libres, 
marzo de 2004. Disponible en: https://acortar.link/
TiVqNt

rrealismo, como la fragmentación y la mutila-
ción. En torno a este análisis, Gornick explica 
el surgimiento, en términos literarios e his-
tóricos, de obras que transgreden las conven-
ciones literarias de los géneros conocidos y los 
combinan, como si la literatura del yo busca-
ra ante todo una libertad que hace tan cama-
leónico el cauce de presentación que escapa a 
etiquetas y poéticas. 

La autora tiene suficientes credenciales 
para dar lecciones sobre este tipo de escritos, 
pues la mayoría de sus títulos se ubican en esta 
vena creativa, como el celebrado Apegos fero-
ces (2017), un texto a medio camino entre el 
ensayo y la mémoire en el que vemos a Gornick 
pasear con su madre por las calles de Nueva 
York mientras discurre sobre su relación con 
la mujer, a quien muchas veces entiende como 
una antagonista. No en vano Brenda Lozano 
lo denomina “un libro bomba”.

También se encuentran traducidos al es-
pañol La mujer singular y la ciudad (2018) y 
Mirarse de frente (2019). Comparten con Ape-
gos feroces un modelo que le ha dado presti-
gio a Gornick: la escritura personal, ésa que 
pretende, según sus propias palabras en La 
situación y la historia, “mantener al yo narra-
dor subordinado a la idea que lo ocupa; que 
utiliza el yo sólo para arrojar luz sobre el argu-
mento, para desarrollar análisis, hacer avan-
zar la historia”. Como dice Rosa Beltrán, si bien 
los lectores no intuimos de entrada a dónde 
lleva su ejercicio ensayístico: “sólo sabemos 
que queremos seguir caminando al lado de 
ella... y que el libro no termine”. 

Este nuevo libro guarda relación con 
Cuentas pendientes (2021) y con El fin de la 
novela de amor (2023). En estos tres textos la 
ensayista reflexiona en torno al proceso de 
escribir. Puede decirse que crea en ellos un 
legado crítico y teórico con el que podría en-
señarse literatura. Al revisar su propio mapa 
literario, pondera e inquiere por el sentido de 
las obras en sus términos: “buscando el con-
texto interno que lleve a un texto más allá de 
sus circunstancias inmediatas; que sitúa el 
pensamiento y el sentir del autor; que impo-
ne la forma y revela el propósito interno”. 

Si en el ensayo personal (La mujer singu-
lar y la ciudad, Apegos feroces, Mirarse de fren-
te) Gornick acomete un tema, lo explora y ex-

Vivian Gornick,  
La situación y la historia.  
El arte de la narrativa 
personal, Sexto Piso, UAM, 
Ciudad de México, 2024.

LUIS FELIPE PÉREZ SÁNCHEZ

“Enseñarse a uno mismo a escribir, 
enseñar mejor a escribir”

142

142

MAY. 25LITERATURA



que se integró tan rápidamente en el pensa-
miento literario general que ahora parece ob-
vio: tras los cambios sociales de los años sesen-
ta y setenta, el tema del amor y el matrimonio 
había perdido gran parte de su potencial dra-
mático para los novelistas”, dice Elaine Blair 
en The Paris Review. Al reflexionar sobre él 
sin concesiones, la escritora judía se convier-
te, desde el presente de su lúcida escritura, en 
una arqueóloga del canon literario.

La situación y la historia es, por su parte, 
una lección de lectura que procura descubrir 
cómo y por qué se escribe narrativa del yo. La 
neoyorkina deja el paseo ensayístico para dic-
tar cátedra desde el lugar que la sabiduría de la 
experiencia le concede. Suma bibliografía a los 
cursos de historia de la literatura, de crítica 
literaria y, con su análisis de procesos creati-
vos, también hace teoría. El libro comienza 
con un primer apartado en el que, como en 
otras de sus obras, recoge el motivo central 
del trabajo. Así, define y explica cómo se mol-
dea ese yo literario:

trae sentido de conversaciones y paseos con 
artificios propios de la escaramuza a lo Mon-
taigne (es el yo escribiéndose), en los libros 
de lecciones literarias distinguimos a la auto-
ra en el estrado de la mentora. No creo que sea 
un atrevimiento sostener que enseña al mismo 
tiempo que deleita: uno tiene la impresión de 
estar ante una maître à penser. 

Por ejemplo, en Cuentas pendientes se 
vale de dos convenciones literarias: la relec-
tura y el paso del tiempo. Con actitud revisio-
nista y duda sistemática repasa algunas lectu-
ras hechas a lo largo de su formación, lo que 
podemos entender como un tributo a sus pri-
meros pasos en una biblioteca pública de Nue-
va York. El conjunto de opúsculos podría in-
cluirse en la materia de crítica literaria, pues 
enseña a leer mientras reinterpreta las obras 
de cara a la experiencia vital; al final concreta 
sus reflexiones a manera de “crítica perso-
nal”, noción acuñada por Gornick. 

De nueva cuenta, atravesada por la con-
ciencia del paso del tiempo, la autora de El fin 
de la novela de amor “plantea un argumento 

Iván Krassoievitch, Love, Radmila Lazič, 2025. Fotografía de Ramiro Chaves. Cortesía del artista y de Proyectos Monclova.
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los libros que le han llegado al corazón. Gor-
nick practica el arte que defiende y ofrece el 
panorama de un yo literario que se ha trans-
formado y reinventado a lo largo del siglo XX. 
Esa cartografía es su objeto de estudio: una nó-
mina de autoras y autores conforman el cor-
pus que revisa en dos apartados. 

En el primero, “Ensayo autobiográfico”, 
interpela a una tríada conformada por El pla-
cer de odiar (1826) de William Hazlitt, “La 
muerte de la polilla” (1942) de Virginia Woolf 
y Apuntes de un hijo nativo (1955) de James 
Baldwin. Avanzan así las páginas de su prime-
ra parte: selecciona grupos de obras para hacer 
una crítica textual y señala cómo los procedi-
mientos de cada autor o autora corroboran la 
idea de que la literatura del yo es en sí misma 
un género literario. Obras de Joan Didion, Ha-
rry Crews y Edward Hoagland ensanchan la 
lista en la que centra su atención y de las cua-
les advierte posibles formas de lectura. En este 
caso, exige fijarse en que estos escritores son 
observadores brillantes y fríos, actitud que se 
constata en los textos elegidos. Cuando pone 
en la mesa de análisis a Seymour Krim, Phillip 
Lopate y Jean Améry, la reflexión apunta hacia 
la versatilidad para presentar a un yo fragmen-

Los textos a los que llamamos de 
narrativa personal están escritos por 
personas que, en esencia, están 
imaginándose sólo a sí mismas: en 
relación con el tema que las ocupa.  
La conexión es de carácter íntimo; de 
hecho, es crítica. De la materia prima 
del propio yo indisimulado de un 
escritor, se moldea un narrador cuya 
existencia sobre la página es 
fundamental para el relato que se nos 
cuenta. Este narrador se convierte en 
personaje. Su tono de voz, el ángulo de 
su visión, el ritmo de sus frases, lo que 
escoge observar o ignorar, se elige con 
la idea de servir al tema [...]. La 
creación de un personaje así es vital 
para un ensayo autobiográfico o en 
unas memorias. Es el instrumento que 
ilumina. Sin él no hay ni tema ni historia. 

Recalca que la escritura autobiográfica es 
un procedimiento retórico en el que importan 
la estructura, el orden y las texturas, la acre-
cencia dramática. Cuando están bien ejecuta-
dos, aquellos textos alcanzan tal resonancia 
que uno aún habita, tras leer la última página, 
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enseñar a unir piezas de la vivencia 
sepultada bajo un amasijo material y 
comprobar si se está plasmando en la 
página; a buscar el vínculo entre un hilo 
narrativo y la sabiduría que tira de él; a 
preguntar quién está hablando, qué se 
está diciendo y cuál es la relación entre 
ambas cosas. 

La impresión que permanece ante el en-
sayo, cuya materia prima es la experiencia per-
sonal, es que a partir de cierto momento la 
escritora se asume como una maestra de lite-
ratura que ejerce como le exige su propio idea-
rio. La cátedra escrita sostiene, con su pasión 
y profundidad intelectual, la curiosidad del 
lector mientras le explica detalles de un ofi-
cio aprendido en primera persona, en el que 
el empeño, por paradójico que parezca, ha 
consistido en extraer su propio yo, aburrido 
o agitado, de un texto para que los libros en-
cuentren su sitio en el mundo y en la historia 
literaria. 

En algún momento, Gornick, en su rol de 
profesora, apunta esta declaración de princi-
pios que da pie al título: “Toda obra literaria 
tiene tanto una situación como una historia. 
La situación es el contexto o las circunstancias, 
en ocasiones la trama; la historia es la expe-
riencia emocional que interesa a quien escribe: 
el discernimiento, la sabiduría, la cosa que uno 
ha venido a decir”. 

tado como alegoría del fracaso. Lo que con-
cluye es que la narrativa personal también ha 
puesto su interés en el drama contemporáneo 
en el que hombres y mujeres merodean el sin-
sentido de la vida, pero, en estos casos, con 
recursos estilísticos que renuevan las formas 
idiomáticas utilizadas en la literatura.

Hay un segundo apartado: “Las memo-
rias”. En éste tiende un puente que inicia con 
“Apuntes de un hijo nativo” de James Baldwin; 
luego dedica las siguientes páginas a propo-
ner obras que establecen el tenso ejercicio de 
escribir a la sombra de los padres, como ella 
misma hizo en Apegos feroces. Además del li-
bro de ensayos de Baldwin, Padre e hijo (1907) 
de Edmund Gosse, Hija de la Tierra (1929) de 
Agnes Smedley y El duque del engaño (1979) 
de Geoffrey Wolff son los títulos de los que se 
vale para meditar sobre la irrupción, en el si-
glo XX, de las memorias literarias. Subraya 
que, a diferencia de otras décadas —en las que 
lo natural era acudir a la novela como el me-
dio para contar una historia—, ahora un rela-
to sacado de la vida real es lo más socorrido. 
El factor que puede explicar este apremio por 
contar historias íntimas es la necesidad de 
realismo, y los recuerdos ofrecen ayuda a la 
urgencia de dejar testimonio. 

El descubrimiento de la vida interior y de 
la soledad que sugiere esa vida reactiva, incó-
moda y angustiosa, es el último de los temas 
que describe Gornick. Repasa cómo se ha enun-
ciado en De Profundis (1905) de Oscar Wilde, 
Confesiones de un inglés comedor de opio (1821) 
de Thomas de Quincey y Los anillos de Satur-
no (1995) de W. G. Sebald.

El segmento que cierra La situación y la 
historia es una “conclusión” que reúne ideas 
tanto conceptuales como explicativas de la na-
turaleza del libro y su construcción diacrónica: 

he aprendido que es imposible enseñar 
a escribir —que el don de la 
expresividad dramática, de un sentido 
natural de la estructura, de lograr que 
el lenguaje cale bajo la superficie 
descriptiva, todo lo que es innato, no 
puede enseñarse—, pero sí es posible 
enseñar a leer, a formarse un juicio 
sobre un escrito: tanto sobre los 
propios como sobre los ajenos. Puedes 
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