
1) Hasta hace unos meses, gracias a una lucha constante por mi 
salud mental, me mantuve a una distancia prudente del YouTube. 
Claro que he vagado por tiendas chinas, escuchado música en 
plataformas (lo ignoraba entonces) impresentables y comprado 
mil cosas que no necesito, pero hasta hace poco me abstuve de ver 
cortos y tener redes sociales. Procuro leer las noticias en el perió-
dico y comparar la información. Mi solitaria pica en el Flandes 
virtual es una cuenta de Instagram que me abrió una amiga para 
presentar un libro y a la que no he subido nada.

VERÓNICA MURGUÍA

Elogio del gato y su devoto
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Pero no puedo alardear. He con-
tribuido, como millones de personas, a 
la fortuna de Jeff Bezos, pues adquiero 
libros en Amazon desde que eran la úni-
ca mercancía. Es increíble pensar que 
Amazon fue solamente una librería, pero 
que a su dueño le esperaba la distinción, 
poco honorable, de ser uno de los hom-
bres más ricos del mundo.

Además, padezco la adicción al 
Kin dle, aunque sospecho que las lectu-
ras en el dispositivo no se me quedan 
en la memoria como aquéllas hechas en 
papel, pero ésa es harina de otro costal.

Cuento esto porque, al modesto 
Amazon de los noventa, solía pedir li-
bros de detectives protagonizados por 
gatos. Hubo una serie, tranquilizadora 
por lo ingenua, que llegó a reunir veinti-
nueve títulos, escrita por una viejecita 
de pelo blanco llamada Lilian Jackson 
Braun. No creo que haya sido la seño-
ra Braun la autora de toda la saga, pues 
el ritmo de publicación era de un libro 
al año. Los detectives, Koko y Yum Yum, 
eran dos siameses que resolvían los ca-
sos dándole pistas laberínticas al due-
ño, un periodista cándido y bastante lelo 
llamado Jim Qwilleran. El lugar donde 
ocurría esto se encontraba al norte, le-
jos de todo, habitado únicamente por 
blancos de la tercera edad. Nunca, que 
yo recuerde, se mencionó a un persona-
je de otra raza, creencia y, menos, orien-
tación sexual, aunque la actividad sexual 
era tan escasa como la credibilidad de 
toda esa ficción. 

¿Por qué, además de los poderes 
somníferos de las novelas, era capaz de 
comprarlas y esperar ansiosamente su 
llegada? Supongo que por el indudable 
fervor que la autora sentía por los gatos, 
la única emoción auténtica que lograba 
transmitir.

No se me escapa que la internet es 
tierra fértil para que la imagen del gato, 
ése ser contradictorio y fabuloso, tenga Sa
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putadora, convencida de que tengo la 
suerte infinita de que me hagan caso, 
aunque sea yo quien pague las croque-
tas y limpie el arenero.

2) Se supone que debemos dividir nues-
tras vidas en etapas compuestas por un 
número de años determinado por nues-
tras capacidades y madurez física. La 
infancia está partida en dos segmentos: 
de cero a seis años, la primera infancia, 
y de siete a doce la infancia a secas. 
Luego viene la adolescencia, de los tre-
ce a los dieciocho y, en el caso de los Es-
tados Unidos, hasta que el cuerpo aguan-
te. Más tarde, la deliciosa —cada quien 
habla de la feria como le va en ella, etcé-
tera— adultez. Ésta dura de los diecinue-
ve hasta los sesenta. Después, la vejez, 
donde estoy incómodamente situada. 
Este sistema es razonable, pero hay 
personas que dividen su vida de otras 
formas. Conozco a un desdichado que 
dividía la suya en sexenios. Así, su ado-
lescencia se desplegó durante los sexe-
nios de Echeverría y López Portillo; su 
primer matrimonio, durante el gobierno 

muchísimo éxito. El gato es fotogéni-
co como casi ningún otro animal. Como 
todo el mundo, he visto mil memes, gifs, 
etiquetas, pero hasta hace poco me man-
tuve en mi solitaria postura: no me aso-
maría al YouTube para ver gatos más 
que en teléfonos ajenos, hasta el día fa-
tal en que entré a la plataforma para ver 
a Stephen Colbert y me topé con un cor-
to de un diminuto gato negro corriendo 
por el piso de una cocina con el lomo ar-
queado y cara de loco. Amor a primera 
vista. Adicción a la primera probadita.

Se acabó mi desdeñosa distancia. 
Como media humanidad, me la paso mi-
rando gatos haciendo gaterías, sobre 
todo cachorros que se suben a las corti-
nas, se trepan por el pantalón del due-
ño, se asoman debajo de un suéter o 
brotan hechos un polvorón de entre las 
ruinas de una maceta. He comprobado 
que no soy la única que, al pasar junto a 
sus gatos, los alza en brazos, los olfatea 
y los vuelve a dejar donde estaban o que, 
literalmente, les besa las patas. Como 
tantos, les permito cualquier insolencia, 
como sentarse en el teclado de la com-

Once patios.
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atraerlo a la lectura con una lata de sar-
dinas. No me importó. Quedé feliz de 
haber dejado en negro sobre blanco, y 
con imágenes de la Plaza de Tata Vasco 
y la Casa de los Once Patios, un testimo-
nio de mi veneración.

En un departamento de la colonia 
Nápoles donde viví muchos años, mi ma-
rido y yo le dimos la bienvenida a Ti-
moteo, hijo de la arisca Pancha, la gata 
más desconfiada de la ciudad. Timoteo 
fue, espero, un gato felicísimo, amo y 
señor de dos seres humanos que se des-
vivieron por él, se dejaron arañar, per-
mitieron que arruinara los sofás y le 
arrojaron pelotitas durante horas. En 
resumen, un Felis catus feliz. Era un ga-
tito de la calle que, por azares del desti-
no, tenía una facha aristocrática —su pa-
dre era un ruso azul con más ínfulas que 
el príncipe Volkonsky— y carácter de 

de Salinas, etcétera. Debo confesar que 
ese individuo y yo nos alejamos para 
siempre desde hace un sexenio.

Yo mido la vida por el glorioso paso 
de mis gatos por ella. De niña tuve a Héc-
tor y a Mermelada. De adolescente, al 
gentil Pitufo (yo no le puse el nombre), 
a quien amé con pasión y recuerdo con 
una nostalgia horrorosa. Luego, ya en 
mis veintes, tuve a Merlín. Entre Merlín 
y yo hubo un amor arrebatado del que 
quedó constancia en unas postales que le 
envié desde Pátzcuaro. En las postales 
le pedía a mi pareja de entonces que, 
por favor, se las leyera. Querido Merlín: 
miau, mau, mi, y así varios renglones. 
Como firma: “La señora que te sirve las 
croquetas”. Las postales llegaron a la 
casa varios días después que yo y tuve 
el gusto de leérselas de viva voz. Mer-
lín, naturalmente, me ignoró y tuve que 

El desdén con el que me trató el resto de la semana, aun después  
de que le di tijeretazos a la culebra delante de él, me obligó  
a buscar otro Enemigo. Tuvo como seis o siete.

Once patios.
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Ahora vivo con dos gatos. Es la pri-
mera vez en mi vida que tengo dos y 
ahora comprendo perfectamente a quie-
nes tienen cinco, seis o siete. Estoy he-
cha una cat lady, como dicen en inglés, 
con todas las de la ley. Esto, supongo, 
quiere decir que los gatos son los due-
ños de todo lo que hay en la casa, inclu-
yéndome a mí, por supuesto. 

3) El adorador de gatos más célebre del 
mundo es Mahoma. Tenía una gata que 
se llamaba Muezza, a la que quería mu-
chísimo. Un día, la gata se quedó dor-
mida en una esquinita de su túnica. Ma-
homa, a quien la idea de despertarla le 
provocaba una fea sensación —que los 
amantes de los gatos conocemos per-
fectamente—, prefirió cortar la túnica a 
despertarla. Esta anécdota no figura en 
los Hechos del Profeta, pero está muy ex-
tendida y goza de mucho prestigio. Cual-
quier musulmán la conoce. Según el is-

diva. Mi marido y yo nos dedicamos a 
estudiarlo, acariciarlo y hacer lo que al 
gato se le daba la gana. Tenía un juguete 
al que atacaba con saña: un gato de lana 
relleno de estopa, de ésos que hacen en 
Chiapas. Mi marido lo bautizó como “el 
Enemigo”.

Pobre de “el Enemigo”. Atado al ex-
tremo de un mecate para colgar la ropa, 
mecido ante el Timo con el único obje-
tivo de que él se divirtiera, fue lacera-
do, arañado y masticado hasta que se le 
salió el relleno y quedó convertido en 
un harapo. Me fui volada al mercado y 
compré una culebra de plástico que, pen-
sé, le iba a fascinar. Cuando se la lancé, 
me miró con reproche antes de escon-
derse debajo de un sofá del que salió 
solamente a cenar. El desdén con el que 
me trató el resto de la semana, aun des-
pués de que le di tijeretazos a la culebra 
delante de él, me obligó a buscar otro 
Enemigo. Tuvo como seis o siete. 

Muezza.
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tenían a raya a las ratas y los ratones se 
les daba un pequeño sueldo anual.1

5) Termino mi enumeración con una 
mención al poema dedicado a Pangur 
Bán, escrito por un monje irlandés en 
el siglo IX. No se conoce el nombre del 
autor, aunque hay algunos candidatos, 
como Sedulio Escoto. El poema fue es-
crito en la abadía de Reichenau, hoy Ale-
mania, y es una alabanza de la vida de 
un estudioso y su gato. El monje se rego-
cija porque Pangur Bán, su gato blanco, 
y él tienen ocupaciones semejantes. Uno 
atrapa ideas y palabras, el otro, ratones, 
y así, lejos de la envidia y el ruido del 
mundo, los dos se afanan en hacer bien 
lo que les toca y son felices.

Supongo que yo podría hacer lo 
mismo, aunque en esta casa no hay ra-
tones. Lo único que se interpone entre 
la serena alegría del monje y yo es la in-
ternet, esa sinécdoque del mundo. Y 
como el mundo, una de las cosas más 
bellas que alberga, son los gatos. 

1 Según la historiadora Diane Walker en Rhea 
Nayyar, “The English Cathedral with the 
400-Year-Old Cat Door”, Hyperallergic,  
12 de septiembre de 2023.

lam, los gatos pueden, incluso, beber del 
agua destinada a las abluciones sin con-
taminarla. En Estambul, por ejemplo, 
son dueños de los techos, las cajas de 
fruta vacías en el mercado, la sombra 
de los edificios y los patios de las mez-
quitas. La pena por matar un gato era 
“construir siete mezquitas”. Me parece 
razonable.

4) La primera puertita para gatos de la 
que se tiene noticia fue añadida a la en-
trada de la Biblioteca Chetham, un edi-
ficio de finales de la Edad Media, con el 
fin de que estos animales entraran y sa-
lieran a su antojo y pudieran mantener 
los libreros sin ratones. Más tarde, en 
Exeter, un obispo mandó hacer un agu-
jero circular en otra puerta de bibliote-
ca. Este agujero daba a un reloj de cuer-
da, cuyo mecanismo era engrasado con 
manteca de cerdo, lo cual atraía a los ra-
tones. A los dueños de los gatos que man-

Mi gato y yo
anónimo

Yo y mi gato, Pangur Bán, 
tenemos parejo afán. 
De noche él caza ratones, 
yo, palabras a montones.

Por sobre honores humanos, 
yo, pluma y libro en las manos. 
Pangur no me tiene saña, 
se aplica a ejercer su maña.

Muezza.

Francisco Quijano tradujo esta versión en inglés 
de Robin Flower; publicada en Letras Libres, 
núm. 207, marzo de 2016, p. 32.
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