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VERONICA MURGUIA

Elogio del gato y su devoto

1) Hasta hace unos meses, gracias a una lucha constante por mi
salud mental, me mantuve a una distancia prudente del YouTube.
Claro que he vagado por tiendas chinas, escuchado musica en
plataformas (lo ignoraba entonces) impresentables y comprado
mil cosas que no necesito, pero hasta hace poco me abstuve de ver
cortos y tener redes sociales. Procuro leer las noticias en el perié-
dico y comparar la informacién. Mi solitaria pica en el Flandes
virtual es una cuenta de Instagram que me abrio una amiga para
presentar un libro y ala que no he subido nada.
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Pero no puedo alardear. He con-
tribuido, como millones de personas, a
la fortuna de Jeff Bezos, pues adquiero
libros en Amazon desde que eran la tini-
ca mercancia. Es increible pensar que
Amazon fue solamente una libreria, pero
que a su duefio le esperaba la distincion,
poco honorable, de ser uno de los hom-
bres mas ricos del mundo.

Ademas, padezco la adiccién al
Kindle, aunque sospecho que las lectu-
ras en el dispositivo no se me quedan
en la memoria como aquéllas hechas en
papel, pero ésa es harina de otro costal.

Cuento esto porque, al modesto
Amazon de los noventa, solia pedir li-
bros de detectives protagonizados por
gatos. Hubo una serie, tranquilizadora
por lo ingenua, que llegd a reunir veinti-
nueve titulos, escrita por una viejecita
de pelo blanco llamada Lilian Jackson
Braun. No creo que haya sido la sefio-
ra Braun la autora de toda la saga, pues
el ritmo de publicacion era de un libro
al afno. Los detectives, Koko y Yum Yum,
eran dos siameses que resolvian los ca-
sos dandole pistas laberinticas al due-
o, un periodista candido y bastante lelo
llamado Jim Qwilleran. El lugar donde
ocurria esto se encontraba al norte, le-
jos de todo, habitado tnicamente por
blancos de la tercera edad. Nunca, que
yo recuerde, se menciond a un persona-
je de otraraza, creencia y, menos, orien-
tacion sexual, aunque la actividad sexual
era tan escasa como la credibilidad de
toda esa ficcion.

éPor qué, ademas de los poderes
somniferos de las novelas, era capaz de
comprarlas y esperar ansiosamente su
llegada? Supongo que por el indudable
fervor que la autora sentia por los gatos,
la inica emocién auténtica que lograba
transmitir.

No se me escapa que la internet es
tierra fértil para que la imagen del gato,
ése ser contradictorio y fabuloso, tenga
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Santiago Solis, Upper Peninsula of Michi-gan, Todas las ilustraciones son del artista a partir de este texto, 2026.
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muchisimo éxito. El gato es fotogéni-
co como casi ningun otro animal. Como
todo el mundo, he visto mil memes, gifs,
etiquetas, pero hasta hace poco me man-
tuve en mi solitaria postura: no me aso-
maria al YouTube para ver gatos mas
que en teléfonos ajenos, hasta el dia fa-
tal en que entré a la plataforma para ver
a Stephen Colbert y me topé con un cor-
to de un diminuto gato negro corriendo
por el piso de una cocina con el lomo ar-
queado y cara de loco. Amor a primera
vista. Adiccion a la primera probadita.
Se acabd mi desdefiosa distancia.
Como media humanidad, me la paso mi-
rando gatos haciendo gaterias, sobre
todo cachorros que se suben a las corti-
nas, se trepan por el pantalén del due-
flo, se asoman debajo de un suéter o
brotan hechos un polvorén de entre las
ruinas de una maceta. He comprobado
que no soy la inica que, al pasar junto a
sus gatos, los alza en brazos, los olfatea
ylos vuelve a dejar donde estaban o que,
literalmente, les besa las patas. Como
tantos, les permito cualquier insolencia,
como sentarse en el teclado de la com-
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putadora, convencida de que tengo la
suerte infinita de que me hagan caso,
aunque sea yo quien pague las croque-
tas y limpie el arenero.

2) Se supone que debemos dividir nues-
tras vidas en etapas compuestas por un
namero de afos determinado por nues-
tras capacidades y madurez fisica. La
infancia esta partida en dos segmentos:
de cero a seis afios, la primera infancia,
y de siete a doce la infancia a secas.
Luego viene la adolescencia, de los tre-
ce alos dieciocho y, en el caso de los Es-
tados Unidos, hasta que el cuerpo aguan-
te. Mas tarde, la deliciosa —cada quien
habla de la feria como le va en ella, etcé-
tera— adultez. Esta dura de los diecinue-
ve hasta los sesenta. Después, la vejez,
donde estoy incomodamente situada.
Este sistema es razonable, pero hay
personas que dividen su vida de otras
formas. Conozco a un desdichado que
dividia la suya en sexenios. Asi, su ado-
lescencia se despleg6 durante los sexe-
nios de Echeverria y Lopez Portillo; su
primer matrimonio, durante el gobierno
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El desdén con el que me trato el resto de la semana, aun después
de que le di tijeretazos ala culebra delante de él, me obligo
a buscar otro Enemigo. Tuvo como seis o siete.

de Salinas, etcétera. Debo confesar que
ese individuo y yo nos alejamos para
siempre desde hace un sexenio.

Yo mido lavida por el glorioso paso
de mis gatos por ella. De nifia tuve a Héc-
tor y a Mermelada. De adolescente, al
gentil Pitufo (yo no le puse el nombre),
a quien amé con pasion y recuerdo con
una nostalgia horrorosa. Luego, ya en
mis veintes, tuve a Merlin. Entre Merlin
y yo hubo un amor arrebatado del que
quedd constancia en unas postales que le
envié desde Patzcuaro. En las postales
le pedia a mi pareja de entonces que,
por favor, se las leyera. Querido Merlin:
miau, mau, mi, y asi varios renglones.
Como firma: “La sefiora que te sirve las
croquetas”. Las postales llegaron a la
casa varios dias después que yo y tuve
el gusto de leérselas de viva voz. Mer-
lin, naturalmente, me ignord y tuve que
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atraerlo a lalectura con una lata de sar-
dinas. No me importd. Quedé feliz de
haber dejado en negro sobre blanco, y
con imagenes de la Plaza de Tata Vasco
yla Casa de los Once Patios, un testimo-
nio de mi veneracion.

En un departamento de la colonia
Napoles donde vivi muchos afios, mi ma-
rido y yo le dimos la bienvenida a Ti-
moteo, hijo de la arisca Pancha, la gata
mas desconfiada de la ciudad. Timoteo
fue, espero, un gato felicisimo, amo y
sefior de dos seres humanos que se des-
vivieron por é€l, se dejaron arafiar, per-
mitieron que arruinara los sofas y le
arrojaron pelotitas durante horas. En
resumen, un Felis catus feliz. Era un ga-
tito de la calle que, por azares del desti-
no, tenia una facha aristocratica —su pa-
dre era un ruso azul con mas infulas que
el principe Volkonsky— y caracter de
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Muezza.

diva. Mi marido y yo nos dedicamos a
estudiarlo, acariciarlo y hacer lo que al
gato se le daba la gana. Tenia un juguete
al que atacaba con safia: un gato de lana
relleno de estopa, de ésos que hacen en
Chiapas. Mi marido lo bautizé como “el
Enemigo”.

Pobre de “el Enemigo”. Atado al ex-
tremo de un mecate para colgar la ropa,
mecido ante el Timo con el inico obje-
tivo de que él se divirtiera, fue lacera-
do, arafiado y masticado hasta que se le
salio el relleno y quedd convertido en
un harapo. Me fui volada al mercado y
compré una culebra de plastico que, pen-
sé, le iba a fascinar. Cuando se la lancé,
me mird con reproche antes de escon-
derse debajo de un sofa del que salio
solamente a cenar. El desdén con el que
me tratd el resto de la semana, aun des-
pués de que le di tijeretazos a la culebra
delante de él, me oblig6 a buscar otro
Enemigo. Tuvo como seis o siete.
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Ahora vivo con dos gatos. Es la pri-
mera vez en mi vida que tengo dos y
ahora comprendo perfectamente a quie-
nes tienen cinco, seis o siete. Estoy he-
cha una cat lady, como dicen en inglés,
con todas las de la ley. Esto, supongo,
quiere decir que los gatos son los due-
fios de todo lo que hay en la casa, inclu-
yéndome a mi, por supuesto.

3) El adorador de gatos mas célebre del
mundo es Mahoma. Tenia una gata que
se llamaba Muezza, a la que queria mu-
chisimo. Un dia, la gata se quedd dor-
mida en una esquinita de su tinica. Ma-
homa, a quien la idea de despertarla le
provocaba una fea sensacion —que los
amantes de los gatos conocemos per-
fectamente—, prefirié cortar la tinica a
despertarla. Esta anécdota no figura en
los Hechos del Profeta, pero esta muy ex-
tendida y goza de mucho prestigio. Cual-
quier musulman la conoce. Segun el is-
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lam, los gatos pueden, incluso, beber del
agua destinada a las abluciones sin con-
taminarla. En Estambul, por ejemplo,
son duefios de los techos, las cajas de
fruta vacias en el mercado, la sombra
de los edificios y los patios de las mez-
quitas. La pena por matar un gato era
“construir siete mezquitas”. Me parece
razonable.

4) La primera puertita para gatos de la
que se tiene noticia fue afiadida a la en-
trada de la Biblioteca Chetham, un edi-
ficio de finales de la Edad Media, con el
fin de que estos animales entraran y sa-
lieran a su antojo y pudieran mantener
los libreros sin ratones. Mas tarde, en
Exeter, un obispo mando hacer un agu-
jero circular en otra puerta de bibliote-
ca. Este agujero daba a un reloj de cuer-
da, cuyo mecanismo era engrasado con
manteca de cerdo, lo cual atraia alos ra-
tones. A los duefios de los gatos que man-
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tenian a raya a las ratas y los ratones se
les daba un pequeiio sueldo anual.!

5) Termino mi enumeracion con una
mencién al poema dedicado a Pangur
Ban, escrito por un monje irlandés en
el siglo 1X. No se conoce el nombre del
autor, aunque hay algunos candidatos,
como Sedulio Escoto. El poema fue es-
crito en la abadia de Reichenau, hoy Ale-
mania, y es una alabanza de la vida de
un estudioso y su gato. El monje se rego-
cija porque Pangur Ban, su gato blanco,
y él tienen ocupaciones semejantes. Uno
atrapa ideas y palabras, el otro, ratones,
y asi, lejos de la envidia y el ruido del
mundo, los dos se afanan en hacer bien
lo que les toca y son felices.

Supongo que yo podria hacer lo
mismo, aunque en esta casa no hay ra-
tones. Lo tinico que se interpone entre
la serena alegria del monje y yo es la in-
ternet, esa sinécdoque del mundo. Y
como el mundo, una de las cosas mas
bellas que alberga, son los gatos. A\

1 Segun la historiadora Diane Walker en Rhea
Nayyar, “The English Cathedral with the
400-Year-0ld Cat Door”, Hyperallergic,

12 de septiembre de 2023.




