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[.a errancia erotica

Por Kostas AXELOS

In el horizonte del Mundo abierto, horizonte del ser en devenir
de la totalidad fragmentaria; a través del dié}ogo de la natu-
raleza v la historia (que no constituyen de ningtin modo dos
dominios), se despliega el poder —no auténomo— del amor,
del erotismo, de la sexualidad. Ya sea que se comprenda al
amor como eros mas que como agapé, sin separarlo, sin embargo,
de la amistad (philia), ya sea que se deje al erotismo en su
indefinible ambigiiedad, o que se entienda a la sexualidad como
una fuerza tan vigorosa y tan vasta como la libido, es extra-
ordinariamente dificil en todo caso aprehender la raiz unitaria
de esos modos de ser al mismo tiempo que sus diferencias,
porque su raiz unitaria es problematica. Ahora bien, mientras
disequemos al ser humano en tres secciones: cuerpo, alma,
espiritu, no lograremos captar la unidad original en el seno
y a partir de la cual se dibujan las inevitables distinciones, las
manifestaciones diferenciadas, las estructuras particulares. Des-
de Platon, este trinitarismo del ser humano no ha dejado de
ser una luz —y un obsticulo— para la vida humana y para
el pensamiento. Y mas atin por estar sobredeterminado por el
dualismo metafisico fundamental que nos rige todavia: el dua-
lismo del alma y del cuerpo, del espiritu y de los sentidos, de
la idea y de la realidad. Desde Platéon, el problema del amor
se encuentra en el centro de lo que nos preocupa: nostalgia y
btisqueda, promesa de porvenir, tension hacia, anhelo de eleva-
cion y de fusion. Los modos de ser amorosos, eroticos y sexuales
tienen una raiz y una orientaciéon unitarias. Sin embargo, un
analisis fenomenoldgico riguroso y fino deberia poder describir,
tanto en su especificidad como en su horizonte comun y uni-
versal, las situaciones del ser amoroso, las sacudidas de la
sexualidad, los cintileos, las sustituciones y los artificios del
erotismo, las contradicciones del amor, los misterios de la
pasion. Todo amor tiende a ser “fisico”, “afectivo” y “espi-
ritual” a la vez. Un amor se agota mas rapidamente cuanto
menos rico es en componentes. El amor, aunque realidad total,
no deja de tener sus dimensiones, y a menudo uno de los
modos del amor, una dimension, predomina sobre las otras,
incluso alli donde todos los elementos coexisten oscuramente.
Tal vez haya un instante —por fugitivo que sea— en cada
encuentro, en que el todo del amor asoma a través de su cumpli-
miento fragmentario. El juego entre el todo y la parte es
mas total y mas fragmentario de lo que suele pensarse: todo
v parte pueden presentarse como intercambiables y permutarse.

Sin ser el todo del ser, el amor no es un fenémeno aislado.
Iis una de las potencias elementales de la totalidad (;habra
(ue decir humana?), una de sus mas altas posibilidades. Es
uno de los cursos del mundo y uno de los rostros de todo lo
que es, que engloba en su particularidad universal el mundo
total, del que es un aspecto. El amor no es tampoco la tinica
dimension del ser humano, aunque contiene a su manera todas
las otras. Lo erdtico —como la politica— se da a veces como
la principal y la mas global de las energias del ser humano
v del mundo, engafindose asi sobre su propio juego.

Il amor es inseparable del lenguaje, del trabajo y del juego.
Lenguaje, trabajo, juego y amor, en su entremezclamiento,
constituyen lo que es y lo que deviene el mundo para el hom-
bre. Los lazos mas que estrechos que unen al amor con el
lenguaje, el trabajo y el juego, se expresan también en el estilo
v en el ritmo de la produccion y de la reproduccion del mundo
humano y deberian dejarnos entrever el poder oculto y patente
de la técnica. - .

Inseparable del logos, el amor lo es también de la poiesis
v de la praxis. Su ser en devenir asalta al hombre y le impone
acciones y pasiones. El amor no se deja situar s6lo en el nivel
humano, que tenemos ya tendencia a estrechar demasiado al
mterpretarlo antropoldgicamente. Su impulso propio es, en toda
su \'1ol§nc1a. cosmico, en toda la amplitud de su aspiracién,
metafisico, en toda su realidad, poético. El poder organico y
natural de las fuerzas del amor y su organizacion histérici,
social y cultural estan (casi) indisolublemente ligadas. Nunca
encontramos un amor simplemente natural, y nunca tenemos
que vernoslas con un amor desligado de toda naturalidad.

De costumbre, se inflige al amor una serie de modos de
enfocarlo unilaterales o incluso multilaterales. Se clasifica el
fenomeno fundamental bajo rubricas particulares, para ago-
tarlo mejor. Asi se urde y se cumple la trama de los enfoques,
muy utiles, que se dejan numerar facilmente. En primer lugar
<l enfoque zooldgico, y sobre él viene a insertarse el enfoque

biolégico; a ¢l se superponen los enfoques antropolégico y
socioldgico; el enfoque ético y el enfoque politico se sobre-
afiaden y se ven sobrepasados por el enfoque teoldgico y meta-
fisico. Al hacer pasar el fenémeno fundamental por la criba
de todos esos métodos y perspectivas o de sus combinaciones
sintéticas, comprimido en todos esos pequefios universos, § que-
da atn algo en suspenso? Sigue siendo cierto que asi hemos
perdido de vista tanto la realidad experimental como la sig-
nificacion del amor, que no nos damos cuenta de lo que es la
bisqueda de una constante superacion, el deseo de una plenitud
orgiastica, la naturaleza profundamente contradictoria y ambi-
valente propios del amor, realidad vivida y sonada, tangible e
imaginaria, abrumadora y fugaz, que se muestra tan rebelde
a la meditacion.

: Qué sucede entonces en nuestra vida? No en nuestra vi-
da bioldgica o afectiva, social o intelectual, sino en nuestra
vida efectiva, la que vivimos y morimos, en nuestra existencia
misma que, venida de lejos, va mas lejos. Desde las curiosidades
y las fantasias infantiles hasta las angustias y las iluminaciones
de la adolescencia, desde las fijaciones y las aventuras de la
edad llamada de la razon hasta las afioranzas y los fantasmas
de la vejez, nos enfrentamos al problema del amor, erramos
por los caminos del amor. Esperamos de él el milagro. Nos
encontramos adentrados en esas vias amorosas donde ninguna
frontera delimita con precision la prosa y la poesia de la vida.
La busqueda romantica y las intrigas novelescas se mezclan
estrechamente a las presiones realistas, a las necesidades de
estabilizacion y a las situaciones sordidas. Desde el principio
hasta el fin, nunca comprendemos el amor — siempre multidi-
mensional, polivalente y lleno de interrogantes. s ¢él quien
nos comprende. Del mismo modo nos escapan los lazos que
unen la proximidad y la distancia y nos ligan a ellas. No
sabiendo muy bien ni lo que deseamos ni lo que obtenemos,
no sintiendo lo que significa ese llamado del otro y esa espe-
ranza de poder convertirse en otro y de ser en cierto modo
el otro, no concibiendo lo que nos empuja a querer perpetua-
mente un mas alla, no conseguimos entrar en contacto con el
corazon del problema, no vemos claro en la constelacion donde
se unen paraddjicamente el amor a uno mismo, el amor al
otro y el amor al amor. Por eso los lazos secretos que envuelven
la unidad y la multiplicidad no se nos hacen perceptibles. Para
el hombre, las mujeres son encarnaciones de la mujer: virgen,
madre, sustituto de la madre, esposa, amante, amiga, hermana,
prostituta. ; Qué son y qué llegaran a ser los hombres para la
mujer? En cuanto al juego que anima la posibilidad, la contin-
gencia y la necesidad, permanece enigmatico para nosotros, y
tendemos a pensar ingenuamente que ciertos amores no se
realizan.

Sea como sea, la corriente nos lleva y hacemos todo lo que
podemos para huir de nuestra insoportable soledad. La practica
y la ética, los problemas y la legislacion de la vida erdtica giran
sobre el eje de la figura monogamica. Las fijaciones “mono-
gamicas’’, fugaces o duraderas, son por decirlo asi, los moldes
en que se vacia la vida erdtica, cuando no los desborda. El
“drama” que nos es dado vivir parece insoluble, mientras
opongamos artificialmente las soluciones a las no-soluciones y
las esencias a las apariencias (o incluso a las apariciones). La
necesidad profunda de estabilidad, de continuidad y de con-
centracion se encuentra contrabalanceada por la necesidad de
renovacion, de cambio, de metamorfosis. La problematica del
amor no parece contar con una solucion. Su continuidad y sus
soluciones de continuidad, sus contradicciones y sus fallas, las
insatisfacciones que le son inherentes y los suefios despiertos
y exigentes no se dejan resolver y satisfacer ni en el plano de
las presencias llamadas reales, ni por la fuga hacia lo imagina-
rio y la representacion. El hastio mortal proyecta su sombra
sobre toda pareja constituida. El mundo corre el riesgo de
apagarse a la luz de los cuatro ojos fijos y fijados. De modo
opuesto, la permanente bisqueda de lo nuevo amenaza con ser
agotadora, disolvente y enloquecedora, no solo para la pareja,
sino para cada individuo. Las fuerzas centrifugas y centripetas
tironean constantemente a los mortales. Algunos diran que
entre los extremos habria lugar para soluciones viables, y no
carecerian del todo de razén. Entre todos los impulsos extremos
hay mixtos y mixturas de los que esta hecha la vida en general
y la vida erdtica en particular. De cualquier manera, el pro-
blema no se deja rehuir. Nosotros somos el problema y el
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problema nos rebasa. Hay lucha constante entre la constancia
y la inconstancia, el deseo de paz y la tentacién de fulguracidn,
el centrar y el descentrar. No podemos abandonar el deseo de
afecto y de ternura, de estabilidad y de familiaridad, pero el
demonio (o sea el genio) del descubrimiento y de la revelacién,
de lo desconocido y de lo inédito no quiere abandonarnos y nos
sacude a pesar nuestro. El amor instalado en lo cotidiano estd
en peligro de hacerse opaco y aburrido; sin embargo, el peligro
de una dispersién anodina y de un desparramamiento futil no es
menos grande. No esta en nuestra mano pactar ni con unos ni
con otros de estos poderes y no podemos vivir sin ellos. El
amor-erotismo sexualidad, aunque tnico en su fuente y en su
orientacién, no cesa de comprender grados, variantes, niveles;
los diferentes rostros del amor no se armonizan. Simpatia,
amistad, colaboracién en la edificacidon de una obra, deseo,
estado amoroso, ternura y amor no coexisten tan pacificamente.
Constancia y confianza, fogosidad e impetu imponen sus ale-
grias y sus penas y permanecen sometidas al ritmo de la repe-
ticion y de la rotacién, aun cuando no queramos captar el
sentido del retorno —en el tiempo— de lo mismo. Poniendo
remedio a la angustia y engendrando la angustia, el amor, en su
verdad erratica, es el aliado de la inquietud — incluso cuando
aspira a la paz. Como ciertos pozos profundos, lo que llamamos,
balbuceando, erotismo, es un pozo sin fondo.

La constitucion y el mantenimiento de una pareja suponen
grandisimas dificultades y pueden animar una obra apasionante
que merece muchos sacrificios y exige una apertura constante,
un esfuerzo sin reticencias y la aceptacion, con generosidad, de
cierta tristeza. Lo Uno y lo multiple, el “aqui”’ y el “en otra
parte”, el apego y el despego imponen cada uno sus exigencias.
Lo posible quiere al mismo tiempo ser limitado, actualizarse
pacificamente, y florecer. No es sélo la insatisfaccion erotica
general —ligada a la insatisfaccion de la vida privada y ptblica
de los hombres y mujeres modernos, en los mundos de la
existencia, del trabajo, de la politica, de las palabras y de las
relaciones humanas— la que acttia constantemente como corro-
sivo en la pareja. La pareja misma, la figura y la estructura
de la monogamia, se ha hecho problematica. Ni los enamorados
ni la pareja estdn nunca solos en el mundo; viven perpetuamente
su propia crisis y la crisis del mundo, porque no estin, en la
alianza de su doble soledad, frente al mundo, sino en el mundo.
El estilo de vida monogamico es indudablemente el estilo domi-
nante; nada encima de todas las aguas, casi como un despojo;
se impone en todas partes. Se admite generalmente que nada, al
menos por ahora, podria sustituirlo. En el mundo de la cosi-
ficacidn, de la extrafieza, de la hostilidad y de la tecnoburocracia
capital-socialista, la forma monogamica es incluso reforzada:
los dos seres que se unen constituyen un foco de resistencia
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y de ataque contra el medio ambiente. La pareja monogamica
10 se apoya en la permanencia del amor (mds o menos pasio-
nal), sino en la permanencia de la ternura (que puede, de la
mano del habito, reforzarse cada vez mas). La pareja realiza
una especie de reconocimiento mutuo destinado a reconfortarla.
Su ética es la de la ternura: esa ética sostiene y debilita a cada
uno de los dos. La necesidad de afecto y de amistad, de reco-
nocimiento y de continuidad, de recogimiento, de unidad y
de blisqueda de un centro es mucho més fuerte de lo que suele
confesarse. Llegamos asi a este resultado aparentemente para-
dbjico: que cada uno de los miembros de la pareja no puede
vivir verdaderamente ni con ni sin el otro.

La monogamia de principio no debe ocultarnos lo que sucede
en el interior de las parejas. Cada uno de los miembros la
rompe cuando quiere y puede, de todas las maneras posibles,
en la inmensa mayoria de los casos por el disimulo y el engafio
y, casi siempre, en las brumas de la mala fe y de la conciencia
sucia. Lo que sucede entre nosotros, a nuestro alrededor, deberia
chocarnos a todos: reina una extraordinaria, absolutamente
extraordinaria y vulgar hipocresia, estupidez y fatuidad mascu-
linas (entre los judios, los cristianos, los burgueses, los positi-
vistas, los socialistas, los intelectuales y los artistas). Los
hombres oprimen a sus mujeres, las engafian y a su vez son
engafiados y dominados por ellas. Queriendo usar de su liber-
tad, no reconocen la apertura de las mujeres. Los mecanismos
sutiles de la homosexualidad, que entran en juego en los celos
y en los contactos, conflictos e intercambios entre los seres, no
son perceptibles para las almas tirdnicas y obtusas. El ciclo
infernal de la venganza y del resentimiento mantienen prisio-
neros a hombres y mujeres, en un universo de despecho y de
desprecio. Cada uno esta celoso del otro, quiere apropiarselo,
y cuanto més posesivo y celoso es, mds engendra en el otro el
deseo de engaflarlo, y méds sucumbe a su propio y oscuro deseo
de ser engaiiado. El mundo de la propiedad privada y todos sus
modos de ser, 0 mejor: de tener, pesa como una maldicién sobre
el amor (propio), la pareja y la familia, y los priva de una
vision y de una vida més sinceras.

¢ No podria haber otras perspectivas para las relaciones entre
hombres y mujeres? Una perspectiva de libertad reciproca
—asumida, distendida y consentida, ejercida con discernimiento,
sin crispacién ni histeria—, una perspectiva de libertad otor-
gada a los miembros de la pareja, sno podria ser viable? La
pareja que se mantiene como pareja, mientras lo quiere y lo
puede, ¢no podria vivir una monogamia poligdmica y una
monoandria polidndrica? Las relaciones excéntricas, cuando son
mas débiles que el ntcleo, mantienen y refuerzan a la pareja.
Si se muestran mas fuertes —lo cual no es tan frecuente, pues
una multitud de Jazos mantiene a la pareja—, la hacen estallar
y pueden conducir a la formaciéon de una nueva pareja. En
esta perspectiva, habria posibilidad para una serie de historias
vividas en cuanto vida comun de cierta duracién. Nada se
opondria a que la duraciéon fuese “total” y, en cada historia
o en una historia tnica, el juego de las fuerzas centrifugas y
centripetas se desplegaria libremente. Porque debemos también
comprender y mantener a la pareja, y no hacer “inconsciente-
mente” imposibles los desarrollos posibles de la misma o de
otra historia, regocijandonos del no-desarrollo. Lo que sucedia
y sucede de cierta manera, en la opresién y la mentira, la ce-
guera y la tonteria, podria desarrollarse al aire libre y trans-
formar la vida humana. El ejercicio de la libertad de que se
trata no es un ejercicio de estilo: no esta libre de esfuerzos y
de sufrimientos, golpes y heridas, opciones y alternativas; puede,
sin embargo, ser intentado y practicado, si sus propias dificul-
tades son asumidas y si los dos compafieros no abandonan la
simpatia que liga y el respeto reciproco, sin los cuales no ten-
drian motivo para vivir juntos. ¢Es impensable? ;Es irrea-
lizable? ; Hay cosas justas en teoria e irrealizables en la prac-
ca? ¢Habria otros caminos y otras actitudes que no logramos
representarnos ?

Naturalmente y socialmente, los hijos plantean un mundo
de problemas especificos, a la vez intrinsecos y extrinsecos a
la pareja. Realizacion de los padres y mediacion de la negati-
vidad, es también a través de ellos como la pareja se inscribe
en el devenir. Parecen necesitar de un ambiente familiar esta-
ble —lo cual no significa: martirizador o martirizado. Parecen
necesitar de una constelacion afectuosa y afectiva que se man-
tenga— lo cual no significa: que deba sacrificarse por ellos.
¢ Cudles serian las repercusiones de la fluidificacion de la pareja
en los nifios? ;La familia social, la comunidad mas vasta se
hard cargo de lo que rebasa a la pequefla familia, a la comu-
nidad cerrada? ;El estilo de desarrollo de los nifios no pt'le_de
cambiar también? Nadie puede dar una respuesta esquematica
a estas preguntas. A la nueva situacion, a las nuevas vias del
devenir, no dejardn de corresponder soluciones nuevas. No
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serdn enteramente satisfactorias, pero tampoco lo eran las an-
tiguas. '.'1 | |
Actualmente, se trataria de hacer surgir toda la problematic
del amor. Seria tiempo de lograr llevar hasta el lenguaje la
multidimensional dimension erotica. ¢ Para decirlo todo? Para
decir en todo caso lo que habitualmente se calla. Para hacer
estallar el universo asfixiante del engafio y de la escotomizacion.
Se dice que el amor, el erotismo y la sexualidad no soportan
una verbalizacion brutal y total. Podriamos, sin embargo, empe-
zar a decir infinitamente mas y respetar igualmente la dulzura
y la fragmentacion. Podriamos incluso aprender a man‘ener
—dentro de la esfera de la mayor transparencia posible— ciertos
sectores de sombra y de silencio, incluso de disimulo, pero reco-
nociéndolo abiertamente. ; Nos damos cuenta tan siquiera de
que nunca todavia ha sido d‘cho —sin demasiados analisis cien-
tificos y sin demasiada literatura— lo que sucede antes, en cl
momento y después de un acto sexual?

¢Qué buscamos en y por el amor? Alcanzar el Ser a través
de un ser (aunque ningin ser podria ser el todo y la aperiura
del ser), alcanzar la Totalidad a través de uno de sus fragmentos
(que nunca la agotan, aunque la presentifiquen), alcanzar un
momento de plenitud del Mundo (en un mundo particular),
alcanzar lo universal en y por un individuo, alcanzar la comu-
nicacién en el d'dlogo (de ningtin modo completo), alcanzar la
salida extdtica: ser verdaderamente cesando de ser y, fuera
de nosotros mismos, encontrarnos y perdernos. Se admite que
el amor realiza la coincidencia de los opues‘os. Pero no nos
atrevemos_a aprehender la coincidencia y no respetamos los
opuestos. Deseamos lo que se ofrece y lo que se retira, y apenas
conseguido lo uno sofiamos con lo oiro. Lo positivo nos remite
a lo negativo, lo negativo a lo positivo. La blisqueda amorosa y
erdtica se presenta incluso menos como una biisqueda positiva
de la felicidad y del placer —no es!a orientada hacia una ple-
nitud compacta— que como un esfuerzo para suprim'r una
necesidad, una falta, un vacio. Lo que buscamos en el amor es
la tensién hacia... El amor nos vuelve atentos. Coincide con
cieria veccién de la atencién. Sin embargo, es el impulso mismo
el que nos impulsa, infinitamente mas que el ser el que nos
atrae. El impulso es més fuerte que sus concretizaciones y sus
fijaciones: es €l el que nos pone en movimiento y nos hace
amar el amor.

¢ Qué amamos pues en el amor? Sin duda sospechamos, con
Pascal, que amamos la biisqueda de las cosas mas que a las
“cosas”, pero el amor de la bisqueda y la busqueda del amor
esconden todavia celosamente sus secretos. La embriaguez y la
tristeza que marcan con su sello todo amor nos hacen entrever
que tocamos en el amor los momentos mismos en que lo uni-
versal sucumbe a la miseria y resplandece a la luz de la indi-
viduacién, puesto que universo e individuo son cada uno la
mascara y el rostro del otro. Y nada es tnico, salvo el mundo
abierto en cuanto horizonte supremo que delimiza todos los
mundos.
' El' impulso que anima al amor, al erotismo, a la sexualidad,
implica decisivamente una necesidad de conocimiento (Adan
cpnpcxé a Eva...), y de reconocimiento, de pérdida del cono
camiento y de olvido. Se trata, con toda seguridad, en todos
los modos de ser del amor, de poder comunicar (;qué, exacta-
mente?) y de hablar. Cuanta menos comunicacion, inteligencia
y connivencia reinan, menos puede desplegarse el amor. Ll eros
es inseparable del logos. A la naturaleza profundamen‘e lin-
guistica del amor corresponden —desbordandola— su caricter
globalmente poéiico. La fulguracién erdtica sacude de cabo a
rabo la prosa de la vida cotidiana y no se deja medir con la vara
de la duracién cuantitativa. El encuentro de otro ser no cono
ce tan solo los altibajos inevitables: sucede en el tiempo. Es con,
en y “contra” el tiempo como todo amor y todo impulso cum-
plen lo que tienen que cumplir —sin fracasar ni lograrlo— y
se guxebran. Pero los fendémenos del amor, como todos los
fenomenos, no se manifiestan con una claridad perfecta, y el
tiempo no es ni la sucesion de los instantes ni lo contrario de
la e.ernidad. En toda historia de amor marcada por la inten-
sidad, nos parece que el amor que vivimos y que perseguimos
porque nos persigue es un juego que se reanuda, que se repite,
un juego precedente, un preiudio, y que esid destinado a
sobrevivir a todo. Es como si hubiésemos conocido ya lo que
hemos de conocer y que s6lo podemos conocer porque ya lo
conocemos (de igual manera: no podemos conocerlo puesto
que no lo conocemos ya), pues el juego se convierte en lo que
fue, es y sera. El lenguaje que habla en términos de predesti-
nacion y de reminiscencia, de repeticién terrestre de un juego
celeste, concede demasiado a la mitologia y a la alegoria: su
simbolismo secundario solidifica los simbolos, En realidad, todo
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drama humano —piénsese en Fausto— desarrolla, en el trans-
curso de su errancia, en sus extremas consecuencias y en la
mezcla inevitable de inconscecuencia, hasta en el epilogo si llega
bastante lejos, lo que se ha representado ya en el preludio, lo
que el prélogo anticipador anunciaba. Ahora bien, mientras nos
mantengamos en los limites de la concepcion y de la experiencia
vulgares del tiempo, seremos incapaces de oir sonar las hora_s
del amor. La memoria y los recuerdos fugitivos o tenaces, fugi-
tivos y tenaces, esperan que los exploremos y los utilicemos
fértilmente, lo mismo que los presentimientos, los sentimientos
v los resentimientos. Porque instante y duracion se disfrazan
detras de mascaras mientras tengamos miedo de vivir y de
meditar el ritmo del tiempo. El deseo profundo de lo que
permanece y sigue siendo en el devenir espera ser comprendido
en la profundidad de la temporalidad.

Construir una vida entre dos o una familia es una empresa
que implica su propia grandeza, y el destino de un hogar puede
constituir una aventura. La unién de dos seres puede, a través
y a causa de las crisis que la atraviesan, vivir, en la duracién
temporal, no solo el inevitable adelgazamiento del amor y el
pequefio infierno conyugal, sino también un reforzamiento y
una profundizacién. Y sin embargo, ;es mas verdadera la red
de los brazos duraderos que un encuentro de breve duracidn,
un contacto llamado instantaneo? ;Una historia de amor ex-
tremadamente breve es menos verdadera que una larga vida en
comtn? ;La historia de un hogar y la historia de un corto
acercamiento no se sitian bajo el signo de la misma errancia
fundamental ?

Ninguna pareja tiene el poder de acallar la voz de la nega-
tividad. El amor, por lo demas, deberia poder instruirnos sobre
las enormes debilidades de la voluntad y hacernos comprender
lo que significa ese rebasamiento de la voluntad que el amor,
en cuanio movimiento o en cuanto detencion, realiza. En el
mundo del amor y de todos los amores, la voluntad estd ven-
cida de antemano: cuanto mas queremos una “cosa”, mds se
escabulle. La conc’encia de uno mismo es ilusoria. Los amores
no marchan mas que cuando nos llevan de la rienda; no cuando
queremos echarlos a andar. Cada pareja, cualquiera que sea,
incluye un tercer personaje, continuamente presente. El tercer
angulo del tridngulo fundamental es la muerte. Con o sin amigo
de la mujer, con o sin amiga del hombre, con o sin recuerdos
abrumadores, paternos o maternos, con o sin nifios, con o sin
c.ara perspectiva de apertura, los dos miembros de cada pareja
se enfrentan constan.emente a un tercer poder: el poder de la
ausencia, el devenir de la negatividad, la muerte. En el tiempo
del amor, nos esta deparado experimentar la muerte. Habitual-
mente, es soOlo a través de la satisfaccién como la negatividad
entra en escena, y es sobre todo entonces cuando es mas fecunda.
Ademas, en cada fase de la vida de una pareja, siempre y
necesariamente, alternativa o princ'palmente, uno de los dos
compaiieros es portador de la negatividad — uno de los dos no
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duerme en casa, real o imaginativamente. La pareja no seria
ni siquiera pareja sin esta tension centrifuga que la ata y la
desata. {
En nuestros dias, en que el conformismo mas chato, la res-
tauracién general de todo lo que fue puesto en tela de juicio
y el reino de las instituciones no cesan de asfixiar las fuerzas
vivas del ser humano —en el Oeste v en el Este, y no sélo las
del hombre empequefiecido del humanismo—, y en que, con-
juntamente, se desarrolla un antifilisteismo igualmente chato
y mediocre, el juego de las fuerz_as gle la sexualidad, del ero-
tismo y del amor es de extraordinario alcance. No es que no
empiecen a formarse oasis eréticos en el desierto del nihilismo
planetario. Hoy que la permanencia carcomida de las formas
de vida “cristianas”, “burguesas” y “socialistas” empieza a ser
visible y que podemos ya entrever la ceguera y la fundamental
hipocresia de la ética sexual de las comunidades y de los gru-
pos liamados revo'ucionarios, marxistas, freudianos, surrealis-
tas, etcétera), la puesta en duda del amor —y la liberacion
de su prob'emédtica y de sus exigencias— puede estar llamada
a desempefiar un papel importante. Se trata de abrirse a las
fuerzas productivas del impulso erdtico y de la decepcion, a
la permanente tentacién y a la dentellada: aceptando, gracias
al rebasam’ento de la fijeza del placer y del sabor amargo del
disgusto, las ocasiones y la dureza del destino deparado al
hombre que avanza —a través de la profusion de artificios
multiformes— hacia un despojo total. La alegria y la tristeza.
en la medida en que todavia existen, tienen que cumplir un
giro decisivo y nosotros tenemos que sobreponernos igual-
men‘e a la dialéctica del amor y del odio para comprender el
nticleo energético del amor: el acorde discordante. Ahora bien,
mientras permanezcamos encarcelados en la creencia ingenua
en las presencias fisicas y nos desdoblemos en el mundo de las
representaciones metafisicas, es decir, mientras la ecuacion pre-
sencia-ausencia siga siendo muda para nosotros, seremos inca-
paces de “reinventar” el amor.

Siendo el mundo lo que es y transformandose en lo que
puede y debe transformarse, ;no podriamos, desde ahora mis-
mo, reconocer que cada vez que en una mezcla de ardor y de
desaliento dos seres logran encontrarse y amarse —Ilo cual
significa también: acostarse juntos—, expresando asi la fogo-
sidad, la negatividad y la trascendencia, esto es positivo? Cada
vez que dos seres se ponen a existir y a coexistir —aunque solo
fuese por un ins‘ante— puesto que su abrazo implica un abrazo
de los cuerpos humanos y del mundo la pregunta puede surgir
y abrir un horizonte. Cada vez que dos seres se abren y se
penetran, rompen las convenciones opresivas de las estructuras
y de las superestructuras, hacen volar en pedazos las palabras
embusteras que se profieren en la grisura habitual. En los
momentos mismos en que obedecemos a las voces subterraneas
del devenir, poniéndonos a escuchar lo que pesa ominosamente
sobre nuestro corazon, hacemos sitio a nuestra aspiracion hacia
un fulgor terrestre tanto como celeste, respetamos una interio-
ridad pisoteada por el mundo empirico y por nosotros mismos,
y miramos en los ojos al espejismo verdadero de una figura
altiva de la que el tiempo se hara cargo.

Dejarse ser con otro ser del mundo —porque se expresa mal
lo que sucede cuando se piensa y se dice que se hace el
amor— abre posibilidades inéditas. La entrada, aun por un
momento, en el mundo del sexo, que no es solo el del sexo,
puede permitir el despliegue de los poderes diurnos y sobre
todo nocturnos, que de costumbre p’soteamos. Incluso cuando
los que se acuestan juntos no saben quiénes son ni lo que
hacen, estan maduros para fuerzas fundamentales que los so-
brepasan. Mas aun: en las primerisimas miradas y contactos
que asaltan a dos seres, cada uno de ellos reconociendo en el
otro la proximidad y la distancia, se revela un mundo en el ho-
rizonte del Mundo —suceda lo que suceda después. En cada
nuevo amor, el mundo vuelve a hacerse nuevo —extrafiamente
real y atrozmente irreal— y el asombro nos hace sensibles a lo
que la monotonia recubria. La invasién del amor tras‘orna las
atmosferas, hace llegar a los seres y a las cosas a cierta poeti-
cidad, los deja sucumbir ante el rayo cosmico y la violencia
natural. Sin duda no concordamos bastante con la sospecha
que nos hace entrever que el comienzo, que implica ya su fin,
podria ser mas “verdadero” que la verdad de la errancia que
marcha necesariamente hacia su cumplimiento. Cuanto mis nos
dejamos asaltar por el amor y mas directo y penetrante es el
contacto, mas se deja abrir la llaga, y mds se convier‘e también
el sexo en un equivalente del Ser, como él “nadeador” y “na-
deado”.

La posicién que dice: los humanos pueden y deben juntarse
cada vez que les sea exigido imperiosamente —sin olvidar por
ello que todo lo que se manifiesta se retira igualmente— puede
parecer cuestionable; lo es en efecto, pero es sobre todo cues-
tionadora. Puede ser que cierto abandono de la libertad, ofre-
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cido y consentido como un don, y sin demasiadas represiones
ni actos de sustitucion, sea indispensable para el mantenimiento
de lo que liga a dos seres, incluso si evitan formar una pareja
cerrada, replegada sobre si misma. ; En qué tiempo? Es pos‘ble
que una distincion mds grande entre la historia principal y las
historias secundarias y terciarias sea necesaria. ;Pero no re-
claman todos los planos su reconocimiento y sus satisfacciones ?
Pudiera ser que tengamos que experimentar la paciencia y la
espera, sin creer que se pierde o que se gana tiempo. Sin duda
no hay reglas generales, vélidas para todo el mundo y para to-
dos los momentos y las épocas de la vida. ; Podriamos aprender
a disciplinarnos mejor, practicar incluso c'erta ascesis, a orien-
tar nuestros sentidos y nuestros sentimientos, nuestros fantas-
mas y nuestros pensamientos? Quiza.

A igual distancia del moralismo que del amor planificado en
marcos fijos, del anarquismo y de la practica voluntaria o in-
consciente de la simple Iujuria, habria que reconocer que el
surgimiento del amor que marcha hacia su cumplimien‘o arras-
tra la problematica del amor. Se trata de sacudir las vidas hu-
manas hundidas en el reino gris de la mediania, normal y moral.
Se trata, al mismo t'empo, de impedir la caida del amor en el
imperio del asco y de la anodina facilidad Sin duda el problema
no tiene solucion; la practica de la disolucién no constituye una
solucion. Sin duda hay todavia otras posibilidades —que toda-
via estdn ocultas para nosotros. Otros juegos son tambén po-
sibles.

De todas formas, es necesario destrabar el poder del amor
de toda traba opresiva y de todo engafio literario. No es sélo
para los angustiados, los insatisfechos, los descontentos, los
inadaptados, los desarraigados, para quienes la sexualidad
constituye un nexo con el mundo. Para toda alma ardiente, el
paso por la sexual’dad hace posible un rebasamiento de la tri-
vialidad, un acceso al éxtasis — en la plenitud (fragmentaria)
tan'o como en la quemadura (productiva). Incluso un encuen-
tro erdtico en una atmosfera de tibieza o de embo*amiento, de
rechazo o de imposibilidad, de insignificanc'a o de discordancia,
contiene sus prop‘os elementos reveladores y emite signos. Es
obvio que la multiplicacién de las pequefias experiencias, de
ma'a gana tanto para el corazén como para el cuerpo, la acumu-
lac’én de los amorios por imposibilidad de vivir una historia, es
probablemente estéril. Si no ponemos una atencién vigilante’ en
la problematica del amor, estamos amenazados por la arritmia.
Es que el erotismo se hace facil, y ante todo un signo de ansie-
dad infecunda, de insatisfaccion puramente neurética, de avidez
posesiva, una coartada y una huida, una préctica del desgas‘e,
un mecanismo de repeticién, un proceso suicida, una cdmoda
??squeda de la muerte gris, El erotismo es un arma de doble
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Nuestra época, con su'exangiie e insaciable curiosidad, se
asoma a la vida apasionada de los grandes hombres. En lugar
de comportarnos para con ellos como filisteos, habria que me-
ditar el orden y el desorden de su existencia y de sus suefios,
captar cémo y por qué no pudieron aceptar conformarse a la
regla, sucumbiendo a su vez a las mentiras. Pensadores, poetas,
artistas y hombres de accién deberfan poder mostrarnos el
problema del amor a la luz de su problema. El “Prélogo” de
Mis alld del bien y del mal — “Preludio a una filosofia del por-
venir’— comienza por plantear esta pregunta nietzscheana:
“Suponiendo que la verdad sea mujer, ;no tendriamos funda-
mento para suponer que todos los filésofos, en la medida en que
fueron dogmaticos, no saben nada de mujeres? ; Que la horro-
rosa seriedad, la torpeza importuna que han desplegado hasta
ahora para conquistar la verdad eran medios de lo mas tosco y
de lo més inadecuado para conquistar a una mujeruca?” Tanto
el individuo como la sociedad reconocen oscuramente la existen-
cia de cierta problematica del amor, aun cuando la restrinjan y
la vuelvan trivial. Podria parecer que la libertad sexual es in-
dividual y socialmente insoportable, ya que cada hombre y cada
comunidad reaccionan ante el miedo a la libertad, ante la nada
en la que se creen sumidos por las exigencias de un ser en deve-
nir que no se deja fijar. Ah, sin duda, puesto que todo debe ser
liberado, el amor debe serlo también. No debe quedarse atras.
Pero ¢ por qué no avanza?

Desde el siglo x1x se ha desencadenado toda una serie de
movimientos convergentes con un centro comun que se remonta
mas lejos. Estos movimientos de liberacion, de rompimiento de
los marcos, estos procesos del mundo existente, aunque aspiran
demasiado apresuridamente a una positividad nueva e institu-
yen demasiado a menudo nuevas tiranias, desencadenan sin em-
bargo las fuerzas liberadoras de la negatividad y de la trascen-
dencia, rompen un poco las reglas de un juego que ya no puede
jugarse.

La exigencia de la liberacion econémica pone en el orden del
dia el desarrollo integral de las fuerzas productivas y su gestion
por los trabajadores emancipados. La exigencia de la liberacion
politica plantea el problema de las estructuras estatales y de la
enorme maquina burocratica y administrativa. La exigencia de
la liberacion de los pueblos colonizados empuja a los hombres y
a los pueblos sometidos a inscribir su propia historia en la His-
toria. La exigencia de la liberacion con respecto a autoridades
teolégicas y religiosas hace surgir un conjunto de preguntas,
todavia insuficientemente aclaradas. La liberacion de las formas
“y” de los contenidos poéticos, plisticos y literarios prosigue su
camino, sin saber hacia donde se dirige. La liberacion con res-
pecto al esquema racionalista y cientifico de tipo analitico y ce-
rrado empieza a ser fecundo. La exigencia de la liberacion de
la mujer, de su emancipacién econdmica, juridica, politica, éti-
ca y cultural, aun cuando conduce a menudo a la inversion del
antiguo estado de los seres, sin romperlo, abre a la mujer para
el dominio de la conciencia de si misma y de la técnica, y la hace
tropezar en su marcha conquistadora. ; Qué sucede con la libe-
racion erética? La exigencia de la liberacion del eros ha surgido
ya, se han hecho ya tentativas tedricas y practicas. Sin hablar de
ciertas visiones y de ciertos esbozos de realizacion, basta con-
siderar lo que sucedi6 en la Rusia soviética. En los primeros
anos de la revolucion, la familia, o sea el matrimonio y la
herencia, fue abolida en provecho de las uniones libres, con-
traidas y rotas libremente. Marxismo y psicoandlisis debian
cooperar en la liberacion erdtica. La experiencia se malogro.
¢ Era un fracaso, o es que las fuerzas de la restauracién triun-
faban? ;Condujo el amor libre a una excesiva anarquia? En
resumen, se restablecio el matrimonio, las dificultades para el
divorcio, un nuevo derecho de sucesion — y la purificacion
indispensable. L.a familia, el estado de fortuna, la herencia, el
Estado y la hipocresia habian sido restaurados. Cuando Lenin
formuld su version de la tan vulgar y materialista teoria del
vaso de agua —del mismo modo que no nos gusta beber en
un vaso que ha servido a otros, asi una mujer que se ha acostado
con otros hombres asquea al hombre limpio— el giro estaba
ya hecho en la practica. La limpieza —y la propiedad—1 se
pusieron a reinar con toda su suciedad. El orden social y moral
esta en auge en todas partes.

¢ Es preciso concluir una vez mas que todas las sociedades
y todos los grupos reprimen la sexualidad, canalizandola segtin
sus propios fines? ;Que la “libertad” es intolerable e inconfe-
sable tanto para los individuos como para la sociedad? ; Puede
permitirse una sociedad otra cosa que el eros institucionalizado?
La crisis de las instituciones es bastante evidente, y su critica
—nunca bastante fundamental— rezuma por todas partes. De-
beriamos sin embargo reconocer que las instituciones, las anti-
guas, las nuevas y las que creamos, aunque vacias y vaciadas,

. 1Juego de palabras intraducible: propreté: “limpieza”; propriété:
propiedad”.
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poseen siempre su razon de ser. No basta con denunciar el
conformismo y la restauracion; hay que desmontar su mecanis-
mo profundo y sutil, tener en cuenta su necesidad, captar su
parte de verdad. Los Principios de filosofia del derecho del
viejo Hegel, que provocaron las criticas fulminantes del joven
Marx, nos rigen todavia, y no logramos meditar su unidad con-
tradictoria (a la cual pertenece la critica de Marx). La socie-
dad civil va de la institucion de la familia al Estado. I.a verdad
de la cosa publica impone sus necesidades. ; Puede alguna vez
ser unitaria con los estremecimientos de la vida privada? Hegel,
el “conservador”, era igualmente filisteo y sacrificaba a la con-
tradiccion: adoraba a su mujer y se acostaba también con el
ama de llaves. Hegel, el burgués, y Marx, el socialista, esposos
y padres de familia libres de toda sospecha, tenian también,
ademas de sus hijos morales y sociales, hijos “naturales”. La
erdtica —como la politica— implica la mala fe y la falsa con-
ciencia; vela lo que es y lo que hace. Para que fuese de otro
modo, habria sido necesario que el hombre y la humanidad to-
masen un camino infinitamente mas rudo y arduo. ;Lo pue-
den, lo quieren? La marcha hacia la socializacion, el curso mis-
mo de la historia humana, moviliza al eros universal para que
éste aglomere a los humanos en comunidades cada vez mas
vastas, hasta la formacion de una total unidad colectiva y pla-
netaria. Este proceso violenta al eros individual, le pone diques,
lo organiza. A las fuerzas fulgurantes les toca luchar contra
su opresor. En una época que rinde pleitesia tan estupidamente
a la mania y a la ilusion de la desmistificacion, seria tentador
saludar toda tentativa que revelase escandalosamente los secre-
tos y las maquinaciones erdticas del grupo.

Ademas, tanto el amor como el erotismo y la sexualidad pa-
recen ajustarse bastante bien al curso del mundo existente y en
devenir. Forman parte de él. Porque ;como se manifiestan hoy
el rostro “celeste” y el rostro “corriente” del eros? La época
de la tecnicidad mundanizada trastorna de cabo a rabo los re-
sortes erdticos (¢sobre todo en Occidente?). Se habla muchi-
simo de sexualidad. Se la fabrica, se la distribuye, se la con-
sume, se la vuelve a fabricar. Se la estudia cientificamente, bajo
todos sus aspectos. Se quiere cavar su lecho, tratarla terapéu-
ticamente, encontrarle una solucion social. Todo lo que es y lo
que se produce supone un coeficiente erdtico —femenino mas
que masculino. Las nifias, las muchachas, los jovenes —; hay
que recordar que no tenemos absolutamente ningtn estilo de
vida que proponer a las muchachas y a los jovenes’—, los hom-
bres y las mujeres luchan frenéticamente, y con mucho hastio,
para participar en la fiesta y en el carnaval, en el mundo de la
voluntad y de la representacion. El artificio nos domina a todos.
Sin duda, el juego y el combate del amor implicaban siempre
—vy no pueden dejar de implicar— cierta teatralidad, una di-
mension de comedia. La ‘“verdadera vida” quizda no ha sido
nunca una vida que pretenda hacerse pasar por real. Sin em-
bargo, otras posibilidades se ofrecen ahora a la errancia que la
comedia humana prosigue.

: Hombres y mujeres estan un poco fuera de fase, no saben
ya muy bien a qué atenerse? ; Sobre todo los hombres? ; Sobre
todo las mujeres? En todo caso, la parte femenina y la parte
masculina del universo humano se agitan. Sin embargo solo los
eunucos o las mujeres sin ninguna abertura podrian no sentir
lo que sucede. Son los poderes de la representacion y de la ima-
gineria inauténticas las que, en efecto, estin desencadenadas.
Quien se lanza, casi a galope tendido, a una carrera errante, es
el “pseudo”-erotismo. Este erotismo no conoce ni siquiera la
errancia fundamental, ya que estd desprovisto de todo alcance.
La expansion del erotismo artificial y mecanico, cosificado y
masturbatorio, centrado en la subjetividad mas bajamente psico-
légica y, por consiguiente, en las objetivaciones mas aridas, la
expansion del erotismo de los suefios tontos y de las desabridas
ensofaciones, oprime toda verdadera presencia del eros y se
cierra al enigma de la ausencia. La pseudoliberacion erdtica,
tanto en la vida llamada real como en la imaginacién baldada,
no hace sino anonadar el amor y la sexualidad. Lo mismo el
amor institucionalizado y esclerotico que el amor falsamente
liberado matan todo impulso amoroso, erdtico, sexual. Una ola
de asexualidad efectiva se propaga. La cascada de erotismo fa-
bricado y tecnicista corre parejas con el puritanismo y el mora-
lismo maés insipidos. Por todas partes se hace cuestion del
amor y en ninguna parte el amor entra en cuestion. Los talen-
tos erdticos antiguos se mueren y no se desarrollan nuevos
talentos. Los extraordinarios estimulantes de todas clases pa-
recen incapaces de poner y mantener en movimiento a hombres
y mujeres que no caminan ni se tienden sino que reptan. ; Cémo
romper el bloqueo de las palabras y los gestos de amor ? Habria
que osar. ; Muere el amor con los dioses? ;La naturaleza se
retira al hacerse objeto de la técnica? ;La vida erdtica sucum-
be ante la multiplicacién frenética de las impresiones y de las
expresiones? ;La vida por intermediarios, la participacién en
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la magia por interpdsita persona ha derrotado a lo que suele
llamarse —sin saber muy bien de qué se habla— vida? La época
de la rebelion de las masas, de la violacion de las multitudes so-
litarias y de la socializacion en masa y burocraticamente, ; cémo
se cierra y se abre al amor? En el corazén de una época sin
alma, en que la insatisfaccion estd destinada a crecer, gracias
precisamente a las multiformes e informes satisfacciones, pues
satisfaccion e insatisfaccion crecen proporcionalmente, ;coémo
puede perseguir el amor su imposibilidad necesaria? ;La uni-
versalizacion, la generalizacion, la socializacion del amor no
permitiran ya la eclosion del amor — fuera de algunos casos
excepcionales? ; Cierta muerte del amor nos abrird perspectivas
humanas nuevas y nos dard otro gusto para el amor de la
muerte?

La desexualizacién y la pérdida del amor por su insipida rea-
lizacién no estan mas que en su primera fase. Tienen mucho
camino por delante. No es el allanamiento de las dificultades,
la pretendida facilidad, la ruina de las antiguas prohibiciones
las que conducen a esta situacion. Desdichado poder el del eros
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La rose-pleurs (Dibujo de Félix Labisse)

si su fuerza actuante no pudiese desplegarse mas que para ro-
dear el obsticulo. Eros parece perder el poder interno que as-
pira a manifestarse: se hace superficial, exterior, intercambia-
ble, se ahoga en la multiplicidad irritante e insignificante de las
diminutas excitaciones y de las diminutas saciedades. Los que
hablan de la caida del amor-erotismo-sexualidad en la insignifi-
cancia estan todavia lejos de ver su caida en la impotencia y la
frigidez — psicosomaticas y globales. Los pasos que el amor
moderno da —en el encadenamiento de la supresion, del rebasa-
miento y de la universalizacion— son sin duda pasos necesarios.
Las nuevas metamorfosis del amor lo liberan de las antiguas
mentiras y de los disimulos, hacen visibles las taras del pasado
y sustituyen los errores antiguos por errores nuevos.

En el mundo de las realidades y de los problemas sexuales, erd-
ticos y amorosos se desarrolla en nuestros dias toda una cade-
na de fenémenos encadenados y encadenantes, de los que se in-
tenta sacar lecciones para el porvenir. Los limites del naturalis-
mo primitivo, antiguo, campesino, feudal y burgués retroceden,
y en los terrenos conquistados se implantan las banderas con-
quistadoras del tecnicismo y de la ideologia. )
Asistimos y contribuimos al proceso de la masculinizacion
de la mujer. Abandonando su naturaleza antigua y milenaria,
naturaleza informada por la sociedad historica y la cultura, la
mujer se emancipa y se viriliza. ¢ Serd la mujer —; cdsmicamen-
te?— mas inteligente que el hombre? El mundo de hoy presen-
ta esta apariencia. ; La mujer llegard a pensar? La mujer estd
a la vez del lado de la permanencia y se inscribe mas facil-
mente en el devenir. Aliada de la naturaleza, la mujer maneja al
mismo tiempo la técnica y se deja manejar por ella sin dema-
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sia}do_s escr}ipulos. ¢Es, llega a ser el sexo mas ciclico, mas
pldstico, mds resistente, mas fuerte? Es ella quien escoge al
hombre, lo mantiene o lo deja. En casi todas las parejas, es
ahora la mujer la que domina. Por supuesto, la dialéctica del
amo y del esclavo es reversible y las victorias conducen a una
pérdida. La mujer estd bien preparada para volar en el espacio
intersideral. Pionera del nihilismo, quiere todo y el Todo, en
tanto que nada y Nonada. Conjuntamente, el hombre se femi-
niza, y el mundo entero de las apariencias y de las apariciones
se feminiza también. La figura de la mujer, el rostro femenino
ejercian y siguen ejerciendo un poderoso encanto; atraen irre-
sistiblemente; pero ahora hacen méas que eso: ponen su sefial y
su imagen en todas partes. El sexo del mundo, si asi puede de-
cirse, se hace femenino; su abertura lo engulle todo y posee
una prominencia penetrante. EI hombre vacila: ya no es ol
hpmbre sino la mitad masculina del universo; ya no es la me-
diacion mayor entre la mujer y el mundo. La antigua lucha de
los sexos entra en un nuevo periodo; lo que resultara de esta.
doble metamorfosis no es previsible. ; Cual serd en lo sucesivo
el acorde discordante entre el hombre y la mujer? ; Habra una
radical negacién de la negacién? ; Por qué, en el transcurso del
devenir que nos arrastra, toda aprehensién de las relaciones ac-
tuales entre los hombres y las mujeres toma el aspecto de una
descripcion fragmentaria de un desastre? Reconociendo que ni
el hombre ni la mujer poseen el falo, ;no podriamos abrirnos
a un nuevo estilo de amor y de pareja en que hombre y mujer
se encontrarian y se reconocerian ?

A falta de respuestas que bloqueen la pregunta, podemos tra-
tar de aprender y volver a aprender. Meditando “sobre” la vida
y viviendo nuestras meditaciones. Nos aparece entonces que la
esencia ontolégica del ser humano —del hombre tanto como de
la mujer— es histérica, siendo asi que la naturaleza humana que
existe de veras no existe sino en la historia de los hombres y
del mundo. Nos toca tomar conciencia de lo que la humanidad
sabia desde hace mucho tiempo: que la constitucién del ser
humano supone una radical bisexualidad y que cada uno tiene
su parte de animus y de anima. El problema de la fusién de las
dos mitades —; simétricas >— ha de plantearse de nuevo, para el
ser humano, para cada sexo tomado separadamente y para el en-
cuentro —armonioso y combativo— de los hombres y de las mu-
jeres. Tenemos que explorar los modos y las significaciones
de la juntura de la mitad masculina y la mitad femenina en el
seno de cada ser humano y en el nivel de las relaciones entre
los dos sexos. Estas mitades se buscan en la no-transparencia
diurna y en los relimpagos de la aventura nocturna. Estamos
ya casi listos a dejar tras de nosotros las ingenuidades y las es-
quematizaciones que oponen la actividad masculina a la pasivi-
dad femenina, a no fijar la esencia del macho y la de la hem-
bra. La relacién que cada uno mantiene con su propio ser y con
el ser del otro sexo se hace asi turbia y turbadora, y la pertur-
bacién no puede sino acrecentarse en los dos fragmentos de la
totalidad humana. Seria necesario despejar también un terreno
que permita plantear de nuevo el problema de la homosexuali-
dad.

No obstante, toda esta problematica esta en la obligacién de
permanecer abierta. Porque, a fin de cuentas, si es que hay un
fin de las cuentas, ;nos encaminamos hacia la instauracién del
hermafroditismo y del andrdgino, o sea hacia un estado bisexua-
do, o hacia un estado asexuado, una comunidad sin sexos, o
hacia el reino de seres neutros, mas o menos asexuados, o hacia
un matriarcado generalizado en que todos los seres tenderian
a hacerse “ginecoides”? Por supuesto, todos estos “estados”
serfan de un tipo nuevo. Al plantear brutalmente la cuestion
radical, llegamos también a preguntarnos: ¢no podria tratarse,
ya desde ahora, de una marcha hacia un rebasamiento radical
de la sexualidad?

Profundo y vacilante pensador de la técnica, audaz y timido
anunciador del mundo por venir, Marx asocia mis que estre-
chamente trabajo y sexualidad, produccién y reproduccién de
la vida. Segtn é€l, “la divisién del trabajo no era originariamente
sino la division del trabajo en el acto sexual” (Id. AIL, t. v de
las Oeuvres philosophiques, ed. Molitor, p. 170). Y como es
sabido, el fundador del marxismo preconiza la supresién del
trabajo y de la division del trabajo tales como han existido.
¢ Entonces?

Alejandose de toda teoria beata o sofisticada sobre la sexuali-
dad, Freud, en el umbral de la muerte, pronuncia palabras gra-
ves. En su escrito Malestar de la civilizacién, el fundador del
psicoandlisis describe las represiones sociales y culturales que
padece la sexualidad e insiste en el hecho de que “la estructura
economica de la sociedad ejerce igualmente su influencia sobre
la parte de libertad sexual que pueda subsistir” (in Revue Fran-
caise de Psychanalyse, nim. 4, 1934, p. 730). Pensando que la
civilizacién occidental-europea —que abarca el planeta entero—
ha alcanzado un punto culminante en esta desnaturalizacion que
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restringe mortalmente la sexualidad, Freud esboza el cuadr’o
de la vida erdtica normal, o mas bien de las prohibiciones ero-
ticas normativas, de los hombres civilizados, aunque sacrifica
demasiado al subjetivismo y al objetivismo. “La eleccion de un
objeto por un individuo llegado a la madurez sexual estara li-
mitada al sexo opuesto, la mayoria de las satisfacciones extrage-
nitales estarin prohibidas en tanto que perversiones. Todas esas
prohibiciones manifiestan la exigencia de una vida sexual idén-
tica para todos” (ibid.). Desembocamos asi en esa situacion en
que “lo que permanece libre y escapa a esta proscripcion, es
decir el amor heterosexual y genital, cae bajo nuevas limita-
ciones impuestas por la legitimidad y la monogamia. La civili-
zacion de hoy da a entender claramente que admite las relacio-
nes sexuales con la tnica condicién de que tengan por base la
unién indisoluble y contraida de una vez por todas, de un hom-
bre y de una mujer; que no tolera la sexualidad en tanto que
fuente auténoma de placer y no esta dispuesta a admitirla mas
que a titulo de agente de multiplicacion que nada hasta ahora
ha podido sustituir” (ibid., p. 731). Freud sabe reconocer igual-
mente que “sélo los débiles han podido acomodarse a una tan
amplia ingerencia en su libertad sexual” (ibid.). Pero cuando
Freud rebasa sus propios limites es cuando sabe ver que “la
vida sexual del ser civilizado se encuentra a pesar de todo gra-
vemente lesionada; da la impresion a veces de una funcién en
estado de involucién” (ibid.). Y, dando todavia un paso mas,
poniendo en cuestiéon la posibilidad misma de la satisfaccién
completa, puesto que nuestra resistencia a la sexualidad se en-
cuentra con la resistencia de la sexualidad misma, Freud escri-
be con serenidad: “Se cree a veces discernir que la presion
civilizadora no seria la inica que estaria en tela de juicio; algo
que atafie a la esencia de la funcién misma acaso rehusa conce-
dernos plena satisfaccion y nos constrifie a seguir o‘ras vias.
Es quiza un error; es dificil decidirlo” (ibid., p. 731-2).

En tercer lugar, citaremos a Heidegger. En sus Ensayos y
conferencias, y mas precisamente en el ensayo titulado Rebasa-
miento de la metafisica, Heidegger, que no es el fundador del
existencialismo, ve y prevé que “puesto que el hombre es la mas
importante de las materias primas, se puede dar por descontado
que un dia, sobre la base de las investigaciones quimicas con-
temporaneas, se edificaran fabricas para la produccion artificial
de esa materia humana” (ed. francesa Gallimard, 1958, p. 110).
Y, puesto que “la posibilidad de dirigir y de planear segtin las
necesidades la produccion de seres vivos machos y hembras”
existe ya, Heidegger nos invita a “no seguir evadiéndonos,
por mojigateria caduca, tras distinciones que ya no existen”
(ibid.).

Nos toca ahora a nosotros meditar las vias que tomamos y
que se abren productivamente y destructivamente a los hom-
bres, a las mujeres y a los nifios del porvenir, al amor y a los
hogares de la vida del porvenir.

Tal vez nos encaminamos hacia otro tipo de vida erdtica. De
todas. formas, ;no hay que morir para la vida a fin de poder
renacer? Tal vez empecemos a experimentar el secreto del
amor-erotismo-sexualidad a través de una onto-erotologia ne-
gativa en que plenitud y vacio no se distingan ya segtin los cri-
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terios de una realidad o de una idealidad abrumadoramente
positivas. Tal vez, mas alla de la moral pagana, judeo-cristiana
y burguesa, mas alla de la moral socialista (heredera de la ética
cristiana y de la ética burguesa), el amor errdtico vuele sobre
nosotros de otra manera. Aprehendiendo la fijeza como una
modalidad de la errancia, y no identificando la errancia con el
vagabundeo, ;no podriamos dejarnos agarrar por la errancia
fundamental del modo de ser erodtico del mundo? El amor per-
sigue una imposibilidad necesaria. A nosotros pues nos toca
aprender a jugar el juego al que no podemos sustraernos. Vi-
viendo y superando el mundo de la posesion y de la enajenacion,
de la conquista y de la sumision, de la conservacion y del de la
destruccion, del entusiasmo y de la desolacion, aprendiendo
poco a poco a escrutar los enigmas del comienzo y del fin, de
la reanudacion y de la rotacion — sin olvidar que hay umbrales.
Cuando hayamos sobrepasado la obsesién de la apropiacion

_posesiva que nos hace creer que se “tiene” a aquellos o aquellas

a quienes no se ama y que no se tiene a aquellos o aquellas a
quienes se “ama”, habremos dado un primer paso. Cuando es-
temos un poco mas armonizados con el devenir de la negatividad,
no separando artificialmente el fuego de sus cenizas, habremos
dado un segundo paso. Cuando recordemos que el Eros es lo
que liga a los seres y a las cosas del Mundo, combatiendo los
poderes adversos con los que estd ligado mas que dialéctica-
mente, y cuando instauremos —ya ahora y anticipandonos—
relaciones de una camaraderia mas honda y mds estremecida
—sen qué términos podria hablarse todavia de amistad sin
mentir 7— entre los hombres y las mujeres que somos y en que
nos convertimos, habremos dado un tercer paso.

Puede que efectivamente el amor-erotismo-sexualidad esté
pasando él también por una muda. Gracias a la superaciéon del
paganismo (que ignoraba las exigencias de la subjetividad y
del devenir histérico), del judeo-cristianismo (con sus prohibi-
ciones espiritualistas) y de la concepcién moderna del ciclo in-
fernal subjetividad-objetividad (es decir del psicologismo y del
sociologismo individualistas o colectivistas). Si la metafisica
dualista que opone lo empirico a lo trascendente y a lo trascen-
dental, si el trinitarismo de lo fisico (corporal), de lo psiquico
(afectivo) y de lo intelectual (o espiritual), si la creencia inge-
nua en los remedios tnicamente sociales, sociologicos y socialis-
tas se dejan superar, podria abrirse entonces efectivamente otra
era del amor. Habria que llegar también a la superacion mas
que ontoldgica, es decir problematica, y productivamente “na-
deante”, del juicio copulativo y del juicio de inherencia, del
poder fijo de la copula y de la unilateralidad de las relaciones,
asi como a la superacion de la univocidad de la copulaciéon y de
la figura detenida de la pareja. Si el hay y el es dejaran de apa-
bullarnos, si el no hay y el no es, no nos apareciesen como una
simple privacion, si cada uno dejase de ser un “yo” que es o
no es en el amor —;no lo ha sido nunca, o lo ha sido alguna
vez ’—, podriamos ya echar a andar hacia el horizonte que nos
espera. El lenguaje que hablamos tendria que mudar también,
para decir y nombrar mas abiertamente lo que interpela, dejan-
do que lo no-dicho participe también en el juego.

¢ Esta excluido que lleguemos a superar a la vez las diferen-
cias separadoras y el reino de la indiferencia, potencias insepa-
rables que marcan a las parejas constituidas y a las uniones li-
bres, a los encuentros y a las experiencias, duraderas o pasaje-
ras, vividas o sofladas? Podria ser que los humanos, distinguien-
do demasiado y no suficiente, no se hayan abierto bastante a la
errancia erdtica en el curso de la cual construimos nuestras casas
y seguimos nuestro cam'no. Pero, como lo dice y lo predice el
poeta, llamando todavia eternidad a lo que inscribe en el ritmo
total de la temporalidad: '

IEs extrafio sin duda no habitar ya la tierra,

no seguir ya costumbres apenas recién aprendidas,

no dar ni a rosas ni a cosas, cada una una promesa,

el significado del porvenir humano;

no ser ya lo que se era en la infinita angustia de las manos,
abandonar hasta el propio nombre como un juguete roto.
Extrafio no anhelar ya los deseos. Extrafio

ver lo que estaba ligado flotando desunido en el espacio.
El estar muerto esta lleno de pena,

y hay tanto que recobrar para sentir poco a poco

una parcela de eternidad. Pero los vivos cometen todos

el error de hacer distinciones demasiado violentas.

Los angeles (se dice) no saben a menudo si pasan
entre vivos o entre muertos. La eterna corriente

a través de los dos reinos arrastra a todas las edades
consigo, sin pausa, y en los dos domina sus voces.

—Traduccién de Tomds Segovia




