
4

La errancia erótica
Por Kastas AXELOS

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

En el horizonte del Mundo abierto, horizonte elel ser en devenir
ele la totalielad fraamentaria; a través del diálogo ele la natu­
raleza y la histori:. (que no constituyen de, ningún modo dos
dominios), se desphega el poder -no autonomo- del amor,
elel erotismo de la sexualidad. Ya sea que se comprenda al
amor como e~os más que como agapé, sin separarlo, si.n embargo,
ele la amistad (philia) , ya sea que se deje al erottS~LO en su
indefinible ambigüedad, o que se entienda a la s~x.ualtdad como
una fuerza tan vigorosa y tan vasta como la hbtdo,. es e.xtr~­
ordinariamente difícil en todo caso aprehender la ralz ul11tana
de esos modos de ser al mismo tiempo que sus diferencias,
porque su raíz unitaria es problemática. ~hora bien, mientras
disequemos al ser humano en tres .secclOn~s:. cuerpo, alma,
espíritu, no lograremos ~ap~ar la ~111dad ongll~al. e~ el seno
y a partir de la cual se dibUjan las mevltables dI~hnclOnes, las
manifestaciones di ferenciadas, las estructuras partIculares. Des­
de Platón, este trinitarismo del ser humano no ha dejado de
ser una luz -y un obstáculo- para la vida humana y par'l
el pensamiento. Y más aún por estar sobredeterminado por el
dualismo metafísico fundamental que nos rige todavía: el dua­
lismo del alma y del cuerpo, del espíritu y de los sentidos, de
la idea y de la realidad. Desde Platón, el problema del a~or

se encuentra en el centro de lo que nos preocupa: nostalgia y
búsqueda, promesa de porvenir, tensión hacia, anhelo de eleva­
ción y de fusión. Los modos de ser amorosos, eróticos y sexuales
tienen una raíz y una orientación unitarias. Sin embargo, un
análisis fenomenológico riguroso y fino debería poder describir,
tanto en su especificidad como en su horizonte común y uni­
\'ersal, las situaciones del ser amoroso, las sacudidas de la
sexualidad, los cintileos, las sustituciones y los artificios del
erotismo, las contradicciones del amor, los misterios de la
pasión. Todo amor tiende a er "físico", "afectivo" y "espi­
ritual" a la vez. Un amor se agota más rápidamente cuanto
menos rico es en componentes. El amor, aunque realidad total,
no deja de tener sus dimensiones, y a menudo uno de los
modos del amor, una dimensión, predomina sobre las otras,
incluso allí donde todos los elementos coexisten oscuramente.
Tal vez haya un instante -por fugitivo que sea- en cada
encuentro, en que el todo del amor asoma a través de su cumpli­
miento fragmentario. El juego entre el todo y la parte es
más total y más fragmentario de lo que suele pensarse: todo
y parte pueden presentarse como intercambiables y permutarse.

Sin er el todo del ser, el amor no es un fenómeno aislado.
Es una de las potencias elementales de la totalidad (¿ habrá
que decir humana?), una de sus más altas posibilidades. Es
uno de los cursos del mundo y uno de los rostros de todo lo
que es, que engloba en su particularidad universal el mundo
total, del que es un aspecto. El amor no es tampoco la única
dimensión del ser humano, aunque contiene a su manera todas
las otras. Lo erótico -como la política- se da a veces como
la principal y la más global de las energías del ser humano
y del mundo, engañándose así sobre su propio juego.

El amor es inseparable del lengua,je, del trabajo y del juego.
Lenguaje, trabajo, juego y amor, en su entremezclamiento,
constituyen lo que es y lo que deviene el mundo para el hom­
bre. Los lazos más que estrechos que unen al amor con el

, lenguaje, el trabajo y el juego, se expresan también en el estilo
y en el ritmo de la producción y de la rep'roducción del mundo
humano y deberían dejarnos entrever el poder oculto y patente
de la téc·nica. '

] nseparable del lagos, el amor lo es también de la poiesis
y d.e la prax·is .. Su ser en devenir asalta al hombre y le impone
accIOnes y pasIOnes. El amor no se deja situar sólo en el nivel
humano, que tenemos ya tendencia a estrechar demasiado al
interpretar.l0 an,trol~ológicamente. Su impulso propio es, en toda
su vI~I~nCla, cosmlCO, en toda la amplitud de u aspiración,
metaflslco, en toda su realidad, poético. El poder orgánico y
nat~ral de las fuerzas del amor y su organización histórica,
socIal y cultural están (casi) indisolublemente ligadas. Nunca
encont,ramos un amor simplemente natural, y nunca tenemos
que vernoslas con un amor desligado de toda naturalidad.

De costumbre, se inflige al amor una serie de modos de
enfocarlo unilaterales o incluso multilaterales. Se clasifica el
fenómen? fund~mental bajo rúbricas, particulares, para ago­
tarlo I.ll~JOr. ASI se u~de y se cumple la trama de los en foques,
muy utdes, que ,se. dejan nume~ar tácilme~te. En primer lugar
~I enfoque zoologlco, y sobre el VIene a lIlsertarse el enfoque

biológico; a él se superponen los enfoque antropológico y
sociológico; el enfoque ético y el enfoque político se sobre­
añaden y se ven sobrepasados por el enfoque teológico y meta­
físico. Al hacer pasar el fenómeno 'fundamental por la criba
de todos esos métodos y perspectivas o de sus combinaciones
sintéticas, comprimido en todos esos pequeños universos, ¿ que­
da aún algo en suspenso? Sigue siendo cierto que así hemos
perdido de vista tanto la realidad experimental como la sig­
nificación del amor, que no nos damos cuenta de 10 que es la
búsqueda de una constante superación, el deseo de una plenitud
orgiástica, la naturaleza profundamente contradictoria y ambi­
valente propios del amor, realidad vivida y soñada, tangible e
imaginaria, abrumadora y fugaz, que se muestra tan rebelde
a la meditación.

¿ Qué su<;ede entonces en nuestra vida? No en nuestra vi­
da biológica o afectiva, social o intelectual, sino en nuestra
vida efectiva, la que vivimos y morimos, en nuestra existencia
misma que, venida de lejos, va más lejos. Desde las curiosidades
y las fantasías in fantiles hasta las angustias y las iluminaciones
de la adolescencia, desde las fijaciones y las aventuras de la
edad llamada de la razón hasta ·las añoranzas y -los fantasmas
de la vejez, nos enfrentamos al problema del amor, erramos
por los caminos del amor. Esperamos de él el milagro. os
encontramos adentrados en esas vía amorosas donde ninguna
frontera delimita con precisión la prosa y la poesía de la vida.
La búsqueda romántica y las intrigas novelescas se mezclan
estrechamente a las presiones realistas, a las necesidades de
estabilización y a las situaciones sórdidas. Desde el principio
hasta el fin, nunca comprendemos el amor - siempre multidi­
mensional, polivalente y lleno de interrogantes. Es él quien
nos comprende. Del mismo modo nos escapan los lazos que
unen la proximidad y la distancia y nos ligan a ellas. N')
sabiendo muy bien ni lo que deseamos ni lo que obtenemos,
no sintiendo lo que significa ese llamado del otro y esa espe­
ranza de poder convertirse en otro y de ser en cierto modo
el otro, no concibiendo lo que nos empuja a querer perpetua­
mente un má allá, no conseguimos entrar en contacto con el
corazón del problema, no vemos claro en la constelación donde
se unen paradój icamente el amor a uno mismo, el amor al
otro y el amor al amor. Por eso los lazos secretos que envuelven
la unidad y la multiplicidad no se nos hacen perceptibles. Para
el hombre, las mujeres son encarnaciones de la mujer: virgen,
madre, sustituto de la madre, esposa, amante, amiga, hermana,
prostituta. ¿ Qué son y qué llegarán a ser los hombres para la
mujer? En cuanto al juego que anima la posibilidad, la contin­
gencia y la necesidad, permanece enigmático para nosotros, y
tendemos a pensar ingenuamente que· ciertos amores no se
realizan.

Sea como sea, la corriente nos lleva y hacemos todo lo que
podemos para huir de nuestra insoportable soledad. La práctica
Y,la ética, los problemas y la legislación de la vida erótica giran
sobre el eje de la figura monogámica. Las fijaciones "mono­
gámicas·', fugaces o duraderas, son por decirlo así, los moldes
en que se vacía la vida erótica, cuando no los desborda. El
"drama" que nos es dado vivir parece insoluble, mientras
opongamos artificialmente las soluciones a las no-soluciones y
las esencias a las apariencias (o incluso a las apariciones). La
necesidad profunda de estabilidad, de continuidad y de con­
centración se encuentra contrabalanceada por la necesidad de
renovación, de cambio, de metamorfosis. La problemática del
amor no parece contar con una solución. Su continuidad y ¡;US

soluciones de continuidad, sus contradicciones y sus fallas, las
insatisfacciones que le son inherentes y los sueños despiertos
y exigentes no se dejan resolver y satisfacer ni en el plano de
las presencias llamadas reales, ni por la fuga hacia lo imagina­
rio y la representación. El hastío mortal proyecta su sombra
sobre toda pareja constituida. El mundo corre el riesgo de
apagarse a la luz de los cuatro ojos fijos y fijados. De modo
opuesto, la permanente búsqueda de lo nuevo amenaza con ser
agotadora, disolvente y enloquecedora, no sólo para la pareja,
sino para cada individuo. Las fuerzas centrí fugas y centrípetas
tironean constantemente a los mortales. Algunos dirán que
entre los extremos habría lugar para soluciones viables, y no
carecerían del todo de razón. Entre todos los impulsos extremos
hay mixtos y mixturas de los que está hecha la vida en general
y la vida erótica en particular. De cualquier manera, el pro­
blema no se deja rehuir. Nosotros somos el proble-ma y el
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problema nos rebasa. Hay lucha constante ~~1tre la constar:t~ia
y la inconstancia, el deseo de paz y la tentaclOn de fulguraclOn,
el centrar y el descentrar. No podemos aband.0!la: el deseo de
afecto y de ternura, de estabilIdad ~ ~e famlliandad, per<?, el
demonio (o sea e! genio) ?e! ~escubn~lento y de la reve!aclOn,
de lo desconocido y de 10 medito no qUIere abandonarnos y nos
sacude a pesar nuestro. El amor in~talad? en lo cotidiano ~stá

en peligro de hacerse opaco y aburrIdo; sm em~argo, ~I peligro
de una dispersión anodina y de un desparramalme~to futIl no e~

menos grande. No está en nuestra mano pactar 111 con unos 111

con otros de estos poderes y no podemos vivir sin ellos. El
amor-erotismo sexualidad, aunque único en su fuente y en su
orientación no cesa de comprender grados, variantes, niveles;
los diferen'tes rostros del amor no se armonizan. Simpatía,
amistad colaboración en la edificación de una obra, deseo,
estado ~moroso, te:nura y amo: no co~xisten t~n pacíficamente.
Constancia y conÍlanza, fogosidad e Impetu Imponen sus ale­
grías y sus penas y 12~rmanecen sometidas al ritmo de la repe­
tición y de la rotaclOn, aun. cuando no quer~mos capt~r e!
sentido del retorno -en el tIempo- de lo mismo. Pomendo
remedio a la angustia y ~ngendrahd? la .angustia, .el amor, en su
verdad errática, es e! ahado de la mqtlletud - mcluso cuando
aspira a la paz. Como ciertos pozos profundos, lo que llamamos,
balbuceando, erotismo, es un pozo sin fondo. .

La constitución y el mantenimien~o de una pareja s~ponen

o-randísimas dificultades y pueden ammar una obra apasIOnante
que merece muchos sacrificios y exige una apertura constante,
un esfuerzo sin reticencias y la aceptación, con generosidad, de
cierta tristeza. Lo Uno y 10 multiple, el "aquí' y el :'en ~tra

parte", el apego y el despego i~ponen cad~ u~o sus eXlge!lclas.
Lo posible quiere al mismo tIemp? ser ~Imlt~do, ~stualiz,a:se

pací ficamente, y flor~cer. . No ~~ solo la ~nsatIs.facclOn e:ot~ca
general -ligada a la msatlsfacclOn de la Vida pnvada y publIca
de los hombres y mujeres modernos, en los mundos de la
existencia, de! tmbajo, de la política, de las palabras y de las
relaciones humanas- la que actúa constantemente como corro­
sivo en la pareja. La pareja misma, I~. figur~ y la estructura
de la monogamia, se ha hecho problematlca..NI los enamorados
ni la pareja están nunca solos en e! mundo; vIven perpe!uamente
su propia crisis y la crisis del mundo, porque. no estan, en la
alianza de su doble soledad, frente al mundo, silla en e.1 mund?
El estilo de vida monogámico es indudablen:ente el estIlo dO~l­

nante' nada encima de todas las aguas, casI como un despOJO;
se impone en todas part,es. Se ~d~nite generalmente que nada, ~I
menos por ahora, podna sustItUlr~o: En el mundo de la COS.I­
ficación de la extrañeza, de la hostIlIdad y de la tecnoburocracJa
capital-;ocialista, la forma monogámica es incluso ref?rzad~:
los dos seres que se unen constituyen un foco de reSistenCia
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y de ataque contra el medio ambiente. La pareja monogámica
no se apoya en la permanencia del amor (más o menos pasio­
nal), sino en la permanencia de la ternura (que puede, de la
mano del hábito, reforzarse cada vez más). La pareja realiza
una especie de reconocimiento mutuo destinado a reconfortar1a.
Su ética es la de la ternura: esa ética sostiene y debilita a cada
uno de los dos. La necesidad de afecto y de amistad, de reco­
nocimiento y de continuidad, de recogimiento, de unidad y
de búsqueda de un centro es mucho más fuerte de lo que suele
confesarse. Llegamos así a este resultado aparentemente para­
dójico: que cada uno de los miembros de la pareja no puede
vivir verdaderamente ni con ni sin el otro.

La monogamia de principio no debe ocultarnos 10 que sucede
en el interior de las parejas. Cada uno de los miembros la
rompe cuando quiere y puede, de todas las maneras posibles,
en la inmensa mayoría de los casos por el disimulo y el engaño
y, casi siempre, en las brumas de la mala fe y de la conciencia
sucia. Lo que sucede entre nosotros, a nuestro alrededor, debería
chocamos a todos: reina una extraordinaria, absolutamente
extraordinaria y vulgar hipocresía, estupidez y fatuidad mascu­
linas (entre los judíos, los cristianos, los burgueses, los positi­
vistas, los socialistas, los intelectuales y los artistas). Los
hombres oprimen a sus mujeres, las engañan y a su vez son
engañados y dominados por ellas. Queriendo usar de su liber­
tad, no reconocen la apertura de las mujeres. Los mecanismos
sutiles de la homosexualidad, que entran en juego en los celos
y en los contactos, conflictos e intercambios entre los seres, no
son perceptibles para las almas tiránicas y obtusas. El ciclo
infernal de la venganza y del resentimiento mantienen prisio-

.neros a hombres y mujeres, en un universo de despecho y de
desprecio. Cada uno esta celoso del otro, quiere apropiárselo,
y cuanto más posesivo y celoso es, más engendra en el otro el
deseo de engañarlo, y más sucumbe a su propio y oscuro deseo
de ser engaíiado. El mundo de la propiedad privada y todos sus
modos de ser, o mejor: de tener, pesa como una maldición sobre
el amor (propio), la pareja y la familia, y los priva de una
visión y de una vida más sinceras.

¿ No podría haber otras perspectivas para las relaciones entre
hombres y mujeres? Una perspectiva de libertad recíproca
-asumida, distendida y consentida, ejercida con discernimiento,
sin crispación ni histeria-, una perspectiva de libertad otor­
gada a los miembros de la pareja, ¿ no podría ser viable? La
pareja que se mantiene como pareja, mientras lo quiere y lo
puede, ¿ no podria vivir una monogamia po~igámica y una
monoandria poliándrica? Las n~laciones excéntncas, cuando s?n
más débiles que el núcleo, mantienen y refuerzan a la pareja.
Si se muestran más fuertes -lo cual no es tan frecuente, pues
una multitud de lazos mantiene a la pareja-, la hacen estallar
y pueden conducir a la formación de una nueva pareja. ~n

esta perspectiva, habría "posibilidad para una serie de histonas
vividas en cuanto vida común de cierta duración. Nada se
opondría a que la duración fuese "total" y, en cada historia
o en una historia única, el juego de las fuerzas centrífuga~ ,y
centrípetas se desplegaría libremente. Porque debemos tamblen
comprender y mantener a la pareja, y no hacer "inconsciente­
mente" imposibles los desarrollos posibles de la misma o ~e

otra historia, regocijándonos del no-des~rrollo. Lo q~e sucedla
y sucede de cierta manera, en la opresion y ~a m~ntIra, la ce­
o-uera y la tontería, podría desarrollarse al aire libre y trans­
formar la vida humana. El ejercicio de la libertad de que se
trata no es un ejercicio de estilo: no está libre de esfuerzos y
de sufrimientos o-olpes y heridas, opciones y alternativas; puede,
sin embargo, s~/'intentado y practicado,_si sus propias dificul­
tades son asumidas y si los dos campaneros no abandonan la
simpatía que liga y e! respeto recíproc~, sin los cuales n~ ten­
drían motivo para vivir juntos. ¿ Es Impensable? ¿Es Irrea­
lizable? ¿ Hay cosas justas en teoría e irrealizables en la prác­
ca? ¿ Habría otros caminos y otras actitudes que no logramos
representarnos?

Naturalmente y socialmente, los hijos plantean un mundo
de problemas específicos, a la vez intrínse~os. y extrínsecos .a
la pareja. Realización de los padres y medlaclOn .de la. neg~tl­
vidad es también a través de ellos como la pareja se mscnbe
en el'devenir. Parecen necesitar de un ambiente familiar esta­
ble -lo cual no significa: martirizador o mart!rizado. Parecen
necesitar de una constelación afectuosa y afectIva que se man­
tenga- 10 cual no signífica: que deba .s~c:ifi~~rse por ello.s.
¿Cuáles serían las repercusione~ de la flUld1ÍI.caClon ge la pareja
en los niños? ¿ La familia SOCIal, la co~umda~. mas vasta se
hará cargo de lo que rebasa a la pequena fam¡J~,:.' a la comu­
nidad cerrada? ¿ El estilo de desarrollo de los mnos no p1;1~de

cambiar también? Nadie puede dar una respuesta esque,matIca
a estas preguntas. A la nueva situación, a l~s nuevas vlas del
devenir no dejarán de corresponder solUCIOnes nuevas. No, .
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serán enteramente satisfactorias, pero tampoco 10 eran las an­
tiguas. A I(

Actualmente. se trataría de hacer surgir toda la problemática
del amor. Sería tiempo de lograr llevar hasta el lenguaje la
multidimensional dimensión erótica. ¿ Para decirlo todo? Para
decir en todo caso 10 que habitualmente se calla. Para hacer
estallar el universo asfixiante de! engaño y de la escotomización.
Se dice que e! amor, e! erotismo y la sexualidad no soportan
una verbalización brutal y total. Podríamos, sin embargo, empe­
zar a decir infinitamente más y respe~ar igualmente la dulzura
y la fragmentación. Podríamos incluso aprender a man<ener
-dentro de la esfera de la mayor transparencia posible- ciertos
sectores de sombra y de silencio, incluso de disimulo, pero reco­
nociéndolo abiertamente. ¿ Nos damos cuenta tan siquiera de
que nunca todavía ha sido d:cho -sin demasiados análisis cien­
tíficos y sin demasiada literatura- 10 que sucede antes, en el
momento y después de un acto sexual?

¿Qué buscamos en y por e! amor? Alcanzar el Ser a través
de un ser (aunque ningún ser podría ser el todo y la apertura
del ser), alcanzar la Totalidad a través de uno de sus fragmentos
(que nunca la agotan, aunque la presenti fiquen), alcanzar un
momento de plenitud del Mundo (en un mundo particular),
alcanzar lo universal en y por un individuo, alcanzar la comu­
nicación en el d' álogo (de ningún modo completo), alcanzar la
salida extática: ser verdaderamen~e cesando de ser y, fuera
de nosotros mismos, encontrarnos y perdernos. Se admite que
e! amor realiza la coincidencia de los opues~os. Pero no nos
atrevemos a aprehender la coincidencia y no respetamos los
opuesto~. Deseamos 10 que se ofrece y lo que se retira, y apenas
consegUIdo 10 uno soñamos con 10 otro, Lo positivo nos remite
a 1;>.negati,:o, 10 neg:ativo a 10 positivo. La búsqueda amorosa y
erotlca se presenta mcluso menos como una busqueda positiva
d~ la felicidad y del placer -no es:á orientada hacia una ple­
nItud compacta- que como un esfuerzo para suprim'r una
necesidad, una falta, un vacío. Lo que buscamos en el amor es
la tensión hacia... El amor nos vuelve atentos. Coincide con
cierta vección de la atención. Sin embargo, es el impulso mismo
el que no.s impulsa, infinitamente más que e! ser el que nos
a~:ae: El Impul~o es más fuerte que sus concretizaciones y sus
fIjaCIOnes: es el el que nos pone en movimiento y nos hace
amar el amor.

¿Qué amamos pues en ~l amor? Sin duda sospechamos, con
Pascal, que amamos la busqueda de las cosas más que a las
"cosas", pero e} amor de la búsqueda y la búsqueda del amor
es.conden todavla celosamente sus secretos. La embriaguez y la
tnsteza que marcan con su sello todo amor nos hacen entrever
que tocamos en el am~r l<?s momentos mismos en que lo uni­
v~rsal .~ucumbe a la mlsena y resplandece a la luz de la indi­
vlduaclOn, puesto que universo e individuo son cada uno la
m~scara y el rostro de! otro. Y nada es único, salvo el mundo
abIerto en cuanto horizonte supremo que delimi~a todos los
mundos.
. El. impul~o. que anima al amor, al erotismo, a la sexualidad,
ImplI~~ deCISIvamente una necesidad de conocimiento (Adán
c?n?clo a Eva. ,,~, y de reconocimiento, de pérdida del cono
cImIento y de olVIdo. Se trata, con toda seguridad, en todos
los modos de ser del amor, de poder comunicar (¿ qué, exacta­
mente?) y de hablar. Cuanta menos comunicación inteliaencia. . . , b

Y c~mnIvencla reman, menos puede desplegarse e! amor. El eros
e~" m.separable del lagos. A la naturaleza profundamente lin­
gUIstIca del amor corresponden -desbordándola_ su carácter
globalmente poético. La fulguración erótica sacude de cabo a
rabo la pros.a; de la vi?a ~otidiana y no se deja medir con la vara
de la duraclOn cuantttatlva. El encuentro de otro ser no cono
ce tan}ólo lo,~ alti~ajos inevitables: sucede en el tiempo. Es con,
en y contra. el ttempo como todo amor y todo impulso cum­
plen l? que tIenen que cumplir -sin fracasar ni lograr'lo- y
se 9UIebran. Pero los. fenómenos de! amor, como todos los
f.enomenos, no .se manIf~~stan con una claridad perfecta, y el
ttempo no es nI la suceslOn de los instantes ni lo contrario de
l~ e.ernidad. En toda historia de amor marcada por la inten­
sld~d, nos parec.e que el an:lOr que vivimos y que perseguimos
pOlq.ue nos' persIgue. es un Jueg:o que se reanuda, que se repite,
un Ju~g? preceden.e, un preludIO, y que está destinado a
sobreVIVIr a todo. Es como. si hubiésemos conocido ya lo que
hemos de conoc~r y que solo podemos conocer porque ya lo
conocemos (de Igual manera: no podemos conocerlo puesto
que no 10 co~ocemos ya) ~ pues el juego se convierte en lo que
fue~ ,es y sera. ~l .1engu~Je que habla en términos de predesti­
naClOn y de remlnIScer:CIa, de repe~ición, terrestre de un juego
c~leste~ concede den~aslad? .a. la mltologla y a la alegoría: su
SImbolIsmo secundarIO solIdIfIca los símbolos. En realidad, todo
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drama humano -piénsese en Fausto-- desarrolla, en el trans­
curso de su errancia, en sus extremas consecuencias y en la
mezcla inevitable de inconscecuencia, hasta en el epílogo si llega
bastante lejos, lo que se ha representado ya en el preludio, lo
que el prólogo anticipador anunciaba. Ahora bien, mientras nos
mantengamos en los límites de la concepción y de la experiencia
vulgares del tiempo, seremos incapaces de oír sonar las horas
de! amor. La memoria y los recuerdos fugitivos o tenaces, fugi­
tivos y tenaces, esperan que los exploremos y los utilicemos
fértilmente, lo mismo que los presentimientos, los sentimientos
y los resentimientos. Porque instante y duración se disfrazan
detrás de máscaras mientras tengamos miedo de vivir y de
meditar e! ritmo del tiempo. El deseo profundo de lo que
permanece y sigue siendo en el devenir espera ser comprendido
en la profundidad de la temporalidad.

Construir una vida entre dos o una familia es una empresa
que implica su propia grandeza! y e! destino de un hogar puede
constituir una aventura. La unión de dos seres puede, a través
y a causa de las crisis que la atraviesan, vivir, en la duración
temporal, no sólo el inevitable adelgazamiento del amor y el
pequeño infierno conyugal, sino también un reforzamiento y
una profundización. Y sin embargo, ¿es más verdadera la red
de los brazos duraderos que un encuentro de breve duración,
un contacto llamado instantáneo? ¿Una historia de amor ex­
tremadamente breve es menos verdadera que una larga vida en
común? ¿ La historia de un hogar y la historia de un corto
acercamiento no se sitúan bajo el signo de la misma errancia
fundamental?

Ninguna pareja tiene el poder de acallar la voz de la nega­
tividad. El amor, por lo demás, debería poder instruirnos sobre
las enormes debilidades de la voluntad y hacernos comprender
lo que significa ese rebasamiento de la voluntad que el amor,
en cuan:o movimiento o en cuanto detención, realiza. En el
mundo del amor y de todos los amores, la voluntad está ven­
cida de antemano: cuanto más queremos una "cosa", más se
escabulle. La conc:encia de uno mismo es ilusoria. Los amores
no marchan más que cuando nos llevan de la rienda; no cuando
queremos echarlos a andar. Cada pareja, cualquiera que sea,
incluye un tercer personaje, continuamente presente. El tercer
ángulo del triángulo fundamental es la muerte. Con o sin amigo
de la mujer, con o sin amiga de! hombre, con o sin recuerdos
abrumadores, paternos o maternos, con o sin ni'ños, con o sin
c:ara perspectiva de apertura, los dos miembros de cada pareja
se enfrentan constan.emente a un tercer poder: el poder de la
ausencia, el devenir de la negatividad, la muerte. En el tiempo
del amor, nos está deparado experimentar la muerte. Habitual­
mente, es sólo a través de la satisfacción como la negatividad
entra en escena, y es sobre todo entonces cuando es más fecunda.
Además, en cada fase de la vida de una pareja, siempre y
necesariamente, alternativa o princ:palmente, uno de los dos
compañeros es portador de la negatividad - uno de los dos no

La muje,' de t"es cabezas (Nature)
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La ltvGulIl¡-a permanente (1'tJlix Labisse)

cido y consentido como un don, y sin demasiadas represiones
ni actos de sustitución, sea indispensable para el mantenimiento
de lo que liga a dos seres, incluso si evitan formar una pareja
cerrada, replegada sobre sí misma. ¿En qué tiempo? Es pos:ble
que una distinción más grande entre la historia principal y las
historias secundarias y terciarias sea necesaria. ¿ Pero no re­
claman todos los planos su reconocimiento y sus satisfacciones?
Pudiera ser que tengamos que experimentar la paciencia y la
espera, sin creer que se pierde o que se gana tiempo. Sin duda
no hay reglas generales, válidas para todo e! mundo y para to­
dos los momentos y las épocas de la vida. ¿ Podríamos aprender
a disciplinarnos mejor, practicar incluso c;erta ascesis, a orien­
tar nuestros sentidos y nuestros sentimientos, nuestros fantas­
mas y nuestros pensamientos? Quizá.

A igual distancia del moralismo que del amor plani ficado en
marcos fijos, del anarquismo y de la prácfca voluntaria o in·
consciente de la simple lujuria, habría que reconocer que el
surgimiento del amor que marcha hacia su cumplimien'o arras­
tra la problemática del amor. Se trata de sacudir las vidas hu­
manas hundidas en el reino gris de la medianía, normal y moral.
Se trata, al mismo fempo, de impedir la caída del amor en el
imperio del asco y de la anodina facilidad Sin duda el problema
no tiene solución; la práctica de la disolución no constituye una
solución. Sin duda hay todavía otras posibilidades -que toda­
vía están ocultas para nosotros. Otros juegos son tamb:én po­
sibles.

De todas formas, es necesario destrabar el poder del amor
de toda traba opresiva y de todo engaño literario. No es sólo
para los angustiados, los insatisfechos, los descontentos, los
inadaptados, los desarraigados, para quienes la sexualidad
constituye un nexo con el mundo. Para toda alma ardiente, el
paso por la sexuaFdad hace posible un rebasamiento de la tri­
vialidad, un acceso al éxtasis - en la plenitud (fragmentaria)
tan~o como en la quemadura (productiva). Incluso un encuen­
tro erótico en una atmósfera de tibieza o de emboLamiento, de
rechazo o de imposibilidad, de insignificanc:a o de discordancia,
contiene sus prop:os elementos reveladores y emite signos. Es
obvio que la multiplicación ?e las pequeñas experiencias, de
ma!a gana tanto para el corazon como para el cuerpo, la acumu­
lac:ón de los amoríos por imposibilidad de vivir una historia, es
probablemente estéril. Si no ponemos una atención vigilante en
la problemática del amor, estamos amenazados por la arritmia.
Es C!ue el erotismo se hace fácil, y ante todo un signo de ansie­
dad infecunda, de insatisfacción puramente neurótica. de avidez
posesiva, una coartada y una huida, una práctica del desgas~e,
un mecanismo de repetición, un proceso suicida, una cómoda
búsqueda de la muerte gris. El erotismo es un arma de doble
filo.

duerme en casa, real o imaginativamente. La pareja no sería
ni siquiera pareja sin esta tensión centrífuga que la ata y la
desata. (

En nuestros días, en que e! conformismo más chato, la res­
tauración general de .to'd? lo que fue puesto ~n. tela de juicio
y e! reino de las insbtuclOnes no cesan de asfIxIar las f~erzas

vivas del ser humano -en el Oeste y en el Este, y no solo las
de! hombre empequeñecido del humanismo-, y en que, con­
juntamente, se desarrolla un antifilisteísmo igu~lmente chato
y mediocre, el juego de las fuer~as ?e la sexualIdad, del ero­
tismo y del amor es de .extr~ord:nano alean.ce. No es. q~~ no
empiecen a formarse oasIs erobcos. en el des!erto del mhllIsmo
planetario. Hoy que la permane~cla" car.co!,l11d~, de l~s formas
de vida "cristianas", "burguesas'- y socIalIstas empIeza a ser
visible y que podemos ya en~rever la cegu~ra y la fundamental
hipocresía de la ética sexual de las .comumdad~s y de los gr.u­
pos l:amados revo~ucionarios, marxIstas, freu~lanos, ~urrea!l,s­
tas, etcétera), la -puesta en duda de! amor -y la hberaclOn
de su prob'emática y de sus exigencias- puede esta.r llamada
a desempeñar un pape! !mportante., ~e trata de abnrse. ~ las
fuerzas productivas del Impulso erotlco y de la decepclOn,. a
la permanente tentación y a la dentellada: aceptando, gracIas
al rebasam:ento de la fijeza del placer y del sabor amargo del
disgusto, las ocasiones y la ~ureza del dest.i?O depar~d? al
hombre que avan~a -a trav~s de la profusl~n de art~flclOS
multiformes- haCIa un despOJO total. La alegna y la tf'steza.
en la medida en que todavía existen, tienen que cumpl.ir un
giro decisivo y nosotros tenemos que. sobreponernos Igual­
men'e a la dialéctica del amor y del OdlO para comprende: el
núcleo energé~ico del amor: el acorde discordante. J\hora bIen,
mientras permanezcamos encarcelados en la creencIa mgenua
en las presencias física,s.y nos desd.oble~os en elmund?, de las
representacio?es !'l1eta~lslcas, es deCIr, mIentras la ecuaclOn. pre­
sencia-ausenCIa sIga sIendo muda para nosotros, seremos mca-
paces de "reinventar" e! amor. ,

Siendo e! mundo 10 que es y transformandose en lo que
puede y debe transformarse, ¿no podríamos, desde ahora mis­
mo, reconocer que cada vez que en una mezcla de ardor y de
desaliento dos seres logran encontrarse y amarse -lo cual
significa también: acostarse juntos-~ expresando ~s.í la fogo­
sidad la negatividad y la trascendencia, esto es pOSItiVO? Cada
vez q~e dos seres se ponen a exis~ir y a coexi~tir --:-aunque sólo
fuese por un ins:ante- puesto que su abrazo ImplIca un abra~o

de los cuerpos humanos y del mundo la pregunta puede surgIr
y abrir un horizonte. Cada vez que dos seres se abren y se
penetran, rompen las convenciones opresivas de las estructuras
y de las superestructuras, hacen volar en pedazos las palabras
embusteras que se profieren en la grisura habitual. Et; los
momentos mismos en que obedecemos a las voces subterraneas
del devenir, poniéndonos a escuchar lo que pesa o!,nin?samen~e

sobre nuestro corazón, hacemos sitio a nuestra asplraclOn haCIa
un fulgor terrestre tanto como celeste, respetamos una interio­
ridad pisoteada por el mundo empírico y por nosotros mi~mos,

y miramos en los ojos al espejismo verdadero de una fIgura
altiva de la que e! tiempo se hará cargo.

Dejarse ser con otro ser del mundo -porque se expresa mal
lo que sucede cuando se piensa y se dice que se hace el
amor- abre posibilidades inéditas. La entrada, aun por un
momento, en e! mundo del sexo, que no es sólo el del sexo,
puede permitir el despliegue de los poderes diurnos y sobre
todo nocturnos, que de costumbre p'soteamos. Incluso cuando
los que se acuestan juntos no saben quiénes son ni lo que
hacen, están maduros para fuerzas fundamentales que los so­
brepasan. Más aún: en las primerísimas miradas y contac~os

que asaltan a dos seres, cada uno de ellos reconociendo en el
otro la proximidad y la distancia, se revela un mundo en el ho­
rizonte del Mundo -suceda 10 que suceda después. En cada
nuevo amor, el mundo vuelve a hacerse nuevo -extrañamente
real y atrozmente irreal- y el asombro nos hace sensibles a lo
que la monotonía recubría. La invasién del amor tr~s'orna I~s

atmósferas, hace llegar a los seres y a las cosas a cIerta poetl­
cidad, los deja sucumbir ante el rayo cósmico y la violencia
natural. Sin duda no concordamos bastante con la sospecha
que nos hace entrever que el comienzo, que implica ya su fin,
podría ser más "verdadero" que la verdad de la errancia que
marcha necesariamente hacia su cumplimiento. Cuanto más nos
dejamos asaltar por el amor y más directo y penetrante es el
contacto, más se deja abrir la llaga, y más se convier~e también
el sexo en un equivalente del Ser, como él "nadeador" y "na­
deado".

La posición que dice: los humanos pueden y deben juntarse
cada vez que les sea exigido imperiosamente -sin olvidar por
ello 'que todo 10 que se manifiesta se retira igualmente- puede
parecer cuestionable; lo es en efecto, pero es sobre todo cues­
tionadora. Puede ser que cierto abandono de la libertad, ofre-



8

Nuestra época, con -su •exangüe e insaciable curiosidad, se
asoma a la vida apasionada de los grandes hombres. En lugar
de comportarnos para con ellos como filisteos, habría que me­
ditar el orden y el desorden de su existencia y de sus sueños,
captar cómo y por qué no pudieron' aceptar con formarse a la'
regla, sucumbiendo a 'su vez a las mentiras. Pensadores, poetas,
artistas y hombres de acción deberían poder mostrarnos el
problema del amor a la luz de su problema. El "Prólogo" de
Más allá del bien y del mal -"Preludio a una filosofía del por­
venir"- comienza por plantear esta pregunta nietzscheana:
"Suponiendo que la verdad sea mujer, ¿no tendríamos funda­
mento para suponer que todos los filósofos, en la medida en que
fueron dogmáticos, no saben nada de mujeres? ¿Que la horro­
rosa seriedad, la torpeza importuna que han desplegado hasta
ahora para conquistar la verdad eran medios de lo más tosco y
de lo más inadecuado para conquistar a una mujeruca?" Tanto
el individuo como la sociedad reconocen oscuramente la existen­
cia de cierta problemática del amor, aun cuando la restrinjan y
la vuelvan trivial. Podría parecer que la libertad sexual es in­
dividual y socialmente insoportable, ya que cada hombre y cada
comunidad reaccionan ante el miedo a la libertad, ante la nada
en la que se creen sumidos por las exigencias de un ser en deve­
nir. que no se deja fijar. Ah, sin duda, puesto que todo debe ser
liberado, el amor debe serlo también. No debe quedarse atrás.
Pero ¿ por qué no avanza?

Desde el siglo XIX se ha desencadenado toda una serie de
movimientos convergentes con un centro común que se remonta
más lejos. Estos movimientos de liberación, de rompimiento de
los marcos, estos procesos del mundo existente, aunque aspiran
demasiado apresundamente a una positividad nueva e institu­
yen demasiado a menudo nuevas tiranías, desencadenan sin em­
bargo las fuerzas liberadoras de la negatividad y de la trascen­
?encia, rompen un pocó las reglas de un juego que ya no puede
Jugarse.

La exigencia de la liberación económica pone en el orden del
día el desarrollo integral de las fuerzas productivas y su gestión
por los trabajadores emancipados. La exigencia de la liberación
política plantea el problema de las estructuras estatales y de la
enorme máquina burocrática y administrativa. La exigencia de
la liberación de los pueblos colonizados empuja a los hombres y
a los pueblos sometidos a inscribir su propia historia en la His­
toria. La exigencia de la liberación con respecto a autoridades
teológicas y religiosas hace surgir un conjunto de preguntas,
todavía insuficientemente aclaradas. La liberación de las formas
"y" de los contenidos poéticos, plásticos y literarios prosigue su
camino, sin saber hacia dónde se dirige. La liberación con res­
pecto al esquenw racionalista y científico de tipo analítico y ce­
rrado empieza a ser fecundo. La exigencia de la liberación de
la mujer, de su emancipación económica, juríd;ca, política, éti­
ca y cultural, aun cuando conduce a menudo a la inversión del
antiguo estado de los seres, sin romperlo, abre a la mujer para
el dominio de la conciencia de sí misma y de la técnica, y la hace
tropezar en su marcha conquistadora. ¿ Qué sucede con la libe­
ración erótica? La exigencia de la liberación del eros ha surgido
ya, se han hecho ya tentativas teóricas y prácticas. Sin hablar de
ciertas visiones y de ciertos esbozos de realización, basta con·
siderar lo que sucedió en la Rusia soviética. En los primeros
años de la revolución, la familia, o sea el matrimonio y la
herencia, fue abolida en provecho de las uniones libres, con­
traídas y rotas libremente. Marxismo y psicoanálisis debían
cooperar en la liberación erótica. La experiencia se malogró.
¿Era un fracaso, o es que las fuerzas de la restauración triun­
faban? ¿Condujo el amor libre a una excesiva anarquía? En
resumen, se restableció el matrimonio, las dificultades para el
divorcio, un nuevo derecho de sucesión - y la purificación
indispensable. La familia, el estado de fortuna, la herencia, el
Estado y la hipocresía habían sido restaurados. Cuando Lenin
formuló su versión de la tan vulgar y materialista teoría del
vaso de agua -del mismo modo que no nos gusta beber en
un vaso que ha servido a otros, así una mujer que se ha acostado
con otros hombres asquea al hombre limpio- el giro estaba
ya hecho en la práctica. La limpieza -y la propiedad- 1 se
pusieron a reinar con toda su suciedad. El orden social y moral
está en auge en todas partes.

¿Es preciso concluir una vez más que todas las sociedades
y todos l?s g:upos reprimen la sexualidad, canalizándola según
sus propios fmes? ¿ Que la "libertad" es intolerable e inconfe­
sable. t~nto para l~s individuos como para la sociedad? ¿ Puede
permitirse una SOCiedad otra cosa que el eros institucionalizado?
La crisis de las instituciones es bastante evidente, y su crítica
-n.unca b~stante fundamental- rezuma por todas partes. De­
benamos sm embargo reconocer que las instituciones, las anti­
guas, las nuevas y las que creamos, aunque vacías y vaciadas,

" 1 J~ego de palabras intraducible: propreté: "limpieza"; propriété:
propIedad".
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poseen siempre su razón de ser. No basta con denunciar el
conformismo y la restauración; hay que desmontar su mecanis­
mo profundo y sutil, tener en cuenta su necesidad, captar su
parte de verdad. Los Principios de filosofía del derecho del
viejo Hegel, que provocaron las críticas fulminantes del joven
Marx, nos rigen todavía, y no logramos meditar su unidad con­
tradictoria (a la cual pertenece la crítica de Marx). La socie­
dad civil va de la institución de la familia al Estado. La verdad
de la cosa pública impone sus necesidades. ¿Puede alguna vez
ser unitaria con los estremecimientos de la vida privada? Hegel,
el "conservador", era igualmente filisteo y sacrificaba a la con­
tradicción: adoraba a su mujer y se acostaba también con el
ama de llaves. Hegel, el burgués, y Marx, el socialista, esposos
y padres de familia libres de toda sospecha, tenían también,
además de sus hijos morales y sociales, hijos "naturales". La
erótica -como la política- implica la mala fe y la falsa con­
ciencia; vela lo que es y lo que hace. Para que fuese de otro
modo, habría sido necesario que el hombre y la humanidad to­
masen un camino infinitamente más rudo y arduo. ¿ Lo pue­
den, lo quieren? La marcha hacia la socialización, el curso mis­
mo de la historia humana, moviliza al eros universal para que
éste aglomere a los humanos en comunidades cada vez más
vastas, hasta la formación de una total unidad colectiva y pla­
netaria. Este proceso violenta al eros individual, le pone diques,
lo organiza. A las fuerzas fulgurantes les toca luchar contra
su opresor. En una época que rinde pleitesía tan estúpidamente
a la manía y a la ilusión de la desmistificación, sería tentador
saludar toda tentativa que revelase escandalosamente los secre­
tos y las maquinaciones eróticas del grupo.

Además, tanto el amor como el erotismo y la sexualidad pa­
recen ajustarse bastante bien al curso del mundo existente y en
devenir. Forman parte de él. Porque ¿cómo se manifiestan hoy
el rostro "celeste" y el rostro "corriente" del eros? La época
de la tecnicidad mundanizada trastorna de cabo a rabo los re­
sortes eróticos (¿ sobre todo en Occidente?). Se habla muchí­
simo de sexualidad. Se la fabrica, se la distribuye, se la con­
sume, se la vuelve a fabricar. Se la estudia científicamente, bajo
todos sus aspectos. Se quiere cavar su lecho, tratarla terapéu­
ticamente, encon.trarle una solución social. Todo lo que es y lo
que se produce supone un coeficiente erótico -femenino más
que masculino. Las niñas, las muchachas, los jóvenes -¿ hay
que recordar que no tenemos absolutamente ningún estilo de
vida que proponer a las muchachas y a los jóvenes ?-, los hom­
bres y las mujeres luchan frenéticamente, y con mucho hastío,
para participar en la fiesta y en el carnaval, 'en el mundo de la
voluntad y de la representación. El artificio nos domina a todos.
Sin duda, el juego y el combate del amor implicaban siempre
-y no pueden dejar de implicar- cierta teatralidad, una di­
mensión de comedia. La "verdadera vida" quizá no ha sido
nunca una vida que pretenda hacerse pasar por real. Sin em­
bargo, otras posibilidades se ofrecen ahora a la errancia que la
comedia humana prosigue.

¿ Hombres y mujeres están un poco fuera de fase, no saben
ya muy bien a qué atenerse? ¿ Sobre todo los hombres? ¿ Sobre
todo las mujeres? En todo caso, la parte femenina y la parte
masculina del universo humano se agitan. Sin embargo sólo los
eunucos o las mujeres sin ninguna abertura podrían no sentir
lo que sucede. Son los poderes de la representación y de la ima­
ginería inauténticas las que, en efecto, están desencadenadas.
Quien se lanza, casi a galope tendido, a una carrera errante, es
el "pseudo"-erotismo. Este erotismo no conoce ni siquiera la
errancia fundamental, ya que está desprovisto de todo alcance.
La expansión del erotismo artificial y mecánico, cosificado y
masturbatorio, centrado en la subjetividad más bajamente psico­
lógica y, por consiguien~e, en las objetivaciones más áridas, la
expansión del erotismo de los sueños tontos y de las desabridas
ensoñaciones, oprime toda verdadera presencia del eros y se
cierra al enigma de la ausencia. La pseudoliberación erótica,
tanto en la vida llamada real como en la imaginación baldada.
no hace sino anonadar el amor y la sexualidad. Lo mismo el
amor institucionalizado y esclerótica que el amor falsamente
liberado matan todo impulso amoroso, erótico, sexual. Una ola
de asexualidad efectiva se propaga. La cascada de erotismo fa­
bricado y tecnicista corre parejas con el puritanismo y el mora­
lismo más insípidos. Por todas partes se hace cuestión del
amor y en ninguna parte el amor entra en cuestión. Los talen­
tos eróticos antiguos se mueren y no se desarrollan nuevos
talentos. Los extraordinarios estimulantes de todas clases pa­
recen incapaces de poner y mantener en movimiento a hombres
y mujeres que no caminan ni se tienden sino que reptan. ¿ Cómo
romper el bloqueo de las palabras y los gestos de amor? Habría
que osar. ¿Muere el amor con los dioses? ¿La naturaleza se
retira al hacerse objeto de la técnica? ¿La vida erótica sucum­
be ante la multiplicación frenética de las impresiones' y de las
expresiones? ¿La vida por intermediarios, la participación en
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la magia por interpósita persona ha derrotado a lo que suele
llamarse -sin saber muy bien de qué se habla- vida? La época
de la rebelión de las masas, de la violación de las multitudes so­
litarias y de la 'Socialización en masa y burocráticamente, ¿cómo
se cierra y se abre al amor? En el corazón de una época sin
alma, en que la insatisfacción está destinada a crecer, gracias
precisamente a las multiformes e informes satisfacciones, pues
satisfacción e insatisfacción crecen proporcionalmente, ¿cómo
puede perseguir el amor su imposibilidad necesaria? ¿La uni­
versalización, la generalización, la socialización del amor no
permitirán ya la eclosión del amor - fuera de algunos casos
excepcionales? ¿Cierta muerte del amor nos ab~irá perspectivas
humanas nuevas y nos dará otro gusto para e! amor de la
muerte?

La desexualización y la pérdida del amor por su insípida rea­
lización no están más que en su primera fase. Tienen mucho
camino por delante. No es el allanamiento de las dificultades,
la pretendida facilidad, la ruina de las antiguas prohibiciones
las que conduc~n a esta situación. Desdichado poder el del eros

La rose-pleurs (Dibujo de Felix Labisse)

si su fuerza actuante no pudiese desplegarse más que para ro­
dear el obstáculo. Eros parece perder el poder interno que as­
pira a manifestarse: se hace superficial, exterior, intercambia­
ble, se ahoga en la multiplicidad irritante e insignificante de las
diminutas excitaciones y de las diminutas saciedades. Los que
hablan de la caída del amor-erotismo-sexualidad en la insignifi­
cancia están todavía lejos de ver su caída en la impotencia y la
frigidez - psicosomáticas y globales. Los pasos que el amor
moderno da -en el encadenamiento de la supresión, del rebasa­
miento y de la universalización- son sin duda pasos necesarios.
Las nuevas metamorfosis del amor lo liberan de las antiguas
mentiras y de los disimulos, hacen visibles las taras del pasado
y sustituyen los errores antiguos por errores nuevos.

En el mundo de las realidades y de los problemas sexuales, eró­
ticos y amorosos se desarrolla en nuestros días toda una cade­
na de fenómenos encadenados y encadenantes, de los que se in­
tenta sacar lecciones para e! porvenir. Los límites del naturalis­
mo primitivo, antiguo, campesino, feudal y burgués retroceden,
y en los terrenos conquistados se implantan las banderas con­
quistadoras del tecnicismo y de la ideología.

Asistimos y contribuimos al proceso de la masculinización
de la mujer. Abandonando su naturaleza antigua y milenaria,
naturaleza informada por la sociedad histórica y la cultura, la
mujer se emancipa y se viriliza. ¿Será la mujer -¿ cósmicamen­
te?- más inteligente que el hombre? El mundo de hoy presen­
ta esta apariencia. ¿La mujer llegará a pensar? La mujer está
a la vez del lado de la permanencia y se inscribe más fácil­
mente en el devenir. Aliada de la naturaleza, la mujer maneja al
mismo tiempo la técnica y se deja manejar por ella sin dema-
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si~d~s escr~pulos: ¿Es, llega a ser el sexo más cíclico, más
plasttco, mas re~lstente, más. fuerte? E.s ella quien escoge al
hombre, lo ~antIene o lo ~eja. En casI todas las parejas, es
ahora la mUjer la que dom~na. Por supuesto, la dialéctica del
amo y del esclavo es reverSIble y las victorias conducen a una
pérdi~a. La m~jer está bien preparada para volar en el espacio
111terslderal. PIOnera del nihilismo, quiere todo y el Todo, en
t~nto que nada y Nonada. Conjuntamente, el hombre se femi­
111za, y. e.l mundo. ~ntero d.e las apariencias y de las apariciones
s~ fe~l1lmza ~amblen: ~ fIgura de la mujer, el rostro femenino
eJe~Clan y sIguen ejerCIendo un poderoso encanto; atraen irre­
slst.lblemente; pero ahora hacen más que eso: ponen su señal y
s~ Imagen en todas p~rtes. El sexo del mundo, si así puede de­
CIrse, se ~ace ~emen1110; su abertura lo engulle todo y posee
una pron~111encla 'penetrante. El hombre vacila: ya no es el
h~:)ln.~re S1110 la mItad masculina del universo; ya no es la me­
dlaclOn. mayor entre la mujer y el mundo. La antigua lucha de
los sexos entra e~ un nuevo periodo; lo que resultará de esta.
doble metamorfOSIS no es previsible. ¿Cuál será en 10 sucesivo
el él:corde dis~~rdante entre ~! hombre y la mujer? ¿Habrá una
radlca.l negaclOn de la negaclOn? ¿Por qué, en el transcurso de!
devemr que nos arrastra, toda aprehensión de las relaciones ac­
tuale~ e~!re los hombr~s y las mujeres toma el aspecto de una
descnpclOn ~ragme11:tana de un desastre? Reconociendo que ni
el hombre 111 la mUjer poseen el falo, ¿no podríamos abrirnos
a un nuevo ~stilo de amor y d: pareja en que hombre y mujer
se encontranan y se reconocenan?

A falta de respuestas que bloqueen la pregunta, podemos tra­
tar de aprender y volver a aprender. Meditando "sobre" la vida
y viviendo nuestras meditaciones. Nos aparece entonces que la
esencia ontológica del ser humano -del hombre tanto como de
la mujer- es histórica,'siendo así que la naturaleza humana que
existe de veras no existe sino en la historia de los hombres y
del mundo. Nos toca tomar conciencia de 10 que la humanidad
sabía desde hace mucho tiempo: que la constitución del ser
humano supone una radical bisexualidad y que cada uno tiene
su parte de ani1nus y de anima. El problema de la fusión de las
dos mitades -¿ simétricas?- ha de plantearse de nuevo, para el
ser humano, para cada sexo tomado separadamente y para el en­
cuentro -armonioso y combativo- de los hombres y de las mu­
jeres. Tenemos que explorar los modos y las significaciones
de la juntura de la mitad masculina y la mitad femenina en el
seno de cada ser humano y en el nivel de las relaciones entre
los dos sexos. Estas mitades se buscan en la no-transparencia
diurna y en los relámpagos de la aventura nocturna. Estamos
ya casi listos a dejar tras de nosotros las ingenuidades y las es­
quematizaciones que oponen la actividad masculina a la pasivi­
dad femenina, a no fijar la esencia del macho y la de la hem­
bra. La relación que cada uno mantiene eon su propio ser y con
e! ser del otro sexo se hace así turbia y turbadora, y la pertur­
bación no puede sino acrecentarse en los dos fragmentos de la
totalidad humana. Sería necesario despejar también un terreno
que permita plantear de nuevo el problema de la homosexuali­
dad.

No obstante, toda esta problemática está en la obligación de
permanecer abierta. Porque, a fin de cuentas, si es que hay un
fin de las cuentas, ¿nos encaminamos hacia la instauración del
hermafroditismo y del andrógino, o sea hacia un estado bisexua­
do, o hacia un estado asexuado, una comunidad sin sexos, o
hacia el reino de seres neutros, más o menos asexuados, o hacia
un matriarcado generalizado en que todos los seres tenderían
a hacerse "ginecoides"? Por supuesto, todos estos "estados"
serían de un tipo nuevo. Al plantear brutalmente la cuestión
radical, llegamos también a preguntarnos: ¿no podría tratarse,
ya desde ahora, de una marcha hacia un rebasamiento radical
de la sexualidad?

Profundo y vacilante pensador de la técnica, audaz y tímido
anunciador del mundo por venir, Marx asocia más que estre­
chamente trabajo y sexualidad, producción y reproducción de
la vida. Según él, "la división del trabajo no era originariamente
sino la división de! trabajo en el acto sexual" (Id. Alt., t. IV de
las Oeuvres philosophiques, ed. Molitor, p. 170). y como es
sabido, el fundador del marxismo preconiza la supresión del
trabajo y de la división del trabajo tales como han existido.
¿Entonces?

Alejándose de toda teoría beata o sofisticada sobre la sexuali­
dad, Freud, en el umbral de la muerte, pronuncia palabras gra­
ves. En su escrito M atestar de la civilización, el fundador del
psicoanálisis describe las represiones sociales y culturales que
padece la sexualidad e insiste en e! hecho de que "la estructura
económica de la sociedad ejerce igualmente su influencia sobre
la parte de libertad sexual que pueda subsistir" (in Revue Fran­
(aise de Psychanalyse, núm. 4, 1934, p. 730). Pensando que la
civilización occidental-europea -que abarca e! planeta entero­
ha alcanzado un punto culminante en esta desnaturalización que

/
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restringe mortalmente la sexu~lid~d, Freud esbo.z~ .e! cuad~o
de la vida erótica normal o mas blen de las prohIbICIOnes ero­
ticas normativas, de los 'hombres civilizados, aunque sacrifica
demasiado al subjetivismo y al objetivismo. "La elección de un
objeto por un individuo llegado a la madurez sexual estará li­
mitada al sexo opuesto, la mayoría de las satisfacciones extrage­
nitales estarán prohibidas en tanto que perversiones. Todas esas
prohibiciones manifiestan la exigencia de u,na vida s~xual. ,idén­
tica para todos" (ibid.). Desembocamos aSI en esa slt:ta~l,on en
que "lo que permanece libre y escapa a esta. proscnpCl<?n,. es
decir el amor heterosexual y genital, cae baJO nuevas hmJta­
ciones impuestas por la legitimidad y la monogaJ?ia. La civ~li­
zación de hoy da a entender claramente que admite las relacIO­
nes sexuales con la única condición de que tengan por base la
unión indisoluble y contraída de una vez por todas, de un hom­
bre y de una mujer; que no tolera la sexualidad en tanto que
fuente autónoma de placer y no está dispuesta a admitirla más
que a título de agente de multiplicación que nada hasta ~hora

ha podido sustituir" (ibid., p. 731). Freud sabe reconocer Igual­
mente que "sólo los débiles han podido acomodarse a una tan
amplia ingerencia en su libertad sexual" (ibid.). Pero cuando
Freud rebasa sus propios límites es cuando sabe ver que "la
vida sexual del ser civilizado se encuentra a pesar de todo gra­
vemente lesionada; da la impresión a veces de una función en
estado de involución" (ibid.). Y, dando todavía un paso más,
poniendo en cuestión la posibilidad misma de la satisfacción
completa, puesto que nuestra resistencia a la sexualidad se en­
cuentra con la resistencia de la sexualidad misma, Freud escri­
be con serenidad: "Se cree a veces discernir que la presión
civilizadora no sería la única que estaría en tela de juicio; algo
que atañe a la esencia de la función misma acaso rehusa conce
dernos plena satisfacción y nos constriñe a seguir o~ras vías.
Es quizá un error; es difícil decidirlo" (ibid., p. 731-2).

En tercer lugar, citaremos a Heidegger. En sus Ensayos y
conferencias, y más precisamente en el ensayo titulado Rebasa­
miento de la m.etafísica, Heidegger, que no es el fundador del
existencialismo, ve y prevé que "puesto que el hombre es la más
importante de las materias primas, se puede dar por descontado
que un día, sobre la base de las investigaciones químicas con­
temporáneas, se edificarán fábricas para la producción artificial
de esa materia humana" (ed. francesa Gallimard, 1958, p. 110).
Y, puesto que "la posibilidad de dirigir y de planear según las
necesidades la produéción de seres vivos machos y hembras"
existe ya, Heidegger nos invita a "no seguir evadiéndonos,
por moj igatería caduca, tras distinciones que ya no existen"
(ibid.) .

Nos toca ahora a nosotros meditar las vías que tomamos y
que se abren productivamente y destructivamente a los hom­
l;>res, a las mujeres y a los niños del porvenir, al amor y a los
hogares de la vida del porvenir.

Tal vez nos encaminamos hacia otro tipo de vida erótica. De
todas formas, ¿no hay que morir para la vida a fin de poder
r,enacer? Tal vez empecemos a experimentar e! secreto del
am::>r-erotismo-sexualidad a través de una onto-erotología neo
gativaen que plenitud y vacío no se distingan ya según los cri-
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terios de una realidad o de una idealidad abrumadoramente
positivas. Tal vez, más allá de la moral pagana, judea-cristiana
y burguesa, más allá de la moral socialista (heredera de la ética
cristiana y de la ética burguesa), el amor errático vuele sobre
nosotros de otra manera. Aprehendiendo la fijeza como una
modalidad de la errancia, y no identificando la errancia con el
vagabundeo, ¿no podríamos dejarnos aryarrar por la errancia
fundamental del modo de ser erótico del mundo? El amor per·
sigue una imposibilidad necesaria. A nosotros pues nos toca
aprender a jugar e! juego al que no podemos sustraernos. Vi­
viendo y superando el mundo de la posesión y de la enajenación,
de la conquista y de la sumisión, de la conservación y de! de la
destrucción, de! entusiasmo y de la desolación, aprendiendo
poco a poco a escrutar los enigmas del comienzo y del fin, de
la reanudación y de la rotación - sin olvidar que hay umbrales.
Cuando hayamos sobrepasado la obsesión de la apropiación

. posesiva que nos hace creer que se "tiene" a aquellos o aquellas
a quienes no se ama y que no se tiene a aquellos o aquellas a
quienes se "ama", habremos dado un primer paso. Cuando es­
temos un poco más armonizados con el devenir de la negatividad,
no separando artificialmente e! fuego de sus cenizas, habremos
dado un segundo paso. Cuando recordemos que el Eros es lo
que liga a los seres y a las cosas del Mundo, combatiendo los
poderes adversos con los que está ligado más que dialéctic'l­
mente, y cuando instauremos -ya ahora y anticipándonos­
relaciones de una camaradería más honda y más estremecida
-¿ en qué términos podría hablarse todavía de amistad sin
mentir?- entre los hombres y las mujeres que somos y en que
nos convertimos, habremos dado un tercer paso.

Puede que efectivamente el amor-erotismo-sexualidad esté
pasando él también por una muda. Gracias a la superación del
paganismo (que ignoraba las exigencias de la subjetividad y
del devenir histórico), del judea-cristianismo (con sus prohibi­
ciones espiritualistas) y de la concepción moderna del ciclo in­
fernal subjetividad-objetividad (es decir del psicologismo y del
sociologismo individualistas o colectivistas). Si la metafísica
dualista que opone lo empírico a lo trascendente y a lo trascen­
dental, si el trinitarismo de lo físico (corporal), de lo psíquico
(afectivo) y de lo intelectual (o espiritual), si la creencia inge­
nua en los remedios únicamente sociales, sociológicos y socialis­
tas se dejan superar, podría abrirse entonces efectivamente otra
era del amor. Habría que llegar también a la superación más
que ontológica, es decir problemática, y productivamente "na­
deante", del juicio copulativo y del juicio de inherencia, del
poder fijo de la cópula y de la unilateralidad de las relaciones,
así como a la superación de la univocidad de la copulación y de
la figura detenida de la pareja. Si el hay y el es dejaran de apa­
bullamos, si el no hay y el no es, no nos apareciesen como una
simple privación, si cada uno dejase de ser un "yo" que es o
no es en el amor -¿ no lo ha sido nunca, o lo ha sido alguna
vez ?-, podríamos ya echar a andar hacia el horizonte que nos
espera. El lenguaje que hablamos tendría que mudar también,
para decir y nombrar más abiertamente lo que Interpela, dejan­
do que lo no-dicho participe tamb:én en el juego.

¿ Está excluido que lleguemos a superar a la vez las diferen­
cias separadoras y el reino de la indiferencia., potencias insepa­
rables que marcan a las parejas constituidas y a las uniones li­
bres, a los encuentros y a las experiencias, duraderas o pasaje­
ras, vividas o soñadas? Podría ser que los humanos, distinguien­
do demasiado Y' no suficiente, no se hayan abierto bastante a la
errancia erótica en e! curso de la cual construimos nuestras casas
y seguimos nuestro cam;no. Pero, como lo dice y lo predice el
poeta, llamando todavía eternidad a lo que inscribe en el ritmo
total de la temporalidad:

Es extraño sin duda no habitar ya la tierra,
no seguir ya costumbres apenas recién aprendidas,
no dar ni a rosas ni a cosas, cada una una promesa,
el significado del porvenir humano;
no ser ya lo que se era en la infinita angustia de las manos,
abandonar hasta el propio nombre como un juguete roto.
Extraño no anhelar ya los deseos. Extraño
ver lo que estaba ligado notando desunido en el espacio.
El estar muerto está lleno de pena,
y hay t.anto que recobrar para sentir poco a poco
una parcela de' eternidad. Pero los vivos cometen todos
el error de hacer distinciones demasiado violentas.
Los ángeles (se dice) no saben a menudo si pasan
entre vivos o entre muertos. La eterna corriente
a través de los dos reinos arrastra a todas las edades
consIgo, 5111 pausa, y en los dos domina sus voces.

-Traducción de Tom.ás Segovia
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