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Carta de Paríssituación espiritual de un cuzqueño al
de un hombre de Buenos Aires. Ellos
tienen debajo los restos y hasta la he­
rencia de una gran cultura indígena.
Aquí no tenemos nada.

-¿Y esa doble quiebra se j-efleja en la
literatura?

-Claro. En cualquier parte del mundo
el hombre es transitorio y mortal. Pero
un cuzqueño, como un romano, tiene
detrás una herencia milenaria, tiene por
decirlo así el respaldo de sus formidables
monumentos de piedra. Aquí somos más
transitorios, más mortales que en París
o Roma. Ahora bien, si el problema me­
tafísico central del hombre es la muerte,
su finitud, hay que convenir que aquí
el problema ha de ser más angustioso
que en esas viejas civilizaciones. Buenos
Aires parece un tembladeral: millones
de inmigrantes se juntaron al azar, nada
permaneció e5table, ningún orden cen­
tenario rigió nuestra existencia y para
colmo fue una especie de factoría por el
desarrollo de nuestra realidad a impul­
sos del imperialismo extranjero. Así se
formó un hombre inestable, problemá­
tico, triste, angustiado, que se lo ve en
lo mejor de nuestra literatura, desde
Hernández hasta Arlt, y hasta en ese
suburbio de la literatura que es el tango:
lo que prueba que no es cosa de inte­
lectuales y mucho menos de cipayos, co­
mo diría el teórico que mencioné más
arriba. Es cosa humana, profunda y dra­
máticamente humana. ¿De qué nos ha­
bla el tango? Los mejores, los más tras­
cendentes, nos dicen que el mundo es
un cambalache, que la vida se va y no
vuelve, que el asfalto borró de una ma­
notada el barrio que nos vio nacer y
termina diciéndonos que quiere morir
solitario, sin confesión y sin Dios, como
abrazado a un rencor. Lejos pues de
ser estos problemas metafísicos proble­
mas importados son problemas tan pro­
funda y entrañablemente argentinos co­
mo el tango Que vachaché.

-¿Cuáles serían entonces las novelas
más representativas de nuestra realidad
j'ioplatense?

-Sin duda aquellas que describen e
indagan despiadadamente el núcleo pro­
fundo de nuestro carácter de hoy y
aquí: nuestra tristeza, nuestro resenti­
miento, nuestra angustia, nuestro descon­
tento, nuestra frustración, el vértigo ante
esta especie de caos que es Buenos Aires
y nuestro país. No son muchas cosas, co­
mo pudiera parecer a primera vista: son
variaciones de un mismo y dramático
sentimiento. Así, a pesar de ser inferior
desde el punto de vista estrictamente
literario, me parece más representativa
la obra de Arlt que Adam Buenos AYTes,
novela notable en muchos sentidos, con
capítulos extraordinarios, pero que a
pesar de eso no llega a ser grande por­
que en total es algo así como una gi­
gantesca broma, aunque por momentos
sea una broma de gran calidad poética.
y la palabra es exactamente la que co­
rresponde a un magnífico representante
de aquel grupo que hizo de la broma
una de las claves de nuestra literatura.
Pero, como dice algún personaje de
Faulkner que ahora no recuerdo, nada
de lo que se refiere a las pasiones, a la
vida y a la muerte de los hombres puede
ser motivo de juego ni de broma.

[Tomado de El Escarabajo de Oro,
Buenos Aires, enero de 1962.]

Por Manuel TUÑÓN DE LARA

La mañana del 15 de marzo, casi en los
momentos en que iba a producirse un
viraje histórico en la vida de Francia y
de Argelia, sustituyendo el siempre in­
eficaz "diálogo" de las armas mortíferas

, por el auténtico diálogo de los corazones
y los cerebros, esa mañana, digo, los· re­
calcitrantes del "diálogo de las pistolas"
-fórmula falangista que ahora se eleva
a las ametralladoras y cargas explosivas­
asesinaban fríamente en los arrabales de
Argel a uno de los primeros valores de
la literatura argelina: M.ulud Feraoun.
Con él perecían, bajo las balas de los
pistoleros fascistas de la OAS, cinco in­
telectuales más, "culpables" todos ellos
de preferir la difusión de la cultura a
la propagación del odio, animadores to­
dos de los Centros Sociales creados en
1955 por Germaine Tillion, según las
orientaciones de la UNESCO.

La trágica muerte de Feraoun ha sido
uno de los acontecimientos que más ha
sensibilizado a la opinión intelectual
durante estas últ:mas semanas. Es ver­
dad que los muertos en análogas condi­
ciones se cuentan por centenares, pero
la muerte de Feraoun significa, una vez
más en la historia, la supresión cieRa,
despiadada, de alguien que simboliza
los esfuerzos del hombre por superar la
prehistoria zoológica, realizada por quie­
nes no vacilan en exaltar los "valores"
zoológicos con tal de perpetuar incon­
fesables privilegios. No es extraño que
el paralelo entre Mulud Feraoun y Fe­
derico García Larca haya sido estable­
cido por varios periódicos y comenta­
dores parisienses. Yves Florenne en Le
M ande, al escribir sobre "Poetas asesi­
nados", no sólo traza el paralelo Lorca­
Feraoun, sino que opone su fin trágico
a los de Chenier y BrasilIach. "Ni la
igualdad en la muerte ni la vocación de
cantar durante la vida -dice Yves Flo­
renne- basta para justificar que se reúna
en un mismo coro a Feraoun, Chenier,
Larca v Brasillach ... Unos han muerto
por la 'libertad, y otros contra ella. Ésa
es toda la diferencia."

Nada más y nada menos. La valentía
de Yves Florenne impide todo confu­
sionismo en un asunto donde en nombre
de un sentimentalismo dudoso se suelen
mezclar las víctimas de los tiranos y los
troveros de éstos.

Ese mismo sentido tiene la impreca­
Gión dolorida de lules Roy: "Los hom­
bres que han matado a Mulud Feraoun
o que se han alegrado de su muerte no
pueden ya ser mis hermanos y yo no
puedo ni conocerlos ... Hubo un tiempo
en que compartí con ellos los bienes de
la tierra y del cielo, pero eso no se re­
producirá jam{ls. No hemos salido del
vientre de la misma madre."

El Comité Nacional de Escritores, que
la semana pasada se había ya elevado
contra las violencias de la OAS, ha di­
fundido un comunicado en el que dice:
"Un escritor kabyIí de lengua francesa,
que había probado por su obra la posi­
bilidad de unir las dos tradiciones y las
dos culturas, Mulud Feraoun, acaba de
ser salvajemente asesinado con varios de

sus colegas franceses... El honor de
Francia reside en el castigo de los cul­
pables. Hay que impedir, cueste lo que
cueste, que esta mancha de sangre per­
manezca como una hipoteca sobre la paz
que vuelve a establecerse entre el país
de Mulud Feraoun y el de lean Prevost
y Jacques Decour." •

Mulud Feraoun había nacido en la
Alta Kabylia en marzo de 1913. Hijo de
un modesto fellah, Feraoun no hubiera
sido más que un simple pastor, sin sus
maestros, que le consiguieron una beca
para seguir la carrera del magisterio. Co­
mo educador ha trabajado hasta su úl­
timo día, primero erigiendo una escuela
en el bled, luego en los Centros Sociales.
Como escri tor, obtuvo en 1953 el premio
Populista por su novela La tierra y la
sangre; en 1954 publicó El hijo del pobre
(autobiográfica) y en 1957 Los caminos
que suben. Sus textos sobre la Kabylia
han sido utilizados frecuentemente en
las escuelas. Feraoun, espíritu abierto,
que ignoraba el odio y condenaba la vio­
lencia, fue gran amigo de Albert Camus,
de lules Roy, de Emmanuel Robles. Es­
tos dos, que le han sobrevivido, escriben
su honda pena y su cólera ante el crimen
irreparable. Ya hemos citado unas frases
del primero. Y el autor de MO'l1serrat
dice así: "Ante estos seis mártires, sólo
deseo proclamar a voz en grito mi pena,
insultar a esos asesinos innobles y más
aún a quienes los armaron." Pero ele­
vándose sobre el dolor inmediato, con­
cluye con una afirmación que se refiere
a los principios espirituales que están
hoy en juego: "Las armas que han tirado
sobre estos hombres justos siguen apun­
tando sobre todos nosotros, y no sola­
mente sobre nuestras vidas sino sobre lo
que vale más que nuestras vidas."

Por su parte, el Pen-Club, ha honrado
solemnemente la merrtoria de Mulud
Feraoun, en presencia de gran parte de
sus miembros, de los delegados de los
ministerios de Educación y de Bellas
Artes y de los directores de las Editions
du Seuil.

La irrupción violenta de los dramas
nacionales en la vida de la cultura, ese
trenzarse de la vida colectiva en los actos
de la existencia cotidiana explica -y lo
hemos dicho aquí más de una vez- el
acantonamiento de un vanguardismo li·
terario de pura forma en parcelas cada
vez más restringidas. ¿Cómo, para no ir
más lejos, podría yo hablarles ahora, sin
solución de continuidad, de las vivencias
de objetos en la novela moderna? Cuan­
do la sangre salpica las paredes de los
centros de cultura y mancha las páginas
de los libros escolares, es que la cultura
misma está en peligro. Y tan verdad es
esto, que escritores cuya obra parece des­
entenderse de los imperativos socio-his­
tóricos de nuestro tiempo, adoptan en
la vida cívica inequívocas posiciones que
denotan su lucidez; ése es el caso, por
ejemplo, de un Butor, de una Margue·
rite Duras, de una Genevieve Sarraute.

• Escri tares franceses asesinados por los nazis

durante la Guerra Mundial.
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• Publicamos el texto original en español del
artículo de Octavio Paz aparecido en el sema­
nario francés L'ExpTess, sobre la Exposición de
Arte Mexicano en París. Octavio Paz nos dice'
"Me parece necesario subrayar, para los lectore~
de la Revista de la Universidad, que el admi­
rable conjunto presentado en el Petit·Palais es
obra de la inteligencia, el gusto y la profunda
comprensi~n estética de Fernando Gamboa y
del redUCido grupo de técnicos que trabajan
con él desde hace varios años. En países como
el nuestro, de poca memoria, es bueno recordar
estas cosas."

Máscam de Teotihuacán

Sería falso, sin embargo, reducir las
concepciones religiosas de Mesoamérica
a un mero culto agrícola. Los mayas, más
atentos a la historia del cielo que a la
de la tierra, crearon una astronomía al
servicio de una religión que, a su ma­
nera, fue también una filosofía de la
historia; en Teotihuacán se elaboró una
teología dualista y un ascetismo espiri­
tual; entre los toltecas encontramos un
dios que se humaniza, reina entre los
hombres, peca, se inmola voluntariamen­
te y se transfigura en la estrella de la
mañana; los huastecos tenían una diosa
de la confesión que era asimismo la pa­
trona del placer carnal... Nada más
complejo que la religión de estos pue­
blos. Nada más preciso. Conciben al uni­
verso como movimiento. El mundo en
su origen, es dualidad. Gemelos qu~ se
enl~zan o combaten, sus abrazos y sepa­
raCIOnes engendran las cuatro direcciones
del espacio, los cuatro colores, los cua­
tro paraísos, los cuatro dioses, los cuatro
destinos. Cada hombre nace en una fe­
cha que ~s también. un dios, un punto
del espacIO, un destmo. La cifra cuatro
es la imagen del universo. En el centro
o.I?bligo .0 sexo del cosmos, está el punt~
fIJO, el cmco, sol del movimiento. Nada
reposa, excepto el centro; todo regresa
y todo recomienza. Los dioses nacen,
crecen, envejecen, perecen, renacen. El
hombre, la especie entera, es un frag­
mento de la realidad. Sobre sus hombros
reposa la terrible carga de alimentar su
movimiento. De ahí la necesidad de la
p.en~~encia, el sacrificio y la "guerra no­
n~a , doble terrestre de la guerra cós­
mIca.
L~ ~eprese~tación más perfecta del

mOVImIento Circular del universo es el
calendario. La sustancia de la realidad
es el .tiempo. Entre los mayas cada día es
un dIOS, portador de una "carga de tiem­
po", fasto, nefasto o indiferente. Gracias
a una ingeniosa combinación del calen­
dario, _imposib~e de explicar aquí, cada
260 anos te~mmaba un ciclo y comen­
zaba otro (SIempre en el día Ahau: dios
sol). Trece divinidades regían sucesiva-

Por Octavio PAZ

Hace unos veinticinco años Toynbee re­
ducía a seis las civilizaciones realmente
originales: la egipcia, la sumeria, la sí­
nica, la minoana, la maya y la andina.
Las cuatro primeras, o sus descendientes,
pronto entraron en relación, al grado de
que la historia de los tres Continentes
en que nacieron (África, Europa y Asia)
es una historia común. Sería inútil
hacer un catálogo de lo que deben
los hindúes a las griegos, los chinos a los
hindúes, los europeos a: los chinos. En
cambio, la civilización "mesoamericana"
(que Toynbee llama, con inexactitud,
"maya") y la de los Andes, nacieron
solas y solas crecieron. Separados del
resto del mundo por dos océanos, ais­
lados entre ellos por desiertos, montañas
y selvas, sin disponer de ninguno de los
animales domésticos de los otros Con­
tinentes, menos afortunados que Robin­
son, dueño de los despojos de su barco,
los indios americanos tuvieron que in­
ven~arlo todo, desde la agricultura, el
vestI~o y las armas, hasta la escritura,
los dIOses y la astronomía. Inclusive tu­
vieron que comenzar antes del comienzo:
el maíz, base de su alimentación durante
milenios, no es una planta silvestre sino
un híbrido, producto del ingenio huma­
no. Haber "inventado" el maíz es una
hazaña más soprendente que la cons­
trucción de sus pirámides o la creación
de sus mitos y poemas. No es extraño
que lo hayan divinizado. Si el destino
del hombre es adorar a sus criaturas, na­
da más legítimo que hacer del maíz una
divinidad. Y la maravilla mayor consiste
en .que, verdaderamente, es un dios co­
mestible.

El maíz no sólo es la semilla de la
vida: es el arquetipo de las creaciones
hum~nas. Las figurillas femeninas de
TlatIlco son representaciones simbólicas
de los granos. Por eso, a veces, brotan
dos caras ~onrientes de un mismo cuerpo.
E?- los relIeves mayas se ve subir al joven
dIOS del maíz, desde las profundidades
subterráneas, por un. árbol, una serpien-
te o una escalera de pde. Su crecimiento
rige la sucesión de los ritos y el ritmo
de las imágenes del poema; sus formas
y colores inspiran todas las artes, desde
las suntuarias hasta la escultura. Es el
lugar de encuentro de las fuerzas natu­
rales y sobrenaturales: está hecho de 6

agua, tierra, sangre y sustancia divina.
Tiene todos los colores; en su madurez
es la deidad amarilla, como el sol.

[París, marzo 25 de 1962]

.No es extraño que en semejante cir­
cunstancia 1<?S libros que tienden a re­
insertar '10 novelable en una coyuntura
histórica precisa, estén llamados a tener
más resonancia. Ya habíamos hablado
de lós libros que preparaba ]ean-Louis
Bory; uno de ellos, L'odeur de l'herbe,
acaba de salir y ya está logrando un apre­
ciable éxitó de crítica. ]umainville, aldea
francesa, vive a su manera los años de
la gran Revolución, del Directorio, del
Consulado. .. Los nuevos propietarios
que sustituyen a los señores de antaño,
el alcalde astuto que juega las dos cartas
(la revolucionaria y la de los realistas­
e~igrados), los campesinos que discuten
en la taberna de unos acontecimientos
que penetran despacio en su aldea y
mucho más lentamente ~n sus concien­
cias, las mujeres cuya cháchara en el la­
vadero y a la salida de misa es también
cbmo espejo cóncavo en que se reflejan
19s grandes hechos... Pasan los años,
las cosechas suceden a las labores y las
siembras a las cosechas; desaparecen los
nobles y aparecen los nuevos ricos. Y
el campesino, despacio, muy despacio, va
tomando conciencia de los cambios, in­
móvil él en el-ritmo cíclico de las esta­
ciones, de sus campos. Continúan vi­
viendo -dice Bory- a la altura de la
hierba. Algo así como los campesinos
españoles de los que decía don Miguel
de Unamuno que habían seguido cur­
vados sobre la tierra de sol a sol sin
enterarse de la "Gloriosa" de 1868 cuyo
estruendo, anunciado por Prim, careció
de onda sonora más allá de los últimos
suburbios de las grandes ciudades. Con
la diferencia -esencialísima- de que lo
que ocurrió en Francia entre 1789 y
1794 transformó todas las relaciones hu­
manas y económicas del campo francés.

El libro de Bory es una novela anclada
en un momento! histórico, pero los libros
de historia dirigidos a un público ex­
tenso siguen su progresión ascendente.
Por tratarse de un tema genuinamente
americano, tratado con inteligencia y
amenidad, es indispensable mencionar el
libro de Alfred Metraux, Los Incas, pu­
blicado por las Editions du Seuil. No es
tan sólo una descripción de los rasgos
esenciales de la sociedad incaica y de su
destrucción por los colonizadores (que
hoy llamaríamos colonialistas) , sino tam­
bién un haz de ideas proyectado hacia
el porvenir con una estimación muy
d.i~na de aprecia~ por los valores espe­
ClfIcamente amencanos.

Sobre el tema jamás agotado de la
gran Revolución Francesa, se anuncia un
libro ~mporta~te de Albert Soboul que,
al deCir de qUIenes han leído el manus­
crito, se integrará necesariamente en esa
constelación de libros-clave para com­
prender el acontecimiento de orden ecu­
ménico que se produjo en la Francia de
fines del siglo XVIII: los de Michelet,
]aurés, Mathiez y Georges Lefebvre.

:'::n fin, otro libro de historia, ésta muy
reCiente, es el de Alfred Grosser sobre
La . Cuart~ República y su política ex~
tenor: seno, documentado, teniendo en
cuen~a la interpretación de la política
ex~en?r con. la política a secas y sus
pnnClpales organos... Un libro que
contará J?ara conocer ciertos aspectos de
la FranCia contemporánea.
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