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situacién espiritual de un cuzquefio al
de un hombre de Buenos Aires. Ellos
tienen debajo los restos y hasta la he-
rencia de una gran cultura indigena.
Aqui no tenemos nada.

—;Y esa doble quiebra se refleja en la
literatura?

—Claro. En cualquier parte del mundo
el hombre es transitorio y mortal. Pero
un cuzquefio, como un romano, tiene
detrds una herencia milenaria, tiene por
decirlo asi el respaldo de sus formidables
menumentos de piedra. Aqui somos mds
transitorios, mds mortales que en Paris
o Roma. Ahora bien, si el problema me-
tafisico central del hombre es la muerte,
su finitud, hay que convenir que aqui
el problema ha de ser mds angustioso
que en esas viejas civilizaciones. Buenos
Aires parece un tembladeral: millones
de inmigrantes se juntaron al azar, nada
permanecié estable, ningin orden cen-
tenario rigié nuestra existencia y para
colmo fue una especie de factoria por el
desarrollo de nuestra realidad a impul-
sos del imperialismo extranjero. Asi se
form6é un hombre inestable, problema-
tico, triste, angustiado, que se lo ve en
lo mejor de nuestra literatura, desde
Hernindez hasta Arlt, y hasta en ese
suburbio de la literatura que es el tango:
lo que prueba que no es cosa de inte-
lectuales y mucho menos de cipayos, co-
mo dirfa el tedrico que mencioné mds
arriba. Es cosa humana, profunda y dra-
miticamente humana. ¢De qué nos ha-
bla el tango? Los mejores, los mas tras-
cendentes, nos dicen que el mundo es
un cambalache, que la vida se va y no
vuelve, que el asfalto borré de una ma-
notada el barrio que nos vio nacer y
termina diciéndonos que quiere morir
solitario, sin confesion y sin Dios, como
abrazado a un rencor. Lejos pues de
ser estos problemas metafisicos proble-
mas importados son problemas tan pro-
funda y entranablemente argentinos co-
mo el tango Que vachaché.

—;Cudles serian entonces las novelas
mds representativas de nuestra realidad
rioplatense?

—Sin duda aquellas que describen e
indagan despiadadamente el nucleo pro-
fundo de nuestro cardcter de hoy vy
aqui: nuestra tristeza, nuestro resenti-
miento, nuestra angustia, nuestro descon-
tento, nuestra frustracion, el vértigo ante
esta especie de caos que es Buenos Aires
y nuestro pais. No son muchas cosas, co-
mo pudiera parecer a primera vista: son
variaciones de un mismo y dramadtico
sentimiento. Asi, a pesar de ser inferior
desde el punto de vista estrictamente
literario, me parece mds representativa
la obra de Arlt que Adam Buenos Ayres,
novela notable en muchos sentidos, con
capitulos extraordinarios, pero que a
pesar de eso no llega a ser grande por-
que en total es algo asi como una gi-
gantesca broma, aunque por momentos
sea una broma de gran calidad poética.
Y la palabra es exactamente la que co-
rresponde a un magnifico representante
de aquel grupo que hizo de la broma
una de las claves de nuestra literatura.
Pero, como dice algun personaje de
Faulkner que ahora no recuerdo, nada
de lo que se refiere a las pasiones, a la
vida y a la muerte de los hombres puede
ser motivo de juego ni de broma.

[Tomado de El Escarabajo de Oro,
Buenos Aires, enero de 1962.]
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Carta de Paris

Por Manuel TUNON DE LARA

La mainana del 15 de marzo, casi en los
momentos en que iba a producirse un
viraje histérico en la vida de Francia vy
de Argelia, sustituyendo el siempre in-
eficaz “didlogo” de las armas mortiferas
por el auténtico didlogo de los corazones
y los cerebros, esa mafiana, digo, los-re-
calcitrantes del “didlogo de las pistolas”
—férmula falangista que ahora se eleva
a las ametralladoras y cargas explosivas—
asesinaban friamente en los arrabales de
Argel a uno de los primeros valores de
la literatura argelina: Mulud Feraoun.
Con ¢l perecian, bajo las balas de los
pistoleros fascistas de la OAS, cinco in-
telectuales mas, “‘culpables” todos ellos
de preferir la difusién de la cultura a
la propagacion del odio, animadores to-
dos de los Centros Sociales creados en
1955 por Germaine Tillion, segun las
orientaciones de la UNESCO.

La trdgica muerte de Feraoun ha sido
uno de los acontecimientos que mds ha
sensibilizado a la opinion intelectual
durante estas ultimas semanas. Es ver-
dad que los muertos en analogas condi-
ciones se cuentan por centenares, pero
la muerte de Feraoun significa, una vez
mds en la historia, la supresion ciega,
despiadada, de alguien que simboliza
los esfuerzos del hombre por superar la
prehistoria zooldgica, realizada por quie-
nes no vacilan en exaltar los “valores”
zooldgicos con tal de perpetuar incon-
fesables privilegios. No es extrafio que
el paralelo entre Mulud Feraoun y Fe-
derico Garcia Lorca haya sido estable-
cido por varios periddicos y comenta-
dores parisienses. Yves Florenne en Le
Monde, al escribir sobre “Poetas asesi-
nados”, no solo traza el paralelo Lorca-
Feraoun, sino que opone su fin trdgico
a los de Chenier y Brasillach. “Ni la
igualdad en la muerte ni la vocacién de
cantar durante la vida —dice Yves Flo-
renne— basta para justificar que se reina
en un mismo coro a Feraoun, Chenier,
Lorca y Brasillach ... Unos han muerto
por la libertad, y otros contra ella. Esa
es toda la diferencia.”

Nada mds y nada menos. La valentia
de Yves Florenne impide todo confu-
sionismo en un asunto donde en nombre
de un sentimentalismo dudoso se suelen
mezclar las victimas de los tiranos y los
troveros de éstos.

Ese mismo sentido tiene la impreca-
cién dolorida de Jules Roy: “Los hom-
bres que han matado a Mulud Feraoun
o que se han alegrado de su muerte no
pueden ya ser mis hermanos y yo no
puedo ni conocerlos . . . Hubo un tiempo
en que comparti con ellos los bienes de
la tierra y del cielo, pero eso no se re-
producird jamds. No hemos salido del
vientre de la misma madre.”

El Comité Nacional de Escritores, que
la semana pasada se habia ya elevado
contra las violencias de la OAS, ha di-
fundido un comunicado en el que dice:
“Un escritor kabyli de lengua francesa,
que habia probado por su obra la posi-
bilidad de unir las dos tradiciones y las
dos culturas, Mulud Feraoun, acaba de
ser salvajemente asesinado con varios de

sus colegas franceses... El honor de
Francia reside en el castigo de los cul-
pables. Hay que impedir, cueste lo que
cueste, que esta mancha de sangre per-
manezca como una hipoteca sobre la paz
que vuelve a establecerse entre el pais
de Mulud Feraoun y el de Jean Prevost
y Jacques Decour.” *

Mulud Feraoun habia nacido en la
Alta Kabylia en marzo de 1913. Hijo de
un modesto fellah, Feraoun no hubiera
sido mds que un simple pastor, sin sus
maestros, que le consiguieron una beca
para seguir la carrera del magisterio. Co-
mo educador ha trabajado hasta su ul-
timo dia, primero erigiendo una escuela
en el bled, luego en los Centros Sociales.
Como escritor, obtuvo en 1953 el premio
Populista por su novela La tierra y la
sangre; en 1954 publicéd El hijo del pobre
(autobiogréfica) y en 1957 Los caminos
que suben. Sus textos sobre la Kabylia
han sido utilizados frecuentemente en
las escuelas. Feraoun, espiritu abierto,
que ignoraba el odio y condenaba la vio-
lencia, fue gran amigo de Albert Camus,
de Jules Roy, de Emmanuel Robles. Es-
tos dos, que le han sobrevivido, escriben
su honda pena y su cdlera ante el crimen
irreparable. Ya hemos citado unas frases
del primero. Y el autor de Monserrat
dice asi: “Ante estos seis martires, solo
deseo proclamar a voz en grito mi pena,
insultar a esos asesinos innobles y mds
aun a quienes los armaron.” Pero ele-
vandose sobre el dolor inmediato, con-
cluye con una afirmacién que se refiere
a los principios espirituales que estdn
hoy en juego: “Las armas que han tirado
sobre estos hombres justos siguen apun-
tando sobre todos nosotros, y no sola-
mente sobre nuestras vidas sino sobre lo
que vale mds que nuestras vidas.”

Por su parte, el Pen-Club, ha honrado
solemnemente la memoria de Mulud
Feraoun, en presencia de gran parte de
sus miembros, de los delegados de los
ministerios de Educacién y de Bellas
Artes y de los directores de las Editions
du Seuil.

La irrupcion violenta de los dramas
nacionales en la vida de la cultura, ese
trenzarse de la vida colectiva en los actos
de la existencia cotidiana explica —y lo
hemos dicho aqui mds de una vez— el
acantonamiento de un vanguardismo li-
terario de pura forma en parcelas cada
vez mas restringidas. ¢Cémo, para no ir
mds lejos, podria yo hablarles ahora, sin
solucién de continuidad, de las vivencias
de objetos en la novela moderna? Cuan-
do la sangre salpica las paredes de los
centros de cultura y mancha las pdginas
de los libros escolares, es que la cultura
misma estd en peligro. Y tan verdad es
esto, que escritores cuya obra parece des-
entenderse de los imperativos socio-his-
téricos de nuestro tiempo, adoptan en
la vida civica inequivocas posiciones que
denotan su lucidez; ése es el caso, por
ejemplo, de un Butor, de una Margue-
rite Duras, de una Geneviéve Sarraute.

* Escritores franceses asesinados por los nazis
durante la Guerra Mundial.
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No es extrafio que en semejante cir-
cunstancia los libros que tienden a re-
insertar ‘lo novelable en una coyuntura
histdérica precisa, estén llamados a tener
mds resonancia. Ya habiamos hablado
de los libros que preparaba Jean-Louis
Bory; uno de ellos, L’odeur de Iherbe,
acaba de salir y ya estd logrando un apre-
ciable éxito de critica. Jumainville, aldea
francesa, vive a su manera los afios de
la gran Revolucién, del Directoyio, <.ie1
Consulado ... Los nuevos propietarios
que sustituyen a los sefiores de antafio,
el alcalde astuto que juega las dos cartas
(la revolucionaria y la de los realistas
emigrados) , los campesinos que _dis‘cuten
en la taberna de unos acontecimientos
que penetran despacio en su alde;.i y
mucho mids lentamente en sus concien-
cias, las mujeres cuya chdchara en el la-
vadero y a la salida de misa es tamb.lén
como espejo cédncavo en que se reflejan
los grandes hechos... Pasan los afios,
las cosechas suceden a las labores y las
siembras a las cosechas; desaparecen los
nobles y aparecen los nuevos ricps. Y
el campesino, despacio, muy despacio, va
tomando conciencia de los cambios, in-
movil €l en el ritmo ciclico de las esta-
ciones, de sus campos. Contintian vi-
viendo —dice Bory— a la altura de la
hierba. Algo asi como los campesinos
espafioles de los que decia don Miguel
de Unamuno que habian seguido cur-
vados sobre la tierra de sol a sol sin
enterarse de la “Gloriosa” de 1868 cuyo
estruendo, anunciado por Prim, carecié
de onda sonora mas alla de los tultimos
suburbios de las grandes ciudades. Con
la diferencia —esencialisima— de que lo
que ocurrié en Francia entre 1789 vy
1794 transformé todas las relaciones hu-
manas y econdmicas del campo francés.

El libro de Bory es una novela anclada
en un momente histérico, pero los libros
de historia dirigidos a un publico ex-
tenso siguen su progresion ascendente.
Por tratarse de un tema genuinamente
americano, tratado con inteligencia y
amenidad, es indispensable mencionar el
libro de Alfred Metraux, Los Incas, pu-
blicado por las Editions du Seuil. No es
tan solo una descripcién de los rasgos
esenciales de la sociedad incaica y de su
destruccion por los colonizadores (que
hoy llamariamos colonialistas) , sino tam-
bién un haz de ideas proyectado hacia
el porvenir con una estimacién muy
digna de apreciar por los valores espe-
cificamente americanos.

Sobre el tema jamds agotado de la
gran Revolucién Francesa, se anuncia un
libro importante de Albert Soboul que,
al decir de quienes han leido el manus-
crito, se integrara necesariamente en esa
constelacion de libros-clave para com-
prender el acontecimiento de orden ecu-
ménico que se produjo en la Francia de
fines del siglo xvi: los de Michelet,
Jaurés, Mathiez y Georges Lefebvre.

En fin, otro libro de historia, ésta muy
reciente, es el de Alfred Grosser sobre
La Cuarta Repiiblica y su politica ex-
terior: serio, documentado, teniendo en
cuenta la interpretacién de la politica
exterior con la politica a secas y sus
principales 6rganos... Un libro que
contard para conocer ciertos aspectos de
la Francia contemporinea.

[Paris, marzo 25 de 1962]

ARTES PLASTICAS

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Obras maestras de México en Paris *

Por Octavio PAZ

Hace unos veinticinco afios Toynbee re-
ducia a seis las civilizaciones realmente
originales: la egipcia, la sumeria, la si-
nica, la minoana, la maya y la andina.
Las cuatro primeras, o sus descendientes,
pronto entraron en relacién, al gr_ado de
que la historia de los tres Continentes
en que nacieron (Africa, Europa y AS}a)
es una historia comun. Seria inutil
hacer un catdlogo de lo que deben
los hindues a los griegos, los chinos a los
hindues, los europeos a los chinos. En
cambio, la civilizacién “mesoamericana”
(que Toynbee llama, con inexact_itud,
“maya”) y la de los Andes, nacieron
solas y solas crecieron. Separados del
resto del mundo por dos océanos, ais-
lados entre ellos por desiertos, montaifias
y selvas, sin disponer de ninguno de los
animales domésticos de los otros Con-
tinentes, menos afortunados que Robin-
son, duefio de los despojos de su barco,
los indios americanos tuvieron que in-
ventarlo todo, desde la agricultura, el
vestido y las armas, hasta la escritura,
los dioses y la astronomia. Inclusive tu-
vieron que comenzar antes del comienzo:
el maiz, base de su alimentacién durante
milenios, no es una planta silvestre sino
un hibrido, producto del ingenio huma-
no. Haber “inventado” el maiz es una
hazafia mds soprendente que la cons-
truccién de sus pirdmides o la creacién
de sus mitos y poemas. No es extrafio
que lo hayan divinizado. Si el destino
del hombre es adorar a sus criaturas, na-
da mds legitimo que hacer del maiz una
divinidad. Y la maravilla mayor consiste
en que, verdaderamente, es un dios co-
mestible.

El maiz no s6lo es la semilla de la
vida: es el arquetipo de las creaciones
humanas. Las figurillas femeninas de
Tlatilco son representaciones simbélicas
de los granos. Por eso, a veces, brotan
dos caras sonrientes de un mismo cuerpo.
En los relieves mayas se ve subir al joven
dios del maiz, desde las profundidades
subterraneas, por un érbol, una serpien-
te o una escalera de jade. Su crecimiento
rige la sucesién de los ritos y el ritmo
de las imdgenes del poema; sus formas
y colores inspiran todas las artes, desde
las suntuarias hasta la escultura. Es el
lugar de encuentro de las fuerzas natu-
rales y sobrenaturales: est4 hecho de
agua, tierra, sangre y sustancia divina.
Tiene todos los colores; en su madurez
es la deidad amarilla, como el sol.

* Publicamos el texto original en espaiiol del
articulo de Octavio Paz aparecido en el sema-
nario francés L’Express, sobre la Exposicién de
Arte Mexicano en Paris. Octavio Paz nos dice:
“Me parece necesario subrayar, para los lectores
de la Revista de la Universidad, que el admi-
rable conjunto presentado en el Petit-Palais es
obra de la inteligencia, el gusto y la profunda
comprensién estética de Fernando Gamboa y
del reducido grupo de técnicos que trabajan
con €l desde hace varios afios. En paises como
el nuestro, de poca memoria, es bueno recordar
estas cosas.”

Seria falso, sin embargo, reducir las
concepciones religiosas de Mesoamérica
a un mero culto agricola. Los mayas, mas
atentos a la historia del cielo que a la
de la tierra, crearon una astronomia al
servicio de una religién que, a su ma-
nera, fue también una filosofia de la
historia; en Teotihuacdn se elaboré una
teologia dualista y un ascetismo espiri-
tual; entre los toltecas encontramos un
dios que se humaniza, reina entre los
hombres, peca, se inmola voluntariamen-
te y se transfigura en la estrella de la
mafiana; los huastecos tenian una diosa
de la confesién que era asimismo la pa-
trona del placer carnal... Nada mis
complejo que la religién de estos pue-
blos. Nada mis preciso. Conciben al uni-
verso como movimiento. El mundo, en
su origen, es dualidad. Gemelos que se
enlazan o combaten, sus abrazos y sepa-
raciones engendran las cuatro direcciones
del espacio, los cuatro colores, los cua-
tro paraisos, los cuatro dioses, los cuatro
destinos. Cada hombre nace en una fe-
cha que es también un dios, un punto
del espacio, un destino. La cifra cuatro
es la imagen del universo. En el centro,
ombligo o sexo del cosmos, est4 el punto
fijo, el cinco, sol del movimiento. Nada
reposa, excepto el centro; todo regresa
y todo recomienza. Los dioses nacen,
crecen, envejecen, perecen, renacen. El
hombre, la especie entera, es un frag-
mento de la realidad. Sobre sus hombros
reposa la terrible carga de alimentar su
movimiento. De ah{ la necesidad de la
penitencia, el sacrificio y la “guerra flo-
rida”, doble terrestre de la guerra cos-
mica.

La representacién mds perfecta del
movimiento circular del universo es el
calendario. La sustancia de la realidad
es el tiempo. Entre los mayas cada dia es
un dios, portador de una “carga de tiem-
po”, fasto, nefasto o indiferente. Gracias
a una ingeniosa combinacién del calen-
dario, imposible de explicar aqui, cada
260 afos terminaba un ciclo y comen-
zaba otro (siempre en el dia Ahau: dios
sol) . Trece divinidades regian sucesiva-

Madscara de Teotihuacdn




