
Las desinvitadas es la exposición que Fabiola 
Torres-Alzaga presenta en el Museo Univer-
sitario Arte Contemporáneo (MUAC) del 12 de 
octubre del 2024 al 23 de febrero de este año. 
El título de la exhibición hace referencia a la 
película homónima (The Uninvited, 1944), de 
Lewis Allen, y es el resultado de varios años 
de investigación sobre el cine de Hollywood 
—desde la década de los treinta hasta finales 
de los sesenta del siglo pasado— y cómo esta 
industria moldeó la sociedad a partir de sus 
intereses políticos y morales. Durante ese pe-
riodo, el código Hays, llamado así por el ape-
llido del presidente de la asociación Motion 
Picture Producers and Distributors of Ame-
rica, quien también fue uno de los líderes del 
Partido Republicano, estableció, junto con la 
Legión Católica de la Decencia, un conjunto de 
reglas para determinar lo que podía y lo que 
no podía aparecer en las pantallas. Esta censu-
ra pautaba y limitaba las escenas de sexo, vio-
lencia, consumo de alcohol y de drogas, y pro-
hibía mostrar disidencias políticas, así como 
representaciones negativas de las institucio-
nes religiosas. También intervenía en las na-
rrativas al imponer, por ejemplo, que “el bien” 
prevaleciera sobre “el mal”: los criminales, ju-
gadores y adúlteros tenían que ser castigados, 
mientras que los patriotas, fieles y trabajado-
res debían ser recompensados. De forma más 
amplia, esta cruzada moral emprendida por 

hombres blancos y heterosexuales vulneró la 
visibilidad de las comunidades LGBTIQ+ y las 
minorías étnicas y, sobre todo, perjudicó la 
emancipación de las mujeres, al restringir y 
manipular la expresión de sus deseos.   

Torres-Alzaga siempre ha trabajado en 
torno a “lo muy visible” y sus ángulos ciegos. 
Por ejemplo, en obras anteriores ha abordado 
temas como el teatro, la magia, los fenómenos 
ópticos y el barroco, interrogando lo que per-
cibimos como “la realidad”. La artista ha utili-
zado en sus piezas los espejos porque son ob-
jetos que posibilitan la investigación científica, 
la elaboración de instrumentos ópticos y el 
autoconocimiento, así como la superchería —
se me viene a la mente la leyenda del inter-
cambio de espejos por oro durante la conquis-
ta—. En El problema de lo real (2008), la artista 
dispuso una baraja sobre una pequeña mesa 
dentro de una vitrina. Las cartas de la baraja 
cambiaban de valor por el efecto de los espejos 
y el movimiento del espectador, creando así 
un nuevo juego de azar. Porta-infinitos (2004), 
por su parte, es una pieza portátil diseñada 
como un portafolio, pero con una estructura 
triangular armable que el espectador se colo-
ca en la cabeza a modo de casco. Al interior 
hay un gran caleidoscopio que produce una 
experiencia inmersiva: el sujeto se enfrenta 
con las distintas perspectivas de su reflejo, 
que lo desorientan y lo sustraen del espacio de 
la exhibición. Me parece lógico que una artista 
interesada en activar el truco como elemento 
ficcional, y que trabaja con espacios ideados 
para que el espectador se pierda en su reflejo, 
tenga una inclinación natural hacia el cine. 

Hace unos diez años, Fabiola vio una es-
cena de la película Indiscreet (1958) en la que 
Stanley Donen, el director, partió la pantalla 
en dos para que Cary Grant e Ingrid Bergman 
pudieran hablar entre ellos, cada uno desde su 
cama, porque el código Hays establecía que 
sólo las parejas casadas podían aparecer en el 
mismo lecho. A la artista le interesaron estos 
mecanismos cercanos al videoarte que crea-
ban gimnasias visuales para sortear la censu-
ra y, simultáneamente, apelaban a la partici-
pación activa y perspicaz del espectador para 
que detectara fisuras tanto en lo visual como 
en lo narrativo. Gore Vidal, uno de los guionis-
tas de Ben-Hur (1959), afirmó, en una entre-
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das las dueñas anteriores, es una metáfora del 
hogar que, en el heteropatriarcado, se convier-
te en una prisión para muchas mujeres, y las 
inquietantes actividades sobrenaturales son 
una manifestación de la sexualidad femenina, 
en particular, del deseo lésbico reprimido. Al 
final, Eleanor trata de escapar de la propie-
dad, pero su coche se estrella contra un árbol 
y fallece. El hijo de la heredera, quien al inicio 
era un escéptico, cierra la película con esta 
frase: “Habría que quemar la casa y cubrir el 
suelo con sal”.

Las desinvitadas, curada por Virginia 
Roy, funciona como una sola pieza que con-
tiene distintas capas de significados y propo-
ne un recorrido en varios tiempos dentro de 
las dos pequeñas salas de exhibición. Prime-
ro nos adentramos en un espacio que está en 
total oscuridad, donde dos estructuras de 
madera —que simulan ser recortes de encua-
dres fílmicos— están iluminadas por lámpa-
ras de cine que proyectan sus sombras defor-
madas sobre la pared. La artista crea una 
escenografía a partir de las sombras, unos 
cuadros hechos a lápiz y una pista de efectos 
musicales de suspenso, que provocan en no-
sotros, los espectadores, un estado de des-

vista para el documental The Celluloid Closet 
(1996), que cuando escribieron la película la 
relación entre Ben-Hur (el príncipe judío) y 
Messala (el general romano) era de carácter 
homosexual. Charlton Heston, quien encarnó 
a Ben-Hur, era muy conservador y no fue in-
formado del trasfondo gay de la historia, pero 
Stephen Boyd, actor que interpretó a Messala, 
lo supo desde el principio y abordó su persona-
je como si estuviera enamorado del primero. 
Así, entre varios de sus parlamentos, algunos 
espectadores percibieron esta épica religiosa 
como un relato de despecho homosexual. 

Para Las desinvitadas, Fabiola se empa-
pó de literatura gótica escrita por mujeres; en 
particular, leyó a Shirley Jackson, cuya novela 
The Haunting of Hill House fue adaptada para 
el guion de The Haunting (1963), dirigida por 
Robert Wise. En esta película de terror psico-
lógico, la historia se desarrolla en una casa ace-
chada por una entidad sobrenatural. Un equi-
po compuesto por un investigador, una mujer 
joven con experiencias paranormales (Elea-
nor), una vidente lesbiana y el hijo de la ac-
tual heredera estudiará las extrañas activida-
des que se registran ahí. Para Torres-Alzaga, 
la mansión, donde murieron trágicamente to-
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espectros que se pierden del otro lado de la 
pantalla, en presencias que tal vez no existen 
pero que persisten. Fabiola grabó este video 
en un foro de filmación, con profesionales del 
cine, y trabajó en la iluminación, la fotografía 
y el sonido. Ella y el corrector de color eligie-
ron la gama de los negros, porque, según dice, 
“es en las sombras donde pueden reaparecer 
las ausencias”. 

Después de ver el video, regresamos a la 
primera habitación, que ahora percibimos de 
manera muy diferente, porque nuestros ojos 
se han acostumbrado a la oscuridad y nuestro 
estado perceptivo ha sido alterado por la fal-
ta de luz, la grabación y la utilería de las ficcio-
nes de terror. Existe en el trabajo de Torres-Al-
zaga una performatividad conseguida a través 
de elementos que siempre apelan al cuerpo y 
a la experiencia del espectador, colocándolo 
en realidades distorsionadas, multiplicadas o 
canceladas. Las desinvitadas, decía, tiene una 
circularidad dispuesta en torno a sus transi-
ciones: busca que nos detengamos a apreciar 
la factura de los minuciosos dibujos, a ver las 
sombras proyectadas como esculturas abstrac-
tas, a entender la fotografía y la fonografía 
como el marco de la mirada fílmica. Como 
mencioné, primero se entra a un cuarto muy 
oscuro, donde todo lo expuesto parece una es-

orientación y de anticipación ante una even-
tual trama. Esta parte rememora la época del 
cine negro, entre 1930 y 1958, cuando se fil-
maba en foros y no en locaciones. 

En el cuarto contiguo, se proyecta un vi-
deo en loop del recorrido que hace una cáma-
ra a través de un foro de cine. A la grabación 
la acompañan objetos variados que la artista 
extrajo de las películas de suspenso que vio, 
como arpas, lámparas, cortinas que se mue-
ven, ventiladores y puertas entreabiertas. La 
incertidumbre sobre el sentido de los objetos 
diseminados por la sala se opone al recorrido 
preciso que realiza la cámara. Nuestra per-
cepción natural está hecha de pausas y de dis-
tintos puntos de vista; en cambio, la percep-
ción cinematográfica presenta una imagen en 
movimiento continuo que despierta en noso-
tros una activación narrativa casi inmediata. 
El cine, entonces, es una mezcla de efectos vi-
suales y narrativos que, muchas veces, hace 
que los espectadores completen la historia. 

El recorrido filmado, un tanto espectral, 
se liga con los elementos fuera de cuadro que 
no vemos ni escuchamos, pero que son palpa-
bles, como las puertas que se entreabren o los 
instrumentos musicales. En este limbo hecho 
de sombras, de proyecciones y vaciado de pre-
sencia humana, nos convertimos también en 
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chivo propagandístico de deseos moldeados 
tanto por la industria del entretenimiento 
como por los gobiernos. Los archivos están 
constituidos por documentos e imágenes, 
pero también por sus omisiones, su relación 
con el poder y la dimensión pública que al-
canzaron esas omisiones. Parte de lo que in-
teresa a los investigadores es detectar las for-
mas de control que produce un archivo para 
reinterpretarlo fuera de su autoridad y de sus 
reglas. Ariella Azoulay, por ejemplo, afirma 
que “el derecho al archivo no se limita al dere-
cho de consultarlo, sino también a interpre-
tarlo de otra forma y recategorizar el enten-
dimiento que tenemos de él”, como hizo 
Torres-Alzaga. Las huellas de la violencia de-
ben ser expuestas para desmantelarla. Varios 
autores hablan del carácter incompleto del 
pasado, como si éste contuviera un índice 
oculto para su redención, su repetición o su 
reinterpretación. Las heridas provocadas por 
la injusticia social no son reversibles, pero se 
cauterizan al vigilar que no se repita la invisi-
bilización de sectores amplios de la pobla-
ción. Vivimos tiempos turbios, pero debemos 
escribir la historia que aún está por venir; tal 
vez eso signifique quemar la casa y cubrir el 
suelo con sal. 

cenografía, pero una vez que los ojos se acos-
tumbran a la falta de luz, el espectador regresa 
a mirar con atención cada detalle y reflexiona 
sobre la exposición.

Por otro lado, la intención de la discon-
tinuidad formal —entre el dibujo, el sonido y 
la proyección de las sombras— es abordar la 
codificación de los mensajes y lanzar una ad-
vertencia sobre las manipulaciones políticas 
que hacen las industrias, no sólo la cinemato-
gráfica sino también la noticiosa, que produ-
cen y difunden imágenes. Con ello, Torres-Al-
zaga rompe la cuarta pared y logra que nos 
preguntemos con ella: ¿quiénes fueron exclui-
dos históricamente del campo visual y qué 
persiste de estas antiguas formas de violen-
cia?, ¿podemos resarcir este daño o estamos 
condenados a perpetuar este mensaje discri-
minatorio? Como plantea Roland Barthes en 
La retórica de la imagen: “ésta es sin duda una 
paradoja histórica importante: cuanto más la 
técnica desarrolla la difusión de las informa-
ciones (y principalmente de las imágenes), tan-
to mayor es el número de medios que brinda 
para enmascarar el sentido construido bajo 
la apariencia del sentido dado”.

Todo el cine es político y, con el paso del 
tiempo, las películas se convierten en un ar-
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