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“Quemar la casa”

PAPUS VON SAENGER

Fabiola Torres-Alzaga, Las desinvitadas. Vistas de exposicion
en el MUAC, UNAM, 2024, cortesia del MUAC.

Las desinvitadas es la exposicion que Fabiola
Torres-Alzaga presenta en el Museo Univer-
sitario Arte Contemporaneo (MUAC) del 12 de
octubre del 2024 al 23 de febrero de este afio.
El titulo de la exhibicion hace referencia a la
pelicula homénima (The Uninvited, 1944), de
Lewis Allen, y es el resultado de varios afios
de investigacion sobre el cine de Hollywood
—desde la década de los treinta hasta finales
de los sesenta del siglo pasado— y como esta
industria molded la sociedad a partir de sus
intereses politicos y morales. Durante ese pe-
riodo, el cddigo Hays, llamado asi por el ape-
llido del presidente de la asociaciéon Motion
Picture Producers and Distributors of Ame-
rica, quien también fue uno de los lideres del
Partido Republicano, establecio, junto con la
Legion Catolica dela Decencia, un conjunto de
reglas para determinar lo que podia y lo que
no podia aparecer en las pantallas. Esta censu-
rapautabaylimitabalas escenas de sexo, vio-
lencia, consumo de alcohol y de drogas, y pro-
hibia mostrar disidencias politicas, asi como
representaciones negativas de las institucio-
nes religiosas. También intervenia en las na-
rrativas al imponer, por ejemplo, que “el bien”
prevaleciera sobre “el mal”: los criminales, ju-
gadores y adulteros tenian que ser castigados,
mientras que los patriotas, fieles y trabajado-
res debian ser recompensados. De forma mas
amplia, esta cruzada moral emprendida por
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hombres blancos y heterosexuales vulnerd la
visibilidad de las comunidades LGBTIQ+ y las
minorias étnicas y, sobre todo, perjudico la
emancipacion de las mujeres, al restringir y
manipular la expresion de sus deseos.
Torres-Alzaga siempre ha trabajado en
torno a “lo muy visible” y sus angulos ciegos.
Por ejemplo, en obras anteriores ha abordado
temas como el teatro, la magia, los fendmenos
opticos y el barroco, interrogando lo que per-
cibimos como “larealidad”. La artista ha utili-
zado en sus piezas los espejos porque son ob-
jetosqueposibilitanlainvestigacion cientifica,
la elaboracion de instrumentos opticos y el
autoconocimiento, asi como la supercheria —
se me viene a la mente la leyenda del inter-
cambio de espejos por oro durante la conquis-
ta—. En Elproblema de lo real (2008),la artista
dispuso una baraja sobre una pequefia mesa
dentro de una vitrina. Las cartas de la baraja
cambiaban de valor por el efecto de los espejos
y el movimiento del espectador, creando asi
un nuevo juego de azar. Porta-infinitos (2004),
por su parte, es una pieza portatil diseflada
como un portafolio, pero con una estructura
triangular armable que el espectador se colo-
ca en la cabeza a modo de casco. Al interior
hay un gran caleidoscopio que produce una
experiencia inmersiva: el sujeto se enfrenta
con las distintas perspectivas de su reflejo,
que lo desorientan y lo sustraen del espacio de
la exhibicién. Me parece 1dgico que una artista
interesada en activar el truco como elemento
ficcional, y que trabaja con espacios ideados
para que el espectador se pierda en su reflejo,
tenga una inclinacion natural hacia el cine.
Hace unos diez anos, Fabiola vio una es-
cena de la pelicula Indiscreet (1958) en la que
Stanley Donen, el director, partié la pantalla
endos para que Cary Grant e Ingrid Bergman
pudieran hablar entre ellos, cada uno desde su
cama, porque el cddigo Hays establecia que
sOlo las parejas casadas podian aparecer en el
mismo lecho. A la artista le interesaron estos
mecanismos cercanos al videoarte que crea-
ban gimnasias visuales para sortear la censu-
ray, simultaneamente, apelaban a la partici-
pacion activay perspicaz del espectador para
que detectara fisuras tanto en lo visual como
enlonarrativo. Gore Vidal, uno de los guionis-
tas de Ben-Hur (1959), afirmd, en una entre-
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vista para el documental The Celluloid Closet
(1996), que cuando escribieron la pelicula la
relacion entre Ben-Hur (el principe judio) y
Messala (el general romano) era de caracter
homosexual. Charlton Heston, quien encarnd
a Ben-Hur, era muy conservador y no fue in-
formado del trasfondo gay de la historia, pero
Stephen Boyd, actor que interpret6 a Messala,
lo supo desde el principio y abordd su persona-
je como si estuviera enamorado del primero.
Asi, entre varios de sus parlamentos, algunos
espectadores percibieron esta épica religiosa
como un relato de despecho homosexual.
Para Las desinvitadas, Fabiola se empa-
po de literatura gotica escrita por mujeres; en
particular, leyd a Shirley Jackson, cuya novela
The Haunting of Hill House fue adaptada para
el guion de The Haunting (1963), dirigida por
Robert Wise. En esta pelicula de terror psico-
l6gico, la historia se desarrolla en una casa ace-
chada por unaentidad sobrenatural. Un equi-
po compuesto por uninvestigador, una mujer
joven con experiencias paranormales (Elea-
nor), una vidente lesbiana y el hijo de la ac-
tual heredera estudiaralas extrafias activida-
des que se registran ahi. Para Torres-Alzaga,
la mansion, donde murieron tragicamente to-

das las duefas anteriores, es una metafora del
hogar que, en el heteropatriarcado, se convier-
te en una prision para muchas mujeres, y las
inquietantes actividades sobrenaturales son
una manifestacion de la sexualidad femenina,
en particular, del deseo 1ésbico reprimido. Al
final, Eleanor trata de escapar de la propie-
dad, pero su coche se estrella contra un arbol
y fallece. El hijo de la heredera, quien al inicio
era un escéptico, cierra la pelicula con esta
frase: “Habria que quemar la casa y cubrir el
suelo con sal”.

Las desinvitadas, curada por Virginia
Roy, funciona como una sola pieza que con-
tiene distintas capas de significados y propo-
ne un recorrido en varios tiempos dentro de
las dos pequerias salas de exhibicion. Prime-
ro nos adentramos en un espacio que esta en
total oscuridad, donde dosestructuras de
madera —que simulan ser recortes de encua-
dres filmicos— estan iluminadas por lampa-
ras de cine que proyectan sus sombras defor-
madas sobre la pared. La artista crea una
escenografia a partir de las sombras, unos
cuadros hechos a lapiz y una pista de efectos
musicales de suspenso, que provocan en no-
sotros, los espectadores, un estado de des-

Fabiola Torres-Alzaga, Las desinvitadas. Vistas de exposicién en el MUAC, UNAM, 2024. Fotografias de Oliver Santana, cortesia del MUAC.
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orientacién y de anticipacion ante una even-
tual trama. Esta parte rememora la época del
cine negro, entre 1930 y 1958, cuando se fil-
maba en foros y no en locaciones.

En el cuarto contiguo, se proyecta un vi-
deo en loop del recorrido que hace una cama-
ra a través de un foro de cine. A la grabacion
la acompaian objetos variados que la artista
extrajo de las peliculas de suspenso que vio,
como arpas, lamparas, cortinas que se mue-
ven, ventiladores y puertas entreabiertas. La
incertidumbre sobre el sentido de los objetos
diseminados por la sala se opone al recorrido
preciso que realiza la camara. Nuestra per-
cepcion natural estd hecha de pausas y de dis-
tintos puntos de vista; en cambio, la percep-
cion cinematografica presenta unaimagen en
movimiento continuo que despierta en noso-
tros una activacion narrativa casi inmediata.
El cine, entonces, es una mezcla de efectos vi-
suales y narrativos que, muchas veces, hace
que los espectadores completen la historia.

Elrecorrido filmado, un tanto espectral,
se liga con los elementos fuera de cuadro que
no vemos ni escuchamos, pero que son palpa-
bles, como las puertas que se entreabren o los
instrumentos musicales. En este limbo hecho
de sombras, de proyecciones y vaciado de pre-
sencia humana, nos convertimos también en
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Fabiola Torres-Alzaga, Las desinvitadas, fotograma, 2023, cortesia del MUAC.

espectros que se pierden del otro lado de la
pantalla, en presencias que tal vez no existen
pero que persisten. Fabiola grabo este video
en un foro de filmacion, con profesionales del
cine, y trabajo en lailuminacion, la fotografia
y el sonido. Ellay el corrector de color eligie-
ron lagamade los negros, porque, segin dice,
“es en las sombras donde pueden reaparecer
las ausencias”.

Después de ver el video, regresamos a la
primera habitacion, que ahora percibimos de
manera muy diferente, porque nuestros ojos
se han acostumbrado a la oscuridad y nuestro
estado perceptivo ha sido alterado por la fal-
tadeluz, la grabacion y la utileria de las ficcio-
nesde terror. Existe en el trabajo de Torres-Al-
zagauna performatividad conseguida a través
de elementos que siempre apelan al cuerpoy
a la experiencia del espectador, colocandolo
enrealidades distorsionadas, multiplicadas o
canceladas. Las desinvitadas, decia, tiene una
circularidad dispuesta en torno a sus transi-
ciones: busca que nos detengamos a apreciar
la factura de los minuciosos dibujos, a ver las
sombras proyectadas como esculturas abstrac-
tas, a entender la fotografia y la fonografia
como el marco de la mirada filmica. Como
mencioné, primero se entra a un cuarto muy
oscuro, donde todo lo expuesto parece una es-
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cenografia, pero una vez que los ojos se acos-
tumbran ala falta de luz, el espectador regresa
amirar con atencion cada detalle y reflexiona
sobre la exposicion.

Por otro lado, la intencién de la discon-
tinuidad formal —entre el dibujo, el sonido y
la proyeccion de las sombras— es abordar la
codificacion de los mensajes y lanzar una ad-
vertencia sobre las manipulaciones politicas
que hacen las industrias, no sélo la cinemato-
grafica sino también la noticiosa, que produ-
cenydifundenimagenes. Con ello, Torres-Al-
zaga rompe la cuarta pared y logra que nos
preguntemos con ella: équiénes fueron exclui-
dos histéricamente del campo visual y qué
persiste de estas antiguas formas de violen-
cia?, {podemos resarcir este dafio o estamos
condenados a perpetuar este mensaje discri-
minatorio? Como plantea Roland Barthes en
Laretorica de laimagen: “ésta es sin duda una
paradoja histérica importante: cuanto mas la
técnica desarrolla la difusiéon de las informa-
ciones (y principalmente de las imagenes), tan-
to mayor es el nimero de medios que brinda
para enmascarar el sentido construido bajo
la apariencia del sentido dado”.

Todo el cine es politico y, con el paso del
tiempo, las peliculas se convierten en un ar-

chivo propagandistico de deseos moldeados
tanto por la industria del entretenimiento
como por los gobiernos. Los archivos estan
constituidos por documentos e imagenes,
pero también por sus omisiones, su relacion
con el poder y la dimension publica que al-
canzaron esas omisiones. Parte de lo que in-
teresa a los investigadores es detectar las for-
mas de control que produce un archivo para
reinterpretarlo fuera de su autoridad y de sus
reglas. Ariella Azoulay, por ejemplo, afirma
que “el derecho al archivo no se limita al dere-
cho de consultarlo, sino también a interpre-
tarlo de otra forma y recategorizar el enten-
dimiento que tenemos de él”, como hizo
Torres-Alzaga. Las huellas de la violencia de-
ben ser expuestas para desmantelarla. Varios
autores hablan del caracter incompleto del
pasado, como si éste contuviera un indice
oculto para su redencion, su repeticion o su
reinterpretacion. Las heridas provocadas por
la injusticia social no son reversibles, pero se
cauterizan al vigilar que no se repita la invisi-
bilizacion de sectores amplios de la pobla-
cion. Vivimos tiempos turbios, pero debemos
escribir la historia que atn esta por venir; tal
vez eso signifique quemar la casa y cubrir el
suelo con sal. M
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