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ORIGENES DE LA NARRATIVA CINEMATOGRAFICA

Angel Miquel*

Practicamente al mismo tiempo que Francisco |. Madero
se levantaba en armas contra el gobierno afiejo de Porfirio
Diaz, comenzd en México una renovacion cultural de pa-
recida trascendencia que tuvo como pilares centrales la
fundacién de la Universidad Nacional, el establecimiento
del Ateneo de la Juventud y la creacion de periédicos,
revistas y colecciones editoriales en los que se expresaron
las ideas y las obras creativas de las nuevas generaciones.
A partir de entonces se manifestaron efectos culturales
de diverso tipo, que incluyeron la muerte de la tradicion
narrativa que se habia cultivado desde los tltimos tiem-
pos del Porfiriato. Después de un sacudimiento social de
la magnitud de la Revolucién, la realidad no podia seguir
siendo percibida de la misma forma y, a principios de los
afos veinte, cuando sélo un pufiado de narradores se-
gundones era visible en el horizonte literario, los jévenes
se resistian a seguir el camino abierto en los afios previos
por los ya fallecidos Manuel Gutiérrez Najera, Angel de
Campo y Rafael Delgado, o el de escritores practicamente
retirados como Federico Gamboa. Se habia abierto un
compas de espera que se manifestaba como una sequia
literaria.

Intentando combatir esta sequia, Carlos Noriega Hope,
director de El Universal llustrado, decidié inaugurar en
1922 un suplemento de la revista, La Novela Semanal, en
el que se publicara cada ocho dias una novela o un cuen-
to largo escritos en el pais. Los propésitos se cumplieron y
desde noviembre de ese afio y hasta diciembre de 1925
aparecieron en el flustrado alrededor de un centenar de
piezas, la mas famosa fue Los de abajo, de Mariano Azuela
(en su segunda edicién) y entre las que se encontraban
algunos de los primeros textos narrativos mexicanos con
tema cinematografico. Es cierto que antes se habia publi-
cado un buen nimero de cronicas en las que se describian
las andanzas de los periodistas por los cines o su gusto
por esta o aquella actriz de la pantalla. También desde
1916 habia hecho su aparicion la critica de peliculas, culti-

* Ensayista y traductor. Su libro mas reciente es Mimi Derba,
Archivo Filmico Agrasanchez, 2000.

vada en un cada vez mayor nimero de diarios y revistas.
Pero aungue muchos de esos textos tenfan encanto litera-
rio, ninguno podia asimilarse a los géneros del cuento o
la novela.

La mas llamativa de las obras con tema cinematogra-
fico aparecidas en La Novela Semanal fue, signifi-
cativamente, del propio director de la revista. En 1920
Noriega Hope habia ido durante un par de meses a
Hollywood, de donde regreso con el libro de crénicas Ef
mundo de las sombras y con una aficion al séptimo arte
que se reflejo en su participacion en la producciéon de pe-
liculas, en su constante promocion de la cultura cinema-
tografica y en su escritura personal. El mundo de las
sombras recogia sus impresiones de primera mano al visi-
tar los estudios, al entrevistar a las estrellas del momento
y al calibrar, en fin, la agitada vida en la Meca del cine. No
es extrano que en su novela corta Che Ferrati, inventor,
aparecida en 1923, se repitieran, casi se calcaran, muchas
de sus apreciaciones. La novela trata sobre Federico
Granados, un mexicano que, encandilado por la publici-
dad, decide conquistar Hollywood a pesar de que sus ami-
gos le predicen “una vida miserable de comparsa vistiendo
un dia de cowboy y otro de ciudadano romano”. En Esta-
dos Unidos, Granados conoce el amor a traveés de la rela-
cion con Hazel van Buren, una superficial flapper
norteamericana y, luego de muchos trabajos que parecen
confirmar la prediccién de sus amigos, también conoce el
éxito. Pero éste no es bienvenido. Sucede que Granados
se parece a Henri Le Goffic, un galan de la pantalla que ha
muerto recientemente, en medio de una filmacién. Para
evitar pérdidas econémicas, el estudio decide no informar
al publico de esta muerte y remplazar a Le Goffic con
Granados, utilizando, para alcanzar el mayor parecido, un
maquillaje inventado por el argentino “Che” Ferrati. Apo-
yado por la publicidad del estudio, Granados se convierte
entonces en estrella, bajo |a identidad del muerto. Es re-
compensado con unos cuantos miles de délares, pero lo
enojay deprime no triunfar con su nombre. Y esto se agra-
va cuando descubre que Hazel, su novia, quien no sabe de
la sustitucion, estd enamorada del personaje que inter-

UNIVERSIDAD DE MEXICO  Febrero 2002 | 35




preta. Siente celos de si mismo y decide terminar con su
aventura cinematografica matando en su interior a Le
Goffic, rompiendo con los estudios y Hazel, y regresando
a México, “su tierruca”, donde sin duda encontrara algo
que hacer “sin necesidad de cambiarse el rostro o de cam-

biarse el alma”.

La moraleja de la historia iba
dirigida a los mexicanos que te-
nian el deseo de cruzar la fronte-
ra para contratarse en el cine,
viendo en Hollywood una tierra
de promisién. Ya estaba alla, por
ejemplo, Ramén Novaro y no tar-
daria en llegar su aristocratica pri-
ma Dolores Astinsolo de Martinez
del Rio. También estaban, junto a
estos mexicanos que alcanzaron
notoriedad, cientos que luchaban
infructuosamente por ella. José
Juan Tablada vivia desde 1920 en
Estados Unidos y en varios de los
articulos que enviaba para diarios
mexicanos describié la amarga
manera en que se desvanecian las
ilusiones de la mayoria de los
aventurados compatriotas que
cruzaban la frontera hacia el nor-
te. El propio Noriega Hope cuen-
ta en la crénica de su viaje a
Hollywood que estuvo a punto de ser seducido por la ma-
gia de la ciudad, pero que una ultima apelacién a la cor-
dura le permitié tomar el tren de regreso.

Otro retrato literario de mexicanos en Hollywood fue
hecho por Genaro Estrada, poeta y diplomético que se
burlé en su novela Pero Galin (1926) del género de narra-
ciones ubicadas en tiempos de la Colonia, cultivado, des-
de el fin de la Revolucién, por él mismo, Francisco
Monterde, Artemio de Valle-Arizpe y algunos otros. El
personaje principal de la novela, Pedro Galindo, quien se
hace llamar Pero Galin para que su nombre suene mas
colonial, es un caballero de clase alta que vive en la ciu-
dad de México rodeado por los objetos virreinales que
colecciona y sintiendo repugnancia por manifestaciones
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de la edad contemporanea como el automévil,
co, la musica norteamericana, el radio y el cine. Un§
dia su vida da un giro radical al enamorarse de ung

llamada Carlota (o Lota) Vera, con la que se '
mismo Pero que habia expresado a un amigo
nocia ningdn cinema
queria conocerlo “po
el arte tradicional se
baja”, acepta de buen gra
luna de miel a Los
tonces el pasado pierde
su interés y se abandol
frute del presente. Con
muerza por la mafiana
frecuentados por
cine, por la tarde van
culas de estrenoy p
bailar jazz en ruido
Algunos dias incl
quean las puertas de
donde se entretienen

cerca el complicado mun
filmaciones. Pero Galin
pues con gusto la
que antes aborrecla,
haber sido un exquisito
de la cultura se convier
consumidor mas de [o:
de la civilizacion co
cuando Pero y Lota
vivir a su rancho de México, al lado de los coiré
ras virreinales hay ya un tractor, un fonégrafo

Esta burla al grupo de escritores colonialistas, a
tulaba que hasta el mas firme defensor de las i
podia abjurar de su credo a través de la infl
muchacha emprendedora, tenia como trasion
cuente sensacion de que la cultura mexicana
do invadida por la norteamericana. Ya R
Velarde, por ejemplo, habia advertido unos af
al comentar una pelicula en Revista de ReVist
enero de 1917): “Nos ayankamos a gran prisa
cién de lo feo (...) La Patria (...) se halla amena
innovacién de lo burocratico y de lo gris”™ Un
después el destino asumido de Pero Galin p&



que el “ayankamiento” seguia viento en popa y que el
exterminio de las viejas costumbres no era tan grave —o
que, en todo caso, podia disfrutarse.

Pero Galin no apareci6 en el suplemento del /lustrado
donde unos meses antes un joven apasionado del cine, Juan
Bustillo Oro, habia explorado otra vertiente narrativa rela-
tiva al séptimo arte con la coleccién de cuentos La penum-
bra inquieta. En ella aparecia un personaje, claramente un
alter ego del autor, viviendo emocionantes aventuras en la
oscuridad de los cines. Las aventuras eran, claro, sobre todo
de tipo amoroso, como en un cuento, “El ladrén de
Bagdad”, en el que el personaje va a ver la pelicula del
mismo nombre interpretada por Douglas Fairbanks, y tie-
ne alli una inesperada e intensa relacién erética con una
desconocida. Y es que el cine “nos da a menudo muchas
sorpresas deliciosas. Nos permite algunas veces el placer
de estar junto a una bella mujer, estar junto a ella toda
una tarde o toda una noche en rara intimidad, como si se
olvidaran en el mundo muchos prejuicios o se destruyeran
muchas cosas que nos retiran de ellas fuera del oscurecido
salén. Y ademads nos permite estar junto a ellas en silencio.
Esto es maravilloso; a las mujeres siempre hay que hablar-
les, galantearlas, decirles muchas cosas antes que lograr su
amor. En el cine podemos lograrlo sin hablar, exquisitamen-
te sin hablar”.

Esta era una de las grandes virtudes de un arte silen-
cioso que también podia procurar placeres de distinto tipo,
como los referidos en “La broma de los relojes”, otro cuen-
to de Bustillo Oro en el que el personaje se mete a un cine
cualquiera para matar el tiempo mientras espera la hora
en que lo recibird una sefiora extranjera cuyos favores
desea ardientemente. Viendo la pelicula, el personaje se
olvida de la cita y pierde la posibilidad de encontrarse
con la dama, que abandona el pais ese mismo dia. Y es
que la pelicula es Ef gabinete del doctor Caligari (1919),
la célebre produccién del expresionismo aleman que -dice
el personaje-, “me apasiond, me llevé a un laberinto don-
de me perdi voluntariamente”. Asi, la inquietud a que
aludia el titulo de la coleccién de cuentos podia ser tanto
fisica como psicolégica. El interés de Bustillo Oro por el
cine rebasé pronto el ambito de la penumbra inquieta y
se extendid a la confeccion de peliculas. La primera que
dirigié fue Yo soy tu padre (1927), adaptacion, por cierto,

de una novela francesa, pero sélo cobraria fama de buen
director unos cuantos afos después cuando, a partirde la
irrupcién del cine sonoro, se involucré cada vez mas en la
fabrica de suefios nacional.

La sefiorita Etc., de Arqueles Vela, también aparecio
en el suplemento de £/ Universal llustrado, en 1923. Se
trata de una breve prosa poética en la que un enamora-
do presenta sucesivas evocaciones de su amada. Vela per-
tenecia al grupo estridentista que considero al cine una
entranable presencia de la ciudad contemporanea, y no
es extrafio por eso que aparezca también en La sefiorita
Etc., donde los recuerdos del narrador, de una “opales-
cente claridad de celuloide”, son proyectados en una pan-
talla intima en la que todas las noches éste desenrolla su
“ilusién cinemética”. Todavia mas: la escritura parece re-
producir este procedimiento, de tal manera que al leer
presenciamos imagenes secuenciadas, como en una peli-
cula. En este sentido Vela mostraba una asimilacion na-
rrativa de recursos propios del cine que fue un fenémeno
colectivo. En unos cuantos afos escritores de muy dife-
rentes filiaciones ensayaron la traduccién a palabras del
montaje, el flashback, la disolvencia y la camara lenta,
como varios estudiosos han rastreado en las novelas La
Malhora (1923), El desquite (1925) y La Luciérnaga (1926)
de Mariano Azuela; en El dguila y la serpiente (1928) y La
sombra del caudillo (1929) de Martin Luis Guzman; en
Campamento (1931) de Gregorio Lépez y Fuentes, y en
algunas obras de escritores del grupo que habria de ser
conocido como de Contempordneos, como Dama de co-
razones (1925) de Xavier Villaurrutia, y Margarita de Nie-
bla (1927) de Jaime Torres Bodet.

Esta asimilacion inconfesada de recursos cinematogra-
ficos se complementd, en el caso de los Contemporéaneos,
con textos en los que se hacia referencia explicita al sépti-
mo arte. El 18 de septiembre de 1924 Salvador Novo pu-
blicé en El Universal llustrado “La marca de fabrica
(pelicula en episodios)”, una breve narracién en cuyo pré-
logo declaraba haber sido un fiel seguidor de las cintas
seriadas de aventuras que por esos afnos dejaron de ser
populares para ceder su lugar a los vehiculos de las gran-
des estrellas de Hollywood como Rodolfo Valentinoy, poco
después, Greta Garbo. Novo echaba de menos las emo-
ciones que producian los serials por medio de “lo ecues-
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tre, los tuneles, las barrancas, los rios,
las muertes misteriosas, los chinos”, y
como no tenia ninguna esperanza en
que el género reviviera habia escrito,
amanera de epitafio y obviamente en
broma, el argumento de una cinta de
episodios que, decia con resignacion,
“de sobra sé que nunca han de
proyectarse”. Poco tiempo después
Xavier Villaurrutia escribié “El amor
es asi... (cuento cinematografico)” que
parecia ser un guién refugiado en la
literatura por la imposibilidad de
filmarlo. Y en “El dia mas feliz de
Charlot. Cuento cinematografico en
cuatro escenas y un apoteosis” (Con-
temporaneos, octubre de 1928) Enri-
que Gonzélez Rojo incluyé como protagonista nada menos
que al personaje mas famoso del cine. Hecho de situacio-
nes chaplinescas bien conocidas como que el pequefio va-
gabundo gane el amor de una joven al derrotar con ingenio
a un gigantesco enemigo, “El dia mas feliz de Charlot” esta
inspirado fundamentalmente en las peliculas de 1917 E/
inmigrante y La calle de la paz, pero su estructuracién en
escenas, sus personajes y su tema insindan que se trata de
una obra literaria que imita un guién. Fue Gilberto Owen
el primer escritor de los Contempordneos -y también el
ultimo, en el periodo del cine mudo-, que por fin dio el
salto al argumentismo cinematogréafico al hacer en 1928 y
en Nueva York un guién que lamentablemente no parece
conservarse, ni tampoco la pelicula experimental que se
filmé basada en él, Rio sin tacto, dirigida por Emilio Amero.

En realidad no hubo en el periodo del cine silente nin-
gun escritor que tuviera éxito como guionista. A diferen-
cia de la poderosa industria cinematografica
norteamericana, la mexicana no permitia abrigar ningu-
na esperanza de logros artisticos ni, mucho menos, eco-
nomicos. Efrén Rebolledo, Federico Gamboa y Carlos
Noriega Hope participaron en distintos momentos en pe-
quefias compafiias filmadoras, sélo para darse cuenta muy
pronto de que sin ser mucho més provechosa, les era mas
querida la literatura. Es cierto que en el periodo mas pu-
jante de la produccién silente local se llevaron a la panta-
lla poemas, dramas, cuentos, novelas y zarzuelas que

incluian obras de algunos escritores
mexicanos vivos; pero las adaptacio-
nes no fueron hechas por ellos.

Quiza esta misma falta de inte-
rés en una industria improductiva
fue la causa de gue quienes escribie-
ron sobre personajes en ambientes
cinematogréficos los ubicaran en Es-
tados Unidos. En los afios treinta
encontramos varias narraciones de
esta vertiente, como Noches de
Hollywood, de Julian S. Gonzalez,
novela publicada en E/ Universal llus-
trado en 1934 que trata sobre “la
vida atormentada y pecaminosa de
la ciudad voragine”; como el cuento
“Estrella doble”, de José Martinez Sotomayor, de 1935,
en el que una norteamericana se enamora de quien do-
bla en una pelicula a su marido actor; como “Noche de
Hollywood”, de Bernardo Ortiz de Montellano, relato
publicado en 1940 en el que un personaje poseido por l2
fiebre tiene alucinaciones y recuerdos angustiosos relati-
vos al cine, y la novela Estrella de dfa, de Jaime Torres
Bodet, de 1933, en la que se recrea la construccién de la
imagen estelar de la mexicana Piedad Santelmo, mujer
hermosa —tras la que estaba claramente la figura de Do-
lores del Rio- nacida en el norte de la reptblica en una
familia de hacendados y descubierta muy joven para as
peliculas por un productor extranjero. También se recrea
en Estrella de dia el impacto de las peliculas norteameri-
canas en la sociedad mexicana en el personaje de Enrique
Salinas, quien se enamora de Piedad Santelmo al verlaen
la pantalla un dia de primavera y a raiz de esto sé vuelca
hacia el mundo del cine. Y asf Salinas, quien hasta €
momento sélo se interesaba por la literatura, |a filosofia
y la historia, pide un buen dia a su librero que le consig?
una gufa de Hollywood. Este se asombra al verlo solicitar
“un cuadernillo como ése, adornado con retratos de ar
tistas, anuncios de dancings, reglamentos y listas de hote-
les” y se pregunta qué interés podian tener para él los
talleres de la Paramount, la direccién de Norma Talmadge
y el nombre de la esposa de Harold Lloyd. Evidentemente
para Salinas y para otros muchos jévenes mexicanos dela
época ~como el propio Torres Bodet, quien escribio para
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Revista de Revistas la columna La Cinta de Plata en 1925 y
1926-, informacién como esa era ya no sélo interesante,
sino un imprescindible articulo de consumo.

No parece haber retrato literario alguno de la cinema-
tografia mexicana hasta la novela La Reina de Acapulco,
del espafiol Julio Sesto, escrita entre 1931y 1933, cuando
comenzaban a producirse en el pais peliculas sonoras. Sesto
vivia en México desde tiempos del Porfiriato, y se habia
hecho desde entonces de cierto nombre como periodista y
escritor. Entre sus libros se encontraba el ensayo La bohe-
mia de la muerte (1929), y las novelas La Tortola del Ajusco
(1915) y Cémo ardian los muertos (1917), en las que se re-
presentaban diversos momentos de la Revolucion. Por cier-
to, en |a primera se contaba la vida y muerte tragica de
una diva de género chico cuyos rasgos fueron delineados
tomando como modelo a la actriz (en esos tiempos de tea-
tro, pero después también de cine) Mimi Derba. Ahora, en
La reina de Acapulco, Sesto volvia a poner como personaje
principal a una bella mujer, Lolita Mondragén, acosada por
un sinnimero de peligros: encendia la lujuria de hombres
violentos, la atacaba una vibora de cascabel, sufria un
penoso accidente automouvilistico, enloquecia por un tiem-
po... Pero adiferencia de la pobre Tértola del Ajusco, quien
era violada por un militar y después moria degollada a
manos de misteriosos asesinos, |a reina de Acapulco sor-
teaba esas amenazas y finalmente establecia una familia
con su buen enamorado, el pintor Julio Zenteno. Con él y
unos amigos Lolita emprendia varios proyectos, uno de los
cuales era la creacion de la compaiiia cinematogréafica
Acapulco Film.

Capitaneados por un ruso venido de Estados Unidos
—una clara alusion a Serguei M. Eisenstein, quien estuvo en
Meéxico cuando Sesto escribia la novela—, ese grupo de j6-
venes hacia empefiosamente tres peliculas, una basada en
una leyenda local, otra en el episodio histérico de la inva-
sion norteamericana, y finalmente una mas en una histo-
ria que mostraba “toda la realidad de las bajas pasiones y
de las feroces miserias reinantes... el dinero, la frivolidad,
el placer”. En medio de una nueva filmacién, la Acapulco
Film se disolvia al perder el misero apoyo estatal del que
gozaba, estrellandose contra la dura realidad de la compe-
tencia con el cine norteamericano, “con muchas ‘girls’ des-
nudas, y con titulos sugestivos y pecaminosos, y anunciadas

Diaz, Delgado y Garcia. acn

con todo bombo”, y contra la aun mas dolorosa realidad
de que “no habia un peso en el pais, y el publico no iba a
ver las peliculas por eso: porque no habia un peso”. No es
que la obra de Sesto retratara fielmente lo que ocurria en
esos afos en el cine mexicano —en particular, resulta muy
desafortunada la alusion a Eisenstein—, pero es verdad que
algunas de las compafias mexicanas de la primera mitad
de los afos treinta tenian un aire de familia con la
Acapulco Film: eran impulsadas por gente tan inexperta
como los personajes de la novela; el Estado practicamen-
te no las ayudaba; los inversionistas no arriesgaban sus
capitales; la competencia con Hollywood era imposible...
en consecuencia, muy pocas se dieron el lujo de producir

mas de dos o tres cintas.
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Hubo que esperar un tiempo para que esta situacion
cambiara, pero a fin de cuentas la industria pudo estable-
cerse gracias a la creciente profesionalizacion y capitaliza-
cién del medio, asi como a la filmacion de obras atractivas
para el vasto publico hispanoamericano. Entonces ocurrie-
ron dos cosas que acercaron a los escritores al mundo de la
pantalla. Por un lado, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo,
Celestino Gorostiza, Mauricio Magdaleno y otros se
involucraron cada vez mas en el cine como guionistas,
dialoguistas e incluso directores de peliculas, reconocien-
do de manera implicita que la industria cinematografica
ya era capaz de realizar, ademas de producciones dirigidas
al gran publico, otras destinadas a los espectadores de ma-
yor cultura a los que tradicionalmente se dirigian los tex-
tos literarios. Y por otro lado comenzaron a filmarse obras
de escritores vivos como —por mencionar sélo las peliculas
producidas en los afios treinta— Santa y La /faga, de Federi-
co Gamboa; El compadre Mendoza, de Mauricio
Magdaleno; Vdmonos con Pancho Villa de Rafael F. Mufioz;
Los de abajo, de Mariano Azuela, y El indio de Gregorio
Lépez y Fuentes, lo que cred, ademés de una caja de reso-
nancia para esos textos, una estimable fuente de ingresos
para sus autores, Esta usurpacion por el cine de los territo-
rios narrativos antes reservados a la literatura fue un fenoé-
meno que hizo pensar a alguno, como Rodolfo Usigli, que
la novela, el cuento y el relato acabarian por disolverse por
completo en él (“La novela disuelta en el cine”, Numero,
primavera de 1935).

Esto no sucedid y entre las obras narrativas que vinie-
ron una parte tuvo, como hasta entonces, tema cinema-
togréfico. Una de las novedades en este sentido fueron
las cine-novelas, adaptaciones literarias de peliculas ilus-
tradas con stills, que en los afos cuarenta pusieron de
moda en México algunas revistas y casas editoriales. Pero
las generaciones de escritores activas a partir de la mitad
del siglo hicieron obra mucho mas interesante al traducir
al papel, de muy diversas formas, las poderosas impresio-
nes personales que les procuraba el séptimo arte. José
Revueltas, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Juan Garcia Ponce,
Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, José Agustin y
muchos otros (y pocas otras) transitaron entonces
gozosamente del cine a la literatura y de la literatura al
cine en cuentos y novelas que muestran las inmensas
posibilidades de relacién entre las dos artes. s
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