
-Frecuentemente son el producto de dos o
tres personalidades. Esto no obedece al
monopolio, sino a la escasez de plumas;
si no fuera por las traducciones, las
revistas aparecerían con regularidad de
cometas. Para obrar con justicia agruparé
a los plumíferos por clases: a) Los
menopáusicos; la mayoría aplastante.
b) Los que escriben de cuando en cuando:
ejemplar casi extinto. c) Los prolíficos:
unos empecinados que se aferran al número
para ocultar su poca calidad. Pero la
juventud es la plaga que consume a la
fauna literaria. Hasta los viejos siguen
siendo inmaduros. La prisa y el deseo de
triunfo fácil han ocasionado infmidad
de partos monstruosos. Se podría
instituir un museo de fetos y abortos;
hasta sobrarían ejemplares para regalar.
Las naciones cultas se maravillarían de
nuestros ensayos sin columna vertebral,
de las novelas sin pies ni cabeza, y de
los poemas que no alcanzaron el tercer
mes del embarazo.
- ¿Qué piensa usted de los jóvenes, de
los cachorros, como se les ha llamado?
- le pregunté mientras lo imaginaba
hundiéndose en el pantano de su
perdición.
-Padecen los mismos defectos de los
viejos, sólo que magnificados.
Escritorzuelos a la última moda,
engolosinados con cualquier forma que
alcance un poco de éxito, pordioseros
del ingenio, indigentes de todo talento.
Si en Francia alguien triunfa con un
ensayo sobre la inverosímil vida de las
ranas, aquí cien fracasarán en el
mismo tema. Si en México obtiene
aplausos un soneto marxista, en adelante
todos los versificadores lo tendrán por
modelo. Toda regla alcanza sus
excepciones; pero los justos, en este
caso, no suman cinco.
El escritor anónimo se había
transformado en Júpiter. Continuó
lanzando rayos sobre los mortales.
-De los jóvenes, de quienes algo se
espera, son los primeros en traicionar
el idcal. Si algún talento poseen se
apresuran a cambiarlo por un plato de
lentejas. Ellos no son culpables, sino
quienes devoran los bodrios, y se
regocijan ante los monitos amaestrados;
y la ley del mejor esfuerzo se impone
fatalmente. Yo me inclino a la
indulgcncia con los gustos reblandecidos
por la edad, pero a la juventud no la
perdono.
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Libros

Paul Léautaud:
"Me río de las grandes
obras, sólo me gusta
la conversación
escrita"

Son pocos los autores que frecuentan abier­
tamente la prosa autobiográfica, aunque
todos, de manera indirecta, incurren en
ella. Es un género que muestra claramente
al autor, como esos libros de cartas (gene­
ralmente recopilados después de su muerte)
o diarios, e incluso ciertas entrevistas, y
una de sus mayores cualidades, es la presen­
tación y recreación, no sólo del autor, sino
de toda una época.

Todo esto a· manera de introducción,
para comentar la reciente publicación en
castellano de un libro de Paul Léautaud,
hasta ahora casi desconocido en nuestro
país, excepto por el magnífico ensayo de
José Bianco, "El angel de las tinieblas"
(Plural 31-32) y por una breve selección de
aforismos publicados en el suplemento cul­
tural de Siempre! hace un par de años.

La importancia y fama de Léautaud
obedece, principalmente, a su célebre Jour­
nal Litteraire, recopilación de anécdotas,
chismes y opiniones, suyos y ajenos, sobre
un sin fin de cuestiones, que Léautaud
apunta con gracia y, a veces, genialidad.

El libro que da pie a .esta reseña, Amo·
res* es el recuento y la narración de las ex­
periencias del joven Léau;taud entre los años
de 1888 a 1892, es decir, entre sus dieciséis
y veinte años - hecha a catorce años de
distancia, con un maravilloso poder de evo­
cación y una gran vivacidad.

Alguna vez Proust (remito nuevamente
al lector al ensayo de Bianco) opinó que
Amours era "lo más atroz, lo más imbécil
que existe". Sin embargo, tal opinión no es
muy de tomarse en cuenta desde el mo­
mento en que, al emitirla, pesaban sobre
Proust razones de tipo moral y no de juicio
artístico. Y Amores no acepta lecturas des­
de otra perspectiva que no sea ésta.

Léautaud avanzó por las páginas de
Amores. mezclando fechas, nombres, suce­
sos y ordenándolos a capricho. Es un narra­
dor agudo, encantador, irritante. La na­
rración no transmite sus recuerdos de ma­
nera plana; el libro nos obliga a percibir
climas, olores, un cúmulo de sensaciones
que construyen una atmósfera. Pero sobre

todo, en Amores encontramos afecto:
afecto prodigado a todos y cada uno de
los personajes (y por lo tanto hacia el
mismo autor -y vaya que Léautaud era
una persona que se quería bien) a través de
una prosa brillante, de un estilo concentra­
do que nos lleva párrafo a párrafo, como.
una conversación con un amigo. ¡Cuántas
amistades se traban en las páginas de un
libro!

Es imposible encontrar un momento va·
cío en la narración de Léautaud, un punto
flojo en su relación de los hechos. Un
suceso .sigue a otro sin proyectar sombra ni
cansancio. El libro se lee no sólo con
admiración y placer, sino hasta con cierta
nostalgia.

Léautaud nos remite a los grandes con­
versadores, ameno, espontáneo, directo.
Uno de sus mejores recursos es el uso
irónico de los adjetivos, que da al libro un
tono de malicia y picardía, mejor dicho, de
inmoralidad, que tanto irritó a Proust.

La mejor prueba de la calidad de Amo­
res la da la traducción de Josep Elías, que,
aún siendo floja, todavía logra transmitir­
nos el vigor de Léautaud. ¿Para qué más
comentarios?

Rafael Vargas

Amores, Paul Léautaud. Premiá Editora. Colec­
ción "La nave de los locos". México, 1977, 90
pp.

Las huellas
del lenguaje perdido

Hacer antropología siempre ha significado
correr graves riesgos: estudiar un grupo
humano sin recuperar más tarde su lengua­
je; seguir una vocación de desarraigo arras­
trando la nostalgia de un mundo perdido;
seguir las huellas de otras culturas sin dejar
de codificarlas con estructuras racionales
que terminan por absorber y disolver su
naturaleza radicalmente diferente de nues­
tro sustrato occidental.

Porque hacer antropología -nos recuer­
da Jean Duvignaud en El lenguaje perdi­
do 1

- es mucho más que estudiar mitos o
registrar fonemas. De Margan a Lévi-Strauss
(pasando por Levy-Bruhl, Frobenius y Mali­
nowski), el acto antropológico ha quedado
sepultado bajo el peso de la costumbre


