—Frecuentemente son el producto de dos o
tres personalidades. Esto no obedece al
monopolio, sino a la eéscasez de plumas;
si no fuera por las traducciones, las
revistas aparecerian con regularidad de
cometas. Para obrar con justicia agruparé
a los plumiferos por clases: a) Los
menopdusicos; la mayoria aplastante.

b) Los que escriben de cuando en cuando:
ejemplar casi extinto. ¢) Los prolificos:
unos empecinados que se aferran al nimero
para ocultar su poca calidad. Pero la
juventud es la plaga que consume a la
fauna literaria. Hasta los viejos siguen
siendo inmaduros. La prisa y el deseo de
triunfo facil han ocasionado infinidad
de partos monstruosos. Se podria
instituir un museo de fetos y abortos;
hasta sobrarian ejemplares para regalar.
Las naciones cultas se maravillarian de
nuestros ensayos sin columna vertebral,
de las novelas sin pies ni cabeza, y de
los poemas que no alcanzaron el tercer
mes del embarazo.

—¢Qué piensa usted de los jovenes, de
los cachorros, como se les ha llamado?
— le pregunté mientras lo imaginaba
hundiéndose en el pantano de su
perdicion.

—Padecen los mismos defectos de los
viejos, s6lo que magnificados.
Escritorzuelos a la Gltima moda,
engolosinados con cualquier forma que
alcance un poco de éxito, pordioseros
del ingenio, indigentes de todo talento.
Si en Francia alguien triunfa con un
ensayo sobre la inverosimil vida de las
ranas, aqui cien fracasardn en el

mismo tema. Si en México obtiene
aplausos un soneto marxista, en adelante
todos los versificadores lo tendrdn por
modelo. Toda regla alcanza sus
excepciones; pero los justos, en este
€aso, nO suman cinco.

El escritor anénimo se habia
transformado en Jupiter. Continué
lanzando rayos sobre los mortales.

—De los jovenes, de quienes algo se
espera, son los primeros en traicionar

el ideal. Si algin talento poseen se
apresuran a cambiarlo por un plato de
lentejas. Ellos no son culpables, sino
quienes devoran los bodrios, y se
regocijan ante los monitos amaestrados;
y la ley del mejor esfuerzo se impone
fatalmente. Yo me inclino a la
indulgencia con los gustos reblandecidos
por la edad, pero a la juventud no la
perdono.

Libros

Paul Léautaud:

“Me rio de las grandes
obras, s0lo me gusta
la conversacion
escrita’

Son pocos los autores que frecuentan abier-
tamente la prosa autobiogrifica, aunque
todos, de manera indirecta, incurren en
ella. Es un género que muestra claramente
al autor, como esos libros de cartas (gene-
ralmente recopilados después de su muerte)
o diarios, e incluso ciertas entrevistas, y
una de sus mayores cualidades, es la presen-
tacion y recreacién, no sélo del autor, sino
de toda una época.

Todo esto a-manera de introduccién,
para comentar la reciente publicacién en
castellano de un libro de Paul Léautaud,
hasta ahora casi desconocido en nuestro
pais, excepto por el magnifico ensayo de
José Bianco, “El angel de las tinieblas”
(Plural 31-32) y por una breve seleccion de
aforismos publicados en el suplemento cul-
tural de Siempre! hace un par de afios.

La importancia y fama de Léautaud
obedece, principalmente, a su célebre Jour-
nal Litteraire, recopilacion de anécdotas,
chismes y opiniones, suyos y ajenos, sobre
un sin fin de cuestiones, que Léautaud
apunta con gracia y, a veces, genialidad.

El libro que da pie a esta resefia, Amo-
res* es el recuento y la narracion de las ex-
periencias del joven Léautaud entre los afios
de 1888 a 1892, es decir, entre sus dieciséis
y veiinte afios — hecha a catorce afios de
distancia, con un maravilloso poder de evo-
cacion y una gran vivacidad.

Alguna vez Proust (remito nuevamente
al lector al ensayo de Bianco) opind que
Amours era “lo mds atroz, lo mds imbécil
que existe”. Sin embargo, tal opinidn no es
muy de tomarse en cuenta desde el mo-
mento en que, al emitirla, pesaban sobre
Proust razones de tipo moral y no de juicio
artistico. Y Amores no acepta lecturas des-
de otra perspectiva que no sea ésta.

Léautaud avanzé por las pdginas de
Amores mezclando fechas, nombres, suce-
sos y ordendndolos a capricho. Es un narra-
dor agudo, encantador, irritante. La na-
rracién no transmite sus recuerdos de ma-
nera plana; el libro nos obliga a percibir
climas, olores, un cimulo de sensaciones
que construyen una atmosfera. Pero sobre

todo, en Amores encontramos afecto:
afecto prodigado a todos y cada uno de
los personajes (y por lo tanto hacia el
mismo autor —y vaya que Léautaud era
una persona que se queria bien) a través de
una prosa brillante, de un estilo concentra-
do que nos lleva pirrafo a pérrafo, como.
una conversacién con un amigo. jCudntas
amistades se traban en las piginas de un
libro!

Es imposible encontrar un momento va-
cio en la narracién de Léautaud, un punto
flojo en su relacion de los hechos. Un
suceso sigue a otro sin proyectar sombra ni
cansancio. El libro se lee no sélo con
admiracién y placer, sino hasta con cierta
nostalgia.

Léautaud nos remite a los grandes con-
versadores, ameno, espontineo, directo.
Uno de sus mejores recursos es el uso
irénico de los adjetivos, que da al libro un
tono de malicia y picardia, mejor dicho, de
inmoralidad, que tanto irrit6 a Proust.

La mejor prueba de la calidad de Amo-
res la da la traduccién de Josep Elias, que,
ain siendo floja, todavia logra transmitir-
nos el vigor de Léautaud. ;Para qué mds
comentarios?

Rafael Vargas
Amores, Paul Léautaud. Premid Editora. Colec-

cién “La nave de los locos”. México, 1977, 90
pp-

Las huellas
del lenguaje perdido

Hacer antropologia siempre ha significado
correr graves riesgos: estudiar un grupo
humano sin recuperar més tarde su lengua-
je; seguir una vocacion de desarraigo arras-
trando la nostalgia de un mundo perdido;
seguir las huellas de otras culturas sin dejar
de codificarlas con estructuras racionales
que terminan por absorber y disolver su
naturaleza radicalmente diferente de nues-
tro sustrato occidental.

Porque hacer antropologia —nos recuer-
da Jean Duvignaud en El lenguaje perdi-
do'— es mucho mds que estudiar mitos o
registrar fonemas. De Morgan a Lévi-Strauss
(pasando por Levy-Bruhl, Frobenius y Mali-
nowski), el acto antropoldgico ha quedado
sepultado bajo el peso de la costumbre




