
90

EL ALMA FUGITIVA
LA NECESIDAD DE MARCHARSE EN LA CIENCIA FICCIÓN

Gabriela Damián Miravete

—Usted es como alguien de nuestro propio pasado, los idealistas de antaño, los
 visionarios de la libertad; y, sin embargo, no lo entiendo; es como si usted tratara de  
contarme cosas del futuro, y sin embargo, como usted dice, usted está aquí, ¡ahora!  

—Keng, embajadora de Terra en Urras, a Shevek, físico de Anarres—.
Los desposeídos, Ursula K. Le Guin

I. FUGARSE
Habríamos de valorar más el oficio de la fuga que ejerce la gente con 

espíritu, mente o cuerpo inconforme, quienes saben hacer de la evasión 

responsabilidad, y del escape, liberación. Tengo debilidad por las almas 

fugitivas que voy encontrándome a lo largo del espaciotiempo. Porque, 

ya sea a través de la imaginación científica o la artística, los que se fu-

gan han tratado de rebasar los límites de nuestra biología, tan incom-

patibles con la desmedida ambición humana.

Como buena aspirante a fugitiva, procuro encontrarme de vez en 

cuando con personas de las que puedo aprender a ser más hábil, más 

valiente. Imagino una suerte de taberna ucrónica para compartir la 

mesa con la excepcional (Sor) Juana Inés Ramírez, el sereno Carlos de 

Sigüenza y Góngora, y el ambicioso aunque indeciso Alejandro Fabián, 

el poblano a quien el rockstar homo universalis Athanasius Kircher le de-

dicó su Magneticum Naturae Regnum. Casi no abro la boca: participo sólo 

cuando cabe quejarse de las respectivas ataduras históricas. A la cita 

ucrónica llega tarde (si es posible ser impuntual fuera del tiempo) el 

yucateco fray Manuel Antonio de Rivas. Pido una ronda de chocolate 



91 EL ALMA FUGITIVADOSSIER

espumoso para todos cuando él empieza a ha-

blar de los anctítonas de la Luna, ensoñación 

que le costó cara. Sus compañeros francisca-

nos, según el proceso conservado en el Archivo 

General de la Nación, lo acusaron ante el Tri-

bunal del Santo Oficio porque “tenía ‘mordaz 

ingenio’, dividía ‘a todos con su lengua infernal’ 
y utilizaba expresiones tan ‘opuestas a la fe y 

buenas costumbres’ que obligaba con frecuen-

cia a su interlocutor a ‘huir por el horror’”.1 

Rivas escribió “unos pasquines en lengua-

je soez y en lengua maya” para denunciar la 

1 Según lo narra Carolina Depetris en minucioso análisis: “Viaje 
fantástico y escolástica inquisitorial: el derrotero lunar del fraile 
Manuel Antonio de Rivas” en La herejía de “Sizigias y cuadraturas 
lunares, seguido de fragmentos del proceso inquisitorial, de 
Carolina Depetris y Adrián Curiel Rivera, revistareplicante.com/
wp-content/uploads/2013/06/Sizigias-y-cuadraturas-lunares.
pdf. Publicado originalmente como Sizigias y cuadraturas lunares, 
de Manuel Antonio de Rivas, UNAM, México, 2009. 

hipocresía de sus compañeros, que se “aman-

cebaban” con las mujeres del lugar. Y, para 

colmo, también escribió un “almanaque” don-

de jugaba con ideas de la física experimental 

y la posibilidad de viajar al espacio para hallar 

otras formas de vida. Su entorno no era pro-

picio para saciar su afán de conocimiento. Se-

guramente deseaba fugarse.

De alguna manera, lo hizo. El almanaque 

juzgado por la Santa Inquisición sobrevivió. 

Lleva por título Sizigias y cuadraturas lunares 

ajustadas al meridiano de Mérida de Yucatán por 

un anctítona o habitador de la Luna y dirigidas 

al Bachiller Don Ambrosio de Echeverría, ento-

nador que ha sido de kyries funerales en la pa-

rroquia del Jesús de dicha ciudad y al presente 

profesor de logarítmica en el pueblo de Mama 

de la península de Yucatán; para el año del Se-

Fotograma de Barbarella, 1968
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ñor 1775, y es considerado el primer cuento de 

[proto]ciencia ficción mexicana. A través de vo-

ces extraterrestres y de Onésimo Dutalón, el 

francés que protagoniza el cuento, Rivas cri-

ticó la realidad de su tiempo: en la Tierra ha-

bía desigualdad e injusticia, distinciones de 

clase y malos gobernantes. En cambio, en la 

Luna había armonía, belleza, y justicia.

Por suerte, sus críticas pasaron inadverti-

das para el radar inquisitorial por estar re-

vestidas de “fábula”. Los fugitivos saben eva-

dir para enfrentar: ésa es su fortaleza.

La amenaza del Santo Oficio también rondó 

a Sor Juana. En su caso, los versos fueron el 

pasaporte de salida. Al leer su Sueño recuerdo 

sentir una mezcla de perplejidad y dicha. 

El sueño todo, en fin, lo poseía;

todo, en fin, el silencio lo ocupaba:

aun el ladrón dormía;

aun el amante no se desvelaba.

Pese a la dificultad del poema, me resultaba 

familiar, me recordaba a una de las lecturas 

que más me conmovieron cuando era adoles-

cente, Hacedor de estrellas: 

Una noche, descorazonado, subí a la colina. 

Los matorrales me cerraban a menudo el ca-

mino. Abajo se ordenaban las farolas de los su-

burbios. Las ventanas, con las cortinas bajas, 

eran ojos cerrados, que observaban interiormen-

te la vida de los sueños. Más allá de la sombra 

del mar, latía un faro. Arriba, oscuridad […] El 

horror a nuestra futileza, a nuestra propia 

irrealidad, y no sólo al delirio del mundo, me 

había arrastrado a la colina. 

Al protagonista del viaje se le concede atis-

bar al Hacedor de estrellas, le es revelada una 

parte del significado de la existencia que olvi-

dará conforme regrese a su colina, a la Tierra, 

a su cuerpo. Pero incluso en esta desilusión 

hay una dignidad humana que resulta conmo-

vedora. Esa sensación me embargó también 

con la lectura del Primero sueño. Comprendí 

la liberación del alma ambiciosa, asexuada, de-

seosa de conocer todo lo que ofrece el univer-

so, sin las trabas que el entorno de Sor Juana 

imponía al cuerpo femenino. Y luego, la me-

lancolía del amanecer, tener que volver a ese 

cuerpo, sujeto al tiempo y a la muerte, limita-

do para cumplir ese deseo.

Como aprendí a abrir las puertas de la lite-

ratura con las llaves de la ciencia ficción, en-

contré, sin prejuicios, cierto parentesco con 

la obra de Stapledon y otros viajes por el cos-

mos. Sonreí al descubrir que hace Roberto 

Lépori colocó a Sor Juana junto a Rivas como 

una autora de [proto]ciencia ficción al construir 

un espacio utópico para la androginia que su 

ambición intelectual necesitaba: “Ambos com-

ponentes, utopía y androginia, son consecuen-

tes con una perspectiva de [ciencia ficción].”2 

Sor Juana no leyó a Rivas, claro, pero es pro-

2 Roberto Lépori, “Sor Juana y la ciencia ficción o las consecuencias 
de una crítica paranoica”, Istmo, Revista Virtual de Estudios 
Literarios y Culturales Centroamericanos, 1 de marzo de 2012, istmo.
denison.edu/n23/articulos/05_lepori_roberto_form.pdf 

Ante el desastre, la opción más 
viable para el futuro de la especie 
humana a veces pareciera ser el 
éxodo hacia otros planetas, un 
tema que la ciencia ficción abordó 
primero por el simple placer de la 
exploración (Crónicas Marcianas, 
el ciclo Fundación de Asimov, 
Star Trek), y luego por la llana 
necesidad de largarse, de huir.
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bable que haya leído el Somnium de Johannes 

Kepler (1634). Pienso que hay un mismo an-

helo que se retroalimenta y crece dentro del 

espacio especulativo. Y ese anhelo, que en cada 

una de estas almas fugitivas pareciera solita-

rio, excepcional, creó ensoñaciones colectivas 

fundamentales para las revoluciones que nos 

han llevado a vislumbrar, por primera vez en 

la historia, la posibilidad de establecernos fue-

ra de la Tierra. Como menciona Adrián Curiel,3 

“las normas cognoscitivas predominantes en 

tiempo de los autores se fueron corrigiendo y 

eslabonando progresivamente hasta que Neil 

Armstrong, a bordo del Apolo 11, pudo concre-

tar un viejo sueño de los hombres” (y de las 

mujeres, decimos Juana Inés y yo).

II. LARGARSE
Las fantasías tecnológicas del siglo XIX y prin-

cipios del XX que prometían el fin de nuestros 

3 Adrián Curiel Rivera, “Los viajes lunares de Cyrano de Bergerac 
y del padre Manuel Antonio de Rivas”, en La herejía de “Sizigias y 
cuadraturas lunares…, op. cit. 

problemas a través del progreso pronto reve-

laron su ingenuidad y costo: sobrepoblación, 

contaminación, calentamiento global, fenóme-

nos migratorios violentos, enajenación mediá-

tica, limpieza étnica…, males que figuraron en 

obras de ficción literaria o cinematográfica 

antes de que se hicieran realidad. Casandra, 

condenada a saber el futuro sin que nadie cre-

yera en sus advertencias, es la santa patrona 

de la ciencia ficción. 

Ante el desastre, la opción más viable para 

el futuro de la especie humana a veces pare-

ciera ser el éxodo hacia otros planetas, un tema 

que la ciencia ficción abordó primero por el 

simple placer de la exploración (Crónicas mar-

cianas, el ciclo Fundación de Asimov, Star Trek), 

y luego por la llana necesidad de largarse, de 

huir. Mucho antes de que Philip K. Dick pen-

sara en androides esclavos en Marte, librando 

guerras, naves incendiándose en el hombro de 

Orión, hubo quienes quisieron irse sólo para 

probar una sociedad radicalmente distinta: 

las mujeres (¿tendrá que ver algo la prolífica 

imaginación fantástica en torno a su libera-

Fotograma de Tron, 1982
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ción con el hecho de que son ellas los sujetos 

históricos que más se han transformado en 

los últimos siglos?). A cada ola del feminismo 

le corresponde una marea de ficción especu-

lativa que pretende abrir los límites de su épo-

ca: The Blazing World de Margaret Cavendish 

(1666),4 presenta a la emperatriz de un planeta 

de animales antropomorfos; Unveiling a Para-

llel: A Romance (Alice Ilgenfrizt Jones y Ella 

Merchant, 1893)5 plantea a Marte dividido en 

dos sociedades de sólo mujeres: Paleveria, don-

de todas tienen “malas mañas” masculinas, y 

Caskia, una utopía femenina de amor, ternu-

ra, y cuidado (Herland, de Charlotte Perkins 

Gilman, 1915, es similar). Dentro del boom de 

la ciencia ficción feminista de los años setenta, 

Joanna Russ escribió The Female Man (1975), 

donde mujeres conocen las dinámicas de gé-

nero en las que otras viven al ir y venir entre 

mundos paralelos, temática que resuena con 

otra utopía feminista muy popular, Woman on 

the Edge of Time de Marge Piercy (1986). La más 

4 Publicado sin seudónimo en 1666, recientemente traducido al 
español por Siruela como El mundo resplandeciente.

5 Publicado bajo el seudónimo “Two Ladies of the West”.

radical de estas propuestas está en la obra de 

Ursula K. Le Guin, en sus novelas del ciclo 

Hainish6 (los estudiosos de su obra así las de-

signan), aunque si hablamos de largarse no 

hay mejor ejemplo que el cuento “Los que se 

van de Omelas” (1973). Omelas es una sociedad 

utópica que posee una oscura cláusula para 

mantenerse: el maltrato de un niño. A todos 

los habitantes se les revela que su bienestar y 

armonía dependen de que ese niño sufra. La 

mayoría se siente culpable, aunque puede vi-

vir con ello. Los que no, abandonan el paraíso 

para siempre. Le Guin explora la deserción del 

capitalismo no sólo en este cuento, también 

en Los desposeídos: una utopía ambigua (1974),7 

en la que un grupo de habitantes del planeta 

Urras (de abundantes recursos y tremendas 

desigualdades, como la Tierra) decide exiliar-

se a la precaria luna Anarres, para crear una 

sociedad anarquista con un lenguaje propio 

6 A la que pertenece su novela más célebre, La mano izquierda de 
la oscuridad (1969), que plantea la existencia de un planeta cuyos 
habitantes no poseen un género definido más que para fines 
reproductivos. 

7 Un fragmento de esta obra se publicó en el número 831/832 de la 
Revista de la Universidad de México, diciembre de 2017/enero de 
2018. [N. del E.] 

Fotograma de Fuga en el siglo XXIII, 1976
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que ha desterrado la propiedad de su vocabu-

lario. Las cosas se usan o se comparten, no 

hay “mío”, ni “tuyo”. Mujeres y hombres, niños 

y ancianos, son iguales. No hay esclavitud, pero 

sí, quizás, envidia. Le Guin pinta con un rea-

lismo minucioso lo que ocurre en la cotidiani-

dad de este lugar, logrando grandes momen-

tos de humanidad y belleza, pero también de 

dolor: de ahí su ambigüedad. A partir de esta 

obra, las utopías cambiaron el molde y pre-

sentan muchos más matices no sólo en sus 

premisas científicas, sino en sus panoramas 

antropológicos. Actualmente, obras que ex-

ploran la terraformación como Kirinyaga de 

Mike Resnick (1988), The Martian (Andrew Weir, 

2011) y la Trilogía marciana (Kim Stanley Ro-

bertson, 1992-1996), son ejemplos de esta mez-

cla de rigor en la especulación científica y un 

afán anticapitalista que privilegia el valor de 

la naturaleza y el humanismo. 

Conviene apuntar que está surgiendo una 

narrativa sintomática de la influencia que las 

tecnologías de la información tienen en nues-

tro día a día, y que contempla otra clase de 

éxodo como posibilidad de continuación de la 

vida humana: el abandono del cuerpo y la mi-

gración de la conciencia a la red u otras reali-

dades virtuales, como plantea el cuento “Sta-

ying behind” (Ken Liu, 2011)8 y varios capítulos 

de la serie escrita por Charlie Brooker, Black 

Mirror (2011-). Ese otro mundo aún no tiene 

nombre.

8 Ken Liu, “Staying Behind”, Clarkesworld Magazine, núm. 61, 2011.

III. AVENTURARSE
En el marco de la Feria Internacional del Li-

bro de Guadalajara 2017 se llevó a cabo el tercer 

Congreso Internacional de Astronomía, dedi-

cado esta vez a la astrobiología por el Institu-

to de Astronomía y Meteorología y el Centro 

Universitario de Ciencias Exactas e Ingenie-

rías y la FIL Guadalajara. Gracias a Antígona 

Segura Peralta, investigadora titular del Ins-

tituto de Ciencias Nucleares de la UNAM, pude 

estar tras bambalinas y apreciar la dedicación 

con que ella y Alberto Nigoche Netro coordi-

naban y fungían como anfitriones de invita-

dos internacionales como Mary Voytek, direc-

tora del programa de astrobiología de la NASA, 

Sara Seager, científica planetaria y astrofísi-

ca del MIT, y el doctor en ciencias geológicas 

Jesús Martínez Frías. 

Escuchándolos pude comprender mejor que 

las posibilidades del éxodo humano hacia otros 

planetas (Marte incluido) son escasas. El fu-

turo de la exploración depende de múltiples 

factores: muchísimo dinero, infraestructura, 

políticas gubernamentales favorables, buena 

gestión del plan de trabajo y cooperación in-

ternacional. La intervención privada (como la 

de Space X, la empresa del genio millonario 

Elon Musk) en la nueva carrera espacial es 

cada vez mayor debido a la especulación en 

torno a las ganancias comerciales derivadas 

de, por ejemplo, la explotación minera de ní-

quel, cobalto y platino en asteroides. Haría fal-

ta madurar un poco más antes de marchar-

nos. Necesitaríamos especialistas en leyes, 

A cada ola del feminismo le corresponde una marea de ficción 
especulativa que pretende abrir los límites de su época.
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psicología, medicina, para construir un nue-

vo hogar allá arriba (“Debieron enviar a un 

poeta para describirlo”, dice Ellie Arroway en 

la versión fílmica de Contacto,9 y yo estoy de 

acuerdo con ella).

No estaba en mi taberna ucrónica, sino ce-

nando en Guadalajara, cuando los escuché ha-

blar de extremófilos (organismos capaces de 

vivir en condiciones extremas, cuyo estudio 

es esencial para la búsqueda de vida en otros 

planetas), del papel de la geología marciana 

en el estudio de la vida que podría haber al-

bergado, y del reciente hallazgo de la enana 

fría TRAPPIST-1, estrella orbitada por plane-

tas que podrían ser compatibles con la vida 

tal y como la conocemos. Pensé en el largo 

camino que había recorrido la voluntad rigu-

rosa, el afán experimental, la compleja unión 

de poesía y ciencia de esas almas fugitivas que 

convoqué a mi taberna ucrónica para llegar a 

un punto como éste, en el que México partici-

pa de forma activa en el camino hacia la ex-

ploración espacial, el inagotable sueño de la 

humanidad. Me gustaría que ellos pudieran 

verlo: cómo ha cambiado la física desde New-

ton, cómo los cometas ya no son considera-

dos malos augurios, tal como defendiste, Si-

güenza, en tu Libra; cuánto se ha sofisticado la 

óptica que tanto te interesaba, Fabián; cuán-

tas sabias y doctas estudian los astros y rom-

pen los límites para las que vendrán, Juana 

Inés. “Ningún acto es verdaderamente humano 

hasta que ocurre dentro del paisaje del pasado 

y del futuro. La lealtad, que consolida la con-

tinuidad del pasado y del futuro, unificando el 

tiempo en su totalidad, es la raíz de la fortaleza 

humana; no se obtiene ningún bien si se pres-

9 Contact, Robert Zemekis, 1997. El guion fue coescrito con Ann 
Druyan, basado en la novela homónima de Carl Sagan (1985).

cinde de ella”, dice Úrsula K. Le Guin a través 

de uno de los personajes de Los desposeídos. 

Antes soñábamos con llegar a la Luna, lue-

go a Marte. Nuestros ojos, por lo menos los 

mecánicos, ya están ahí, y cada día registran 

maravillas más lejanas. Después de escuchar 

a Antígona y a sus colegas, empecé a soñar 

con Europa, el satélite de Júpiter. Europa de-

muestra que no tenemos por qué depender de 

una estrella como fuente de energía: la fuerza 

de las mareas de Júpiter altera la forma de sus 

lunas, lo que quizá provoque el resquebraja-

miento de su gruesa cubierta de hielo. Todo 

parece indicar que así ocurre, pues su blan-

quecina superficie luce cuarteaduras muy si-

milares a las de nuestro Océano Ártico: hay 

un alta probabilidad de que debajo exista un 

mar de agua líquida. Y vida. ¿Qué clase de cria-

turas vivirán en ese océano secreto? ¿Cómo 

haríamos de él un nuevo hogar, qué juguetes 

tecnológicos inventaríamos para sobrevivir allí, 

qué historias de amor y compasión y resis-

tencia podrían surgir bajo esa gruesa capa de 

hielo? Me di cuenta, perpleja, de que yo era en 

ese momento (en el mejor de los casos) la su-

cedánea del buen fray Manuel Antonio de Ri-

vas. Más me vale estar a la altura de esos sue-

ños por los que la humanidad, en el futuro del 

espaciotiempo, ya debe estar trabajando sin 

descanso. 

Jean Arp, Bigote reloj, 1923 ◀


