Los animales de Edward Albee

Edgar Esquivel

Edward Albee (1928-2016) se hizo dra-
maturgo en tres semanas, el tiempo que
duré en escribir La historia del zooldgico.
Dicho por él mismo, esto ocurrié mien-
tras vivia en Greenwich Village, en la ciu-
dad de Nueva York, y trabajaba como men-
sajero de la Western Union, de donde tomé
las hojas amarillentas de mala calidad que
se convertirfan en su primera pieza dra-
matica en forma, representada por vez pri-
mera en 1958 en Berlin. Realizé alo largo
de suvida poco mds de 30 obras—aunque
él quiso completar 38 0 40—, y si algo
aprendié fue que no pocas veces el éxito y
la critica son reacios a aceptar temas que
nos reflejan hasta la conciencia: “cémo nos
mentimos a NOSOtros Mismos y unos a
otros, cémo tratamos de vivir sin la con-
ciencia limpiadora de la muerte”.

Las casualidades bien podrian tener su
origen en el absurdo, cualidad que no estd
lejos de ser un sinénimo de presagio, pues
desatan sin previo aviso sensaciones de ex-
trafieza, de franco sinsentido, que los hu-
manos sefialamos, acusamos, como inhe-
rentes a buena parte de nuestra existencia,
lo que alimenta, ademds, la incompren-
sién de lenguajes, preferencias o ideas. Por
tanto, con mds frecuencia de lo que supo-
nemos, quizd también asi lo creyé el crea-
dor estadounidense, autor de la icénica
s Quién teme a Virginia Woolf?, “es més se-
guro ver la realidad como ficcién”.

Si dos desconocidos —Peter y Jerry—
se encuentran sin premeditacién alguna en
un lugar publico una tarde de domingo
en verano, supone tal un suceso anodino
por mucho que el origen de esa predeter-
minacién superior sea nebuloso; més si el
sitio de la cita improbable es Central Park,
de Nueva York; y si estos extrafios comien-
zan de pronto un escarceo de palabras, es
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decir, uno habla o pregunta mientras el
otro escucha o responde, también ello se
ampara en lo comdn. Pero si la promesa
de didlogo se torna una prédica personal,
una confesién en voz alta por parte de Jerry,
quien habla por igual de las estampas de
su vida (“cuando eres chavo usas la baraja
[una baraja pornogréfica] como un susti-
tuto de la experiencia real y cuando eres
mis grande usas la experiencia real como
un sustituto de la fantasfa”), su insulsa co-
tidianidad o bien acerca de la esenciadela
verdad—familia, posesiones, felicidad, tra-
diciones, lo correcto, lo bueno— y su con-
traposicién a lo que es vano —apariencias,
excesos, ambiciones, carencias, envidias,
deseos—, sin duda lo que acontece es el
asomo de la fatalidad. “Es s6lo que... es
s6lo que... es sélo que si no puedes tratar
con gente tienes que empezar por algin
lado. jcoN ANIMALEs! ;Te das cuenta? Una
persona tiene que tener alguna forma de
tratar con ALGO”. Dios o sus creaturas. Asi,

Jerry, caminando por una vereda del par-

que, hacia el norte, procedente del zools-
gico, al percatarse de la presencia de Peter,
quien se encuentra sentado leyendo, decide
iniciar la conversacién, aunque técnica-
mente serd un mondlogo abyecto, proba-
blemente “para entender y tan sélo po-
siblemente ser entendido”. Le describe a
Peter c6mo es el lugar donde vive, un cuar-
to muy pequeno; lazona donde estd, en el
lado oeste; los desencuentros épicos con
su casera y el animal de fabula que ella tie-
ne, un desquiciante perro negro; y final-
mente lo que le ocurrié en el zoolégico.

“Peter: (Riendo débilmente) T estés. ..
estds lleno de cuentos, ;no es cierto?

”Jerry: No es obligatorio que me oigas.
Nadie te estd deteniendo aqui; acuérdate
de eso. Tenlo presente”.

Hay mids: “Lo que voy a contarte tie-
ne algo que ver con cémo algunas veces es
necesario desviarse un largo trecho para
tomar correctamente un tramo corto de
regreso’, insistia Jerry. En realidad el in-
tento de charla no es sino el predmbulo de
una batalla, una disputa a muerte —lite-
ral— por la banca que el desdichado Peter
ocupa, quien no se muestra especialmen-
te interesado ni en el sujeto ni en su pero-
rata, pero tampoco se atreve a moverse, a
reaccionar: “Lo tienes todo, y ahora quie-
res esta banca. ;Estas son las cosas por las
que pelean los hombres? Dime, Peter, ses
esta banca, este hierro y esta madera, es es-
te tu honor? ;T pelearfas por esta clase de
cosas? ;Se te ocurre algo mds absurdo?”.

Los desposeidos siempre tienen una po-
sibilidad de rescatar el honor que ignoran
tener. Se trata de huir sin mirar atras, no
saber lo que ha ocurrido, ni tener concien-
cia del desastre que arrastramos y que de-
jaremos. Después de todo, “;Quién te es-
cucha si dices algo una sola vez?”. U
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