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por Gustavo García

Robert Brc;sson o el rigo~cinematográfico
como única posibilidad expresiva; el cine
de Bresson (debut con el medio metraje
Les affaires publiques en 1934, y doce lar­
gometrajes entre entonces y 1977) es la
puesta en escena del ascetismo más estric­
to, de una desazón moral que evita y ani­
quila arquetipos, modelos de actuación y
de tratamiento de temas, subterfugios y
artificios que signifiquen concesiones al
público o a la tradición espectacular del
medio. Bresson o el equivalente filmico,
entonces, del existericialismo cristiano de
Georges Bernanos (no es casual que dos
de sus mejores películas se basen en sendas
novelas de ese autor: Mouchette y Lejour­
nal d'un curé de campagne); su míluen­
cia se extiende a unos cuantos directores
igualmente severos (Godard, Rohmer,
Allio) a partir, primero, de sus films, y des­
pués de la sistematización de sus reflexio­
ñes sobre el cine en un grupo de aforismos.
De ellos se desprende una actitud intole­
rante contra los vicios del cine, adquirien­
do el valor teórico, en estos momentos,
que en su época tuvieron los textos de. Ei-

. senstein, otro director (uno de los pocos)
preocupado por organizar la' práctica ci­
nematográfica en un conjunto de apuntes
entre didácticos y reflexivos.

Las Notas sobre el cinematógrafo de
Bresson constituyen sin duda el libro más
importante en muchos años sobre la natu­
raleza, objetivos y limItaciones del cine y
su variante bressonia"na, el "cinematógra­
fo". Bresson elabora un sistema de recha­
lOS y demandas que cond.uzcan a la verdad
cinematográfica, con una energía casi
dogmática y fanática, que refleja el ascéti­
co escepticismo de sus cintas (en el cine la
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'práctica siempre ha plecedido a la teoría).
Así, para Bresson la expresión filmica se
divide en dos campos irreconciliables, el
cine (vehículo convencional de actitudes
enviciadas) y el cinematógrafo ("nueva
manera de escribir, por tanto, de sentir",
p.34). El cine es un medio fracasado por la
"desproporción irrisoria entre sus inmen­
sas posibilidades y el resultado: star sys­
tem" (p. 90). El estrellismo implica un des­
dén por " .. .la inmensa potencia de atrac­
ción de lo nuevo y de lo imprevisto. De
una película a otra, de un tema a otro,
siempre las mismas caras, imposibles de
creer" (p. 102). El actor es un fraude, un
conjunto de artificios, un "yo" que no es el
"yo" del individuo, es una máscara que
sacrifica la verdad en beneficio de la vero­
similitud, aniquilando ambas ("Cuando
un actor simula miedo al naufragio so­
bre el puente de un navío verdadero bati­
do por una verdadera tempestad, no cree­
mos ni en el actor, ni en el navío, ni en la
tempestad", p. 25). De ese modo, tal como
están concebidos, el cine sólo puede utili­
zar actores, mientras el cinematógrafo só­
lo modelos ("Todo cara", p. 36).

Así como en los personajes de Bernanos
la soledad (Mouchette) o la proximidad de
la muerte (Diálogo de carmelitas) imponen
una revisión de los valores y las normas (el
amor, el valor, el sentido de la muerte) en·
una introspección que no deja nada a la
sofisticación, que hace de la filosofía una
meditación desnuda, pura, límite, en los
"modelos" de Bresson está la contraco­
rriente de la actuación, la subversión de la
imagen no por la 'explotacióQ de sus recur­
sos sino por la contención y la reducción a
su mínima expresión de éstos; no hay acto­
res en la medida en que no hay "actua-

ción" y la acción no es ya la obligada sino
la estrictamente necesaria ("Asegúrate de
haber agotado todo lo que se comunica
por medio de la inmovilidad y el silencio",
p.26).

Un modelo debe suprimir sus intencio­
nes, no pensar en lo que dice ni en lo que
hace, debe ser en vez de parecer, no ilus­
trar sino exponer "el 'corazón' que no se
deja atrapar ni por la poesía, ni por la filo­
sofia, ni por la dramaturgia", (p. 42). El
modelo es un ser pleno y disciplinado,
concentrado en sí mismo ("Hablad como
si os hablarais a vosotros mismos.
Monólogo en vez de diálogo", p. 79) pe­
ro inconsciente de su función expresiva,
neutro, "esencia pura"; su falta de
relIeve queda compensada por la pro­
fundidad y verdad de su presencia en la
pantalla, "son las partes más chatas y des­
lucidas las que finalmente tienen más vi­
da" (p. 70). La vida surgirá, entonces, no
de lo fotografiado, sino de la leyes secretas
que rigen los movimientos de los modelos.
El modelo es trágico en su intensa fugaci­
dad; nunca podrá volver a aparecer en
otra película so pena de convertirse en ac­
tor y perder su verdad; los modelos "se
mirarían en el primer film como se miran
al espejo, querrían que se les viera como
desean ser vistos, se impondrían una disci- ,
plina y'al corregirse se desencantarían" (p.
85). "

El modelo es el pivote de una puesta en
escena que rechaza la realidad que no re­
vela la verdad, "la espantosa realidad de
lo falso". Lo real no equivale a ni deriva
en lo verdadero hasta que interviene la in­
tención creadora, la relación nueva entre
personas y cosas tal como existen. El cine­
matógrafo es la expresión en su forma pu­
ra, sin contactos con ninguna otra expre­
sión cultural, no es la interpretación sino
la exposición con las imágenes y palabras
necesarias, cuya belleza residirá en lo ine­
fable que pongan de manifiesto.

El "método cinematográfico" de Bres­
son obliga a la búsqueda de una verdad
trágica; en su inflexibilidad hay una total
falta de humor (como en la totalidad de su
obra filmica, si exceptuamos Les affaires
publiques). La neutralidad aparente del ci-;,
nematógrafo es inquietante, su inexpresi­
'vidad es el camino de un desencanto sin es­
peranzas, como el de los jóvenes de El dia­
blo probablemente.

El cinematógrafo bressoniano, arte in­
contaminado tanto por el teatro, la pintu­
ra y la literatura como por el cine conven­
cional, es un camino inédito, que no es ni



la vuelta a los orígenes como en Godard o
Fassbinder o la aplicación absoluta de to­
dos los recursos obtenidos. hasta ahora,
sino la aplicación escénica del malestar de
la cultura en un tercer camino autónomo;
el cinematógrafo es la desnudez del cine.
La verdad está cercana.

Lecturas

Imagenes de Sur
por María Luisa Bastos

Trabajé como redactora de la revista de
Victoria:, acampo desde 1961 hasta 1967.
Llegué a Sur -recomendada a Victoria
por Enrique Pezzoni y acompañada por él
mismo - una tarde de abril de 1961. Se ha­
bía producido una temporaria separación
geográfica entre Sur revista y Sur edito­
rial. La vieja casa de la calle San Martín y
Viamonte -tantas veces mencionada y
descrita por Victoria, por visitantes oca­
sionales o habituales, y aun por extranje­
ros que vivieron allí· como Roger Cai­
llois- había sido demolida. En su lugar se
levantó un edificio de oficinas. La redac­
ción de la revista estaba en Tucumán 685,'
en un dúplex del segundo piso de una casa
de departamentos de Victoria, uno de los
primeros edificios cap.. frente de ladrillos a
la vista que se hicieron en Buenos Aires.
Durante varios años, Victoria hablaba an­
gustiada, casi a diario, con el arquitecto de
la nueva casa de la calle Viamonte cuya
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terminación se demoraba más de lo previs­
to: "No pliedo esperar, no tengo tiempo".

Cuandó llegué a Sur con Enrique Pezzo­
ni, Victoria estaba en el departamento
-dos cuartos, cocina y baño, en dos pi­
sos- con Héctor Murena, entonces geren­
te de la editorial. Victoria y Murena inter­
cambiaron chistes privados; su relación,
sin embargo, estaba destinada al deterio­
ro. En vez de chistes privados, en los años
siguientes me tocaría escuchar quejas mu­
tuas de una hacia el otro, de uno hacia la
otra. Las quejas desembocaron en ruptu­
ra.

Le caí bien a Victoria; había que hacer
la revista. Empecé a ocuparme de la redac­
ción en mayo de 1961. En rigor, no había
que hacer la revista: se trataba de conti­
nuar la labor casi milagrosa que José
Bianco había llevado a cabo desde 1938.
Victoria ha señalado muchas veces que el
período en que Bianco estuvo a cargo de la
redacción de Sur -veintitrés años- fue el
más brillante, el que dio prestigio interna­
cional a la revista. Para mí, hojear en la'ca­
lle Tucumán los números encuadernados
de la colecci6n de Sur fue una sucesión de
asombros. El asombro -la admiración­
no tenía que ver tanto con los nombres de
los colaboradores, la calidad, el interés, o
el valor histórico de los textos sino sobre
todo con la coherencia, con el sentido de la
contemporaneidad, con la ausencia -tan
inusitada en publicaciones de lengua espa­
ñola- de engolados amaneramientos es­
colares. Mantener, tratar de mantener esa
tónica, ese equilibrio entre lo seguro -lo
afirmado por el prestigio justificable- y lo
nuevo no fue siempre fácil. Pero no fue
una empresa solitaria: Pezzoni y Murena
participaban activamente, aportando
ideas, trazando proyectos que se comenta­
ban, se discutían, se aprobaban p seoese­
chaban, y en esos años se publicaron por
primera vez otros escritores'nuevos, espe­
cialmente hispanoamericanos. Victoria
solía pedir directamente colaboraciones a
personas que le interesaban; no necesaria­
mente personajes ilustres, como se ha soli­
do afirmar con cierta dosis de verdad y
mucha ligereza. Otras veces, comentaba,
característicamente: "X parece inteligen­
te, habría que pedirle algo para Sur".
Nunca le oí decir: "No quiero que Z escri­
ba en la revista", lo cual, por cierto, no
significa que le gustara todo lo que se im­
primía en Sur. Como lectora apasionada,
Victoria fue fiel a sus escritores, y esa con­
tinuidad da cuenta de reiteraciones, acaso
insistentes hasta el exceso, a lo largo de la

vida de Sur. Sin embargo, esa fidelidad no
excluía reconocer lo nuevo. Cronológica:

_mente, no se podía decir que Victoria era
joven cuando empecé a trabajar en Sur.
Lo era -lo fue hasta el fin - en un sentido
,-sencial: tenía conciencia de queja movili~
dad es la esencia definitoria de la vida. En
la década de 1960, junto con la expansión
del fondo de la editorial Sur, nombres
nuevos se incorporaron a la revista. Nom­
bres nuevos significaron presencias nuevas'
en el ámbito de la redacción, y~de las reu­
niones de San Isidro, prolongaciones de
Sur. Para recordar uno só.lo: en 1962 la
editorial Sur publicó ;f'rbol de 'Diamuie
Alejandra Pizarnk, que ya había colabora­
do en la traducción de la Obra (;ompleta
de Salvatore Quasimodo, también publi­
cada por Sur. En cuanto Alejandra eizar-.
nik volvió de París, donde había vivido un

-par de años, Victoria quiso conocerla.
No todos los miembros del comité de

colaboración frecuentaban asiduamente,
la revista. La primera reunión compleiá
que recuerdo se hizo para tomar una foto­
grafia que Lije en español incluyó en un
artículo autobiográfico que le pidieron a
Victoria al cumplirse los treinta años de
Sur. Cuando fui a buscar las copias de la
fotogr.afia que Victoria mandó hacer para
cada uno de nosotros, el fotógrafo de la
calle Maipú a quien se las había, encargado..
me preguntó con absoluta seriedad si se
trataba de los miembros de una orquesta.
Poco antes, Borges había llegado una tar­
de, solo, con un sobre de textos en la ma­
no: su selección para la Antologfapf!rsonal.
"Buenas tardes, yo soy Borges", me dijo
con modesto convencimiento de que tenía
que presentarse antes de entregar el mate­
rial para el libro. Algunos años después
-Sur ya estaba en el local de Viamonte


