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Robert Bresson:
cine real contra
cinematografo
verdadero

Robert Bresson, Notas sobre el cinematégrafo (No-
tes sur le cinematographe), trad. Saul Yurkiévich,
ERA, 1979, México, 126 p.

por Gustavo Garcia

Robert Bresson o el rigor cinematografico
como unica posibilidad expresiva; el cine
de Bresson (debut con el medio metraje
Les affaires publiques en 1934, y doce lar-
gometrajes entre entonces y 1977) es la
puesta en escena del ascetismo mas estric-
to, de una desazén moral que evita y ani-
quila arquetipos, modelos de actuacién y
de tratamiento de temas, subterfugios y
artificios que signifiquen concesiones al
publico o a la tradicion espectacular del
medio. Bresson o el equivalente filmico,
entonces, del existencialismo cristiano de
Georges Bernanos (no es casual que dos
de sus mejores peliculas se basen en sendas
novelas de ese autor: Mouchette 'y Le jour-
nal d'un curé de campagne); su intluen-
cia se extiende a unos cuantos directores
igualmente severos (Godard, Rohmer,
Allio) a partir, primero, de sus films, y des-
pués de la sistematizacion de sus reflexio-
nes sobre el cine en un grupo de aforismos.
De ellos se desprende una actitud intole-
rante contra los vicios del cine, adquirien-
do el valor tedrico, en estos momentos,
que en su época tuvieron los textos de Ei-
senstein, otro director (uno de los pocos)
preocupado por organizar la practica ci-
nematografica en un conjunto de apuntes
entre didicticos y reflexivos.

Las Notas sobre el cinematégrafo de
Bresson constituyen sin duda el libro mas
importante en muchos afios sobre la natu-
raleza, objetivos y limitaciones del cine y
su variante bressoniana, el ‘“‘cinematégra-
fo”. Bresson elabora un sistema de recha-
zos y demandas que conduzcan a la verdad
cinematogréfica, con una energia casi
dogmatica y fanética, que refleja el ascéti-
co escepticismo de sus cintas (en el cine la
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‘practica siempre ha precedido a la teoria).

Asi, para Bresson la expresion filmica se
divide en dos campos irreconciliables, el
cine (vehiculo convencional de actitudes
enviciadas) y el cinematdgrafo (“nueva
manera de escribir, por tanto, de sentir”,
p.34). El cine es un medio fracasado por la
““desproporcion irrisoria entre sus inmen-
sas posibilidades y el resultado: star sys-
tem” (p. 90). El estrellismo implica un des-
dén por “...1a inmensa potencia de atrac-
cién de lo nuevo y de lo imprevisto. De
una pelicula a otra, de un tema a otro,
siempre las mismas caras, imposibles de
creer” (p. 102). El actor es un fraude, un
conjunto de artificios, un “yo” que no es el
*“yo” del individuo, es una mascara que
sacrifica la verdad en beneficio de la vero-
similitud, aniquilando ambas (*‘Cuando
un actor simula miedo al naufragio so-
bre el puente de un navio verdadero bati-
do por una verdadera tempestad, no cree-
mos ni en el actor, ni en el navio, ni en la
tempestad”, p. 25). De ese modo, tal como
estin concebidos, el cine solo puede utili-
zar actores, mientras el cinematografo sé-
lo modelos (“Todo cara”, p. 36).

Asi como en los personajes de Bernanos
la soledad (Mouchette) o la proximidad de
la muerte (Didlogo de carmelitas) imponen
una revision de los valores y las normas (el
amor, el valor, el sentido de la muerte) en
una introspeccién que no deja nada a la
sofisticacion, que hace de la filosofia una
meditacion desnuda, pura, limite, en los
“modelos” de Bresson estd la contraco-
rriente de la actuacion, la subversion de la
imagen no por la explotacién de sus recur-
$0s sino por la contencién y la reduccién a
su minima expresion de éstos; no hay acto-
res en la medida en que no hay “actua-

cidn” y la accion no es ya la obligada sino
la estrictamente necesaria (‘‘Asegurate de
haber agotado todo lo que se comunica
por medio de la inmovilidad y el silencio”,
p. 26).

Un modelo debe suprimir sus intencio-
nes, no pensar en lo que dice ni en lo que
hace, debe ser en vez de parecer, no ilus-
trar sino exponer ‘‘el ‘corazén’ que no se
deja atrapar ni por la poesia, ni por la filo-
sofia, ni por la dramaturgia”, (p. 42). El
modelo es un ser pleno y disciplinado,
concentrado en si mismo (‘““Hablad como
si os hablarais a vosotros mismos.
Monologo en vez de didlogo”, p. 79) pe-
ro inconsciente de su funcidn expresiva,
neutro, ‘‘esencia pura’’; su falta de
relieve queda compensada por la pro-
fundidad y verdad de su presencia en la
pantalla, “son las partes mas chatas y des-
lucidas las que finalmente tienen més vi-
da” (p. 70). La vida surgird, entonces, no
de lo fotografiado, sino de la leyes secretas
que rigen los movimientos de los modelos.
El modelo es tragico en su intensa fugaci-
dad; nunca podra volver a aparecer en
otra pelicula so pena de convertirse en ac-
tor y perder su verdad; los modelos “se
mirarian en el primer film como se miran
al espejo, querrian que se les viera como
desean ser vistos, se impondrian una disci-
plina y al corregirse se desencantarian’ (p.
85).

El modelo es el pivote de una puesta en
escena que rechaza la realidad que no re-
vela la verdad, *‘la espantosa realidad de
lo falso”. Lo real no equivale a ni deriva
en lo verdadero hasta que interviene la in-
tencion creadora, la relacién nueva entre
personas y cosas tal como existen. El cine-
matdgrafo es la expresion en su forma pu-
ra, sin contactos con ninguna otra expre-
sidn cultural, no es la interpretacion sino
la exposicion con las imagenes y palabras
necesarias, cuya belleza residira en lo ine-
fable que pongan de manifiesto.

El “método cinematografico” de Bres-
son obliga a la busqueda de una verdad
tragica; en su inflexibilidad hay una total
falta de humor (como en la totalidad de su
obra filmica, si exceptuamos Les affaires
publiques). La neutralidad aparente del ci-
nematdgrafo es inquietante, su inexpresi-
vidad es el camino de un desencanto sin es-
peranzas, como el de los jovenes de E! dia-
blo probablemente.

El cinematdgrafo bressoniano, arte in-
contaminado tanto por el teatro, la pintu-
ra y la literatura como por el cine conven-
cional, es un camino inédito, que no es ni
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la vuelta a los origenes como en Godard o
Fassbinder o la aplicacion absoluta de to-
dos los recursos obtenidos hasta ahora,
sino la aplicacion escénica del malestar de
la cultura en un tercer camino auténomo;
el cinematografo es la desnudez del cine.
La verdad estéd cercana.
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Imagenes de Sur

por Maria Luisa Bastos

Trabajé como redactora de la revista de
Victoria Ocampo desde 1961 hasta 1967.
Llegué a Sur —recomendada a Victoria
por Enrique Pezzoni y acompaiiada por él
mismo— una tarde de abril de 1961. Se ha-
bia producido una temporaria separacion
geografica entre Sur revista y Sur edito-
rial. La vieja casa de la calle San Martin y
Viamonte —tantas veces mencionada y
descrita por Victoria, por visitantes oca-
sionales o habituales, y aun por extranje-
ros que vivieron alli como Roger Cai-
llois— habia sido demolida. En su lugar se
levanté un edificio de oficinas. La redac-
cion de la revista estaba en Tucuman 685,
en un duplex del segundo piso de una casa
de departamentos de Victoria, uno de los
primeros edificios cor frente de ladrillos a
la vista que se hicieron en Buenos Aires.
Durante varios afios, Victoria hablaba an-
gustiada, casi a diario, con el arquitecto de
la nueva casa de la calle Viamonte cuya
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terminacion se demoraba mas de lo previs-
to: “No puedo esperar, no tengo tiempo”.

Cuando llegué a Sur con Enrique Pezzo-
ni, Victoria estaba en el departamento
—dos cuartos, cocina y baifio, en dos pi-
sos— con Héctor Murena, entonces geren-
te de la editorial. Victoria y Murena inter-
cambiaron chistes privados; su relacion,
sin embargo, estaba destinada al deterio-
ro. En vez de chistes privados, en los afios
siguientes me tocaria escuchar quejas mu-
tuas de una hacia el otro, de uno hacia la
otra. Las quejas desembocaron en ruptu-
ra.

Le cai bien a Victoria; habia que hacer
la revista. Empecé a ocuparme de la redac-
ciéon en mayo de 1961. En rigor, no habia
que hacer la revista: se trataba de conti-
nuar la labor casi milagrosa que José
Bianco habia llevado a cabo desde 1938.
Victoria ha sefialado muchas veces que el
periodo en que Bianco estuvo a cargo de la
redaccion de Sur —veintitrés afios— fue el
mas brillante, el que dio prestigio interna-
cional a la revista. Para mi, hojear en la'ca-
lle Tucumén los nimeros encuadernados
de la coleccion de Sur fue una sucesion de
asombros. El asombro —la admiracién—
no tenia que ver tanto con los nombres de
los colaboradores, la calidad, el interés, o
el valor historico de los textos sino sobre
todo con la coherencia, con el sentido de la
contemporaneidad, con la ausencia —tan
inusitada en publicaciones de lengua espa-
fiola— de engolados amaneramientos es-
colares. Mantener, tratar de mantener esa
tonica, ese equilibrio entre lo seguro —lo
afirmado por el prestigio justificable— y lo
nuevo no fue siempre facil. Pero no fue
una empresa solitaria: Pezzoni y Murena
participaban activamente, aportando
ideas, trazando proyectos que se comenta-
ban, se discutian, se aprobaban o se dese-
chaban, y en esos afios se publicaron por
primera vez otros escritores nuevos, espe-
cialmente hispanoamericanos. Victoria
solia pedir directamente colaboraciones a
personas que le interesaban; no necesaria-
mente personajes ilustres, como se ha soli-
do afirmar con cierta dosis de verdad y
mucha ligereza. Otras veces, comentaba,
caracteristicamente: ‘X parece inteligen-
te, habria que pedirle algo para Sur”.
Nunca le oi decir: “No quiero que Z escri-
ba en la revista”, lo cual, por cierto, no
significa que le gustara todo lo que se im-
primia en Sur. Como lectora apasionada,
Victoria fue fiel a sus escritores, y esa con-
tinuidad da cuenta de reiteraciones, acaso
insistentes hasta el exceso, a lo largo de la

vida de Sur. Sin embargo, esa fidelidad no
excluia reconocer lo nuevo. Cronoldgica-
mente, no se podia decir que Victoria era
joven cuando empecé a trabajar en Sur.
Lo era —lo fue hasta el fin— en un sentido
esencial: tenia conciencia de que la movili-
dad es la esencia definitoria de la vida. En
la década de 1960, junto con la expansion
del fondo de la editorial Sur, nombres
nuevos se incorporaron a la revista, Nom-
bres nuevos significaron presencias nuevas’
en el ambito de la redaccion, y-de las reu-
niones de San Isidro, prolongaciones de
Sur. Para recordar uno solo: en 1962 la
editorial Sur publicé Arbol de Diana de
Alejandra Pizarnk, que ya habia colabora-
do en la traduccién de la Obra Completa
de Salvatore Quasimodo, también publi-
cada por Sur. En cuanto Alejandra Pizar-
nik volvié de Paris, donde habia vivido un
par de afios, Victoria quiso conocerla.
No todos los miembros del comité de
colaboraciéon frecuentaban asiduamente
la revista. La primera reunién completa
que recuerdo se hizo para tomar una foto-
grafia que Life en espaiiol incluy6 en un
articulo autobiografico que le pidieron a
Victoria al cumplirse los treinta afios de
Sur. Cuando fui a buscar las copias de la
fotografia que Victoria mandé hacer para
cada uno de nosotros, el fotégrafo de la
calle Maipt a quien se las habia encargado
me preguntd con absoluta seriedad si se
trataba de los miembros de una orquesta.
Poco antes, Borges habia llegado una tar-
de, solo, con un sobre de textos en la ma-
no: su seleccion para la Antologia personal.
“Buenas tardes, yo soy Borges”, me dijo
con modesto convencimiento de que tenia
que presentarse antes de entregar el mate-
rial para el libro. Algunos afios después
—Sur ya estaba en el local de Viamonte



