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Para Juan Garcia Ponce

Nadie me mira, ya, a los ojos. No podria decir que antes lo
hicieran con frecuencia, aparte de la mirada inconscientemente
sostenida que usamos cuando se habla, se pregunta y se contesta.
Ninguno me pregunta nada desde hace tiempo, si estoy bien, si
siento frio o calor: sabian que las vulgares preguntas de siempre
hieren mds que una curiosidad impudica, que no puede tener
dfas buenos, ni noches con suefio. No ignora como son las:cosas,
y que ante un dia resplandeciente hay que pensar primero si el
hijo que recordamos tendrd ojos para verlo o las cuencas vacias,
como tantos otros. No, no voy a decir que fueron insensibles.
Incluso algunos que tienen un pariente en la policia o el
gobierno, intentaron ayudarme y después hubo los que me
relacionaron con las familias de otros presos, pero cuando
ninguno pudo darme el méds pequefio informe y se fueron
cerrando las bocas, comenzaron a bajar répidamente los parpados
cuando me encontraban.

Un preso politico de dieciséis afios. Un hijo de dieciséis afos,
jugoso y frdgil. Eso, su hermosura era lo que lo hacia mas visible y
mas seguramente escogido entre los otros. Una tarde, mirando la
fotografia de su credencial de estudiante, olvidé por que lloraba y,
ante sus ojos claros y sonrientes, mi pecho se llené del gran gozo
que siempre fue amarlo, y lo besé muchas, muchas veces. Pensé
que me lo estaba “comiendo a besos” y no sé por qué la maligna
palabra “apetecible” vino a romperlo todo y a hacer mds grande
mi horror, un horror que nacia en mi y que se iba ampliando
vertiginosamente hasta alojarse en todo mi ser y yendo mis,
mucho mis lejos, buscaba a otros seres miserables. Me miré las
manos. Las suyas son mucho mis blancas y con ufias almendradas.
Palpé mi cuerpo reseco y recordé su radiante cuerpo. Nadie era
comparable a él, nadie, y los hombres entregados a si mismos
gozan con la destruccién de la belleza.

Todavia estd el panadero mirando mis monedas sobre el mostra-
dor, como si no fueran iguales a las otras.

Unas cuadras mas acd Gabriel no puede evitarme, se encoge y
baja la cabeza. Tengo que alzar la mano para acariciarle una mejilla
tersa, sin bozo ain, y las lagrimas corren por las mias, envejecidas,
mientras toco la piel suave, brufiida. Pero esta vez no me
estremezco: estoy tocando la piel de Gabriel, el amigo de mi hijo,
y su contacto no me hace dafio, ni pensar en verdugones o llagas.
Sonrifo y me despido asi de él. Me alejo unos pasos y Gabriel sigue
alli, en donde lo dejé. Tengo que contenerme para no gritarle que
se mueva, que estd sano, que esti vivo.

Pero ahora debo pensar en Lizaro, en él. La casa limpia, en
orden, el paquete de la basura, dos panes en un plato, sobre la
mesa, dardn idea de la vida sin relieves de una mujer sola,
habitante Unica de dos cuartitos all lejos, en el fraccionamiento
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burocrdtico que no se hizo nunca, dos ridiculos cuartitos a los que
el monte va cercando cada vez mas.

Sin duda vendrin hoy. No quiero que me encuentren, ya
sobrard tiempo después. En los altimos dias no habian venido, no
catearon ninguna casa por temor de que mataran al prisionero,
pero hoy comenzaremos otra vez, de nuevo, la ruta fatigante:
todos con la misma cara, la misma voz, la misma manera de
golpear. Pero hay alguno que, aparte de la brutalidad tiene un
destello de exquisito placer en los ojos cuando repasa con la
punta de los dedos un rostro desfigurado, mejor si es joven, mejor
si fue hermoso, mejor si es el de una mujer o de un adolescente
asombrado. Nunca falta alguno asi. Pero tengo que irme antes de
que lleguen. Hasta manana no deben encontrarme, no me encon-
trardn, y después ya nada tendrd importancia.

Lazaro lo intent6 todo y no pudo regresarme a mi hijo. Ahora
estard mas solo y mas apesadumbrado que nunca, en la selva, en
los pantanos, junto a sus compaferos vestidos de un verde igual,
igualmente cansados que €l. Y a pesar de todo lo que hizo no
logramos ni por un instante, sentirnos hermanos

Yo no sabra que existia, y ¢l tampoco quizd, sabra nada de mi.
No tuvimos tiempo de aclarar eso. S¢ que se llama Lizaro Echave,
como mi padre y como mi hijo, y que fue por la coincidencia de
nombres por lo que, aquel altimo dra, sacaron de la casa a mi hijo
en medio de los soldados. Un equivoco, aunque seamos medio
hermanos. Un equivoco. Pero despucs, hagan conmigo lo que
hagan, herida sobre herida, no sacardn de mi boca su nombre, ese
amado nombre, porque ahora ya estin convencidos de su error. A
¢l no lo conozco, sigo sin conocerlo.

La casa estd rosada por el tibio sol del amanecer. La miro y me
gusta, tranquilamente posada y oculta entre la alta yerba. La casa
que estd sola y que quizd nadie vuelva a habitar. Una salita, dos
cuartos, la cocina y el bafo. Y terreno para un huerto. un jardin y
un gallinero pequeno. Ahora yo deberfa dedicarme a ellos, pues
hace tiempo llegd mi jubilacién. Hace tiempo... ;Cuanto tiem-
po? , no sé, creo que ayer descubrieron que interrumpra las clases
para acercarme a un nifio o a otro y les acariciaba el pelo, mientras
las ldgrimas corrian por mi cara sin que me diera cuenta. Se
asustaban, yo sé que a los nifios les asustan las lagrimas, pero no lo
notaba, por eso lo hacia.

No hay ningin rastro, todo estd limpio y en orden, callado. Las
paredes de la salita no parecen guardar un susurro, y a mi cuarto
no puedo entrar, pero Ldzaro me asegurd que esta igual que antes,
aunque eso no puede ser verdad. Me tiendo aqui, en la cama
estrecha de mi hijo y me pego contra la pared, para escuchar.
Cierro los o0jos.

El cuarto es demasiado pequefio para esos pasos tan largos. En
realidad no sé por qué es asi de alto, por algin abuelo serd, alguno
que no conoci, del que no me hablaron. Mi hijo es mi prisionero,
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aqui, en mi casa. Estd aqui, en ese lugar que ocupa otro. Puede
caminar, quiere eso decir que no le han pasado alambres que
atraviesen sus rodillas, y mira, pues se mueve seguro entre las sillas,
la comoda y la cama. No se queja. Yo he estado siempre, desde
que lo trajeron, pegada a esta pared y lo he oido hablar, pero no
quejarse. No le han hecho dafio, no le han hecho dafio. Me
aseguraron que tampoco en los anteriores escondites. Cudnto bien
me hace pensar esto, tanto, tanto que casi no puedo respirar,
desde este rincén, rincdn, rincon.

Nadie se ha dado cuenta, estoy segura, de que he comprado
mejor comida que de costumbre; no, mds no, pues eso hubiera
sido extrafio ya que nadie me visita. He ido y venido rdpidamente,
pues aunque Ldzaro me ha asegurado que no le pasard nada, no
conozco a los otros dos hombres ni sé lo que piensan. Tres dias de
guisar con alegria, poniendo todas las especias, probando con la cu-
chara de madera. Pero no he dejado de vigilar ni un minuto, no me
he entretenido en nada, he estado alerta, pendiente. . . nada, ni un
grito, ni una palabra alta, el prisionero sabe como debe comportarse.
Hasta pudimos dormir algo durante las noches, todos, menosel que se
quedaba afuera, junto ala ventana del que fue mi cuarto. Me alegra que
ni Lazaro ni los otros hombres hayan tenido qué comer.

Lo traerdn o €] vendri solo, y yo cerraré los ojos mientras lo
cambian por el extranjero, y oiré sus pasos, largos también, pero
mds suaves, y estard ante mi con sus limpios ojos claros. Mi hijo.

Dias, y noches. ;Cudntas horas? Viviendo minuto a minuto,
escuchando el radio continuamente, sin apenas hablar. Cuatro dias
de ir, como antes refrenando el sufrimiento, ahora ocultando la
alegria. Me dardn a mi hijo por el extranjero.

Me arrebujo lo més que puedo en mi gastado chal negro. quizd
me vigilen, voy demasiado de prisa, bueno, a nadie puede extrafiar-
le que esté nerviosa, se trata de mi hijo, y por fortuna nadie me
pregunta nada; don José, el panadero, me aprieta con su manaza
un hombro, y eso es todo.

Tengo que levantarme. No es ahora el tiempo de seguir oyendo
el disparo que matd al prisionero y a mi hijo. Mientras estuvo vivo
podiamos creer que él también lo estaba. Muri6 por que mi hijo
estd muerto. No lo conocia, pero escuché el disparo, un pequefio
chasquido inofensivo, mucho mds real, sin embargo, que las
palabras huecas de Lazaro, lo tinico real desde la ultima voz que
recuerdo de mi hijo. Ya volveré a quedarme quieta, pegada a la
pared, escuchando el disparo mientras vienen a buscarme, escu-
chdndolo simpre. Siempre. Ahora tengo que ir al funeral. Dentro
de muy poco las campanas comenzarin a doblar a muerto.
Durante horas. Tengo que darme prisa para lograr un buen lugar
en la catedral. Oficiard al Arzobispo y estard el cuerpo oficial y
diplomético, que darin sus pésames a las mujeres veladas que no
entienden nada, como yo. Que sélo tienen un muerto. Es mucho
tener lo que tengo, un féretro, un caddver ante el cual llorar.



