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Para Juan Carda Ponce

Nadie me mira, ya, a los ojos. No podría decir que antes lo
hicieran con frecuencia, aparte de la mirada inconscien temen te
sostenida que usamos cuando se habla, se pregunta y se contesta.
Ninguno me pregunta nada desde hace tiempo, si estoy bien, si
siento frío o calor: sabían que las vulgares preguntas de siempre
hieren más que una curiosidad impúdica, que no puede tener
días buenos, ni noches con sueño. No ignora cómo son las:cosas,
y que ante un día resplandeciente hay que pensar primero si el
hijo que recordamos tendrá ojos para verlo o las cuencas vacías,
como tantos otros. No, no voy a decir que fueron insensibles.
Incluso algunos que tienen un pariente en la policía o el
gobierno, intentaron ayudarme y después hubo los que me
relacionaron con las familias de otros presos, pero cuando
ninguno pudo darme el más pequeño informe y se fueron
cerrando las bocas, comenzaron a bajar rápidamente los párpados
cuando me encontraban.

Un preso político de dieciséis años. Un hijo de dieciséis años,
jugoso y frágil. Eso, su hermosura era lo que lo hacía más visible y
más seguramente escogido entre los otros. Una tarde, mirando la
fotografía de su credencial de estudiante, olvidé por qué lloraba y,
ante sus ojos claros y. sonrientes, mi pecho se llenó del gran gozo
que siempre fue amarlo, y lo besé muchas, muchas veces. Pensé
que me lo estaba "comiendo a besos" y no sé por qué la maligna
palabra "apetecible" vino a romperlo todo y a hacer más grande
mi horror, un horror que nacía en mí y que se iba ampliando
vertiginosamente hasta alojarse en todo mi ser y yendo más,
mucho más lejos, buscaba a otros seres miserables. Me miré las
manos. Las suyas son mucho más blancas y con uñas almendradas.
Palpé mi cuerpo reseco y recordé su radiante cuerpo. Nadie era
comparable a él, nadie, y los hombres entregados a sí mismos
gozan con la destrucción de la belleza.

Todavía está el panadero mirando mis monedas sobre el mostra­
dor, como si no fueran iguales a las otras.

Unas cuadras más acá Gabriel no puede evitarme, se encoge y
baja la cabeza. Tengo que alzar la mano para acariciarle una mejilla
tersa, sin bozo aún, y las lágrimas corren por las mías, envejecidas,
mentras toco la piel suave, bruñida. Pero esta vez no me
est-remezco: estoy tocando la pit:l de Gabriel, el amigo de mi hijo,
y su contacto no me hace daño, ni pensar en verdugones o llagas.
Sonrío y me despido así de él. Me alejo unos pasos y Gabriel sigue
allí, en donde lo dejé. Tengo que contenerme para no gritarle que
se mueva, que está sano, que está vivo.

Pero ahora debo pensar en Lázaro, en él. La casa limpia, en
orden, el paquete de la basura, dos panes en un plato, sobre la
mesa, darán idea de la vida sin relieves de una mujer sola,
habitapte l1nica de dos cuartitos allá lejos, en el fraccionamiento
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burocrático que no se hizo nunca, dos ridículos cuartitos a los que
el monte va cercando cada vez más.

Sin duda vendrán hoy. o quiero que me encuentren, ya
sobrará tiempo después. En los últimos días no habían venido, no
catearon ninguna casa por temor de que mataran al prisionero,
pero hoy comenzaremos otra vez, de nuevo. la ruta fatigante:
todos con la misma cara, la misma voz, la ¡rusma manera de
golpear. Pero hay alguno que, aparte de la brutalidad tiene un
destello de exquisito placer en los oJo cuando repasa con la
punta de los dedos un ro tro desfigurado. mejor si es joven, mejor
si fue hermoso, mejor i es el de una mujer o de un adolescente
a ombr.ldo. unca falta alguno así. Pero tengo que irme ante de
que lleguen. Ilasta n];lihna no deben ene ntranne, no me encon­
trarán, y de pués ya nada tendrá importancia.

ázar lo intentó todo y no pudo regresarme a mi hiJO. hora
e tará más 010 y más apesadumbrado que nunca, en la elva, en
los pantanos, junto a sus col1lpal1er s vestidus de un verde igual,
igualmente cansadu que él. Y a pesar de tudo I que hizo no
logramos ni p r un instante. entimos hermanos.

Vo no sabía que exjstía, y él tampuco quid, sabía nada de mí.
No tuvimos tiempo de adarar eso. ; que se llama Lí/..aro ' have,
como mi padre y como mi hijo. y que fue por la coincidencia de
nombre por lo que. aquel último día, acaron de la ca-a a mi hijo
en medio de los soldado. n equívoco. aunque seamos medi
hermanos. n equívoco. Pero después. hagan conmigo lo que
hagan, herida sobre herida, no carán de mi boca u nombre, ese
amado nombre, porque ahora ya están convencido de su error. A
él no lo conozco, sigo sin conocerlo.

La casa está rosada por el tibio sol del amanecer. La miro y me
gusta, tranquilamente posada y oculta entre la alta yerba. La casa
que está sola y que quid nadie vuelva a habitar. na salita, dos
cuartos, la cocina y el baño. Y terreno para un huerto. un jardín y
un gallinero pequeño. Ahora yo debe ría dedicarme a ellos, pues
hace tiempo llegó mi jubilación. lIace tiempo... ¿Cuánto tiem·
po? , no sé, creo que ayer descubrieron que interrumpía las clases
para acercarme a un niño o a otro y les acariciaba el pelo, mientras
las lágrimas corrían por mj cara sin que me diera cuenta. Se
asustaban, yo sé que a los niños les asustan las lágrimas, pero no lo
notaba, por eso lo hacía.

No hay ningún rastro, todo está limpio y en orden, callado. Las
paredes de la salita no parecen guardar un susurro, y a mi cuarto
no puedo entrar, pero Lázaro me aseguró que está igual que antes,
aunque eso no puede ser verdad. Me tiendo aquí, en la cama
estrecha de mi hijo y me pego contra la pared, para escuchar.
Cierro los ojos. .

El cuarto es demasiado pequeño para esos pasos tan largos. En
realidad no sé por qué es así de alto, por algún abuelo será, alguno
que no conocí, del que no me hablaron. Mi hijo es mi prisionero,
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aquí, en mi casa. Está aquí, en ese lugar que ocupa otro. Puede
caminar, quiere eso decir que no le han pasado alambres que
atraviesen sus rodillas, y mira, pues se mueve seguro entre las sillas,
la cómoda y la cama. No se queja. Yo he estado siempre, desde
que lo trajeron, pegada a esta pared y lo he oído hablar, pero no
quejarse. No le .han hecho daño, no le han hecho daño. Me
aseguraron que tampoco en los anteriores escondites. Cuánto bien
me hace pensar esto, tanto, tanto que casi no puedo respirar,
desde este rincón, rincón, rincón.

Nadie se ha dado cuenta, estoy segura, de que he comprado
mejor comida que de costumbre; no, más no, pues eso hubiera
sido extraño ya que nadie me visita. He ido y venido rápidamente,
pues aunque Lázaro me ha asegurado que no le pasará nada, no
conozco a los otros dos hombres ni sé lo que piensan. Tres días de
guisar con alegría, poniendo todas las especias, probando con la cu­
chara de madera. Pero no he dejado de vigilar ni un minuto, no me
he entretenido en nada, he estado alerta, pendiente.•. nada, ni un
grito, ni una palabra alta, el prisionero sabe cómo debe comportarse.
Hasta pudimos dormir algo durante las noches, todos, menos el que se
quedaba afuera, junto ala ventana del que fue mi cuarto. Me alegra que
ni Lázaro ni los otros hombres hayan tenido qué comer.

Lo traerán o él vendrá solo, y yo cerraré los ojos mientras lo
cambian por el extranjero, y oiré sus pasos, largos también, pero
más suaves, y estará ante mí con sus limpios ojos claros. Mi hijo.

Días, y noches. ¿Cuántas horas? Viviendo minuto a minuto,
escuchando el radio continuamente, sin apenas hablar. Cuatro días
de ir, como antes refrenando el sufrimiento, ahora ocultando la
alegría. Me darán a mi hijo por el extranjero.

Me arrebujo lo más que puedo en mi gastado chal negro, quizá
me vigilen, voy demasiado de prisa, bueno, a nadie puede extrañar­
le que esté nerviosa, se trata de mi hijo, y por fortuna nadie me
pregunta nada; don José, el panadero, me aprieta con su manaza
un hombro, yeso es todo.

Tengo que levantarme. No es ahora el tiempo de seguir oyendo
el disparo que mató al prisionero y a mi hijo. Mientras estuvo vivo
podíamos creer que él también lo estaba. Murió por que mi hijo
está muerto. No lo conocía, pero escuché el disparo, un pequeño
chasquido inofensivo, mucho más real, sin embargo, que las
palabras huecas de Lázaro, lo único real desde la última voz que
recuerdo de mi hijo. Ya volveré a quedarme quieta, pegada a la
pared, escuchando el disparo mientras vienen a buscarme, escu­
chándolo simpre. Siempre. Ahora tengo que ir al funeral. Dentro
de muy poco las campanas comenzarán a doblar a muerto.
Durante horas. Tengo que darme prisa para lograr un buen lugar
en la catedral. Oficiará al Arzobispo y estará el cuerpo oficial y
diplomático, que darán sus pésames a las mujeres veladas que no
entienden nada, como yo. Que sólo tienen un muerto. Es mucho
tener lo que tengo, un féretro, un cadáver ante el cual llorar.


