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Di/mius de ¡';'¡rique CI.IMENT

A ¡HI/l/ricc E. Cuilldrcl/l/

eCAl\DO LLEGARON, la lemp?ra.da dcclinaba..EI sol ya no
pegaba luerle como en JulIo, por la manana soplaba
un ventolín fresco que anticipaba las brisas de otoiio

v los días comenzaban a acorlarse. Bajaron del autobús carga­
;Ios de maletas, bolsos, cestos de mimbre y un misterioso
objcto envuelto en funda de lona que el ITvisor depositó
con Yisible esfuerzo en la acera. Los mozos y chiquillos que
andaban por el Paseo a aquella hora lo habían observado
llenos de curiosidad. El bulto tenía aproximadamente un
metro de altura y, en la parte superior, la lona formaba
una especie de cresta. Al volver del Hotel, después de trans­
pOrlarlo, el marido de la Damiana dijo que era una m;í­
quina de coser.

-¿Una m;íquina de coser? ¿Para qué?
En el pueblo nos lo preguntübamos todos. Habíamos vis­

to hasta entonces extranjeros con müquinas fotogr;íficas, ra­
dios de pila, GÍmaras de cine e, incluso, cinta magnetofóni­
ca, pero ¿a quién diablos iba a ocurrírsele pasar las vacacio­
nes con una máquina de coser? Por otra parte, el hecho de
que hubieran llegado en el autobús y no por sus propios
medios, como los demás clientes del Hotel, intrigaba. Los
turistas que venían' en el coche de línea solían parar en la
fonda. Ninguno -que yo recordase- había ido a vivir al
Hotel. Mientras me servía la comida, madre quiso saber qué
facha tenían, en qué idioma hablaban .. ,

-No lo sé -repuse.
Y, lo malo, era que tampoco había manera de saberlo.

El personal del Hotel estaba demasiado orgulloso de los
botones dorados de su uniforme para dignarse a dirigirnos
la palabra. Testigo de la existencia feliz de los ricos, no
quería compartir su secreto con nadie. .

-¿Cómo son? -suspiró mi madre- ¿Jóv'enes? ¿Viejos?
Expliqué que la mujer aparentaba treinta años y el

hombre veintitantos. Los dos eran altos y de ojos azules,
vestían pantalones tejanos y camisa de scda y calzaban al­
pargatas de pescador. Pero madre no se dio por satisfecha
y me interrogaba sobre el equipaje: ¿De qué forma eran
las maletas? ¿Cuántas había? Alguien le había dicho que
dieron buena propina al marido de la Damiana y sus ojillos
redondos, de iris acuoso, brillaban de excitación.

-Deben ser gente fina, estoy segura. Si te hicieses amigo
suyo y viniesen a casa ...

Madre era así. Desde su viudez se pasaba el día entero
imaginando acontecimientos que cambiarían' brusca y favora­
blemente nuestra suerte. La clientela del Hotel le obsesio­
naba, y cada vez que venía un nuevo huésped proyectaba
invitarle a comer y alquilarle su habitación, a un precio
fan tástico.

-En el Hotel cobran trescientas pesetas de pensión. Tal
vez cuatrocientas. Yo se lo haría por doscientas cincuenta y
comerían carne toda la semana. Y torrijas. Y a¡TOZ con leche
y canela, como te gusta a ti ... Deberías decírselo, hijo. Si
buscan un sitio tranquilo, les resultaría más barato.

Estaba acostumbrado ya a sus ensoñaciones y la oía
como quien oye llover. Mi madre no se preocupaba nunca
de convertir sus proyectos en realidades. Le bastaba sentirse
rica por espacio de unas horas, forzar el círculo de los pri­
vilegiados clientes del Hotel. Su vida se alimentaba de re­
vistas de cine y seriales radiofónicos y había llegado a abs.
traerse de cuanto ocurría a su alrededor.

Yo, aquel verano, sólo pensaba en Ramón. Por la ma­
iiana, mientras' él alquilaba el bote a los turistas y se di.
vertía enseñando a nadar a las extranjeras, me llevaba los
libros de estudio a la playa y fingía repasar las asignaturas
bajo los parasoles del Hotel. Madre mc había matriculado
en un colegio de religiosos de Granada y, por consejo de
los Padres, debía repasar los manuales de sexto curso para
estar a la altura de los otros. Durante horas y horas espia­
ba el movimiento de los bañistas. De vez en cuando, me
zambullía en el agua y buceaba unos minutos lo mismo que
un pez. El tiempo transcurría insensiblemente. La fachada
circular del Hotel brillaba como el puente de manelo de
un gran trasatlántico, el mar embestía contra las rocas del
promontorio y la calina emborronaba el pueblo, a lo lejos.
Cuando mc daba cuenta, cra la hora ele comcr.

Tarele y noche -en cambio- disponía del tiempo libre­
mente. Ramón me esperaba junto al bote o bebicndo un
trago en el chamizo y le ayudaba a remallar las redes del
cepo o cebar los anzuelos del palanRre. La playa del otro
lado del cabo me ha gustado siempre m;ís que la del pue·
blo: su horizonte es m;ís amplio, la arena nJ;Ís gruesa, y los
chiringuitos dc caiiizo y las barcas le dan mayor vida y
actividad. Desde allí, las colinas se entrelazan hasta perder­
se de vista, el cielo parecc un inmcnso lago azul y los chiri­
moyos y las carias forman un espeso telón tras el camino,
parliclo en dos por la chimenea de la azucarera.

Al atardecer, cuando los últimos haíiislas volvían al
Hotel, Ramón aparejaba la barca y aproaba hacia los fa­
rallones. Era un remero excelcllle y, ;1 cada bogada, la playa
se reducía como en escorzo. A mí me agradaba verle mien­
tras hundía la pala en el agua, con los músculos tensos por
el esfuerzo. Pensaba qllC, cuando fuese mayor, me gustaría
tener un cuerpo como el dc él. Ramón había vivido en
la mar desde nirlo y conocía la costa palmo a palmo. LIc-·
gado al caladero, sacaba los cordeles del talamallle y me
pasaba los remos a mí. Era el momento de largar el palam­
bre, ciando lentamente para que el cordel no sc enredara.
Cuando las piedras tocaban al fondo y los corchos reapare­
cían en la superficie, Ramón bogaba hacia la caleta y,
aguardando la hora de cobrar, alÍJiúbamos el tiempo charlan­
do entre cigarrillo y cigarrillo.

Los días en que el mar estaba arbolado y no poclíamos
salir de roqueo, Ramón cogía el rastrillo e íbamos a maris­
quear por la playa. A veces, mi madre preguntaba por qué
volvía a casa tan tarde, qué hacía durante todo aquel tiem­
po. No había meclio de meterle en la cabeza que en el mar
uno no tiene un minuto para aburrirse.' Siempre hay que
coser una red, achicar el agua de un bote, sirgar una jábe­
ga. Se lo había dicho cuarenta veces, con la esperanza de
convencerla, pero mis explicaciones eran siempre inútiles.
Madre se cerraba a cal y canto y, como de costumbre, rompía
a hablar de los clientes del Hotel: ¿por qué no ligaba amis­
tad con ellos, en lugar de alternar con los pescadores? Qui­
z;í había algunos descontentos de la cocina y aceptarían mi
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pl'Oposiciún enGlIltados. 'í\; ue:;u~~1 suerte podría cambiar. Al
fin, cansado de soportar SllS Jantasías, escampaba e iba a
buscar a Ramón al café.

Los hombres se reúnen ;tllí después de la cen", a beber
un vaso de tinto v jugar al rentoy. Otros, pegan la hebra
en los bancos del Paseo o duermen la "mona" encima de
la baranda. En el pueblo hay llluchos borrachos y, por Ia!:l
c"llejas que suben al cerro, se les oye vocear y cantar h"s­
ta las tantas de la noche. Yo me sentaba en Li mesa de los
jugadores y escuchaba su conversaciún. Hablaban de pesca,
del estado del mar, de la próxima cosed1" de cúia. A me­
nudo, comentaban el [bico de las baf¡istas y bromeaban
con Ramón.

-Si necesit;ts ayud;¡, le decían, acuérdate de nosotros.
Siempre estamos al quite.

A principios del verano una aleman;¡ larguirucha estu­
vo a punto de ahogarse entre las rnClS y Ramún la resutú
del folltlo sin sentido y le hilO la respiraciún artificial. AgTa­
decida, la mujer le rcgaJú un reloj. De:;dc enLOnces, sus ami­
gos pretendían que había abu.o:ldo de ella y le colgaban h
etie¡ ueta de donj uá n.

-Pues no te aprm'echaste poco ese día -:;uspirab:¡ el
nl:lrido de la Damiana.

-¿Aprovecharse, de aquel p:tlo? -cortaba llllO que le
decían Heredia-. Si no hay n;'1 que aprovechar, E:;curría como
un pez, sin ná en la deJanter;¡, " Se la collle uno en vier­
nes, y ni siquiera es pecao.

El único que callaba era Ral11('m. En el IOi¡do el par­
lotco de los otrm le ;¡J)ulTí;¡ y prelerí;1 charhr a solas ('0:1"
migo, cuando íballlos ;¡ P~SC¡r. Iv/e había cOlli"iado en una
ocasión que tenb Ulla amiga en '\[otri! y, pc:,e a :;u acento
desenvuelto al decirlo, estaba segllro de que ;¡cab;lrÍan po,'
casarse.

-¿Cómo es, tu amiga;, le pregulllaba los días en que se
iba en bicicleta del pueblo, algo n:lo:;o de ::llS e.,caJHdas - y
Ramón sonreí;, cllS6Jan(\o lo,; dientes y me lT\'o!l'L\ el pelo
con la ma no,

Aquella noche, ;¡ pella:; conle!1/;:do el rentoy, I-lcredia
sc¡ialá haci" el Paseo y d ¡jo:

-Fijaos quién \·iem:.
Todos nos \"O!l'iHlO:; ;1 mirar, Lm e';tranjerm que Ila­

bían llegado por la ma¡ialla en el cI)clle de línea camina­
ban enlazados bajo Lis pI¡!;llerl¡s, la c;",e".:1 de ella contrl¡
el hombro de él, Por e,p:'lcio de ¡;~l()S i:l:;t;¡nte:; :;e habían
pal~ado a conlemp!;¡r Li IUlla qlle einergill ;;()I)re el promo:l­
tono como un globo redondo e illlini¡¡:it!o: (\(-SIJli(\. ("orian-
do en ángulo r~cto se dirigieron ;11 calé. .
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-;Al café? -exclamó mi madre al enterarse, con las me·
jillas ¡:ojas de excitación- ¿Por qué, al café?

Ninguno lo sabía. Generalmente después de cenar, los
clientes del Hotel van a bailar a los jardines de la piscina
y no se aventuran a mezclarse con nosotros. Pero no '~ra

esto, a i"in de cuentas, lo que nos había sorprendido, sino
su modo de comportarse. Al entrar la mujer había recono·
cido al nl:lrido de la Damiana y le sonrió. El hombre pidiú
do.; vasos de wiiac. "Que sean grandes", dijo. Aprovechando
la cercanía les observé con detenimiento. La mujer era
\"lIbia, de rasgos regulares y cierto desgarro en la mirada que
l:t hacía mlÍ.> atractiva. El hombre era pelirrojo y pálido, y
daba la impresión de: (lue toda la sangre se le hubiese re·
fug-iado en los cabellos. Mientras duró la partida permane­
cieron calJados, con las manos unidas sobre la mesa. Al
acabar el vaso de cOliac, pidieron otro. Aunque lentamente,
los dos hablaban en espaliol. Los pescadores miraban los
hombros desnudos de la mujer y su insistencia no parecía
molestarles. De vez en cuando el hombre sonreía, Luego
pagaron al chico y s~ perdieron por el Paseo. Madre dijo
que, seguramente, se aburrían en el Hotel.

Al día si~uiente hizo mucho calor. Por la mañana fui
1I h phya temprano y los encontré tendidos frente a los
toldos, con el cuerpo untado de crema. El hombre llevaba
un cald)!] estampado de flores y la mujer un traje de batio
de dos piezas que dajaba al descubierto su estómago. Acoda­
dos en la baranda del Pasco, un grupo de pescadores la
lluraban.

El calor no me permitía fijar la atención. Varias veces
intenté abrir el libro de matemúticas y otras tantas tuve
que cerrarlo, incapaz de soportar el esfuerzo. La calina em­
p:ll'iaba la nitidez del paisaje y, amodorrado, contemplaba
jos tumbos del mar sobre la arena. Pasaron dos j<Íbegas, ele
regreso del copo. El horizonte era una borrosa línea azul.
La mujer nadaba enérgicamente hacia las rocas y, al llegar
a lino de los cabezos saludó en dirección a la playa. El hom­
le le contestó de igual manera. Estaba sentado sobre una
LOalla de colores, cortando las páginas de un libro, y se
puso de pie,

-¿Hay medusas? -dijo,
Le contesté que no, que no había. El hombre, entonces,

me mostró unas cicatrices que le marcaban el empeine del
pie. Tres rayas delgadas, oscuras, ¡nralelas.

-¿Se lo hicieron aquí?
-i\'o aquí, En Italia.
Continuó hacia la orilla y se remojó el pelo con la

llU no. La mujer ~eguía buceando desde el cabezo. Le imi­
taba a venir junto a ella, pero el hombre dijo que no. Los
mirones se habían dispersado poco a poco en busca de otras
turistas y me zambullí en e! mar. El dueño del chamizo me
había prestado su equipo de pesca submarina y fui bucean­
do hasta el cabo, Cuando vold, la pareja había desaparecido.

Los mejores momentos de! verano los pasaba con Ra­
món, cuando sus amigos le reclamaban y se embarcaba en
algún boliche. La pesca al copo es mucho más emocionante
que al arra~;tre. Yo me quedaba en la playa guardando el
chicote, mientras él largaba la red desde la barca y daba
.I.a vuelta para (lejar el otro cabo en la orilla. El arte se
cobra desde tierra y, a medida que se hal<1, aparecen los
ramaJe:;, el tamaflO de las redes se achica y los peces en­
mallados en el copo se agitan y dan brincos. La gente de
Jos merenderos se acercaba a mirar, y yo me sentía a gusto
en medio de los hombres que tiraban, con el cuerpo tostado
por el sol y el rostro encendido por el esfuerzo. En el copo
había jureles, lisas, bogas, caballas, sardinas. Las mujeres
,"aeiaban el pescado e:1 las cajas y yo ayudaba a los hombres
a sirgar el boliche. .

Cuando, la misma tarde, ú a los extranjeros mezclados
en el C~)rro de curiosos, su presencia me halagó. Hinché el
pecho, tensé Jos músculos del brazo )' adopté postura de
atleta. La mujer llevaba aún el traje de balio y seguía nues­
tro:; Illoúmientos con interés, El hombre vestía pantalón
corlo \. camis:! de colores, Mientras halábamos, habían cam­
biado / una .., palabras con el duelio del chamizo. Querían
SI¡bu p:)r qu:: se cobrah:¡ la re:l desde tierra y apuntaban
\'lllTalllente haci:¡ el mar. Luego se sel1laron entre las barcas
y, ';1 acabar nosotros la faena,el hombre encendió un cigarri­
¡lo y a]e¡ui!(¡ el bote a Ramón,

El sol desperfilaba la cresta de la montaña y embebía
el paisaje de una luz mustia y amarillenta. Las colinas de
I<lmendj"()s eran ahora grises y, de trecho en trecho, explosio­
ili:S de tierra roja las sapicaban de manchas de color. Ramón
me había guiñado un ojo al coger los remos y aguardé oH
regreso CO~l ansiedad. .\'le cnLretení;l mirando el cemente­
ril), la chimenea blanca de la azucarera, el espeso follaje
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de los chirimoyos. Imaginaba el in\'ÍcrIW en Granad;.. lejos
del mar y de mis amigos, y sentía ulla vidsinJa desan'JII,

Al ponerse el sol, las colinas se al':lrlOllaron, el mar
perdió su tonalidad azul y ulla banda de aves crllZó el cie­
lo de la bahía y fue a posarse m;ís all:í del camino, entre las
calias. El. bot~ volvió poco después y Ramón ayudú a sahar
a la pareja. El hombre se dctuvo un nlllJl1Cnto a charlar con
nosotros. La mujer temblaba de lrío \' ('orricí a H'slirs¡; al
Hotel. .

-¿De dónde son? -pr<:~unté cuando se largaron,
-Suecos. El marido escribe en llll periúdim.
Sus compaJieros escuchaban también y al quedarnos

solos, Ramón me ,contú que se habían insultado en su idio­
ma durante toda la ida y, en la caleta, el marido se luc a
trepar por los riscos y los dejó a los dos en l:t plava,

-¿Y ella? ¿Qué hiw? '
-Nada -('on testú riendo-o Ha bl:t l' un po('o con !Jugo y

baliarse.
Aquella noche, en el calé, hubo UI1;1 dis('usiún. El duc·

Jio del chamizo sostenía que en el cxtranjero los 11Ombr¡;s
no sabían meter en cintura a sus mujeres, y luego, l>:isaba
lo que pasaba. "Una mujer que enseria el vientre a todos
los hombres es una prostituta" dijo. El larmacéutiw le rc­
puso que en EspaJia no había libertad de costumbre; y sc
vivía como en tiempo de los moros. "En los dem:\s paíse:;,
explicó, las mujeres se bafían desnudas y nunca ocurre nada."

-"Porque todos los hombres son maricas, repuso el del
chamizo. Lo que es mi mujer no enseña su cuerpo a nadie."

Los asistentes terciaron para decir que los andaluces
eran de distinta pasta que los otros y si las mujeres se ba­
ñaran por allí medio desnudas la gente se liaría a cuchilladas.

-Las mujeres a la casa, con los hijos -concluyó uno.
-¿No os lo decía? -ironizó el farmacéutico-o Lo mismo

que los moros.
El domingo, a la saUda de misa, madre me llevó a dar

una vuelta por el Paseo y, como de costumbre, serialó con
el dedo al Hotel. Dijo qlle Soraya iba a venir a EspaJia -se
había enterado la víspera oyendo la radio- y comenzó a
maldecir su mala suerte y a lamentarse de mi falta de ayuda.
"En lugares así no se puede descansar. Una mujer atareada
couio ella lo que necesita es reposo. En casa, por mitad de
precio, estaría mucho mejor. Seguramente la cobran una
fortuna .Y tiene que dejar la mitad de la comida en ·~l

plato ...
Estaba tan ocupada por su discurso que ni siquiera se

dio cuenta de que los suecos bajaban por la escalera y me
saludaban con la mano. Lo verificó segundos más tarde,
como si despertara de un sueJio y me miró llena de con­
fusión.

-¿Los conoces? -dijo.
Le expliqué quiénes eran y aproveché de su sorpresa

para esquivarme. Los domingos, la playa es completamente
distinta de los otros días. Los pescadores no salen a la mar
y en los merenderos hay infinidad de burgueses que vienen
en autocar de Granada y matan el tiempo pescando a la
li¡la y desperezándose al sol lo mismo que lagartos. Ramón
se había ido en bicicleta a Mlltril y vagué de un si tio a otro,
sin saber qué hacer. Frente al Hotel, estuve mirando los
coches aparcados en la explanada. La mayor parte eran
franceses de Marruecos, y había también algunos alemanes
y un Rolls matriculado en Gibraltar. Un Cgitano con un
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burro ofrecía su botijo a los sedientos y pagué veinte cénti­
mos por el trago. Después continué por el Paseo y, al des­
cubrir a la pareja, volví sobre mis pasos y bajé a tumbarme
a la playa.

-Mucho sol -dijo el hombre con una sonnsa.
-Sí.
-En mi país no hace calor. Nubes y frío.
La mujer me preguntó por Ramón. Le dije que estaha

fuera~

-;Tú también eres pescador?
-No. Estudiante.
-¿Qué estudias?
Se lo expliqué lo mejor que pude. Los mirones de turno

no apartaban los ojos ele ella y me sentía orgulloso de mi
audacia.

-Me faltan dos aiíos ¡)ara acabar.
-¿Qué har;ls luego?
-Todavía no lo sé.
La mujer sacó UD tubo de crema del bolso y se frotó

concienzudamente los muslos.
-Mi padre vino a Espillia cuando la guerra.
-;Soldado?
-;\maba ll1ucho Esp;nia. Era médico.

, '("
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Yo dije que no me gustaba la medicina y ella sujetó,
riendo, la cinta del sostén y se fue a bañar.

A partir de septiembre, el sol se acuesta tras las colinas,
las chirimoyas maduran en el campo y cede el calor. Es
el mejor momento del verano. El cielo se tiñe de rojo al
atardecer, la luna brilla de noche como un reflector de circo
y el mar es transparente y fresco y sabe a corteza de melón.

Las casas de los veraneantes empezaban a cerrar y, en
la explanada del Hotel, la hilera de coches se reducía. Mi
madre iba a contarlos cada mañana y volvía exultante de
gozo: "Seis. Se han marchado seis. A este paso se vaciará en
una semana". Diariamente me preguntaba por los suecos y
se lamentaba de mi falta de ayuda.

Yo continuaba saliendo con Ramón. La pareja venía
ahora a nuestra playa y embarcábamos los cuatro en el
bote. Después de largar el palangre Ramón bogaba hacia
la cal2ta y, hasta la caída de la tarde, nos bailábamos entre
los farallones y tomábamos el sol. El marido nos interroga­
ba a menudo sobre la pesca. Quería saber cuánto ganaban
los hombres y si el oficio daba para vivir. La mujer desata­
ba la cinta del sostén por la espalda y leía acostada boca
abajo. Tenía un cuerpo fino, muy moreno y la grupa redon­
da y bien hecha. De tiempo en tiempo se sentaba, aguantan­
do el sostén con las rodillas, y fumaba sin ocuparse de nos­
otros.

Un día fuimos a buscar erizos por las rocas. Ramón
buceaba con la escafandra y, a medida que los arrancaba con
el cuchillo me los pasaba a mí. Cuando llenamos el cesto
regresamos a la caleta y los comimos con un poco de limón.
El marido había comprado una garrafa de vino en el pue­
blo: un tinto espeso, cargado de aí1os, que dejaba un gusti.
llo amargo en la boca. Al terminar, todos nos sentíamos
algo alegres. La mujer propuso a Ramón un paseo a nado
hasta la punta y Ramón consultó con la vista al marido antes
de aceptar. El marido dijo que era una excelente idea y los
dos corrieron hacia la orilla y se echaron al agua.

La playa humeaba de calor. El mar estaba perfectamen­
te inmóvil y en el cielo no había una nube. El hombre se
tendió junto a la barca y me pasó su paquete de Chester.
Preguntó si, en el pueblo, la gente se interesaba por la po­
lítica. Dije que no y permanecimos largo rato en silencio,
embrutecidos por el sueilo y el vino.

Cuando volvieron, Ramón me pareció cambiado. Sus
ojos brillaban de modo curioso y miraba con insistencia a
la mujer. Ella explid> que había tomado un baño magnífico,
uno de los mejores de su vida. Luego, ailaclió unas palabras
en sueco.

El marido contemplaba a Ramón con las cejas enarca­
das. También él había advertido el cambio y sonreía di·
venido.

-¿Y usted? ¿Lo pasó bien?
-Muy bien.
-EstLI()endo. Amor, sol y vino ... el chico y yo dormi-

mos un ralo.
La mi;,ma noche pregunté a Ramón qué había hecho

con la.muJer y, en lugar de guiñar un ojo como el primer
día, dIJO secamente: "Nada". Estábamos sentados en el café

y tenía una expresión corrida y tensa, corno un mno que
vuelve a casa de puntillas después de una aventura inconfe·
sable. A intervalos amusgaba la vista y escudriñaba las som­
bras del Paseo. Al fin, cuando resultó evidente que ya no
venían, pareció relajarse un poco y se fue a jugar al rento),
con sus amigos.

Durante una temporada los suecos se esfumaron. Ramón
los esperaba en vano todo el día al lado del bote y, a última
hora, me llevaba a pescar a la caleta. Aunque no habíamos
vuelto a hablar sabía que pensaba en ella. En el café juga-l
ba distraídamente al rentoy y sus ojos relucían como los de
un felino cada vez que alguien entraba.

Una noche, el marido de la Damiana dijo que -según
e! personal del Hotel- se pasaban e! tiempo discutiendo )
luego se encerraban en la habitación y bebían los dos hasta
emborracharse.

-Para mí que no andan bien de la azotea -añadió-o
¿Desde cu{ll1do un hombre se entretiene bordando pafiuelos?

-¿Bordando pañuelos?
-Lo que os digo. La máquina de coser es de él. QuiD~

que, en su país, los tíos, en vez de pantalones, llevan faldas.
Yo estaba la mar de contento -a solas otra vez con Ra­

món- y pensaba que nos habían olvidado. Mis vacaciones
concluían al cabo de tres semanas y quería aprovechar el
poco tiempo que me quedaba de la mejor manera posible.
Había renunciado a estudiar. Las lamentaciones de mi ma·
dre me aburrían e iba a la playa, a ayudar a halar a los
pescadores. Pronto cerrarían el Hotel. Los últimos clientes
tomaban el sol en la terraza y me decía que, tarde o tem­
prano, los suecos terminarían por irse.

El día de la Virgen de Septiembre, cuando nadie los
esperaba, aparecieron en el café. Me di cuenta, por el brusco
temblor de Ramón, y me volví y los saludé con la mano.)
La mujer llevaba una blusa escotada que resaltaba la more:
nel de su piel. El hombre estaba pálido como de costumbre
y su pelo era tan rojo que daba la impresión de ser de estopa.

Les trajeron dos vasos de coñac con un poco de hielo.
La mujer parecía nerviosa y apuró el suyo casi de un trago.
El de! bar vino en seguida con un segundo. Durante un
rato fumaron sin cruzar una palabra. La mujer partía los
mondadientes por la mitad y los echaba al suelo. Después
empezó a hablar con voz monocorde corno si recitara un
disco. El marido la escuchaba sin emoción aparente. También
él había vaciado el vaso y pidió otro. La mujer había aca­
bado los palillos y hablaba cada vez más alto, con una en­
tonación aguda y vibrante. En una o dos ocasiones se in­
terrumpió, aguardando quiz¡í una respuesta, pero el hombre
no dijo nada. Sus ojos miraban obstinadamente un punto
fijo entre las sombras del Paseo. Entonces, la mujer le agarró
por el cuello de la camisa y le espetó una palabra de do~

sílabas, cinco, diez, quince veces, igual que si remachara un
clavo. Tenía las manos rígidas y los labios le temblaban.
Por un instante pensé que iba a abofetearle pero, cambió
de idea y se hundió en la noche con la misma rapidez con
que había venido.

Poco a poco, los pescadores volvieron a jugar al rento),.
En el café nunca se había visto nada parecido y, más que
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la mujer. el comportamiento del hombre escandalizaba: ¿Por
qué se dejaba insultar públicamente? ¿Acaso no tenía san·
gre en las venas? En mi tierra, por mucho menos que aqueo
llo, los hombres sacan la nayaja del bolsillo y lavan la ofensa
a cuchilladas. Todo el mundo recuerda algún castigo ejem·
piar: esposas a las que se ha rapado el pelo, mutilado una
oreja, cortado la nariz. "En ;\fotril, cuando era chico ..." o
"Una ve/. en Salobreila ..." El sueco, en cambio, continua·
b;¡ tan tranquilo y sonreía COJllO si nada hubiera pasado.
:\1 is amigos lo miraban con desprecio y yo tenía ganas de
Rl'itarle que se fuese de :tllí )' saliese a buscar a la mujer y
Lt escarJllentara.

~o lo hilo y. al día siguiente se presentó en la playa
con ella. Los Yiejos que remallaban las redes interrumpie·
ron el tajo y los contemplaron mientras se abocaban con
nosotros. El hombre \'estía pantalón corto y camisa estam·
pada; ella iba en traje de balio y llevaba un gorro de goma
azul en la cabeza. Se detllvieron frente al bote de Ramón,.

-¿Est:í libre?
Ramón asintió con un gesto y embarcamos sin decir

palabra. Los merenderos estaban vacíos y un sol de otOlio
orillaba la cicatriz desnuda ele los barrancos, las colinas borro·
sas y quietas. Entre los almendros, la tierra roja simulaba
rubores de arrebol. Ramón bogaba con fuerza, contento de
desfogar su energía en algo. A cada golpe que daba con la
pala, sus músculos se endurecían y la nuez le subía como
un émbolo. Durante todo el camino el hombre lo estuvo
observando con curiosidad. La mujer se había sentado so·
bre la quilla y no apartaba los ojos del agua.

Al llegar al regolfo varamos la barca en la orilla. Una
banda de gaviotas volaba como un torbellino de plumas y
se alejó hacia e! faro, trazando espirales. El mar parecía
más azul que nunca y, a través de él, podía verse la arena
ondeada del fondo, las piedras omaelas ele erizos y anémonas.
La mujer invitó a Ramón a bracear hasta las rocas. Sin
mirar siquiera al marielo, Ramón aceptó. Yo no sabía dónde
meterme y las mejillas me quemaban de vergüenza. Para
continuar su idilio de! primer día, ¿no podían elegir otro
lugar? El marido estaba acostumbrado, sin duela, pero ¿por
qué ponerle el gorro en sus mismísimas barbas?

El hombre daba lástima con su sonrisa y me fui a es·
calar los riscales. A mediela que subía, el horizonte azul se
ensanchaba y, sin poderlo evitar, pensé en mi invierno en
Granada y me sentí triste. Adiós tertulias ele café, paseos
en barca; adiós pesca, bafios, playa, excursiones, amigos. Le·
jos del mar, todas las estaciones son iguales. Lo mismo da
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que brille el sol, como que llueva, o haya nubes. El tiempo
pára de contar. Uno vive como dormido.

Cuando bajé, el hombre tomaba el sol de bruces. Du·
rante mi ausencia se había quitado la camisa y se servía de
ella a guisa de cabezal. Su cuerpo no era nudoso y duro,
como el de Ramón, sino escurrido y frágil y sus omoplatos
sobresalían como dos palas de chumbera. Sonriendo, me pre·
guntó a dónde había ido y se lo expliqué. Luego, me pasó
su cajetilla de tabaco y quiso saber si tenía noyia. Hice un
gesto negativo con la cabeza.

-¿Y tu amigo? ¿Tiene alguna?
-No lo sé.
N i la mujer ni Ramón daban seí'iales de volver y ha­

blábamos de ellos como si no se hubieran movido de nues·
tro lado. El hombre 'aseguró que encontraba a Ramón muy
simpático y estuve a punto de contestarle: "¿Lo dice porque
se entiende con su mujer?", pero su misma inconciencia y
la expresión desamparada de sus ojos me desarmaron:

-Simpático lo es, pero no con todos,
El sueco dejaba escurrir la arena entre los dedos y me

miró con perplejidad.
-En la vida no se puede agradar a todo el mundo -dijo.
N ubecillas aborregadas surcaban el cielo de la bahía, y

se acostó de nuevo en la arena y cerró los ojos. La mujer
y Ramón habían salvado los farallones de la punta y se
aproximaban lentamente, sin remover apenas el agua. Sus
cabezas flotaban en medio del mar, como dos ¡)lllios de baso
tón. La mujer iba delante, con su gorro azul y Ramón a
una docena de metros a la izquierda, moreno y despeinado.
Mientras ella salía del agua y venía hacia nosotros, penna4

neció unos instantes en la orilla, sacudiéndose, lo mismo
que un bulldog.

La barca continuaba varada en la arena y, a medida que
el viento se terciaba, las olas embestían contra la quilla.,
La mujer se excusó, riendo, de su retraso. Al sentarse se ha·
bía sacado el gorro y, contrastando con la negrura mate de
la piel, sus cabellos parecían más rubios que nunca. Ramón
callaba, como inmerso en inexpresable dicha interior. El
marido seguía tumbado de bruces y hablamos del calor y
la playa. Yo había temido una escena como la de la víspe­
ra en el café y respiraba aliviado. El hombre conservaba in­
tacta su sonrisa, como si lo que se tramaba entre los dos no
le afectase. En un momento dado, sacó un estuche de ha·
banas del bolsillo y lo alargó a Ramón.

-¿Quiere uno?
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Ramón lc miró unos segundos confuso y rechazó con
un ademán.

- ;0. M uchas gracias.
-¿No lc gustan? -El hombrc lc observaba a su vez, sor-

prendido.
-Gustarme, sí me gustan. Pero ahora no me apetece.
-Ande, coja usted. Me agradaría que probara también

esto.
Ramón enrojeció Iigeramentc.
-Si no se ofende ... -comenzó.
-Me ofendería.
-Bueno, entonces fumaré -aparó el cigarro al vuelo-o

No; ya tengo lumbre, gracias.
Esto fue todo. A la hora ele comer, Ramón empuñó los

remos y volvimos a la playa. El hombre le abonó el alqui.
ler del bote y se alejó de bracete con su mujer.

Yo empezaba a cansarme del juego y pregunté si había
pagado también por la excursión a las rocas. Imaginaba
que Ramón reiría pero calló, lleno de irritación.

-La mujer es de él y tú tienes novia -dije.
-Pues anda y búscate tú una -replicó exasperado.
Me fui a casa sin despedirme. La mujer se había in,

terpuesto entre nosotros y la odiaba de todo corazón. Aque­
lla misma tarde v.' -ité a una muchacha amiga de mi madre
que trabajaba en una peluquería de Granada y pasaba unos
días de vacaciones en el pueblo y la invité al cine. El ve­
rano anterior habíamos ido a pasear entre las cañas y sabía
que no hacía dengues como las otras. Conseguí lo que quise,
sin gran esfuerzo y, después de la cena, pasé a recogerla por
la fonda y la convencí de que me acompañase al café. Mis
amigos jugaban al rentoy como de costumbre pero, aunque
estuvimos más de una hora de palique, Ramón no apareció.

Volví a ballarme en el pueblo. Esperaba que Ramón se
arrepemiría de sus palabras e, inquieto de mi ausencia, me
vendría a buscar. Pero el primer día transcurrió, lento, abu­
rridísimo, y Ramón no fue al café ni a la playa. Aguardé
un par dc días más, algo decepcionado y el horizonte del
lugar era siempre el mismo, con sus cañizos desiertos, los
moz?s marisqueando con el rastrillo y los viejos ociosos es­
ponJánclose al sol. Ramón parecía haberse eclipsado. En el
café oí contar que salía en el bote con los suecos y, una
vez que el marido atravesó la calzada frente a nosotros el
Heredia sonrió barbaramente y dijo: "¡Ay. si lo pilla M~no­
lete! ¡Qué estocada, madre!".

Me pasaba el día cantonealH.lo, pero 110 quería dar el
brazo a torcer. En casa mi madre leía la reseña del viaje del
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embajador americano por Andalucía y soñaba en tenerlo a
pensión. Sus lamentaciones me ponían los nervios de punta
y, cuando estaba seguro de no encontrar a nadie, me asoma·
ba a la playa y tiraba de la red con los hombres.

Eran momentos de intensa melancolía. Se habían ido
ya los extranjeros del Hotel y los chiringuitos cerraban. El
dueño del chamizo desmontó una mañana el suyo, mientras
los viejos tintaban las redes en la arena. Todo anunciaba
la inminencias del otoño. Las colinas palidecían bajo el
verde desmayado de los almendros y, más lejos, el sol ilumi­
naba teatralmente la montaña. Pronto, empezarían a ven·
dimiar.

De noche, vagaba por las callejas pinas del cerro y, eles­
pués de recorrer todos los bares, subía a las rocas del pro­
montorio y escuelriñaba los ventanales del Hotel. Veía a
los camareros, con sus chaquetas blancas y los frescos chillo·
nes de las paredes pero, una vez, solamente, di con lo que
buscaba. Los suecos estaban sentados en meelio del comedor
vacío y sus cabezas se recortaban de perfil: una pelirroja.
como espeluznada; otra, amarilla y morena. Bebían un líqui­
do oscuro, paladeándolo y la mujer acariciaba la mano del
hombre. U na eloncella corrió las cortinas de la ventana y
ya no los volví a ver.

Comenzaba a lamentar mi estúpida riña con Ramón.
Hacía más ele una semana que no nos hablábamos y no
sabía nada de él, sino a través ele sus compañeros. Me enteré
así de que el domingo no había ielo a Motril y estuvo de
arrimón en la playa, aguardando a la mujer. El marido ele la
Damiana lo había visto después de cenar y ronelaba todavía
el Hotel, como un lobo. Aquella noche, los suecos no se
movieron ele su cuarto.

Dos días más tarde, cuando me levantaba -la víspera
fui al cine con la peluquera, y eran casi las once-, mi madre
entró en la habitación y dijo: "¿Sabes qué ha ocurrido?"
Tenía el cabello desgueelejado y los labios le temblaban de
emoción; "Tu amigo, el pelirrojo, que por poco se va al otro
barrio. Esta mañana vinieron a buscarle en una ambulancia.
Gracias a Dios, parece que ya est,i fuera de peligro". Y, sin
hacer caso de mis preguntas, empezó a quejarse y decir que
la culpa era mía, por haberle permitido instalarse en el Hotel,
en vez de obligarle a venir a casa: "Estaba segura de que aca­
baría mal, segura. Pobre hombre. En un sitio así, cualquiera
se vuelve neurasténico." No la elejé terminar y corrí hacia el
Paseo. El corazón me latía como un reloj. Frente al Hotel,
había media docena de curiosos y, olvidando la dignidad de
su uniforme, el botones hablaba, hablaba: "Jesús, que cruda.
Hacía dos días que no salían de la habitación. La camarera
les subía continuamente vino. No del ordinario, no se va­
yan ustés a creer. De marca y elel más caro. Al bajar las
maletas esta mañana, se lo juro: había lo menos quince bote­
llas. El somelié que ha corría mucho, lo dice: "En mi vía
he visto clientes locos pero, como este par, ninguno." Y tié
más razón que un santo. Ella, timándose con t'ol mundo,
y él, como si ná. Luego, como llegaba gente nueva, explicó
que el hombre había tragaelo un tubo de somníferos cre­
yenelo que era aspirina. Al despertarse, la mujer lo encontró
desvanecido y consiguió hacerle reaccionar con un poco de
amoníaco. Cuando vino la ambulancia, había vomitado ya
varias veces y salió del Hotel por su propio pie: "Parec'í;¡
un cadáver, palabra. A la chica del piso, que es muy sentía
casi le da un arrechucho de verle. Y a los demás también,
no se figuren. Yo mismo, aquí elonde me ven, todavía no sé
cómo aguanto."

Los niños correteaban desnudos por la playa y contemplé
los merenderos cerrados, vaCÍos. Ramón estaba sentado junto
al bote, con el calzón de balio y una descolorida camiseta
azul. Hacía varios días que no se afeitaba y tenía los párpados
hinchados de suefío. Al verme, intentó sonreír.

Le ayudé a empujar la barca y bogamos lentamente hacia
la punta. La luna permanecía empingorotada en lo alto como
un hueso de sepia y cielo y mar se confundían en una im­
precisa franja gris. Yo miraba Jos cipreses del cementerio,
el Hotel, las colinas y comprendí ele golpe, que mis vacacio­
nes habían terminado, y Ramón, la barca y lo ocurrido con
los suecos eran cosas pasadas -historias del verano que recor­
daría en el colegio, cuando estaría lejos del mar, sin los
amigos,

El sol bruñía la arena de la caleta y nos tumbamos en
la playa. Las gaviotas salpicaban de blanco el promontorio
tras el que -días antes- Ramón había desaparecido con la
mujer. Ahora, mi amigo fumaba en silencio y lo encontré
triste y avejentaelo.

-No ha sido nada ;sabes? -dijo simplement.e-. Iré a
Motril el próximo domingo,




