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Dibujos de Enrique CLIMENT

A Maurice E. Coindreau

pegaba fuerte como en julio, por la mamnana soplal}u

un ventolin fresco que anticipaba las brisas de otono
v los dias comenzaban a acortarse. Bajaron del autobus carga-
dos de maletas, bolsos, cestos de mimbre y un misterioso
objeto envuelto en funda de lona que ¢l revisor deposito
con visible esfuerzo en la acera. Los mozos y chiquillos que
andaban por el Paseo a aquella hora lo habian observado
llenos de curiosidad. El bulto tenia aproximadamente un
metro de altura y, en la parte superior, la lona formaba
una especie de cresta. Al volver del Hotel, después de trans-
portarlo, el marido de la Damiana dijo que era una mi-
quina de coser.

—:Una mdquina de coser? ;Para qué?

En el pueblo nos lo preguntibamos todos. Habiamos vis-
to hasta entonces extranjeros con miquinas fotograficas, ra-
dios de pila, cimaras de cine e, incluso, cinta magnetof6ni-
ca, pero ¢a quién diablos iba a ocurrirsele pasar las vacacio-
nes con una maquina de coser? Por otra parte, el hecho de
que hubieran llegado en el autobls y no por sus propios
medios, como los demds clientes del Hotel, intrigaba. Los
turistas que venian en el coche de linea solian parar en la
fonda. Ninguno —que yo recordase— habia ido a vivir al
Hotel. Mientras me servia la comida, madre quiso saber qué
facha tenian, en qué idioma hablaban ...

—No lo sé —repuse.

Y, lo malo, era que tampoco habia manera de saberlo.
El personal del Hotel estaba demasiado orgulloso de los
botones dorados de su uniforme para dignarse a dirigirnos
la palabra. Testigo de la existencia feliz de los ricos, no
queria compartir su secreto con nadie.

—:Como son? —suspiré mi madre— ¢Jovenes? ¢Viejos?

Expliqué que la mujer aparentaba treinta afios y el
hombre veintitantos. Los dos eran altos y de ojos azules,
vestian pantalones tejanos y camisa de seda y calzaban al-
pargatas de pescador. Pero madre no se dio por satisfecha
y me interrogaba sobre el equipaje: ¢De qué forma eran
las maletas? ¢Cudntas habia? Alguien le habia dicho que
dieron buena propina al marido de la Damiana y sus ojillos
redondos, de iris acuoso, brillaban de excitacién.

—Deben ser gente fina, estoy segura. Si te hicieses amigo
suyo y viniesen a casa...

Madre era asi. Desde su viudez se pasaba el dia entero
imaginando acontecimientos que cambiarian brusca y favora-
blemente nuestra suerte. La clientela del Hotel le obsesio-
naba, y cada vez que venia un nuevo huésped proyectaba
invitarle a comer y alquilarle su habitacién, a un precio
fantdstico.

—En el Hotel cobran trescientas pesetas de pensién. Tal
vez cuatrocientas. Yo se lo haria por doscientas cincuenta vy
comerian carne toda la semana. Y torrijas. Y airoz con leche
y canela, como te gusta a ti... Deberfas decirselo, hijo. Si
buscan un sitio tranquilo, les resultaria mis barato.

Estaba acostumbrado ya a sus ensonaciones y la ofa
como quien oye llover. Mi madre no se preocupaba nunca
de convertir sus proyectos en realidades. Le bastaba sentirse
rica por espacio de unas horas, forzar el circulo de los pri-
vilegiados clientes del Hotel. Su vida se alimentaba de re-
vistas de cine y seriales radiofénicos y habia llegado a abs-
traerse de cuanto ocurria a su alrededor.

Yo, aquel verano, sélo pensaba en Ramodn. Por la ma-
flana, mientras’ €l alquilaba el bote a los turistas y se i
vertia ensefando a nadar a las extranjeras, me llevaba los
libros de estudio a la playa y [ingia repasar las asignaturas
bajo los parasoles del Hotel. Madre me habia matriculado
en un colegio de religiosos de Granada y, por consejo de
los Padres, debia repasar los manuales de sexto curso para
estar a la altura de los otros. Durante horas y horas espia-
ba el movimiento de los baiiistas. De vez en cuando, me
zambullia en el agua y buceaba unos minutos lo mismo que
un pez. El tiempo transcurria insensiblemente. La fachada
circular del Hotel brillaba como el puente de mando de
un gran trasatldntico, el mar embestia contra las rocas del
promontorio y la calina emborronaba el pueblo, a lo lejos.
Cuando me daba cuenta, era la hora de comer,

CL'AND() LLEGARON, la temporada declinaba. EI sol ya no

Tarde y noche —en cambio— disponia del tiempo libre-
mente. Ramoén me esperaba junto al bote o bebiendo un
trago en el chamizo y le ayudaba a remallar las redes del
cepo o cebar los anzuelos del palangre. La playa del otro
lado del cabo me ha gustado siempre mis que la del pue-
blo: su horizonte es mds amplio, la arena mdis gruesa, y los
chiringuitos de canizo y las barcas le dan mayor vida vy
actividad. Desde alli, las colinas se entrelazan hasta perder-
se de vista, el cielo parece un inmenso lago azul y los chiri-
moyos y las canas forman un espeso telon tras el camino,
partido en dos por la chimenea de la azucarera.

Al atardecer, cuando los dltimos banistas volvian al
Hotel, Ramén aparejaba la Dbarca y aproaba hacia los fa-
rallones. Era un remero excelente vy, a cada bogada, la playa
se reducia como en escorzo. A mi me agradaba verle mien-
tras hundia la pala en el agua, con los musculos tensos por
el esluerzo. Pensaba que, cuando [uese mayor, me gustaria
tener un cuerpo como ¢l de ¢l Ramdén habia vivido en
la mar desde nino y conocia la costa palmo a palmo. Lle-
gado al caladero, sacaba los cordeles del talamante y me
pasaba los remos a mi. Era el momento de largar ¢l palam-
bre, ciando lentamente para que el cordel no se enredara.
Cuando las piedras tocaban al fondo y los corchos reapare-
clan en la superlicie, Ramoén bogaba hacia la caleta vy,
aguardando la hora de cobrar, alindbamos el tiempo charlan-
do entre cigarrillo y cigarrillo.

Los dias en que el mar estaba arbolado y no podiamos
salir de roqueo, Ramon cogia el rastrillo e ibamos a maris-
quear por la playa. A veces, mi madre preguntaba por qué
volvia a casa tan tarde, qué hacia durante todo aquel tiem-
po. No habia medio de meterle en la cabeza que en el mar
uno no tiene un minuto para aburrirse.” Siempre hay que
coser una red, achicar el agua de un bote, sirgar una jibe-
ga. Se lo habia dicho cuarenta veces, con la esperanza de
convencerla, pero mis explicaciones eran siempre inutiles.
Madre se cerraba a cal y canto y, como de costumbre, rompia
a hablar de los clientes del Hotel: ¢por qué no ligaba amis-
tad con ellos, en lugar de alternar con los pescadores? Qui-
zd habia algunos descontentos de la cocina y aceptarian mi
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proposicion encantados. Nuestra sucrte podria cambiu.r. Al
fin, cansado de soportar sus fantasias, cscampaba ¢ iba a
buscar a Ramodn al calé.

Los hombres se rctnen alli después de la cena, a beber
un vaso de tinto v jugar al rentoy. Otros, pegan la hebra
en los bancos del Pasco o duermen la “mona’ encima «le
la baranda. En el pueblo hay muchos borrachos vy, por las
callejas que suben al cerro, se les oye vocear 'y cantar has-
ta las tantas de la noche. Yo me scentaba en la mesa de los
jugadores y escuchaba su conversacion. Hablaban de pesca,
del estado del mar, de la proxima cosecha de cana. A me-
nudo, comentaban el fisico de las banistas y bromeaban
con Ramon.

—Si necesitas ayuda, le decian, acuérdate de nosotros.
Siempre estamos al quite.

A principios del verano una alemana larguirucha estu-
vo a punto de ahogarse entre las rocas y Ramon la rescatd
del fondo sin sentido y l¢ hizo la respiracion artilicial. Agra-
decida, la mujer le regald un reloj. Desde entonces, sus ami-
gos pretendian que habia abusado de clla y Ie colgaban Ia
etiqueta de donjuan.

—Pues no te aprovechaste poco ese dia —suspiraba el
marido de la Damiana.

—cAprovecharse, de aquel palo? —cortaba uno que le
decfan Heredia—. Si no hay na que aprovechar. Escurria como
un pez, sin nda cen la delantera. .. Se¢ la come uno en vier-
nes, y ni siquiera ¢s pecao.

El tnico que callaba era Ramon. En el fondo ¢l par-
loteo de los otros le aburria v preferfa charlar a solas con-
migo, cuando ibamos a pescar. Me habia confiado en una
ocasion que tenfa una amiga en Motril y, pese a su acento
desenvuelto al decirlo, estaba seguro de que acabarfan por
casarse.

—:CGomo es, tu amiga?, le preguntaba los dias en que se
iba en bicicleta del pueblo, algo ccloso de sus escapadas — y
Ramodn sonrein enscenando los dientes y me revolvia ¢l pelo
con la mano.

Aquella noche, apenas comenzado ¢l ventoy, Heredia
senald hacia ¢l Pasco y dijo:

—Fijaos quién vienc.

Todos nos volvimos a mirar. Los extranjeros que ha-
bian llegado por la manana cn ¢l coche de linea camina-
ban enlazados bajo las palmeras, la cabes de ella contra
el hombro de ¢l Por espacio de unos st 5 se habian
parado a contemplar la luna que emergia sobre ¢l promon-
torto como un globo redondo ¢ iluminado: despuds, cortan-
do en dngulo recto se dirigieron al calé.
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—:Al calé? —exclamé mi madre al enterarse, con las me-
jillas rojas de excitacion— ¢Por qué, al café?

Ninguno lo sabia. Generalmente después de cenar, los
clientes del Hotel van a bailar a los jardines de la piscina
y no se¢ aventuran a mezclarse con nosotros. Pero no era
esto, a fin de cuentas, lo que nos habia sorprendido, sino
su modo de comportarse. Al entrar la mujer habia recono-
cido al marido de la Damiana y le sonrio. E1 hombre pidio
dos vasos de conac. “Que sean grandes”, dijo. Aprovechando
la cercania les observé con detenimiento. La mujer era
vubia, de rasgos regulares y cierto desgarro en la mirada que
la hacia mas atractiva. El hombre era pelirrojo y pilido, y
daba la impresion de que toda la sangre se le hubiese re-
fugiado en los cabellos. Mientras durd la partida permane-
cieron callados, con las manos unidas sobre la mesa. Al
acabar ¢l vaso de cofac, pidieron otro. Aunque lentamente,
los dos hablaban cen espafiol. Los pescadores miraban los
hombros desnudos de la mujer y su insistencia no parecfa
molestarles. De vez en cuando el hombre sonreia. Luego
pagaron al chico y se perdieron por el Paseo. Madre dijo
que, seguramente, s¢ aburrian en el Hotel.

Al dia siguiente hizo mucho calor. Por la mafiana fui
a la playa temprano y los cncontré tendidos frente a los
toldos, con el cuerpo untado de crema. El hombre llevaba
un calzén estampado de flores y la mujer un traje de baio
de dos piezas que dajaba al descubierto su estémago. Acoda-
dos en la baranda del Pasco, un grupo de pescadores la
miraban.

El calor no me permitia fijar la atencién. Varias veces
intenté abrir el libro de matemdticas y otras tantas tuve
que cerrarlo, incapaz de soportar el esfuerzo. La calina em-
pafiaba la nitidez del paisaje y, amodorrado, contemplaba
los tumbos del mar sobre la arena. Pasaron dos jdbegas, de
regreso del copo. El horizonte era una borrosa linea azul.
La mujer nadaba enérgicamente hacia las rocas vy, al llegar
a uno de los cabezos saludé en direccion a la playa. EI hom-
le le contestd de igual manera. Estaba sentado sobre una
toalla de colores, cortando las pdginas de un libro, y se
puso de pic.

—:Hay medusas? —dijo.

Le contesté que no, que no habfa. EI hombre, entonces,
mostrd unas cicatrices que le marcaban el empeine del
Tres rayas delgadas, oscuras, paralelas.

—:Se lo hicicron aqui?

—No aqui. En Italia.

Continué hacia la orilla y se remojo el pelo con la
mano. La mujer segufa buceando desde el cabezo. Le invi-
taba a venir junto a ella, pero el hombre dijo que no. Los
mirones s¢ habfan dispersado poco a poco en busca de otras
turistas y me zambulli en el mar. El duefio del chamizo me
habia prestado su equipo de pesca submarina y fui bucean-
do hasta el cabo. Cuando volvi, la pareja habfa desaparecido.

Los mejores momentos el verano los pasaba con Ra-
mon, cuando sus amigos le reclamaban y se embarcaba en
algtin boliche. La pesca al copo es mucho mds emocionante
que 2l arrastre. Yo me quedaba en la playa guardando el
chicote, mientras ¢l largaba la red desde la barca y daba
la vuelta para dejar el otro cabo en la orilla. El arte se
cobra desde tierra y, a medida que se hala, aparecen los
ramales, el tamafo de las redes se achica y los peces en-
mallados en el copo se agitan y dan brincos. La gente de
los merenderos se acercaba a mirar, y yo me sentia a gusto
en medio de los hombres que tiraban, con el cuerpo tostado
por el sol y el rostro encendido por el esfuerzo. En el copo
habia jureles, lisas, bogas, caballas, sardinas. Las mujeres
vaciaban el pescado en Jas cajas y yo ayudaba a los hombres
a sivgar ¢l boliche.

Cuando, la misma tarde, vi a los extranjeros mezclados
en el corro de curiosos, su presencia me halagé. Hinché el
pecho, tens¢ los miusculos del bra‘zo y a(lhopté postura de
atleta. La mujer llevaba atn cl traje de bano y seguia nues-
tros movimientos con interés. Ll hombre vestia pantalomn
corto v camisa de colores. Mientras haldbamos, habian cam-
biado “unas palabras con ¢l duefio del chamizo. Querian
saber por qué se cobraba la red desde tierra y apuntaban
vagamente hacia ¢] mar. Luego sc sentaron entre las barcas
v, al acabar nosotros la faena, ¢l hombre encendié un cigarri-
ilo v alquild ¢l bote a Ramon. '

El sol desperfilaba la cresta de la montafia y embebia
¢l paisaje de una luz mustia y amarillenta. Las colinas de
almendros cran ahora grises v, de trecho en trecho, explosio-
nes de tierra roja las sapicaban de manchas de color. Ramén
me habfa guifiado un ojo al coger los remos y aguardé su
regreso con ansiedad. Me entretenia mirando el cemente-
vio, la chimenea blanca de la azucarera, el espeso follaje
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de los chirimoyos. Imaginaba ¢l invierno en Granada, lejos
del mar y de mis amigos, v sentia una vivisima desazon.

Al ponerse el sol, las colinas se acartonaron, el mar
perdié su tonalidad azul y una banda de aves cruzd el cie-
lo de la bahfa y fue a posarse mds alli del camino, entre las
canas. El bote volvié poco después y Ramon ayudo a saltar
a la pareja. El hombre se detuvo un momento a charlar con
nosotros. La mujer temblaba de frio y corrié a vestirse al
Hotel.

—¢De dénde son? —pregunté cuando se largaron.

—Suecos. El marido escribe en un periddico.

Sus companieros escuchaban también y al quedarnos
solos, Ramén me conté que se habian insultado en su idio-
ma durante toda la ida y, en la caleta, el marido se [ue a
trepar por los riscos y los dejo a los dos en la playa.

—:Y ella? :Qué hizo?

—Nada —contest6 riendo—. Hablar un poco conmigo y
banarse.

Aquella noche, en el café, hubo una discusion. El due-
no del chamizo sostenia que en el extranjero los hombres
no sabian meter en cintura a sus mujeres, y luego, pusaba
lo que pasaba. “Una mujer que ensena el vientre a todos
los hombres es una prostituta” dijo. El [armacéutico le re-
puso que en Espafia no habia libertad de costumbres y se
vivia como en tiempo de los moros. “En los demis paises,
explicd, las mujeres se bafian desnudas y nunca ocurre nada.”

—“Porque todos los hombres son maricas, repuso cl del
chamizo. Lo que es mi mujer no enseiia su cuerpo a nadie.”

Los asistentes terciaron para decir que los andaluces
eran de distinta pasta que los otros y si las mujeres se ba-
fiaran por alli medio desnudas la gente se liaria a cuchilladas.

—Las mujeres a la casa, con los hijos —concluyd uno.

—¢No os lo decia? —ironizé el farmacéutico—. Lo mismo
que los moros. A

El domingo, a la salicla de misa, madre me llevé a dar
una vuelta por el Paseo y, como de costumbre, sefald con
el dedo al Hotel. Dijo que Soraya iba a venir a Espafia —se
habia enterado la vispera oyendo la radio— y comenzé a
maldecir su mala suerte y a lamentarse de mi falta de ayuda.
“En lugares asi no se puede descansar. Una mujer atareada
comio ella lo que necesita es reposo. En casa, por mitad de
precio, estaria mucho mejor. Seguramente la cobran una
fortuna y tiene quc dejar la mitad de la comida en el
plato...”

Estaba tan ocupada por su discurso que ni siquiera se
dio cuenta de que los suecos bajaban por la escalera y me
saludaban con la mano. Lo verific6 segundos mis tarde,
como si despertara de un suefio y me mird llena de con-
fusion.

—:Los conoces? —dijo.

Le expliqué quiénes eran y aproveché de su sorpresa
para esquivarme. Los domingos, la playa es completamente
distinta de los otros dias. Los pescadores no salen a la mar
y en los merenderos hay infinidad de burgueses que vienen
en autocar de Granada y matan el tiempo pescando a la
lina y desperezindose al sol lo mismo que lagartos. Ramon
se habia ido en bicicleta a Motril y vagué de un sitio a otro,
sin saber qué hacer. Frente al Hotel, estuve mirando los
coches aparcados en la explanada. La mayor parte eran
franceses de Marruecos, y habia también algunos alemanes
y un Rolls matriculado en Gibraltar. Un gitano con un
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burro ofrecia su botijo a los sedientos y pagué veinte cénti-
mos por el trago. Después continué por el Paseo y, al des-
cubrir a la pareja, volvi sobre mis pasos y bajé a tumbarme
a la playa.

—Mucho sol —dijo el hombre con una sonrisa.

—Si.

—En mi pais no hace calor. Nubes y frio.“

La mujer me pregunté por Ramon. Le dije que estaba
fuera.

— Tt también eres pescador?

—No. Estudiante.

—:Qué estudias? _

Se lo expliqué lo mejor que pude. Lm mirones de turno
no apartaban los 0jos de ella y me sentia orgulloso de mi
audacia.

—Me faltan dos anos para acabar.

—¢Qué hards luego?

—Todavia no lo sé. )

La mujer sacé un tubo de crema del bolso y se [rotd
concienzudamente los muslos.

—Mi pa(lrc vino a Espana cuando la guerra.

—:Soldado?

—Amaba mucho Espaiia. Era médico.




Yo dije que no me gustaba la medicina y ella sujeto,
riendo, la cinta del sostén y se fue a bafiar. )

A partir de septiembre, el sol se acuesta tras las colinas,
las chirimoyas maduran en el campo y cede el calor. Ls
el mejor momento del verano. El cielo se tifie de rojo al
atardecer, la luna brilla de noche como un retlector de circo
y el mar es transparente y [resco y sabe a corteza de melon.

Las casas de los veraneantes empezaban a cerrar y, en
la explanada del Hotel, la hilera de coches se reducia. Mi
madre iba a contarlos cada manana y volvia exultante de
gozo: “Seis. Se han marchado seis. A este paso se vaciard en
una semana’. Diariamente me preguntaba por los suecos vy
se lamentaba de mi falta de ayuda.

Yo continuaba saliendo con Ramén. La pareja venia
ahora a nuestra playa y embarcibamos los cuatro en el
bote. Después de largar el palangre Ramén bogaba hacia
la caleta y, hasta la caida de la tarde, nos bafidbamos entre
los farallones y tomdbamos el sol. El marido nos interroga-
ba a menudo sobre la pesca. Queria saber cuinto ganaban
lo; hombres y si el oficio daba para vivir. La mujer desata-
ba la cinta del sostén por la espalda y lefa acostada boca
abajo. Tenia un cuerpo fino, muy moreno y la grupa redon-
da y bien hecha. De tiempo en tiempo se sentaba, aguantan-
do el sostén con las rodillas, y fumaba sin ocuparse de nos-
otros.

Un dia fuimos a buscar erizos por las rocas. Ramén
buceaba con la escalandra y, a medida que los arrancaba con
el cuchillo me los pasaba a mi. Cuando llenamos el cesto
regresamos a la caleta y los comimos con un poco de limon.
El marido habfa comprado una garrafa de vino en el pue-
blo: un tinto espeso, cargado de afios, que dejaba un gusti-
llo amargo en la boca. Al terminar, todos nos sentiamos
algo alegres. La mujer propuso a Ramoén un paseo a nado
hasta la punta y Ramdn consulté con la vista al marido antes
de aceptar. ElI marido dijo que era una excelente idea y los
dos corrieron hacia la orilla y se echaron al agua.

La playa humeaba de calor. El mar estaba perfectamen-
te inmovil y en el cielo no habia una nube. El hombre se
tendié junto a la barca y me pasé su paquete de Chester.
Pregunto si, en el pueblo, la gente se interesaba por la po-
litica. Dije que no y permanecimos largo rato en silencio,
embrutecidos por el suefio y el vino.

Cuando volvieron, Ramén me parecié cambiado. Sus
ojos brillaban de modo curioso y miraba con insistencia a
la mujer. Ella explicé que habia tomado un bafio magnifico,
uno de los mejores de su vida. Luego, anadié unas palabras
en sueco.

El marido contemplaba a Ramon con las cejas enarca-
das. También ¢l habia advertido el cambio y sonrefa di-
vertido.

—:Y usted? ;Lo paso bien?

—Muy bien.

—Estupendo. Amor, sol y vino. ..
mos un rato.

La misma noche pregunt¢é a Ramoén qué habia hecho
con la mujer y, en lugar de guifiar un ojo como el primer
dia, dijo secamente: “Nada”. Estdbamos sentados en el café

el chico y yo dormi-
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y tenia una expresion corrida y tensa, como un niilo que
vuelve a casa de puntillas después de una aventura inconfe-
sable. A intervalos amusgaba la vista y escudrifiaba las som-
bras del Paseo. Al fin, cuando resulté evidente que ya no
venian, parecié relajarse un poco y se fue a jugar al rentoy
con sus amigos.

Durante una temporada los suecos se esfumaron. Ramoén
los esperaba en vano todo el dia al lado del bote y, a ultima
hora, me llevaba a pescar a la caleta. Aunque no habiamos
vuelto a hablar sabia que pensaba en ella. En el café juga;
ba distraidamente al rentoy y sus ojos relucian como los de
un felino cada vez que alguien entraba.

Una noche, el marido de la Damiana dijo que —segin
el personal del Hotel— se pasaban el tiempo discutiendo y
luego se encerraban en la habitacién y bebian los dos hasta
emborracharse.

—Para mi que no andan bien de la azotea —afadi6o—.
¢Desde cuidndo un hombre se entretiene bordando pafiuelos?

—¢Bordando pafiuelos?

—Lo que os digo. La mdquina de coser es de él. Quizi
que, en su pais, los tios, en vez de pantalones, llevan faldas.

Yo estaba la mar de contento —a solas otra vez con Ra-
moén— y pensaba que nos habian olvidado. Mis vacaciones
concluian al cabo de tres semanas y queria aprovechar el
poco tiempo que me quedaba de la mejor manera posible.
Habia renunciado a estudiar. Las lamentaciones de mi ma-
dre me aburrian e iba a la playa, a ayudar a halar a los
pescadores. Pronto cerrarfan el Hotel. Los dltimos clientes
tomaban el sol en la terraza y me decia que, tarde o tem-
prano, los suecos terminarian por irse.

El dia de la Virgen de Septiembre, cuando nadie los
esperaba, aparecieron en el café. Me di cuenta, por el brusco
temblor de Ramén, y me volvi y los saludé con la mano)
La mujer Ilevaba una blusa escotada que resaltaba la more-
nez de su piel. El hombre estaba pdlido como de costumbre
y su pelo era tan rojo que daba la impresion de ser de estopa.

Les trajeron dos vasos de cofiac con un poco de hielo.
La mujer parecia nerviosa y apuré el suyo casi de un trago.
E]l del bar vino en seguida con un segundo. Durante un
rato fumaron sin cruzar una palabra. La mujer partia los
mondadientes por la mitad y los echaba al suelo. Después
empezod a hablar con voz monocorde como si recitara un
disco. El marido la escuchaba sin emocioén aparente. También
él habia vaciado el vaso y pidié otro. La mujer habia aca-
bado los palillos y hablaba cada vez mds alto, con una en-
tonacién aguda y vibrante. En una o dos ocasiones se in-
terrumpio, aguardando quizd una respuesta, pero el hombre
no dijo nada. Sus ojos miraban obstinadamente un punto
fijo entre las sombras del Paseo. Entonces, la mujer le agarrd
por el cuello de la camisa y le espeté una palabra de doy
silabas, cinco, diez, quince veces, igual que si remachara un
clavo. Tenia las manos rigidas y los labios le temblaban.
Por un instante pensé que iba a abofetearle pero, cambid
de idea y se hundi6 en la noche con la misma rapidez con
que habia venido.

Poco a poco, los pescadores volvieron a jugar al rentoy.
En el café nunca se habifa visto nada parecido y, mas que
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la mujer, el comportamiento del hombre escandalizaba: ¢Por
qué se dejaba insultar publicamente? ¢(Acaso no tenia san-
gre en las venas? En mi tierra, por mucho menos que aque-
llo, los hombres sacan la navaja del bolsillo y lavan la ofensa
a cuchilladas. Todo el mundo recuerda algun castigo ejem-
plar: esposas a las que se ha rapado el pelo, mutilado una
oreja, cortado la nariz. “En Motril, cuando era chico...” o
“Una vez, en Salobreiia...” El sueco, en cambio, continua-
ba tan wanquilo y sonreia como si nada hubiera pasado.
Mis amigos lo miraban con desprecio y yo tenia ganas de
gritarle que se luese de alli y saliese a buscar a la mujer vy
la escarmentara.

No lo hizo y, al dia siguiente se presento en la playa
con ella. Los viejos que remallaban las redes interrumpie-
ron el tajo y los contemplaron mientras se abocaban con
nosotros. Ll hombre vestia pantalon corto y camisa estam-
pada; ella iba en traje de bano y llevaba un gorro de goma
azul cen la cabeza. Se detuvieron [rente al bote de Ramon.

—:Estd libre?

Ramén asintié con un gesto y embarcamos sin decir
palabra. Los merenderos estaban vacios y un sol de otofio
orillaba la cicatriz desnuda de los barrancos, las colinas borro-
sas y quietas. Entre los almendros, la tierra roja simulaba
rubores de arrebol. Ramdn bogaba con fuerza, contento de
desfogar su energia en algo. A cada golpe que daba con la
pala, sus musculos se endurecian y la nuez le subia como
un émbolo. Durante todo el camino el hombre lo estuvo
observando con curiosidad. La mujer se habia sentado so-
bre la quilla y no apartaba los ojos del agua.

Al llegar al regolfo varamos la barca en la orilla. Una
banda de gaviotas volaba como un torbellino de plumas y
se alejo hacia el faro, trazando espirales. El mar parecia
mds azul que nunca y, a través de €l, podia verse la arena
ondeada del fondo, las piedras ornadas de erizos y anémonas.
La mujer invité a Ramoén a bracear hasta las rocas. Sin
mirar siquiera al marido, Ramén acepté. Yo no sabia dénde
meterme y las mejillas me quemaban de vergiienza. Para
continuar su idilio del primer dfa, ¢no podian elegir otro
lugar? El marido estaba acostumbrado, sin duda, pero ¢por
qué ponerle el gorro en sus mismisimas barbas?

El hombre daba ldstima con su sonrisa y me fui a es-
calar los riscales. A medida que subia, el horizonte azul se
ensanchaba y, sin poderlo evitar, pensé en mi invierno en
Granada y me senti triste. Adids tertulias de café, paseos
en barca; adids pesca, bafios, playa, excursiones, amigos. Le-
jos del mar, todas las estaciones son iguales. Lo mismo da

que brille el sol, como que llueva, o haya nubes. El tiempo
para de contar. Uno vive como dormido.

Cuando bajé, el hombre tomaba el sol de bruces. Du-
rante mi ausencia se habia quitado la camisa y se servia de
ella a guisa de cabezal. Su cuerpo no era nudoso y duro,
como el de Ramon, sino escurrido y fragil y sus omoplatos
sobresalian como dos palas de chumbera. Sonriendo, me pre-
gunté a donde habia ido y se lo expliqué. Luego, me paso
su cajetilla de tabaco y quiso saber si tenia novia. Hice un
gesto negativo con la cabeza.

—:Y tu amigo? (Tiene alguna?

—No lo sé.

Ni la mujer ni Ramén daban senales de volver y ha-
blabamos de ellos como si no se hubieran movido de nues-
tro lado. El hombre aseguré que encontraba a Ramén muy
simpdtico y estuve a punto de contestarle: “;Lo dice porque
se entiende con su mujer?”’, pero su misma inconciencia y
la expresion desamparada de sus ojos me desarmaron:

—Simpitico lo es, pero no con todos.

El sueco dejaba escurriv la arena entre los dedos y me
mird con perplejidad.

—En la vida no se puede agradar a todo el mundo —dijo.

Nubecillas aborregadas surcaban el cielo de la bahia, y
se acosté de nuevo en la arena y cerrd los ojos. La mujer
y Ramoén habian salvado los farallones de la punta y se
aproximaban lentamente, sin remover apenas el agua. Sus
cabezas flotaban en medio del mar, como dos puilos de bas-
téon. La mujer iba delante, con su gorro azul y Ramoén a
una docena de metros a la izquierda, moreno y despeinado.
Mientras ella salia del agua y venia hacia nosotros, perma-
necié unos instantes en la orilla, sacudiéndose, lo mismo
que un bulldog.

La barca continuaba varada en la arena y, a medida que
el viento se terciaba, las olas embestian contra la quilla,
La mujer se excuso, riendo, de su retraso. Al sentarse se ha-
bia sacado el gorro y, contrastando con la negrura mate de
la piel, sus cabellos parecian mds rubios que nunca. Ramén
callaba, como inmerso en inexpresable dicha interior. El
marido seguia tumbado de bruces y hablamos del calor y
la playa. Yo habia temido una escena como la de la vispe-
ra en el café y respiraba aliviado. El hombre conservaba in-
tacta su sonrisa, como si lo que se tramaba entre los dos no
le afectase. En un momento dado, sacé un estuche de ha-
banos del bolsillo y lo alargd a Ramon.

—:Quiere uno?
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Ramoén Ie miré unos segundos confuso y rechazd con

un ademdn.

—No. Muchas gracias.

—:No le gustan? —El hombre le observaba a su vez, sor-
prendido.

—Gustarne, si me gustan. Pero ahora no me apetece.

—Ande, coja usted. Me agradarfia que probara también
esto.

Ramoén cnrojecié ligeramente.

—Si no se ofende ... —comenzo.

—Me ofenderia.

—Bueno, entonces fumaré —aparé el cigarro al vuelo—.
No; ya tengo lumbre, gracias.

Esto fue todo. A la hora de comer, Ramén empuiié los
remos y volvimos a la playa. El hombre le aboné el alqui-
ler del bote y se alejé de bracete con su mujer.

Yo empezaba a cansarme del juego y pregunté si habia
pagado también por la excursion a las rocas. Imaginaba
que Ramon reiria pero calld, lleno de irritacion.

—La mujer es de €l y tu tienes novia —dije.

—Pues anda y biscate ti una —replicé exasperado.

Me fui a casa sin despedirme. La mujer se habia in-
terpuesto entre nosotros y la odiaba de todo corazén. Aque-
lla misma tarde v'.ité a una muchacha amiga de mi madre
que trabajaba en una peluqueria de Granada y pasaba unos
dias de vacaciones en el pueblo y la invité al cine. El ve-
rano anterior habiamos ido a pasear entre las cafias y sabia
que no hacia dengues como las otras. Consegui lo que quise,
sin gran esfuerzo vy, después de la cena, pasé a recogerla por
la fonda y la convenci de que me acompanase al café. Mis
amigos jugaban al rentoy como de costumbre pero, aunque
estuvimos mds de una hora de palique, Ramén no aparecio.

Volvi a banarme en el pueblo. Esperaba que Ramén se
arrepentiria de sus palabras e, inquieto de mi ausencia, me
vendria a buscar. Pero el primer dia transcurrié, lento, abu-
rridisimo, y Ramén no fue al café ni a la playa. Aguardé
un par de dias mds, algo decepcionado y el horizonte del
lugar era siempre el mismo, con sus cafiizos desiertos, los
mozos marisqueando con el rastrillo y los viejos ociosos es-
ponjindose al sol. Ramén parecia haberse eclipsado. En el
café of contar que salia en el bote con los suecos y, una
vez que el marido atraves6 la calzada frente a nosotros, el
Heredia sonri6 barbaramente y dijo: “jAy, si lo pilla Mano-
lete! ;Qué estocada, madre!.

Me pasaba ¢l dia cantoneando, pero no queria dar ¢l
brazo a torcer. En casa mi madre leia la resefia del viaje del
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embajador americano por Andalucia y sofiaba en tenerlo a
pension. Sus lamentaciones me ponian los nervios de punta
y, cuando estaba seguro de no encontrar a nadie, me asoma-
ba a la playa y tiraba de la red con los hombres.

Eran momentos de intensa melancolia. Se habian ido
ya los extranjeros del Hotel y los chiringuitos cerraban. El
dueiio del chamizo desmonté una mafiana el suyo, mientras
los viejos tintaban las redes en la arena. Todo anunciaba
la inminencias del otono. Las colinas palidecian bajo el
verde desmayado de los almendros y, mds lejos, el sol 1lumi-
naba teatralmente la montafia. Pronto, empezarian a ven-
dimiar.

De noche, vagaba por las callejas pinas del cerro vy, des-
pués de recorrer todos los bares, subia a las rocas del pro-
montorio y escudrifiaba los ventanales del Hotel. Veia a
los camareros, con sus chaquetas blancas y los frescos chillo-
nes de las paredes pero, una vez, solamente, di con lo que
buscaba. Los suecos estaban sentados en medio del comedor
vacio y sus cabezas se recortaban de perfil: una pelirroja,
como espeluznada; otra, amarilla y morena. Bebian un liqui-
do oscuro, paladedndolo y la mujer acariciaba la mano del
hombre. Una doncella corrié las cortinas de la ventana y
ya no los volvi a ver.

Comenzaba a lamentar mi esttipida rifia con Ramén.
Hacia mds de una semana que no nos hablibamos y no
sabia nada de él, sino a través de sus compaiieros. Me enter¢
asi de que el domingo no habia ido a Motril y estuvo de
arrimén en la playa, aguardando a la mujer. El marido de la
Damiana lo habia visto después de cenar y rondaba todavia
el Hotel, como un lobo. Aquella noche, los suecos no se
movieron de su cuarto.

Dos dias mas tarde, cuando me levantaba —la vispera
fui al cine con la peluquera, y eran casi las once—, mi madre
entr6 en la habitacién y dijo: “¢Sabes qué ha ocurrido?”
Tenia el cabello desguedejado y los labios le temblaban de
emocién; “Tu amigo, el pelirrojo, que por poco se va al otro
barrio. Esta mafiana vinieron a buscarle en una ambulancia.
Gracias a Dios, parece que ya estd fuera de peligro”. Y, sin
hacer caso de mis preguntas, empezé a quejarse y decir que
la culpa era mia, por haberle permitido instalarse en el Hotel,
en vez de obligarle a venir a casa: “Estaba segura de que aca-
baria mal, segura. Pobre hombre. En un sitio asi, cualquiera
se vuelve neurasténico.” No la dejé terminar y corri hacia el
Paseo. El corazén me latia como un reloj. Frente al Hotel,
habia media docena de curiosos y, olvidando la dignidad de
su uniforme, el botones hablaba, hablaba: “Jesus, que cruda.
Hacia dos dias que no salian de la habitacién. La camarera
les subia continuamente vino. No del ordinario, no se va-
yan ustés a creer. De marca y del mds caro. Al bajar las
maletas esta manana, se lo juro: habia lo menos quince bote-
llas. El somelié que ha corrio mucho, lo dice: “En mi via
he visto clientes locos pero, como este par, ninguno.” Y tié
mds razén que un santo. Ella, timdndose con t’ol mundo,
y €l, como si na. Luego, como llegaba gente nueva, explicé
que el hombre habia tragado un tubo de somniferos cre-
yendo que era aspirina. Al despertarse, la mujer lo encontrd
desvanecido y consiguié hacerle reaccionar con un poco de
amoniaco. Cuando vino la ambulancia, habia vomitado ya
varias veces y sali6 del Hotel por su propio pie: “Parecia
un cadédver, palabra. A la chica del piso, que es muy sentia
casi le da un arrechucho de verle. Y a los demds también,
no se figuren. Yo mismo, aqui donde me ven, todavia no sé
como aguanto.”

Los nifios correteaban desnudos por la playa y contemplé
los merenderos cerrados, vacios. Ramoén estaba sentado junto
al bote, con el calzén de bafio y una descolorida camiseta
azul. Hacia varios dias que no sc afeitaba y tenia los parpados
hinchados de sueno. Al verme, intentd sonreir.

Le ayudé¢ a empujar la barca y bogamos lentamente hacia
la punta. La Juna permanecia empingorotada en lo alto como
un hueso de sepia y cielo y mar se confundian en una im-
precisa franja gris. Yo miraba los cipreses del cementerio,
el Hotel, las colinas y comprendi de golpe, que mis vacacio-
nes habian terminado, y Ramodn, la barca y lo ocurrido con
los suecos eran cosas pasadas —historias del verano que recor-
darfa en el colegio, cuando estaria lejos del mar, sin los
amigos.

El sol brunia la arena de la caleta y nos tumbamos en
la playa. Las gaviotas salpicaban de blanco el promontorio
tras el que —dias antes— Ramon habia desaparecido con la
mujer. Ahora, mi amigo fumaba en silencio y lo encontré
triste y avejentado.

—No ha sido nada :sabes? —dijo simplemente—. Iré a
Motril el préximo domingo.





