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¿QUE TIERRA ES ESTA?
Donde el ojo se descubre por

primera vez a sí mismo
Por Fernando BENITEZ

BAJO EL SOL de la tarde ascendimos
por la ruinosa escalinata de la pi­
rámide Kinich Kakmó, que guarda

una parte del venerado cuerpo de Zamná.
En la cima, agitadas por el viento, a r­
dían l'as velas amarillas y se derretían
los pavos, los cerdos y los toros de cera
quelo's mayas habían ofrecido a Zamná
para que protegiera a sus animales con­
tra- robos y enfermedades. Enfrente, so­
bre la pirámide Kinich KabuL se levanta
el agrio converrito almenado donde S'e
venera a la Santa Virgen de lzamal.
En el santuario,las mujeres, con el ros­
tro velado por el rebozo y sosteniendo
{on una mano tres cirios encendidos, llo­
raban y pedían misericordia, mientras
en el atrio, cirdundado por una doMe
columnata de piedra, los mendigos, los
vendedores de ofrendas, los propieta­
rios de pájaros amaestrados, los devotos
y los borrachos aullaban y clamaban
n:idosament'e.

Este conjunto de miseria y supersti­
ciones establecía sin duda la continua­
ción de nuestro mundo espiritual. En
todas las partes donde se mezclan in­
dios, i~esias, pirámides y fiestas, se
establece un parentesco con el mexicano
del interior, se prolonga un mundo de
coIores puros, -de ardientfes sentimien­
tos y de perfumes densos -la tierra y
el maíz- que nos es familiar de algún
modo no claramente definido.

Las campanas del monasterio _se ha­
bían echado al vueUo. Veía subir, por .las
clestruídas escalinatas, a los indios con
sus h'l,araches en la mano. Todo era 10
mismo y, sin embargo, todo era distinto.
Los ojos, que en nuestros altos valles
sien!pre tropiezan con las montañas, aquí
podlan recobrar su penetración original
abarcando el anchuroso Hano hasta el
límite de su propia curvatura. Desde la
pirámide Kinich Kakmó el paisaje se
ordena en graves y majestuosos círculos.

S UM0-R10 : ¿ Qlté tierm es ésta?, por Fernan­
do Bemtez e La Fena de los Días e Otras
voces, Otl'OS rumbos e Canción del amor V la
m';lerte dd corneta CI'istóbal Rilke, par R. - M;
RIlke e El trigo errante, por Carlos Fuen­
t:s e, La Ciencia en la Reform.a, por Eli de
(TOrlan e El centenario del hom.bre de N ean­
dertal, p,or Santiago Genovés T, e C011 Fran­
CiSca. Sal1~h~z, por Antonio Oliver B. e No­
tas, de ..naje, por Tomás Segovia e Artes
P.'.astica,<, por Paul Westheim e 1:.1 C:'ne, por
¡'osforo Il e El Teatro, por Francisco Mon­
terde o S obre ,el difícil e ingrato arte de tra.
duclY, por F.ranclsco Peñuelas • Ll'brosr;or
Alberto ?omfaz Nuñ? e Dibujos de A~cfrée
Burg, RIcardo Martmez y Juan Soriano. e

Fotos, Compañía Mexicana de Aviación.

"se prolonga un mundo de 'colores pt~ros"
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nicies yermas y solitarias de la luna, pero.
he aquí que los activos agentes de la in­
temperie principian a trabajar en ella.
El'aire, el agua de la lluvia, la humedad,
alteran y disuelven las rocas vistiendo
su desnudez con Hquenes y algas, mien­
tras en las aguas calientes de las maris­
mas se establece y pulula un mundo de
seres increíblemente activos y voraces.

Luego, en el suelo fecundado prospe­
ran las plantas herbáceas, y más tarde,
con timidez, de un modo precario, los
arbustos. Sus raíces se introducen en las
rocas a manera de cuñas, y aceleran su'
disolución preparando la tierra que ne­
cesita el árbol, último colono vegetal
de la llanura caliza.

La selva ha dejado atrás su infancia
y su juventud para entrar a la madurez.
Se ha establecido una comunidad perma­
nente y se ha llegado al clímax. Pero la
selva del norte, a diferencia de la alta
sel'va lluviosa establecida en el sur, debe
vencer los numerosos problemas que le
plantea su medio. La esponja con fisu­
ras de la caliza, deja escurrir las lluvias,
y la planta, para sobrevivir, inicia una
lucha contra la evaporación, tratando de
retener el agua necesaria a su vida. Y el
resultado es que esta selva norteña no se
parece a ninguna otra. Sus hojas se en­
durecen v, en 1'0s casos extremos, evolu­
cionan hásta convertirse en espinas; otras
veces se hacen impermeables impregnán­
dose de cera, o reducen su tamaño y se
vue\iven microfí],icas, dando origen a esa
selva chaparra, erizada de espinas, que
puebla el norte de Yucatán y que los
botánicos definen con el nombre de selva
xerófita.

Mucho antes de que la selva iniciara
su adaptación al medio, cuando todavía
la tierra no se vestía con su ho&::o 1'0­

paie, principia la inmigración de los aní­
males. ¿ Por cuántos caminos viene la
vida? Por múltiples caminos. Las corrien­
tes del Caribe llevan muchas plantas a
través del Atlántico, los vientos .arr~tr~n
semillas' que fructifican en la tIerra VIr­
gen, los animales sureños, una vez que
las tierras de Panamá y Tehuantepec se
soldaron en el terciario, inician su lenta
invasión de la Península, y los del norte
hacen su aparición en el cuatern<l;rio em­
pujados por Los hielos ql~e cubneron el
oriente de los Estados Umdos.

Los animales primeros en alcanzar la
Península -aeródromo de tránsito, pis­
ta de aterrizaje provisional- quizá ha­
van sido las aves migratorias y las aves
de largo vuelo. En sus viajes de sur a
norte y de norte a sur, se ~etendrían
sobre la húmeda y desnuda calIza, a tre­
chos cubierta por las aguas, y en el de­
sierto litoral, se disputarían la pesca so­
bre las espumas del mar, como 1'0 .~~cen
aún. entre aletazos, combates y chuhdos
inte~minables.

Simultáneamente al crecimiento de los
suelos -un poco por descomposición de
las rocas, un mucho por acumulación de
materias orRánicas- Y al clesarrollo de
las selvas. van llegando nuevos y :1l1r\a­
ces pobladores. Lo~ nidos de las aves se­
dentarias principian a colgar de los ár­
bol'es. irrumpen los insectos vol,adores y
los animales terrestres inician también su
penetración victoriosa. Nadie ha referido
las viscisitudes de estos anónimos Robin­
wnes. Los avances de lagartijas y cule­
bras que se arrastran penosamente a 10
1.1rgo de Yucatán para fijarse en los más

(Pasa a la pág. 11)
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eÓ711,O se puebla una llanura caliza

Desnuda, blanca, la pampa caliza ofrece
al sol su dura osamenta. Es una materia
inerte, despojada de vida como las pla-

Secretario General:

Doctor Efrén C. del Pozo.

Rector:

Doctor Nabor Carrillo.

UNIVERSIDAD NACIONAL
DE MEXICO

creciendo a expensas de la sonda de C....l11­

peche y a diario adelanta sus ejércitos
de arenas y conchas ganándole espacio
al viejo enemigo.

El proceso que determinó el nacimien­
to de una península y la conclusión del
Golfo de México es mucho más compli­
cado que todo eso. La Península posee
una mecánica. Os'Cila suavemente como
una balanza y oscila eL mar que la cir­
cunda. En sus bases, extraños movimien­
tos tectónicos se producen; los estratos
horizontales de la caliza cambian de for­
ma o se vudven origen de las montañas
surianas.

De cualquier modo, ha nacido una pe­
nínsula de originalidad absoluta, ya que
nada iguala en el mundo a esta gran pla­
nicie caliza -formación típica de Kar­
tz- que se levanta de un modo suave y
gradual hacia el sur y hacia el este, sin
ríos superficiales, sin grandes montañas,
con grietas y fisuras, con cenotes y cue­
vas 'de misteriosa y lúgubre belleza.

La Península, en más de un sentído.
es una advenediza, puesto que apareció
de un modo ínesperado y tardío cnand,o
posiblemente ya las tierras altas de Me­
xico estaban formadas y tenían un ca­
rácter definido.

Yucatán se hace bajo las aguas some­
ras del Caribe. Generaciones y generacio­
nes de moluscos fueron dejando sus ca­
rapachos en las cercanías de las costas
donde el mar no era profundo, y la tie­
rra principió su crecímiento. La caliza
va cementándose -un proceso en el que
intervienen complejas reacciones quími­
cas-, el agua se evapora y ya tenemos
el primer suelo, lo que podríamos I¡lamar
los cimientos, la base del primitivo solar
de Yucatán.

En la lucha de una tierra que trata de
levantarse y un mar que no se deja arre­
batar sus dominios, la victoria inicial' es
del Caribe. El agua cubre las calizas de
origen orgánico y se produce lo que los
geólogos \laman una transgresión mari­
na. Pero el ct'menterio de moluscos. la
acumulación de nuevas conchas crece 'im­
perceptiblemente, el mar se ve forzado
a retroceder y así una vez y otra en el
solemne desfile de los siglos. hast:1 que AnnOT LABORATORIES DE MÉXICO, S. A.­

la Península cobra forn1:1. BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR,
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El nacimiento de una peníns1tla

A nuestros pies, los violentos, desorde­
nados y oscuros verdes de los huertos;
fuera de esta ceñida circunferencia, los
verdes pálidos y simétricos del henequén
componían un segundo círculo que se
perd;a, desvaneciéndose, en el redondo
anillo azul del horizonte. Un horizonte
marino de 360 grados, una llanura lisa
sin ríos y sin montañas, una libertad vi­
sual en la que el ojo se descubría por
primera vez a sí mismo, eran los rasgos
que se imponían, con su originalidad ab­
soluta, a la conciencia del hombre nacido
en el altiplano.

y es que nosotros pertenecemos a un
mundo alto circundado por grandes mon­
tañas.- En cierta manera es un mundo de
detritus, de ruinas y lavas volcánicas do­
minado por el signo Cuatro Temblor que,
según las profecías de los magos az­
tecas señalará el fin de nuestra era.
Som~s, di·cho en, términos de tierra, los
habitantes del México basáltico. El se­
gundo México es el del granito. Aunque
esta piedra se encuentre en otras regio­
nes, ella da su nombre al noroeste del
país -la Baja California, Sonora y Sina­
loa principalmente- donde aHora a la
superficie del suelo, se levanta en mon­
tañas o forma las costas que baña el
Océano Pacífico.

El tercero es el México calizo y com­
prende Quintana Roo, Yucatán, Campe­
che, parte de Tabasco y parte de Chia"
paso Es nuestra otra península, la del
Sureste, la que se extiende -en esto se
diferencia de las demás penínsulas- de
sur a norte; una mano blanca y plana,
como la mano de Kukulkan, abierta a los
azules los índigos, los cobaltos, las ca­
racola~ y las espumas del Caribe.



TODO TIEl\ Jo: SH tiempo y todo cuanto se
hece bajo el sol tiene su hora. Hay
tiempo de nacer y tiempo de morir,

tiempo de l~/antar y tiempo de arrancar
lo plc1ltado; tiempo de herir y tiempo de
wrar, tiemj'o de destntir y tiempo de edi­
ficar; tiIJmpo de reír y tiempo de llorar;
t-iempo de lcmentarse y tiempo de dan­
:Jar; tiempo de esparcir las piedras y
tiempo de amontonarlas; tiempo de abra­
:;crse y tiempo de separarse; tiempo de
ganar y tiempo de perder; tl:empo de guar­
dar y ticmpo de tirar; tiempo de rasgar
y tiempo de coser; tiempo de callar :\1
tiempo de habl.ar; tiempo de amar y tiem­
fa de aborrecer, tiempo de guerra y
tie:npo de paz.

\'.!\l~ IACION 'Ql: lNTA

E :-.¡ TODO verdadero escritor hay dos
personajes: el artesano capaz de
fabricar un buen instrumento, y el

~oldado que empuña aquél en una u otra
Jirccción. Por 10 que toca a la litera­
tura, el scgun(~o peroonaje es, acaso, me­
ramente incidental.

VAIUACiON SEXTA'

(Eclesiastés. IU, 1-8)

-J. G. T.

DIAS

DE

FERIA

LOS

LA

roso, abierto a todos los afanes; y la
desvirtúa quien solicita su reducción a
un horizonte único.

VARJACION TERCERA

VARJACION SEGUNDA

PEI)IR a un escritor político que se
desinterese de la política, o instar a
un poeta. de la intimidad a que abor­

de tópicos sociales, constituyen, en defi­
nitiva, dos manifestaciones de la propia
torpeza. La literatura es un campo g'cIJe-

U NO PUEDE, o no, estar de acuerdo
con las tesis sustentadas en las no­
velas de Dostoyevski, o con el tras­

fondo de las piezas de Claudel, o con
las premisas doctrinales de Pound, o
con las requisitorias de Arthur Mil1er,
o con las razones de Paul Eluard. Uno
puede, o no, sentir antipatía por el apar­
tamiento de Rilke, o por las derrotas en­
fermizas de Proust, o por la sabidurí~.

hermética de James Joyce. Pero ni esa~

conformidad o inconformidad, ni esa anti- ­
patía o simpatía, entrañarán legítimos
criterios de valoración literaria.

VARIACION CUARTA

N o CREEMOS q'Ue sea pertinente sos­
layar los principios generales. Lo
que nos subleva es vedas impues­

tos, sin diS'crimen, burdamente, a todos
los renglones de la vida; el deseo de go­
bernar con dIos, a rajatabla, territorios
irreductibles a un esquema simplista.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

VARJACION PRIMERA

TEMA

L A CRI~ICA literaria contemporánea
suele ,lUtrirse de lemas imperati­
vos: el escritor debe pensar esto;

ha de rechazar aquello. Unos pregonan
la necesaria sumisión al medio, a deter­
minadas tendencias, o a ciertas opiniones
eventuales. Otros reclaman la evasión
urgente, y miran con desprecio al "com­
promiso". Pero se trata de simples diver­
sidades de rumbo; el tono de mando, la
intransigencia, son los mismos. Por nues­
tra parte, quisiéramos oír, de vez en
cuando, dictámenes más adecuados: no
tantos sermones estériles, y una mayor
atención a la obra literaria en sí, a sus
significados peculiares.

L A LITERATURA.,vale, especialme~,te,

como expreSlOn, como creaclOn.
Cabe desde luego su enjuiciamien­

to ideológico; mas éste tendrá que ejerci­
tarse fuera del campo de lo literario; en
un orden que no es ni mejor ni peor, pero
sí distinto; y aun entonces, habría que
proceder con especial cautela, respetando
el profundo misterio, la vasta compleji­
dad de lo humano.
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SAINT-JOHN PERSE, después de uno
de los largos silencios que él acos­
tumbra, ha publicado en LA NOUVE­

LLE REVUE FRAN<;AISE (.iul) un poema
titulado Etroits sont les Vaisseaux. Den­
sa, fértil poesía, que denuncia, por CO:l­

traste, la palidez relativa de los demás
poetas europeos de este momento. A sal­
':0, claro, las debidas notables excepcio­
nes.

CON INFORMACIÓN de segunda mano
y evidente ligereza, Mariano Peñal­
ver reseña en ESTUDIOS AMERICA­

NOS (Sevilla, feb.) e! nacionalismo musi­
cal en Méjico (sic). Abundan los "dice
Fulano", "según Zutano", "opina Peren­
gano" y aun los "de acuerdo con A, quien
cita a E, apoyado a su vez en C". ¿ Carece
de oídos propios e! señor Peñalver? ¿ O
simplemente le han sido inaccesibles las
corriposiciones de Ponce, Revueltas y
Chávez, a que se refiere?

"NUESTRO mundo -afirma Pierre
Emmanuel (ESPRIT, jul-ago)­
no ama ya la palabra: abusa de

ella, el sentido de las palabras se ha per­
dido en el caos de las terminologías ...
El sabor, e! peso, el volumen, la sonori­
dad, el sentido de la más insignificante
palabra, no son superfluidades retóricas;
constituyen el cuerpo del vocablo, su ma­
nifestación sustancial ... A fuerza de ha­
blar, la humanidad ha olvidado el decir,
esto es, la identidad de palabra y espíritu,
la lucha del espíritu por revelarse plena­
mente a través del lenguaje. En esta lu­
cha radica la honrosa distinción del hom­
bre -el sagrado lenguaje, decía Valéry­
y no en la mera facultad del habla, que
no es sino un ruido peculiar a nuestra
especie."

N

o DEJA de ser curioso que Evelyn
Waugh haya elegido las páginas de
PLAYBOY (ago), revista emparen­

tada con Esquire y La vie parisienne, pa­
ra emprender una nostálgica defensa del
realismo en la pintura.

L 'EXPRESS (27 jul) reproduce e! diá­
logo entablado entre J ean Paul
Sartre y Jean Vilar, a propósito

del Teatro Nacional Popular, que rige el
segundo:

Sartre: El T. N. P., a pesar de su
nombre, no tiene nada de un teatro po­
pular. Su público no es un público de
obreros; es un público pequeño burgués
que no difiere del público de los boule­
vards sino en el peso del monedero.

Vilar: El T. N. P., no se llama Teatro
Nacional Obrero. ¿No f01'man, acaso,

-parte del pueblo, al igual que los obreros,
un empleado, una mecanógmfa, un pe­
queño comerciante, todos los cuales tra­
bajan dumnte una· jornada de ocho horas?

Sartre: Representar Don Juan 0- Raci­
ne está muy bien, es útil,. pero ello no es
lo esencial. A un público popular es me­
nester, ante todo, presentarle piezas que
hayan sido escritas para él y que le ha­
blen de él.

Vilar: De acuerdo,. pero ¿es ésa la opi­
nión del pueblo? El delegado obrero eli­
gió, para ser desempeñada ante los tra­
bajadores de la fábrica Rettault, María
Tudor; y el día que representamos en
Gennevilliers, municipalidad comunista, la
obra que tuvo sala llena fue El Cid y no

OTRAS
VOCES,

OTROS
RUMBOS
Madre Valor (de Brecht). No basta es­
cribir a la intención del pueblo para rete­
ner y seducir a éste. Lo que me parece
más importante es que el autor dra1'l'UÍtico
encuentre en su época tres o cuatro gran­
des temas populares. He allí el ejemplo
de M oliere.1 Yana había cornprendido por
qué M oUere la tornaba sie1npre contm los
rnédicos de su tiernpo. M e aso'J!Lbraba tal
manía, hasta que un día, al leer Les lettres
de la Palatine, me di cuenta de que los
médicos del siglo XVII eran verdaderos
asesinos sabihondos y que la medicina de
esa época era una ciencia monstruosa. En­
tonces comprendí que Moliere era un
autor realmente popular. En el fondo, nos
hace falta un dramaturgo que, con dos
o tres temas nuevos, haga hoy lo que
Moliere hizo con los médicos de su tiem­
po.

A PESAR de su h;¡.bitual rivalidad, THE
N EW YORKER (11 ago) y SATUR­
DAY REVIEW (28 jul) han coinci­

dido al censurar el reciente amarillismo
de Robert Graves, quien en The crown­
ing privilegeasesta golpes bajos contra
algunos de los mayores poetas contempo­
ráneos. La primera de esas publicaciones
habla, al respecto, de "resentimiento". La
otra, en un artículo más amplio, asegura
que Graves repite "errores provincianos",
"viejas supersticiones" y "acusaciones
rancias". Ninguna de las dos revistas, sin
embargó, escatima elogios a las aport:.l­
ciones positivas de! polifacético escritor.

LAGACETA DE CHILE, que dirige Pablo
Neruda, declara (j un) que Ramón
López Velarde "con Rubén Darío y

Herrera y Reissig formó la constelación
más elevada del modernismo, las tres es­
trellas de luz inagotable". LA GACETA
"llama a los jóvenes a estudiar y apren­
der de esta obra incitante", e ilustra su
llamado con tres poemas del ca-estelar
zacatecano.

L OS "marxistas militantes" de LA
N OUVELLE CRITIQUE (París, jul­
ago) han comenzado -también

ellos- a descubrir la condenabilidad del
dogmatismo. Escribe J ean T. Desanti:
" (El dogmatismo) consiste en refugiarse
en los principios; en contentarse con te­
ner razón 'en lo general' ; en asumir, fren­
te a los otros, que no tienen razón 'en lo
general', una actitud llena de altivez; en
compadecerlos por hallarse tan alejados
de la verdad y en felicitarse a si propios
de poseer esa verdad ... El dogmatismo
es una mezcla de pereza y temor. .. fija
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los principios en esquemas rígidos ... los
vacía de su sustancia y, finalmente, los
destruye en tanto que principios. Se pre­
tende 'fiel al marxismo'. Le es fiel, sí,
como se es fiel a una tumba ... Consiste,
en fin, en contentarse con la pura de­
nuncia, en descuidar la entrada en el
contenido de la doctrina de' los adversa­
rios, en creer que puede liquidarse a un
adversario con sólo definir su sentido de
clase. " No es, así, exceso de rigor, si­
no ausencia de todo rigor."

ENCABEZADo, a ocho columnas, en
FRANcE DIMANCHE (S a 11 jul):
"Los celos, enfermedad que mata.

Durante las vacaciones, constituye una
epidemia (40% de los divorcios se ini­
cian al regreso de aquéllas). El 40% de
las mujeres francesas y e! 60% de los,
hombres, gravemente afectados. Provo­
ca 6,000 crímenes por año. Lleva al asilo.
a la prisión, a la ruina." Y luego, conso­
ladoramente: "De todos modos, uno pue­
de curarse."

J UAN MARINELLO conver'sa sobre Gar­
cía Larca, del cual dice (EL NACIO­
NAL, Caracas, 21 jun) : "quien no (lo)

conoció quedará siempre a medio camino
en e! entendimiento de su singularidad ...
La presencia de Federico era como la
evidencia y la fatalidad de su poesía."

EL ANTIGUO dadaísta Tristan Tzara
promete (LETTRES FRAN<;AISES, 28
jun a 4 jul) revelarnos un nuevo

Fran<;ois Villon, "sin leyenda", y anticipa
algunos párrafos del próximo libro dedi­
cado a ese fin. Una nota de la redacción
y dos artículos de diversa firma avalan
la importancia de! redescubrim.iento.

HE. AQUÍ este pastiche de Antonio
Machado: "Pensad en él refrán:
'Más vale pájaro en mano que

ciento volando.' Solemos repetirlo ufana­
mente sin reparar en e! dramático sentido
que encierra. Sin embargo, supone el más
aterrador y desarzonado estar de vuelta
de la ilusión y del sueño que conozco.
Renunciemos -dice- a los cien bellos
pájaros que 'vue!an en nuestro deseo, pa­
ra quedarnos con este pájaro aprisionado
que, como es obvio aclarar,' por el sim­
ple hecho de estar en mano ya apenas es
pájaro." Lo publica, junto a otros (IN­
DICE, Madrid, jul)., un tal "Martínez,
aprendiz de retórica", supuesto discípulo
de Juan de Mairena.

EN su granja de Connecticut, vive y
. trabaja, casi ciego, el admirable hu­

morista James Thurber. De él son
las siguientes palabras confiadas (THE
ATLANTIC, N. Y, ago) a Alistair Cooke:
"Es muy difícil divorciar el humor de las
demás cosas en la vida. El humor es el
otro lado de la tragedia. El humor es algo
muy serio. Me agrada pensar en él como
en uno de nuestros mayores recursos na­
cionales que deben ser preservados a cual­
quier precio. Una de las cosas que me
preocupan es la disminución en nuestros
días, de la sátira política. Antes no había
el miedo de divertirse a costa de las fi­
guras públicas. Ahora sí, un poquito. Un
profes-or mío decía una vez que lo que no
puede pasar por la prueba de la risa, no
es bueno; y no debemos dejar que se
pierda en este país esa eficacia de la risa."
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FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

JOHN LOKE, Ensayo sobre el entendimiento humano. (1'
edición, empastado, 750 pp. $ 54.00).

A. REYES, (Obras completas, tomo 111. Ediciones A. B. c.,
empastados). 518 pp. Edición "C". $ 40.00.

A. MAGAÑA ESQUIVEL, Teatro mexicano del siglo' XX.
Tomo n. (Empastado, 1~ edición, 700 pp. $32.00).

F. PICHARDO MOYA, Los aboríglmes de las Antillas. (l' edi­
ción de 140 pp. $ 12.00).

G. P. MURDACK, Nuestros contemporáneos primitivos. (Se­
gunda edición, 480 pp. $ 28.00).

H. DE LA TORRE, Treinta años de aprismo. (l' edición de
250 pp. $ 22.00).

A. KARDlNER, Las fronteras psicológicas de la sociedad.
(1'1- edición de 516 pp. $ 34.00).

Abra su Cuenta de Ahorros.
para mejor administrar su Qi'
nero que le permitirá termi·
nar su Carrera y le ayudará
al principiar su profesión.

•
RECIBIMOS DEPOSITaS

DESDE UN PESO

ESTAMOS A SUS ORDENES EN TODA LA REPUBLlCA

J3.aneo- fla.ci.cuud ck Yfl.bxico., :P. ./l.
INSTITUCION ~RIVAD4 DE OI:"OIITO AHQ"RO'V .'OUC''''AIA

Ave. Universidad 976.
Tel. 24-89-33.

o
Apdo. Polltal 26976.
M:6xico 12, D. F.

- 72 Años al Servicio de México -
PROXIMO A SALIR:

CAPITAL Y RESERVAS $ 162.557,468.36

Aut. C. N. B. Of. N' 601 - 11 -110611 ·9 - 3 - 54.
LA HUELGA DE CANANEA.

Más de medio siglo sirviendo a México.

CIA. FUNDIDORA DE FIERRO
Y ACERO DE MONTERREY, S. A.

Fábricas en Monterrey, N. L.
Apartado 206.

MATERIALES DE CALIDAD PARA UNA BUENA

CONSTRUCCION

VIGUETAS, CANALES, ANGULOS, PLACAS,

VARILLA CORRUGADA

Oficina de ventas en México.
Balderas 68. Apartado 13 36.

(Tomado de: "LOS SPORTS". EQUlTACION,
de Enrique Sostres Maignon)

El azúcar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultáneamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato·
rio. Por si sólo no es suficiente como alimen·
to, pero cO:lviene a todos los caballos some­
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado científicamente que el azúcar
es el alimento exclusivo de los músculos du­
rante el trabajo; que estimula la circulación
de la sangre por la acción que ejerce sobre
el corazón y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la reslJiración más regnlar.

El mejor modo de suministrarlo es en so·
luciunes acnosas al 10 por lOO, con dosis de
;¡no gramos diarios, pudiendo aumentarse
prugl'l'sivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad sólo se dará los dos o tres úl­
timos días antes de hacel' una marcha rápi.
da, y el día de la prueba aprovechando los
descansos.

AZUCAR
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Embotelladora Autorizada de Coca-Cola

NUEVO TAMAÑO

GRANDE

EL NUEVO TAMAÑO

FAMILIAR

INDUSTRIA EMBOTELLADORA DE MEXICO, S. A.

Reg. S s. A. No. 13049· Prop. p. 1048/55
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Correo Aéreo

Extranjero:

Por 1 tomo Dls.0.40
Por 2 tomos .. 0.60
Por -3 tomos .. 0.80

Correo Ordinario

República Mexicana:

Por 1 tomo $ 1.00
Por 2 tomos .. 1.50
Por 3 tomos .. 2.00

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Así sucesivamente, por cada tomo enviado al interior de la República
Mexicana se cargarán $ 0.50 c/u. y al extranjero Dls. 0.20 c/u.

NOTA: No servimos pedidos por COD al extranjero. Si ya
tiene Ud. algún tomo y desea los demás, le rogamos nos indique en
Que color han de ir encuadernados.

Dirija Ud. su pedido a Tiempo, SAo de CV., Gral. P"im N" 38,
México 6, DF. Si lo hace usted desde el extranjero, tenga presente
Que el precio de los volúmenes debe cubrirlo en dólares, a razón
de un dólar por cada 12.50 pesos mexicanos.

Esté usted informado de los acontecimientos nacionales e inter­
nacionales más trascendentales del mundo, suscribiéndose a Tiempo,
Semanario de la Vida y la 'Verdad.

Un año (52 ejemplares). $ 45.00 Un año (52 ejemplares). $ 53.00
Seis meses (26 ejemp.) ... 23.00 Seis meses (26 ejemp.) ... 27.00

Solicitudes a Tiempo, SA, de CV., Deparfamnfo de 'Circulación,
Gral. Prim 38, México 6, DF. Telf. 35-46-49.

El envío se hará por cuenta del interesado, de acuerdo con
las siguientes tarifas:

DE LA
HISTORIA DEL MUNDO

_Z8~
f rma sucinta precisa. la historia

Tener siempre a la mano~den o Indo duranlrlos últimos
d t ha ocurfl o en e mu d

completa e cuan o,. '. ti él disfrutan todos los lectores e
14 años es raro .pflvdeglO:. e descuidaron el ir tolec-

, d H'$pa'lOamencano, que no .
TIempo, o e I l' diciones de este semanarIO.cionando, regularmente, as e ,

. . h sido Ud lector habitual de TIempo, o
. S!n embargo, SI no ~ conse'rvara todos los números de la
de HI$panoamencano, o 51 no . '1 gio de que hablamos.

. • b' • uede alcanzar ese prlvl e
colecclOn, •tam l~n. p I I 28 volúmenes que forman los
Le bastara adqulflf o comp detarH 0ps americano publicados hasta
730 números de TIempo o e IS ano
abril de 1956.

Si colecciona Ud. nuestras ediciones y quier~ cons.~rvarlaSy e:
volumen, nosotros se las encuadernamos de ~o ~ um orme
precio muy módico, según puede ver en seguida.

Bella encuadernación en tela negra, lomo dorado, $ 20.00 cada
volumen.

Si no ha coleccionado Ud. los números de Tiempo, o .d~ Hú­
panoamcricano, y quiere poseerlo~ t~dos, nosotros se los remlttremos
encuadernados según antes se mdlca.

Cada volumen de 26 números. $ 65.00

•. ~.
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AMOR Y LA MUERTE
CRISTüBAL RILKE

CANCIüN DEL
DEL CORNETA

E L 24 DE noviembre de1663, Otto de
Rilke, de Langenau, Cranitz y Zie­
gra, recibió en Linda la parte que

le correspondía de la hacienda del mismo
nombre que dejó su herm<mo Cristóbal,
muerto en combate en Hungría; pero
hubo que hacer una estipulación, según
la cual la entrega del feudo resubta'I'Ía
nula y sin valor, en caso de que su her­
mano (que según certificado e.1:hibido ha­
bía muerto como corn.eta en la compañía
del barón de Pirovano del regimiento de
caballería de Heyster, del ejército impe­
rial austríaco) regresara a su patria.

CABALGAR, cabalgar, cabalgar. Durante
el día, durante la noche, durante el

día.
Cabalgar, cabalgar, cabalgar.
El valor se ha cansado; la nostalgia

es muy honda. Ya no hay montañas;
apenas un árbol. Nada pSa levantarse.
Las casuchas extranjeras acurrúcanse se­
dientas junto a fuentes pantanosas. Ni
tina torre. Y siempre el mismo cuadro.
Tener dos ojos es demasiado. Sólo al­
gunas veces, por la noche, alguien cree
conocer el camino. i Recorreremos otra
vez entre tinieblas ef mismo espaci,OI que
ganamos durante el día, bajo el ardiente
sol extranjero? .. Es posible. Como en
nues,tra tierra, en pleno verano, el sol es
inclemente. Cuando el verano llegó, nos
despedimos. Los trajes de las mujeres
brillaron largamente sobre el verdor del
prado. Desde hace mucho cabalgamolS.
Debe de haber llegado el otoño. Al! me­
nos allá, donde tristes mujeres saben de
nosotros.

EL CABALLERO de Langenau se inclina
sobre la silla y exclama: "Señor

marqués ..." .
Su vecino, el pequeño y delicado fran­

cés, habló largo y rió mucho durante tres
días. Ahora ya no sabe nada. Es como
un niño que anhelase dormir. Sobre las
blancas puntas de su cuello hay granos
de polvo; no lo ha notado aún. Lenta­
mente se marchita sobre su silla de ter­
ciopelo. Pero el de Langenau dice son­
riendo: "Extraños ojos. tenéis, señor
marqués. Sin duda os parecéis a vuestra
madre."

El pequeño florece nuevamente, sacu­
de las puntas de su cuello y se siente
como nuevo.

A LGUIEN habla de su madre. Un ale­
mán. sin duda. Sonoras y lentas son

sus palabras. Cual 'Una doncella que pre­
tende' hacer un ramo, y ensaya, pensati-

Por Rainer María RILKE

Nueva versión castellana de
Eduardo GARCIA MAYNEZ

va, una flor y otra más, e ignora qué
será del todo: así une aquél sus palabras.
¿ Para la alegría? ¿ Para eD dolor? Thdos
escuchan. Hasta han dejado de escupir.
Pues vodos son señores que saben cómo
deben conducirse. Y quien en el grupo
no entiende bien el alemán, logra no
obstante comprenderlo todo, al percibir
voces aislaelas: "Por las noches ..."
"Cuandb yo era niño ..."

HÁLLANSE todos muy cerca unos de
otros, estos hidalgos que vienen de

Francia y Burgundia, Holanda y los va­
lles de Carintia, los recios castillos bo­
hemios y las tierras del emperador Leo­
poldo. Pues lo que uno narra, los otros
10 han experimentado ya en la misma
forma. Cual si sólo hubiese una madre ...

Así SE cabalga hacia la noche, hacia
cualquier noche. Dejan de hablar

otra vez, pero llevan consigo las lumino­
sas palabras. El marqués levanta su yel­
mo. Cuandio inclina l'a cabeza, su cabello,
sedoso y negro, cuaL el de una mujer,
cae sobre su cuello.

El de Langenau ha visto algo, allá,
sobre el fuego del crepúsoulo: algo oscu­
ro, largo: una columna, solitaria, semi­
derruída. Y, cuando ya está muy lejos,
cree el cabaNero haber visto la bendita
imagen de María.

U NA FOGATA. En ~orno a ena los gue­
rreros se han sentado, y esperan.

Esperan que alguien cante. Mas todo el
mundo está cansado. La luz roja es pe­
sada. Refléjase sobre las botas polvo­
rientas; deslízase hasta las rodillas; pe­
netra en las manos enclavijadas. No tie­
ne alas. Los rostros permanecen som­
bríos. No obstante, ]¡o.s ojos del pequeño
f rances brman por 'Un momento con
fulgor propio. Ha besado una rosa di­
minuta; ahora puede a-cabar de marchi­
tarse sobre su pecho. El señor de Lan­
genau 10 ha visto: no logró conciliar el
5ueoo. Y piensa: yo 1110 tengo una rosa,
una sola.

Luego canta. Canta una canción anti­
gua y triste, que allá, en su patria, las
mozas entonan en el campo, durante el
otoño, cuanelo la cosecha termina.

DICE EL pequeño marqués: "¿ Sois muy
joven, señor?" Y el de Langenau,

mitad tri·ste, mitad altivo, responde:

"Dieciocho". Luego callan.
Más tarde interroga el francés:
"¿ Dejasteis en vuestra patria una no­

via, serJOIf hidalgo?"
"¿ Vos?" replica Langenau.
"Sus cabeI10s son de oro, cual los

vuestros. "
Y otra vez enmudecen, hasta que el

alemán: "Más decidme, por Satán: ¿con
qué fin cabalgáis por esta tierra envene­
nada, en contra de los perros turcos?"

El marqués sonríe. "Para volver".
Y el de Langenau se entristece. Piensa

en una chiquilla rubia, con quien él
jugaba. i Salvajes juegos! Y quisiera es­
tar en casa. Siquiera un instante. Nada
más un instante; 10 indispensable para
decir: "¡ Magdalena, perdona que haya
sicíSI siempre así!"

--¿ Cómo era?- se pregunta el joven.
Pero ya están muy lejos uno del otro.

CIERTA vez -una mañana- llega un
jinete. Luego otro. Dos, cuatro, diez.

Fuertes, oubiertos de hierro. Tras ellos
vienen mil: es el ejército.

Hay que separarse.
-"Regresael con felicidad a vuestra

patria. señor marqués".
-"María os proteja, señor hidalgo".
Mas no pueden separarse. De pronto

son amigos, hermanos casi. Tienen aún
más que confiars'e, pues saben mucho
uno del otro. Titubean. En torno a ellos
hay prisa y galopes. El marqués se quita
el gran guante de .su diestra y toma la
rosa entre sus manos. Le arranca un
pétalo. Como quien parte una hostia.

"¡ Esto os protegerá! ¡Adiós!" El se­
ñor de Langenau se asombra. Por largo
tiempo ve alejarse al francés. Luego des­
liza el pétalo bajo su almilla. El pétalo
sigue los latielos ele su corazón. La trom­
peta resuena. El hidalgo se precipita ha­
cia el ejército. Y sonríe, tristemente: una
mujer desconocida 10 protege.

U N DÍA a través de la impedimenta.
Maldiciones, risas, colores. De ello

arde el paisaje. Llegan corriendo, en
parvada multicolor, los chiquillos. Ri­
ñas Y' gritos. Llegan la·s prostitutas eón
sombreros purpúreos y flotantes cabe­
nos. Guiñan los ojos. Llegan los escu­
deros, negros de hierro, cual noche erra­
bunda. Abrazan a las rameras, pero tan
apasionadamente que les ra,sgan los ves­
tidos. Las oprimen contra el borele del
tambor, y ante la lloca úes1stencia de
manos anheJ.antes, los tambores despier­
tan y, como en un sueño, redoblan, re­
doblan. Y cuando la noche llega, ofré­
cenle ex'trañas linternas: el vino que
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brilla en sus cascos de hierro. ¿Vino?
¿O .sangre? ... -¿ Hay acaso quien pue­
da distinguir?

po~ FIN ante Spork. El' conde sobresale
Junto a su caballo blanco. Sus largos

cabellos tienen el fulgor del acero. El de
Langenau nada pregunta. Reconoce al
general, echa pie a tierra y hace una
honda reverencia, en una nube de polvo.
Consigo trae una carta en que se le re­
comienda al conde. Este ordena: "¡ Lée­
me d papelucho !". Pero sus labios no se
mueven. No los necesita. Sólo sirven pa­
ra echar maldiciones. Lo demás, lo dice
su diestra. Punto. Basta con verla. El
joven hidalgo terminó hace mucho; ya
no sabe en dónde está. El conde lo do­
mina todo. Hasta el cielo desapm1ecc.
Entonces dice Spork, el gran general:

"¡ Corneta!"
y esto es mucho.

LA COMPAÑÍA acampa allende el Raab.
El señor de Langenau cabalga hacia

allá, solitario. Extensa lIanura. Es de
noche. Los adornos de su silla brillan a
través del polvo. La luna asciende. El
joven lo nota en sus manos.

Sueña.
Lo l1aman a gritos.
Alguien grita, grita,

y le desgarra el sueño.
No es el buho. Misericordia.
De un árbol solitario parte e~ grito:

"¡hombre!"
y mira: algo se yergue.
Un cuerpo se alza a 10 largo del árbol.

. y una joven mujer, ensangrentada y
desnuda, le exige:
"¡ Desátame!"

El hidalgo salta al negm césped y
corta las ardientes ataduras.

Ella aprieta los dientes. Arde su
mirada.

¿ Ríe?
El cabaIliero se estremece. Monta de

nuevo y parte al galope en medio de la
noche. En 'Su crispado puño hay CU'erdas
y sangre.

SUMIDO en sus pensamientos, el señor
de .Langenau escribe una carta. Di­

buja lentamente, con caracteres graves,
erguidos y largos:

"Madre amada:
"Estad orgulIosa: i Llevo el estan­

darte !"
"No abriguéis temores: j Llevo el es­

tandarte!'"
"Tenedme mucho amor: i Llevo el es­

tandarte !"

e t
) )

\)

Guarda luego la carta bajo su almil1a,
en el rincón más secreto, junto al pétalo
de rosa. Y piensa:

"Pronto despedirá el mismo aroma."
y piensa: "Si encontrase a alguien ...".
y piensa ... ; pues el enemigo está cerca.

PASAN 'Sobre un campesino asesinado.
Tiene los ajos muy abiertos, y algo

refléjase en leHos. Ningún cielo. Más
tarde aúlIan los perros. Por fin llegan
a un pueblo. Sobre las chozas se e\!eva,
todo de piedra, un castilIo. El amplio
puente ofrécese a elIos. Se agranda la
puerta. Con tonos agudas el cuerno da
la bienvenida. Oíd: ruidos, crujir de ar­
maduras, ladridos. Y en el patio: relin­
chos, carreras y gritos.

• DESCANso! Ser una vez hués·ped. N.o
, apagar siempre con frutos mezqUl­
nos la sed del deseo, ni tomar las cosas
con manos de enemigo. Dejar, siquiera
una vez, que todo pase, y saber: "cuanto
pasa, es bueno". También el valor ha de
poder desperezarse y descansar de sus
hnañas sobre blandos cojines. No ser
siempre un soldado. Llevar, siquiera una
vez, los cabelIos al aire, usar cuelIos abier­
tos, sentarse en silIones de seda y sentir­
se hasta las puntas de los dedos después
del baño. Y aprender nuevamente qué son
las mujeres. Cómo hacen las blancas y có­
mo son las azules. Saber otra vez de sus
manos y oír cómo sus risas cantan, cuan­
do blondos pajes traen hermosas fuentes
cargadas de jugosos frutos.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

EMPEZó como comida. Y, nadie supo
cómo, transformóse en fiesta. Tem­

blaban las luces, chil1aban las voces, con­
fusas canciones resonaban en el cristal y
el bril1o, y de los compases maduros brotó
al fin el baile. Y arrebató a todos. Era
un oleaje en las salas; un encontrarse y
elegirse; un despedirse y volver a bus­
carse; un gozar de la luz y un cegarse
con el1a; un mecerse en la's brisas estiva­
les que viven en los trajes de ardientes
mujeres.

Del obscuro vino y de mil rosas la
hora Huye murmurante hacia el sueño
de la noche.

ALGUIEN, en medio de aquella pom­
pa, se siente deslumbrado. Y es tal,

que espera si ha de despertar. _Pues sólo
en sueños suele uno ver tales galas, y ta­
Jes fiestas de tales mujeres: su más leve
movimiento es un gracioso pliegue que se
desmaya en brocado. Construyen horas
¿e charlas de plata, y a veces levantan
así las manos: y debes imaginar que en
algún lugar que tú no alcanzas, cortan
frágiles rosas que no ves. Y entonces
sueñas: ser adornado con esas flores, re­
cibir otras venturas y ganar una guirnal­
da para tu frente, que está desnuda.

ALGVIEN, vestido de seda blanca, com­
prende que no puede despertar, pues

ya está despierto, ebrio de realidad. Te­
meroso huye hacia su ensueño y permane­
ce solitario en el parque, en el parque ne­
gro. La fiesta está lejos. La luz miente.
La noche está cerca, alrededor de él, v la
noches es fría. Y a una mujer que hacia
él se inclina, pregunta el caballero:

¿ Eres la noche?
Ella sonríe.
y él se avergüenza de su traje blanco.

y quisiera estar lejos, a solas y armado.
Completamente armado.

.HAS OLVIDADO que eres mi paje para
¿J.. este día?.. ¿ Me abandonas?
¿ Hacia qué lugares huyes? Tu traje blan­
co me da tu derecho.

¿ Suspiras tal vez por tu tosco unifor­
me?

¿ Sientes frío ? . . -¿Nostalgia aca­
so? ...

La condesa sonríe.
No. Es que el alma de niño, ese manto

o:'¡scuro y suave, se le ha caído de 105
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O~RE CO~10 si apostara por lo~ pasillos

Incendiados, por puertas que lo ro­
dean llameantes. sobre escaleras que lo
chamuscan, y escapa del edificio infernal:
En sus brazos lleva el estandarte cual SI

fuese una blanca mujer desmayada. En- ~
cuentra un caballo y es como un grioto: .
más allá de todo y dejando atraás a todos,
también a los suyos.

El estandarte vuelve en sí, y nunca fue
tan majestuoso; y ahora todos lo ven,
allá, a la vanguardia y reconocen al blan­
co joven sin yelmo, y reconocen. la ban­
dera.

Pero ésta empieza a brillar; se lanza
y se vuelve grande y roja.

..................................
La bandera arde entre los enemigos,

y todos corren detrás.

Hierro contra hierro, orden y señal.
Calma: j Corneta!
Otra vez: ¡Corneta!
y i fuera la estrepitosa caballería!

p'e'r~' ~i ~~t~~eÍ~r't~'~¿ '~sti'~~~ ·~Ii~s·...

EL DE Langenau, compl.etamente ~olo,

está rodeado de enel11lgos. El miedo
ha abierto en torno suyo una redonda
brecha, y él se mantiene en el centro,
bajo la bandera que poco a po~o se con­
sume.

Lentamente, casi reflexivo, mira a su
alrededor. Frente a él hay cosas multico­
lores v extrañas. Jardims - piensa el
joven: y sonríe. Pero siente que unos
ojos lo detienen, reconoce a los hom­
bres, sabe que son los perros paganos y
lanza entre ellos su caballo.

Pero cuando la ola enemiga vuelve a
cerrarse, ve otra vez jardines, y las die­
ciséis cimitarras que sobre él se lanzan,
rayo sobre rayo, semejan una fiesta.

Un surtidor sonriente.

EN EL castillo se quemaron el jubón,
la carta y el pétalo de.ro~a de un.a

mujer desconocida. A la siguiente pn­
mavera (llegó tritste y fría) un correo
del Barón de Pirovano penetró al paso
de su cabalgadura en el fundo de ~an­

genau. Y allí vio llorar a una anCiana.

L ENTA.MENTE se aI;lagan. las luces del
castillo. Todos sienten pesadez: es­

:án cansados, enamorados o ebrios. Des­
pués de tantas y largas noches en el cam­
po: camas. Anchas ca:nas de encino. En
ellas se reza de otro modo; no como en
el surco pobre del camino que, cuando
uno quiere dormir, se convierte en una
tumba.

"¡ Padre nuestro, que estás en los cie­
los. hágase tu voluntad!"

En el lecho son los rezos más corto's.
Pero más íntimos.

EN LA antecámara penden de una silla
el jubón, la bandolera y la capa del

señor de Langenau. Sus guantes yacen
sobre el suelo. El estandarte. erguido, apó­
yase en la cruz de la ventana. Es negro y
esbelto. Afuera, la tempestad vuela sobre
el cielo, y rompe la noche en pedazos,
blancos y negros. Como un largo relám­
pago pasa el claro de luna.. Y en el es­
tandarte inmóvil hay sombras inquietas.
Sueña.

hombros. ¿ Quién se lo ha quitado?
-¿ Tú? pregunta el joven con una V?Z
que no había escuchado ,antes ,-¿ Tu?
y ahora nada hay sobre el. Esta desnu­
do como un santo. Esbelto y pálido.

L A CAMARA de la torre está en tinieblas.
Pero ellos se iluminan los rostros

con sonrisas. Palpan como ciegos y en­
cuentran al otro como se encuentra una
puerta. Cual dos niños que tuviesen mie­
rla de la noche, se funden uno en el otro.
Nada temen, sin embargo. Nada está con­
tra ellos, ni el ayer, ni el mañana. pues
el tiempo se ha desmoronado y ellos re­
nacen de sus ruinas.

El no pregunta: u¿ Tu esposo?"
Ella no dice: u¿ Tu nombre?"
Al fin se han encontrado, y serán uno

para el otro.
Se darán mil nombres nuevos, y ha­

brán de quitárselos luego, suavemente,
como quien se quita un zarcil.Jo.

.ESTABA abierta una ventana? ¿ Entró
¿ la tormenta en la casa? ¿ Quién gol­
pea las puertas? ¿ Quién recorre las sa­
las? -¡Deja! Sea quien fuere. No ha­
brá de llegar a la estancia de la torre.
Como por cien puertas está protegido,
este hondo sueño que dos seres tienen
en común; tan en común como una ma­
dre o una muerte.

.E S ESTA la mañana? ¿ Qué sol se le­
¿ vanta? ¿ De qué tamaño es el sol?
¿ Son pájaros? Sus voces resuenan en to­
dos los ámbitos.

Todo está claro, pero aún no es de día.
Todo resuena, mas no son trinos de

pájaros.
Son las vigas que resplandecen, son

I'as ventanas que claman. Rojas, gritan a
los enemigos que están afuera en la lla­
mante tierra: j Fuego!

El sueño desgarrado en los rostros,
todos se precipitan, mitad hierro, mitad
desnud'os, de alcoba en alcoba, de ala en
aja, y buscan la escalera.

y con entr·ecortado aliento balbucean
los cuernos en el patio: ¡Reuníos! i Reu­
níos!

y los tambores tiemblan.

PERO el estandarte no está con ellos.
Voces: j Corneta!

Rezos, gritos, corceles enardecidos.
Maldiciones: j Corneta!
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E L TRI G O ERRANTE
NADIE lo vio crecer. Apareció de nue­

vo un día, caminando sobre la ve­
reda de yeso rumbo al pueblo.

Todos lo recordaban, idéntico en el es­
queleto esencial; todos habrían jurado que
era ·él mismo, de regreso, ·como todos sa­
bían que era otro por el distinto color de
la piel, por la mueca incontrolable. El
rostro anterior, pero pintado otra vez, vis­
to en un espejo de caracoles. Siempre ha­
.bía sido igual -pero tan diferente. Siem­
pre había estado allí, sentado sobre una
banca de piedra en la azotea de su casa,
siempre. Creció el pueblo y prosperó;
luego muchos muri,eron o debieron huir,
y después llegaron nuevos pobladores. Los
niños se vieron adolescentes, los adoles­
centes hombres y mujeres. Pero a él
nadie lo vió crecer. Todos lo recorda­
ban, todos sabían quién era.

Las dos mujeres de la casa envejecie­
ron y l'llego murieron. El estuvo en los
dos entierros, en los dos lloró con una
hUlni,ldad distante del dolor, cruzó los
brazos sobre el pecho y todo en su mi­
rada, en la expresión intensa del senti­
miento que se convirtió en su propia carne
hasta borrar la presencia del hombre vivo
para convertirlo en misericordia, se ih,mi­
naba con la acción de gracias - en la que
muchos, ciertamente, creyeron adivinar un
ligero rictus de envidia. Después llega­
ron otras dos mujeres a su casa, y las dos
le servían. El desapareció, las mujeres
c:erraron la puerta de la casa -todo
esto. se ~omentaba en la aldea, aunque
nadie las había visto después del viaje
de su amo- y ni el humo de la chi­
menea delataba vida o movimiento en
dla. Y ahora los :Iabradores y los solda­
dos que tejian las púas a l!o largo del
camino levantaban las caras al escuchar
las pisadas sobre el yeso y lo veían avan­
zar hacia el pueblo amarililiQ..

-Ha¡ regresado-- dijo un labriego,
limpiándose la nariz con el brazo.

Por Carlos FUENTES

Dib1tjOS de Juan SORIANO

-Está más azul que antes, como si le
hubieran planchado la piel. Como si sólo
tuviera facciones porqtue nosotros las re­
cordamos- dijo el otro, y volvió a fijar
la vista en la tierra cruda.

La puerta se abrió de nuevo. Las dos
mujeres -una gorda, con los brazos al
aire y el rostro pellizcado por el' vapor y
los olores de la cocina, la otra menuda y
tierna, como si esperara un florecimiento
de su madurez- saEeron al camino y
cayeron de rodillas. El hombre entró sin
mirarlas y en seguida abrió los postigos,
miró con intensi,dad lo circundante, y
poco más tarde se le vio aparecer en la
azotehue1a encajada y sentarse sobre un
banco duro y bruñido.

Cuantos pasaron por la vereda lo vie­
ron allí, y a todos les pareció natural.
Aun los más viejos estaban acostumbra­
dos a encontrarlo allá arriba al levantar
la vista; era algo tan esper~do como el
árbol ~ullido de'! recodo, loas señas del ca­
mino, el bosqueciNo de cedros que ale­
gra la geometría polvosa de la comarca.
Su ausencia había roto el orden de las
cosas; ahora todo recobraba su ritmo
y su simetría providenciales. Más de un
anciano suspiró aliviado al reconocer la
silueta, remota y fosforescente bajo la
órbita ,lunar, esa primera noche: la había
visto desde niño, y ahora era una prome­
sa de días, de años más sobre la tierra.

El hombre de la azotehuela, sin mirar­
los, los veía pasar, y sus labios -casi
invisibles, casi inseparables el uno del
otro-- repetían en silencio: -¿ Por qué
yo? ¿ Por qué no uno de ellos?

Esperaba sentado hasta la salida dd
soL Entonces se ponía de pie, se contaba
los dedos de las manos y pensaba: -Sí,"

no hay duda, aquí estoy, aquí está mi
cuerpo-. Alargaba los brazos para sen­
tir el calor de los primeros rayos o el
frío de la aurora en la transición de as­
tros. Hacía mucho que había perdido to­
da sensación de cLima; hacía mucho tam­
bién que, en este ejercicio cotidiano, .~e

había convencido de que su' carne era
capaz de estremecerse de frío, de guardar
el calor. Y, descendía por la escalera blan­
ca y tortuosa al hogar siempre encendi­
cia. Nada lo encolerizaba más:
-j Necias! Apaguen ese fuego. ¿ Creen

que tengo frío?
-¿ No sientes frío?- preguntaba la

mujer gorda. Y él reaccionaba; debía
sentir frío, esto era lo importante, sentir
frío. " pero no como ellaSi 10 pensa­
ban.

-Sí -trataba de justificarse-, la ma­
drugada siempre es fría. Pero en cuanto
brille e! sol, j apáguenlo! Apáguenlo.

La mujer gorda regresaba a la cocina
y se perdía en Ilill torbelLino de cebollas
yagua hervida. Y la mujer menuda se
sentaba sin hablar a los pies del hom­
bre, y volvía a contemplarlo.

-¿ Te preguntas por qué desciendo a
esta hora?

La mujer no hablaba; SllS ojos espe­
raban.

-Me molesta la manera como se
agudizan los rumores. Los pájaros
originales, el primer rocío, son dueños
absolutos de! amanecer. Prefiero regre­
sar 'Cuando el bulEcio humano todo lo
enmudece.

La mujer cerraba '¡os ojos, y e! hom­
bre sabía lo que, en secreto, pensaba:
N o te justifiques conmigo. Yo sé que no
puedes escuchar esos trinos agudos de
la aurora. Yo sé que bajas para huir del
silencio de tu propia piel, para no estar
presente en la única floración, y para
recoger un mismo peáazo áe pan que no
comes.

'l>
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El hombre, en cuanto sabía que las
carretas rodaban, y los vendedores am­
bulantes y los soldados y los niños re­
gresaban a recoger eJ¡ sol, tomaba el pan
duro de la mesa y volvía a subir a la
azotea a tomar su puesto, a decir en si­
lencio; -¿ Por qué no escogiste a otro?
¿ Por qué yo?- y sus ojos surcaban el
horizonte, más allá del esquema de polvo
esculpido de esa aldea chata y SIUS casu­
chas de tierra cocida, más allá de la le­
janía afilada de ias montañas y de'! arse­
nal de nubes. Sobre el pedazo de pan se
sentaba, y tra'taba de recordar cómo era
la vida. Apretaba los dientes para resu­
citar el recuerdo de sus juegos infantiles,
de su pubertad, de la primera mujer go­
zada, del paisaje de la región en las otras
épocas. Surgían siempre las palabras jue­
go, pubertad, mujer, paisaje, pe~o nun­
ca .las imágenes. Tocaba a cada mstante
el pan: siempre helado, como una cose­
cha de piedras.

Así pasaban los días. Ei hombre repe­
tía su pregunta, se sentaba sobre el pan,
trataba de recordar: vivía la noche para­
lizado en el banco, el día con las mira­
das curiosas de los lCaminantes. Descen­
día al hogar cada aurora, y una mañana
la mujer gorda no pudo contenerse más
y refregándose las. ~anos sob:~ el de­
lantal sa.!,ió de la cocma y le dIJo:

-Miriam ha venido nül veces a pre­
guntar por ti. Sabe que estás sent~do
en la azotehue'la, te ve desde el camilla,
y luego yo tengo que mentir !Y deci:; que
todavía no regresas. Ya me aburn. La
próxima vez la de'jo pasar. . .

y volvía a internarse en su bulihclOso
quehacer, en su mundo de gallinas de­
golladas. Miriam --pensaba el hombre-,
Miriam Miriam, la imposible cercanía
de! rec~erdo, la palabra de la acdón. La
mujer menuda creyó que había llega,do
la hora de hablar, pero el hombre sollo
=xtrajo de su ropón gris ·,.lI1a servilleta
raída. La acarició entre las yemas y re­
gresó a la azotea. Allí colocó el trapo s~­

bre e! rostro; i deseaba tanto que al qUI­
tarlo el' sol lo cegara, 1'0 obligara a gui­
ñar! Pasó la mano por la cara, para
cerciorarse otra vez, y sintió que por la
uña rodaba una lágrima. Se puso de pie,
temblando, y miró con incredulidad esa
gota; la cubrió en el acto con la otra
mano, temeroso de que el sol la evapo­
rara, y por primera vez descendió al
medio día y volvió a sentir e! penetrante
olor de aceite derramado.
-j No cocines con aceite, con aceite

no!- dejó gritar a su voz hueca.
-j Nunca lo hago L_ rezongó la gorda

desde la cocina. -j No sabré que lo tie­
nes prohibido, que aquí hay que coci­
nar sin razón ni gusto, como en los or­
felinatos!

La mujer menuda se colocó de ro­
dillas cerca del hombre.

-¿ Verás a Miriam, hermano, la ve­
rás?

,-Tú, :tú eres 'la responsablle- gimió
la respuesta.

-No, no soy ella. Ella está muerta.
Yo soy otra; tu hermana no por los pa­
dres, sino por la necesidad y la oración.

-No, eres la misma. Hueles a óleos,
los untaste en sus pies, y se los secaste
con ese mismo Icabello. j Rápate, mujer,
que no quede un solo vell'o en tu cuerpo!

La mujer bajó ia cabeza hasta tocar el
suelo, mientras el hombre se apretaba
los puños y trata'ba de dar una imagen
a las palabras paisaje, mujer, pubertad,
juego: tomó la navaja clavada sobre una

costra de queso y la pasó con furia lenta
y lejana sobre d cráneo de la mujer.
Sin variar la mirada, sin poder cerrar
los labios siempre pegados, le arrancó la
túnica, separó los brazos, las piernas de
la hembra y raspó, no con ardor, sin con­
vicción, y después, hincado, recogió el
pelo y lo apretó en e! puño. Su voz reco­
braba el tono pesado, terroso. -¿ N o me
dejaste aquí para esto, para hacer? Tú
que preferiste a la que sólo te c.ontem­
pIaba, tú que despreciaste a la afanosa,
¿ para qué me dejaste aquí solo, sino para
hacer?

La mujer tierna recogió su túnica y
se arregló los tufos dispersos de la ca­
beza, mientras, sin mirar al hombre,
murmuraba: - Voh1erán a crecer, her­
mano.

El hombre pensó rápidamente que esta
mujer menuda y tierna, que La otra, la
gorda, que todos, 1'0 desconocían, que él,
lo suyo, lo intransferible, se había agu­
dizado hasta la llaga. La última palabra
de la mujer -"volverán a crecer, her­
mano"- quería apresurar la culpa que
debía sentir por su acto. Lo desconocían.
El! hombre volvió a clavar la navaja so­
bre el queso y allí detuvo la mano: N o
saben que no puedo Slentir culpa de nada,
que esa es mi condena.. Que sólo puedo
sentir vergüenza, individual, incomuni­
cable. Si hubiese sab.ido a tiempOl, si hu­
biese sabido. N o habría llevado la culpa
la primera vez, habría mue1'to con la
culpa, hecho de ella mi marta/a, N o, qui­
se ser inocente, y morir en la inocencia,
lavándome las manos de mi propia vida
y de todas las vidas cercanas a las mía,
odiosas o entraríables. ¿ Para qué me ser­
virán mi propia vida o las vidas tejidas
a la mía cuando: muera? Eso me pregunté
entonces, negarlo todo para irme a la tum­
ba envuelto en la inocencia. Pero no po­
día saber, ¿verdad?, no podía saber que
a los cuatro días me harían regresar, me
azotarían las vísceras descompuestas con
la palabra, oh, ¿por qué no decirlo?, me
utilizarían cO>mo testigo de cargo de la
divinúlcAd. Serví. serví para convencer
a los demás, para ganar prosélitos; me
usaron, como a una cacerola o a un le­
brel, así me usaron. El m,ismo lo dijo:
"Padre, te doy gracias por haberme es-

,
cuchado. Yo sabía que tú sicmpre file
escuchas; pero yo obro para estas gentes
que me rodean, para que ellos crean que
tú, en verdad, 1-ne enviaste aquí." i Lo es­
cuché: con esas mismas palabras que re­
'movieron la otra existencia del sepulcro,
que inte1w:¡icaron la peste de mi CMI/e,
que me arrancaron del sue1io! Salí envl/el­
to en los vendajes de la mnerte, con el
trapo sobre la cara. N o quise toco-rme C!

mí mismo, quería huir de 11Ú cáscara te­
rrena. ¿Po-r qué yo? ¿Por qué 1W' otros?
¿Por qué tuve que ser yo la prueba de la
divinidad? -y regresé y no pude recoger
mi culpa- dijo el hombre en voz alta.
de pie junto a la figura hincada. -Morí
en la inocencia para sah'arme, y ya nun­
ca recuperé la culpa. Me layé las manos,
me -lavé las manos, de mí mismo y de los
demás ... ¿ Cómo iba a saber? ¿ Tú Ctl­

tiendes?
La mujer no lloraba; ocultaba el ros­

tro. Quería ser un reproche vivo y mudo.
Ell hombre ni siquiera podía sonreir -es
lo primero que había olvidado- ante su
incomprensión. Pero ya se entrenarían
las tres.

¡Así se estuvieron mientras las horas
palidecían: él' de pie, deteniendo la carne
gris y transparente del mundo, ella de
hinojos, afeitada y oculta. El hombre,
al crepúsculo, sintió un perfume: no :1(­

tual, porque lo inmediato no le alcanzaba,
sino apenas recordado: la memoria sin
luces -la pura nostalgia- era su casti­
go. La mujer gorda entró con grandes
aspavientos y le dijo al oído:

-Aquí está Miriam nuevamente, j re­
cíbeIa, 'te lo suplico! Deja que llegue a
hacernos compañía, como antes. No pue­
des alegar qtue necesitas estar en la azo­
tea, porque llevas seis horas acá abajo ...
-j Seis horas !- e! hombre adelantó los

brazos y sintió un vértigo: -¿ Y si la
señal' ha pasado y yo no lo alcancé a ver?
¿ Entonces qué?

Miriam entró, perfumada, con los se­
nos a punto de estallar fuera de la cami­
sa de lona, con sus pantalones cortos
propios de! dima y de las brigadas del
desierto. El hombre fijó la vista en las
sandalias de Miriam; las sandalias de
ésta, la figura hincada de la otra, man­
tenían sus ojos fijos en e~ suelo, mien-
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tras la voz gruesa y quebrada de Miriam
decía:

-Sí, eres tú. Me habían dicho que
eras otro, aunque semejante. Ya veo que
no; a mí no me engañan.

El hombre no escuchaba; pensaba en
la señal que pudo pasar entre los segun­
dos perdidos. Miró sus uñas amoratadas,
cada vez más oscuras, y no dudó que la
nueva hora -la misma hora- iba a so­
nar. Miriam tomó sin preccupación la
costra de queso y comenzó a roerla. Su
perfume resultaba intolerable en la pie­
za hermética: -Nadie me engaña a mí,
¿sabes? Claro, te enterramos, el rabino
ejecutó mecánicamente todos los ritos, y
hasta algunos rezaron por ti. i Qué me
importa! Aquí estás, bien vivo. Se te
habrá pegado algo de tierra en el' alma
y hasta en los párpados, j qué me im~

porta!
-No entiendes, Miriam- logró gemir

e! hombre.
Miriam se limpió los dedos con el filó

de! pantalón: -Entiendo más de lo que
crees. Y acel'Có sus labios y su perfíl
prógnata al rostro de! hombre: Eres in­
mortal.

El hombre dejó escapar un chillido
sin freno, de rata aplastada, que pe­
saría más que el viento y el fuego, un
alarido atroz que pudo haberse tomado
entre las manos y amasado hasta conver­
tirlo en una losa de fango: sus brazos
buscaron a ciegas las paredes, arañaron
los ladri1los: jadeó y por fin pudo hablar
a las dos mujeres abrazacdas en el terror,
escondida~detrás de sus propias sombras,
largas en la mirada oblicua del atardecer.

-Vivir siempre sobre la tierra es I'a
negación de la inmortalidad.

Miriam, sin abandonar e! abrazo de la
otra mujer, logró contestar entre soUo­
zos:

-Pero te enterramos; yo fui y dejé
caer el manojo de hierba sobre tu cuer­
po . . . yo lo vi todo ...

-Crees saberlo todo porque fuiste tes­
tigo de mi muerte- el hombre dejó caer
sus brazos como dos banderas sin bri­
sa. -y yo qiue he sido testigo de todo,
desde entonces, testigo de todas las muer­
tes y de todas las vidas, sin poder acer­
carme a ellas, muriendo un poco antes
de mi muerte cada vez que moría un ser
al que debía amar, viviendo un poco an­
tes de mi vida y teniendo que dejar pasar
las vidas a mi lado... todo esto, no sé
como decirlb, porque no entiendo ni mi
fin ni mi comienzo, todo esto, que hube
de soportar sin poder apropiarlo: la gue­
rra y el odio, los momentos de ternura
o de holganza o de exaltación, la mise­
ria, todo esto, los siglos de ceguera y
los segundos de amor, los coitos helados,
los juegos de la niñez a la sombra del
álamo, ,los ruidos y el abrazo de ros co­
lores, todo esto hube de atestiguarlo sin
hacerlo mío, ¿ para. justificar un mila­
gro? ¿ Para justificar el orden de la crea­
ción?

El hombre se desprendió de la pared
y arrastró las piernas, sin rumbo, por
el cuarto oscuro. La noche había descen­
dido, y sólo su voz surgia de una tinie­
bla frondosa:

-Tú quieres ser la mujer de un in­
mortal, ¿no es eso, Miriam? Toca mi ma­
no y dime si aún lo crees, toca, ¡toca!

Miriam se desprendió del abrazo de la
mujer menuda y se arrastró lejos de la
vos: -j No, no quiero! ¡No quiero!­
chillaba envuelta en .su perfume y en su

sudor de giuerrillera. -Te creo, te creo,
no me dejes tocarte.

-La vida me fue devuelta por la so­
berbia, Miriam: no para que me acosta­
ra con una mujer y gozara el sabor de
los dátiles nuevos o entrara otra vez al
ritmo de la carne y el deseo de la grande­
za, la grandeza breve y exacta de una
vida, sino para que permaneciera siem­
pre aquí, prueba fehaciente, atado al mi­
lagro. Yo soy esa mínima injusticia ne­
cesaria aun a las obras del cielo. ¿ Sabes
Miriam, lo que es conocer tu propia vida
en redondo, todo tu destino, sin azar
posible? ¿ Sabes lo que significa resucitar
para volver a vivirla, compl,eta, y morir
y volver otra vez a vivirla y volver a
morir, sin solución, sin libertad, sólo pa­
ra que se mantenga el orden de la crea­
ción y el milagro sea, para la eternidad,
el mi1lagro? La resurrección me fue dada
para siempre: entra en el orden divino,
no puedo escapar a ella. Resurrecto una

vez, cada vez que muero vuelvo a resu­
citar. Cierro los ojos en el día de mi
muerte, Miriam, sin poder sentir que
he pecado, sin poder solicitar el perdón:
a los cuatro días mis huesos escucharán
de nuevo la pailabra, saldrán de la tumba
y dejaré allí mismo mi mortaja, seguro
de que pronto lia volveré a usar ... Me
espera. Para mis cuatro felices días de
sopor y tierra.

La mujer menuda unió sus manos, y
su voz ascendió desde la cercanía del
suelo:

-¿ Tú lo has visto de cerca, a él, her­
mano, en su reino?

-Lo supe, de lejos. No deja que na­
die se acerque demasiado. Porque tam­
bién é\, sufre, duda, ,y su cólera es grande.
También él teme, y sobre todo prevé:
y lo que él prevé está teñido de un dolor
comparado al dual nuestras ~ágrimas -to­
das, todas -no alcanzarían a abrevar un
grano de trigo. También él añora en vano:
todo su poder no podría lograr la marcha
hacia atrás, la marcha hacia e! punto de
la recuperación.

-¿ y es grande, es fuerte, está vestido!
-Está coronado de astros amarillos y

de arenas con alas: todo el dolor de un
instante perdido, todas las posibilidades
rotas de cada criatura. cuelgan de sus
sienes como un vasto ramillete nupcial
que algo más que el tiempo -j el tiempo
en él sofoca, está siempre am, inmóvil,
recortado como un medio limón !- ha en­
vejido. Demos grac-ias de nuestra igno­
rancia, mujer, y no preguntes más.

El hombre ascendió lentamente la es­
calera bLanca hasta la azotea, lejos de!
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llanto mantenido, inánime, de las mujeres.
El humo de Ita chimenea se desplazaba
hacia las nubes; la gorda no había dejado
de cocinar en todo e! tiempo. y Miriam
había sido tan linda, antes de que lG guerra
y las púas la arañaran tanto.

Tomó el pan helado entre sus manos
y lo levantó al cieio. ¿ Por qué se atre­
vió a desear lo vedado, a repetir la me­
cánica del amor que nunca más podría
sentir? ¿Por qué se atrevió a yacer ~~ u~

lecho con la guerrillera de olores .bblOS .
¿ Por qué se atrevió a sentir amlstad y
compasión hacia las dos mujeres de.l ho­
gar? Era justo, después de tantos Siglos,
que intentara de nuevo todo esto, aun a
sabiendas de que no 10 conseguiría; amor,
amistad, compasión.

Las voces de las mujeres se insinuaban
desde el hogar apagado:
-j Mujer! ¡ Cómo deseas recordar a

la mujer!
-Debe alcanzarla t!u recuerdo.
-Es la imagen de la que siempre es-

pera: espera los besos, espera el parto,
espera el grueso tallo nupcial ...

-Espera e! primer baile, la primera
muerte ...

-Espera que dos manos nocturnas en­
tren en los ríos oscuros del sexo, en los
astros graníticos del seno ...

-Entren con un brililo punzante a de­
cirl.e que existe porque espera ...

-Una mujer ... Sueña, hombre, en­
caja tus ojos como garfios sobre la lati­
tud de cielo y tierra, sabe todo aunque
no 10 recuerdes.

-Sabe que las tres esperamos y volve­
remos a esperar: ...

-Parto-besa-falo, bai'1e-muerte: que
cumpliremos los extremos sóIo para vol­
vera esperarlos, aun en la tumba, aun
en el sosiego errante.

Pero el hombre pensaba: Las sellé a
las tres, para siempre, Miriam aún quiere
creer en los datos de la experiencia; es
más, todavía tiene su nombre. Las otras
dos están más cerca del anonimato. Ya
no comen; Miriam se obstina en roer
la costra de queso, en darle crédito a
sus sentidos. Quizás después de esta no­
che se darán cuenta.

Ahora, sobre la azotea desnuda, el
chisporroteo de las estrenas de Pales­
tina le ayudaba a recordar su última
muerte. Lo habían puesto, amortajado,
en la fosa, y él en el sueño, rogaba que
le permitieran de nuevo el amor, la amis­
tad, la compasión. El rabino había pro­
nunciado las palabras del rito y las mu­
jeres habían gemido y arrojado hierbas
y Miriam había gritado: -¡ Lázaro, Lá­
zaro, vueJ:ve a nosotras! Y recordó que
había deseado que se 10 permitieran, aun­
que sólo él conociera el secreto, y que
entonces había pasado muy bajo un avión
árabe ametrallando el campo. Fue en ese
momento cuando las tres mujeres cayeron
instintivamente en la fosa funeral v él
sacó dedos de sus dedos para ápre­
sarlas y llevárselas. Y ahora estaban los
cuatro reunidos para siempre.

El hombre buscó la señaL; levantó la
cara y perforó con los ojos el aire un­
tuoso del verano. Ellas no habían enten­
dido nada. La vieja gorda seguiría co­
cinando, a la menuda y tierna le crecería
el pelo, Miriam creería que la guerra'
continuaba y que él llegaría a amarla co­
mo cualquier h~mbre a cualquier mujer.
Lázaro se sento sobre el pan. Las mu­
jeres aún no sabían que se las había lle­
vado con él, para siempre.

e,



bajo las piedras. Su destino, por triste
que nos parezca, no es peor que el de sus
antecesor.es: La cu~va representó para
ellos su U11lCO refugIO, la protección ade­
cuada a su extrema debilidad, la sola for­
ma de no morir expuestos a las incIe­
menci~s del tie.mpo y a los ataques de
los a11llTIales mas fuertes y mejor adap­
tados.

Sin embargo, no es fácil la existencia
en las c~vernas. La criatura que busca
su refugio, debe evolucionar -la evolu­
ció~. no es otra cosa que la explo­
raclOn de todas las posibilidades existen­
tes-o y perder el estorbo de l'os ojos a
cambio de ganar una sensibilidad táctil
de increíble finura. Como, por añadidura,
no abunda el alimento, las deyecciones de
los murciélagos establecen un verdadero
círculo de ciegos devoradores de inmun­
dicias. Insectos diminutos cochinillas de
inagotable voracidad; rici~úlidos de la fa­
milia de las arañas, rarísimos supervivien­
tes de una línea muerta de evolución que
no ha variado en minares de años; ara­
ñas peludas; grillos blanquecinos de lar­
gas patas y cangrejos de origen marino,
no sólo se alimentan del milagroso maná,
sino que se devoran diariamente entre sí
y sin darse punto de reposo.

l1NlVERsIDAD DE MEXICO

¿QUE TIERRA
(Viene de la pág. 2)

lejanos extremos, constituyen una hazaña
tenaz no registrada en las crónicas de los
naturalistas.

Siglos después harían su aparición los
animales de la selva. El venado -keh­
tan conspicuo que ha logrado figurar e~
la heráldica de Yucatán; el armadiIlo
cargado con su escudo y con su casa ~
la tuza subterránea, el pecarí ')' sus ene­
migos naturales: el manchado jaguar V
el puma sanguinario. Sobre esta fauna
peculiar compuesta en su mayor parte de
seres horrendos -iguanas, serpientes y
alacranes venenosos- triunfa el mundo
poético de 'las aves. Cuervos ladrones v
fecundos, roncadores de largo pico y jas­
peados como las perdices, torcazas cas­
tañas, dulces y finas, y tórtolas pardas
de inquietas cabezas. Cada ave tiene su
personalidad propia, su plumaje diverso,
su canto y su pesado trabajo. La guaca­
maya, por ejemplo, con su pico corvo,
su plumaje azur, rojo y amarillo y sus
ojos rapaces y fríos, hace pensar en un
mercader del Renacimiento; el carpin­
tero, de cabeza roja y pecho blanco, de­
rrocha su astucia ~ su vivaz simpatía en
agujerar los árboles del alba al anoche­
cer; el cardenal, gaIlito arrogante, admi­
rable por su vuelo de flecha incendiaria,
y el halcón cuyo ridículo copete lo hace
verse ya como un togado, ya como un
fraiJe, o ya como una vieja solterona.

No es posible mencionarlos a todos, a
los tercos guardianes de los caminos y
a los que van detrás de los viajeros, a
los repulsivos y a los agradables, a los
abiertos y a los taciturnos, pero una lista,
por somera que fuese, presentaría omisio­
nes imperdonables si no mencionara al
zopilote, que tiene a su cargo la salubri­
dad de selvas y poblados; al renombrado
chel, el pájaro azul que vuela sobre las
copas de los árboles con su rumor de
seda rasgada; al bien plantado faisán con­
denado como su pariente el estúpido pavo
de monte a ser el plato más preciado de
la cocina yucateca, y a los verdes, inteli­
gentes pericos de los que México guarda
un fecundo anecdotario.

ES ESTA?
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Al la.do de estos pequeños monstruos,
sumergidos en las aguas tibias o arras­
trándose entre e! fango, viven los peces
que, al retirarse el mar, quedaron atra­
pados_ en las cavernas. El más notable y
e~trano. es el 1'lamado pluto infernalis,
descendiente de la anguila de pie! jas­
peada como el mármol -Simbra·itchus
marllloratus- que todavía alienta en la
co.sta de Yucatán. De su cabeza depri­
mida se han borrado los ojos y hasta la
huella de las órbitas. La blanca piel trans­
lúcida, enrojecida por la sangre, ha per­
dido las escamas de sus antecesoras para
cobrar una sensibilidad de delicadísima
finura. El' ejemplar que logramos captu­
rar en la cueva de Hoctun -no se cono­
cen más de cuatro en el nliundo-- explo­
raba 'los bordes del frasco donde lo guar­
?amos ~on las .papilas táctiles de su qui­
Jada trIangular, y daba la impresión de
un ciego caído en una trampa que bus­
bara la salida <l{Yudado de su bordón ti­
tubeante.

Comparten las aguas de las cavernas,
aunque se les encuentre con mayor fre­
cuencia en los cenotes, el bagre oscuro,
cegato o enteramente ciego y de largas
b~rbas táctiles; la tiflina, pequeño pez
cIego perteneciente a una familia radi­
cada en mares profundos y oscuros; el
c~marón Antromysis cenotensis, el cama­
r~:m phalacmonidae y un largo cangrejo,
ciego también, de origen marino.

y la larga serie de insectos; de crU5­
tá'Ceos y de peces coprólogos se mueven
veloces o tardos, nadan agitando barbas
y antenas, alargan papilas, brazos y te­
nazas, muerden y tragan, practican sin
sanciones morales el canibalismo; copu­
lan, nacen y mueren, mientras las esta­
lactitas gotean disoLviéndose en el húmedo
callor, y los murciélagos vuelan y chillan
dejando caer su maná sobre las criaturas
eternamente hambrientas que habitan en
la pesada noche amoniacal de las caver­
nas.

Presentación de mi personaje

Mi personaje, el ágave, la planta en
que parece culminar la historia de una
península, hace su aparición de una ma­
nera inolvidable. Se la ve prisionera entre
las albarradas interminables, extendiendo

Los animales trogloditas

Yucatán tiene sus cavernas. En la cla­
ridad desLumbradora del sol, abren los
negros hocicos, adornados con lianas y
troncos retorcidos. Las cuevas no están
vacías. Extrañas y deformes criaturas,
venidas del mar o de la tierra, desde hace
millares de años las habitan. Unos, los
troglobios, se han adaptado de tal modo
a la inalterable, húmeda y ca),iente atmós­
fera, que no podrían alejarse de eIla sin
exponerse a morir; unos más, los ami­
gos de las cuevas, los troglófilos, habitan
en la zona crepus'cular, cerca de la en­
trada, un poco afuera y un poco adentro,
en tanto que los últimos, llamados tro­
glóxenos, sólo pueden ser vistos como
huéspedes ocasionales y furtivos.

Estos seres -excepción hecha de las
mariposas, los insectos y aun los gran­
des animales que de tarde en tarde las
visitan- son animales inferiores, mal
conformados para vivir a plena luz, colo­
nizadores de algún modo predispuestos
a llevar una existencia cavernícola; peces
que vivían en las grietas y en las aguas
cenagosas de la costa, adonde no llega
la luz, o pequeños insectos que alentaban "ágave nacido para atar y no para desuni,r"
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el haz de sus verdes espadas hasta l1enar
el último rincón de la tierra. Mérida,
Motul, Uman, Muna, Baca, Hoctú, Ha­
lachó, todas las ciudades y los pueblos
del norte de Yucatán están cercados por
este ejército de gigantescos erizos vege­
tales.

. El campo es el henequenal, el desierto
poblado de ágaves, el horizonte de espi­
nas. Grande o pequeño, tierno o agre­
sivo, i·gual a sí mismo, el henequén rei­
terado, obsesivo, monótono, termina en el
primer encuentro por no decirnos nada.
El bosque nos impide ver los árboles. El
plantío, a fuerza de repeticiones, nos re­
gatea la personalidad de cada individuo
y eJ; ojo fatigado es incapaz de diferen­
ciar el matiz, la natura'leza, el sentido que
distingue a cada planta inserta en la mu­
chedumbre de los ágaves.

Para los que na'Cimos en e'l altiplano,
el espectáculo deli henequén no es una no­
vedad, después de todo. Entre su pariente
el magu~, el ágave de las montañas que
emborracha a mil1ares de seres, y este
otro ágave nacido para atar y no para
desunir, hay una estrecha semejanza. Los
dos se extienden por la tierra desnuda
cubriéndola de hojas aceradas, los dos
son plantas millonarias del desierto y los
dos anuncian su muerte levantando en el
aire la columna de su escapo coronada
de flores amaril1as. Exclamaba Humboldt
al contemplar las grandes llanuras del in­
terior de México sembradas con mague­
yes: "¡ Qué contraste de formas veget~les

es el que representa un campo' de trigo,
un plantío de ágave o un grupo de plá­
tanos cuyas hojas lustrosas guardan 'Cons­
tantemente un verde tierno y delicado!
En todas las zonas, multiplicando el hom­
bre ciertas producciones vegetales, modi­
fica a su gusto el aspecto de la comarca
sometida a cultivo." .

L<JS dos ágaves han creado, ciertamen­
te, su propio paisaje, ali acentuar las ca­
racterísticas de un desierto frío situado
a 2,200 metros sobre e! nivel del mar y
las de un desierto costeño y tropi<::al.
Trópico, aquí, no supone abundancia, sino
extremada pobreza. En primer término,
pobreza de tierra, cuya escasez, en el
norte de Yucatán, es tan grande que para
sembrar las pequeñas matas se hace in­
dispensable doblar tres hojas y sujetar­
las con .piedras -pe.z-lej, en 1TI!aJya­
hasta que las raíces, aferrándose como
los tentáculos de un pulpo a las grietas
ele la roca, sean capaces de sostenerlas.
y en segundo lugar, como ya hemos vis­
to, pobreza de agua, que el henequén ha
vencido tras una larga lucha. Sus ho­
jas, de bordes espinosos y rematadas por
una aguela púa, están cubiertas con una
pie! dura y cerosa que le permite retener
e! escaso jugo que sus raíces extraen del
suelo calizo y esponjoso.

La respuesta a las incitaciones .el.e ,1SU
meelio permite al henequén ---camel1o ve­
getal de! desierto- ser una de las plan­
tas más vigorosas y fecundas del mundo.
A los tres meses, en los viveros irrigados,
brotan ya de las raíces los primeros hi­
jos, idénticos a sus madres, que sugieren,
por su abundancia, la estampa familiar
de una gal1ina rodeada de sus polilluelos.
A los doce o quince años -el henequén
vive de 25 a 30, sin que durante ese
largo período deje de producir hijos-,
surge del centro de la planta el escapo
florar, l1amado en maya bob y varejón en
el español de la Península; henchido de
numerosas flores hermafroditas y tam­
bién de nuevos hijos en todo :semejantes

a los que na~en de las raíces. Es el, último
esfuerzo de la planta. La columna vegetal
exige un consumo enorme de materias
nutritivas a expensas de las acumuladas
en las hojas, y la planta muere por agota­
miento, agitando en el aire su orgul1osa
bandera. No abundan los escapos en Yu­
catán. El agri'cultor se apresura a cor­
tarlos, temeroso de que la miel de las
flores caiga sobre las plantas vecinas y
los insectos puedan dañarlas; en el cen­
tro de México, según lo ha referido de
una manera inolvidable Egon Erwin
Kisdh, también mutila el agricultor la
florida gala de la planta. Los jugos nu­
tricios destinados al escapo se transfor­
man en la bebida que enloquece a los
hombres y es causa de miserias y dolo­
res sin cuento.

Sak-ki, la planta milagrosa

Mis relaciones can el henequén prin­
cipiaron en el vivero de Xcanantun. Más
de dos millones de plantas se extendían
como estrellas verdes, absorbiendo ávi­
damente la luz del sol. Las bombas arro­
jaban una menuda lluvia y sobre el cam­
po volaban enjambres de mariposas
amarillas. En un extremo se habían sem­
brado diversas variedades de henequén,
y el guardián, un viejo indio que l1e­
vaba las gafas montadas en la mitad
de su. pequeña nariz, me las señalaba

"parentesco con el ·/N.exicano dtl interior"

Chichén Itzá
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diciendo su nombre en maya: "Este es el
sak-ki, el henequén blanca, y éste el; el
yaax-ki, el henequén verde, a quienes
otros nombran sisalana. Aquí puedes ver
el che-elem-ki, el ágave de la costa; d
kahum-ki que significa "cerca del pue­
blo", el chukum-ki, o sea, el henequén
de fibra colorada; el kitant-ki, el hene­
quén jabalí, llamado así por sus espinas,
corvas, semejantes a colmil1os; y, por
último, el bab-ki, el henequén nadador,
porque nos parece que nada cuando el'
viento mueve sus hojas."

De todos eUos, el único que se siembra.
en Yucatán es el saki-ki, el henequén blan­
co. Esta planta, a la que distingue un
color ceniciento ry la cua~ retuvo por
largas décadas el monopolio mundial de
fibras duras -por más de medio siglo
alimentó sin rivalidades a las glotonas
engavilladoras de los Estados Unidos-,
sólo puede existir en el desierto norteño,
es decir, ·en la tercera parte de la Penín­
sula donde viven los dos tercios de la
población, sostenidos por su cultivo.

Al finalizar la primera guerra mun­
dial, el henequén, tan maravillosamente
adaptado a las condiciones de su medio,
reinó solitario en el mercado, pero en
los veintes, el ya-ax-ki, el henequén ver­
de, robado del sur de Yucatán y adi­
matado en Cuba, en Haití, y, sobre todo,
en Africa, principió a revelarse como
formidable competidor, y ya para la dé­
cada siguiente había logrado expulsar
de su trono al henequén blanco, gracias
a los esfuerzos botánicos de los agri­
aU'ltores ingleses radicados en Kenya y
en Tanganika. Mediante 'la polinización
de las flores del escapo se produjeron
híbridos que rendían en menor tiempo
un mayor número de hojas y cuya fibra
demostró poseer una resistencia y una
flexibilidad de que carecía e'l derrocado
monarca de' los ágaves texti1e.s. Los agri­
cultores yucatecas, aferrados al cultivo
tradicional, continuaron aprovechando
exclusiva y obstinadamente los hijos bro­
tados de las raíces, los cuales reproducen
sin variaciones las característi'cas de la
p~anta madre, cerrándose así la posibi­
lidad de competir con e! ágave africano.

El destino botánico del henequén, ;10

ha sido, pues, halagüeño; condenado a
permanecer idéntico a sí mismo, se ha
visto suplantádo en el mercado mundial
por :un cercano y desdeñado pariente
del sur que fué sacado de contrabando
-la exportación de las plantas estaba
severamente prohibida-, mejorado por
la fecundación de las flores que a él se
le amputan sin consideraciones, y cul­
tivado en una tierra donde los hombres,
cosa que parece increíble, son más po­
bres y están más esclavizados que en
Yucatán.

Su condición de hijo del: desierto de­
bía ser más tarde la causa de su derrota.

i él puede emigrar al sur -sufriría
una decadencia irremediable-, ni el de­
sierto del norte puede admitir otro cul­
tivo que no sea el del henequén. Y así,
quedó aparentemente inconmovible. En
realidad, la pobreza del suelo ha termi­
nado por debilitarlo. Las partes leñosas
incrustadas en sus huesos y en sus arte­
rias. los lignitos que son el terror de
l'os agricultores, revelan, sin lugar a du­
das, el ,hambre que padece nuestro héroe.
De este modo las hambres se conjugan
en una sola: la secular del campesino,
la del henequén que lo sustenta, la de
la tierra en la que nacen y mueren el
ágave 'Y su cultivador el indio maya.
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"por las desfru·ídas eswhnafas"

Close-up del Itenequenal

El ojo, al fin, termina por educarse
y distinguir la edad, la salud y la bue11il
disposición de los ágaves. El henequenal
bien sembrado -un mecate 1 debe tener
un promedio de 108 matas- es tan her­
moso como un viñedo italiano o como
'rn olivar español. Las plantas de er­
guidas y afiladas hojas cenicientas se
ordenan simétricamente en la llanura
calcinada. Una severidad elegante, una
economía de Ilíneas donde no falta ni
sobra nada, una síntesis entre lo formal
y lo funcional, parecen constituir los
rasgos esenciales de los ágaves yucatecos.
Verdes y tiernos en su primera juventud,
vigorosos y austeros en su madurez, el
número de hojas cortadas alrededor de
su tronco, permite calcular el grado de
su desarrollo. "Este es un henequenal de
diez años", dicen los expertos. "Ese tiene
quince y ha I:!egado a la edad crítica en
que su escapo debe ser amputado sin
consideraciones. Ese otro, akanzó ya el
Fmite de su vida: tiene veinticuatro
años". Ha sonado su última hora. Las
hojas se marchitan, los viejos troncos
oscuros se ven asaltados por los insectos,
y el henequena! se transforma en un
osario de cadáveres insepultos a los que
ha de prenderse fuego para que su co­
rrupción no se contagie a los jóvenes.
Luego el empobrecido campo desc~nsa

durante diez años de un esfuerzo que ha
terminado con todas su reservas alimen­
ticias.

El cultivo del henequén requiere tiem­
po y esfuerzos considerables. Ante iodo,
debe tumbarse la selva que cubre el terre­
no destinaclo a la siembra. La tumba es,
sin duda, la más pesada tarea agrícola.
Por largo rato \.-bservé la forma en que
un viejo campesino se en frentaba a un
monte de 40 años, erizado de espinas.
Sostenía el tronco de los arbustos con una
horqueta y luego los derribaba, pausada,
ordenadamente, con su pequeño machete
curvo. Trabajaba cubierto de hojas, de
ramas, de insectos, empapado en sudor, el
pelo revuelto y lleno de polvo, casi trans­
formado en, un árbol, mientras el claro
de la selva se agrandaba en torno suvo.
De tarde en tarde tomaba su calabaz¿ y
bebía un ¡-;oco de agua. Ganaba, según me
dijeron mis acompañantes, siete pesos y
medio por limpiar cuatrocientos metros
cuadrados de selva, una tarea que dos
tractores rnodernos podrían realizar en
cinco minutos.

Una vez que el monte yace en el suelo
rocoso -con los árboles grandes se em­
plea el hacha- y el sol ha secado sus des­
pojos, se le prende fuego. La quema es
otro de los círculos del infierno del cam­
pesino maya. Los meses de febrero, mar­
zo y abril, Yucatán se transforma en un
horno. El humo de las quemas lo llena
todo, el aire abrasa y el rojo sol parece
colgar en un horizonte de ceniza sobre los
campos calcinados.

Una quema no es un juego de incen­
diarios. Debe aprovecharse la ausencia de
viento para que las llamas no alcancen los
plantales vecinos, 10 cual supondría la rui­
na de millares de ejidatarios, Negros, cho­
rreando sudor, excitados, se mueven los
hombres y gritan entre el humo sofocan.te
y las llamas que se empeñan en conducir
como un rebaño de ciegas bestias cnloque­
cidas. Así se preparaban los campos ell

los inicios de la agricultura maya y así se
preparan en nuestros días, aunque el in­
cendio destruya las materias orgánicas y
los delgados suelos terminen de empobn:­
cerse.

Al llegar las primeras lluvias, cuando
las plantas de los viveros han alcanzado
una altura de cuarenta y cinco centíme­
tros, se las corta a raíz de la cebolla y se
las siembra entre las cenizas todavía ca­
lientes de los campos abrasados. Para n:­
cibir a sus huéspedes, el plantal ha sido

acotado y defendido. No sólo lo circunda
una albarrada con el fin dt' e"itar las in­
"asiones dd ganado, sino un corredor lilll­
pio de malezas, llamado guardarraya, (¡Ut'
(Jebe proteger al plantal contra el pdigro
de los frecu~ntes incendios.

y ahora hay quc esperar siete años a
que las primeras hojas puedan ser corta­
das; siete larguísimos años en que el
agricultor ha de emprender, siempre con
la ayuda del pequcño machete, Sil ta rca
fundalner¡tal: la lucha eterna cont ra la
maleza invasora, el chapeo que ha consu­
mido las fuerzas de varias generacioncs
de campesinos.

A pesar de quc esta faena es con mu­
cho la más importantc ele Y ucatán, (,1 he­
nequenal nunca se n' libre de huéspedes
importunos. Al nlt'nor descuido, a la mc­
llor falta ck vigilancia --\" las ha hahido
en excesu durantl' los últi'nlUs lit'lllPOS-,
uua serie de hoscas criaturas vegl'tales
traspasan las cncas y se instalan an1t'na­
zaeloras en los cultivus. El slots-I..ab "pelo
de la mano", con sus delgadas ramas laza
diestramente las hojas centrales de los
ágaves, se enreda en ellas y termina por
estrangular a su víctima. Con esta maligna
trepadora irrumpen el tes-all, un b('juco
intruso armado ele espinas como sierras:
el chi-mai. espino l'Orto y venenoso; el
bcb, un arbusto defendido con espinas
ganchudas -conocí a un vaquero a quien
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desgarró la nariz-; el catzin y el d::i­
dzin-cha)', planta de las albarradas, cu­
yas espinas se rompen al entrar en la
carne produciendo irritaciones y cale,n~u­

ras. A estos miembros de la selva xeroflta
debe sumarse el chuc1Íll, el yenenoso árbol
que causa más daño a los campesinos; y
el subín, un curioso arbusto de dobles es­
pinas huecas en donde habitan las hor­
migas.

Espinas como sierras, espinas como
ganchos, espinas como la~1Zas. espinas ~o­

mo agujas. Entre el1as vIve el campes1l10
maya. El suelo, las albarradas, los ár?o­
les, el campo donde se mueve, ~ sus pIes,
a sus costados, frente a sus oJos, sobre
su cabeza, la realidad del henequén es la
espina.

No podré olvidar nunca mi encuentro
con los hombres del henequena1. El pri­
mero que descubrí era un viejo cortador
de pencas. Llevaba huaraches atados con
ásperas cuerdas a los tobillos, un calzón
de manta y una camisa sucia y desgarra­
da. Su pelo negro caía desordenadamente
sobre su oscuro rostro impasible y mane­
jaba con suavidad su machete. Yo lo mi­
raba trabajar bajo el sol de fuego y se
me oprimía el corazón. Tomaba las hojas,
las limpiaba de espinas y luego las arro­
jaba de un modo mecánico al montón que
formaban las ya cortadas. Una hoja. otra
más, cien, doscientas. quinientas, mil ho­
jas. Ir y venir entre las espinas, atar des­
pués en haces de cincuenta y llevarlas car­
gando en la espalda hasta la vía decau­
vil/e. sin contar el via je de ida y vuelta <l
su casa, es una tarea 'por la que se paga,
también oficialmente, siete pesos cincuen­
ta centavos.

Cerca de él. sobre la roca, descansaba
el calabazo con agua y el sucio sabucán 2

que contiene la masa de maíz llamada po­
zole el único alimento del campesino du­
rant~ las diez horas de su diaria jornada.
l.e vi las manos: sarmentosas, bscuras.
traspasadas de espinas, sangrientas, pare­
cían vivir independientes de su cuerpo y
retorcerse como los Cristos .'lgonizantes
de GrÜnewald. Traté de hablarle. de sa­
ber algo de su vida, pero la vista de aque­
l1as manos espantosas y la triste resigm­
ción que reflejaban sus ojos fatigados, me
hicieron renunciar a mi propósito.

El henequenal silencioso no era otra
cosa que una corona de espinas. Las rocas,
como osamentas. blanquean entre las
yerbas y los matorrales. Un úrbol había
logrado, a fuerza de adelgazar su tronco.
colarse por el estrecho agujero de una pe­
ña, y las manchadas hojas del henequén
se proyectaban aceradas v hostiles. com­
poniendo un inmóvil ejército de bayonetas
vegetales en el llameante cielo del medio­
día.

A pocos pasos de distancia, un indio
apilaba junto a un<l ::ilbarrada sus haces
de pencás. Llevaba igualmente una cami­
sa hecha jirones. sus pantalones azules dr
mezclilla ostentaban numerosos parches de
tela blanca, y se cubría con la copa de
un viejo sombrero que había perdido las
"alas". Sus negros oios bril1antes nos mi­
raban sin desconfian~a. Estaba bañado en
sudor y no cesaba de sonreí r.

-Sí -nos dice en esnañol entrecorta­
do-, el español Sampol -después supe
que este hacendado e~¡l un anti~lo sacris­
tán- me paga $3.50 por cada millar de
hojas corEadas. Sólo para comer, nada
para ropa. Y si no como, no puedo tra­
bajar.

"los llOlIl/',-.·S drl hrnrq¡fI'/II1!"

Pirámide del Castillo. Chic/¡fl1 ft:;á
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-¿ Comes carne? -le pregunto.
-Los domingos. Entre semana frijol y

tortillas, chile y pozole.
-¿ Sabes leer?
-No, no sé leer.
-¿ Cuántos días trabajas a la semana?
-Dos días. Heneqtteneros no da más.
-¿ y los días restantes? .
-El doming-o atiendo la milpa. Los

otros días corto leila, vendo huevos, cazo
algo, lo que se puede.

-¿ Qué edad tienes?
-27 años.
-¿ Cómo te llamas?
-Sería mejor no decírselo '-añadió

con dulzura-. El dueño podría quitarme
el trabajo.

-¿ Qué deseas? ¿ Qué esperanzas '~íe­
!les?

-No tengo tierras, no tengo dinero, 110

tengo esperanzas. La ·:,speranza de ¡lOS­

otros los pobres es la milpa.
Le tomo las manos para sentirlas más

de cerca. A pesar de su juventud las te­
nía ásperas, deforI1lt's, manchadas de san­
gre negruzca. No guardan ninguna seme­
janza con las delicadas manos de flexíbles
dedos elegantes que pueden admirarse en
los bajorrelieves y en los estucos de Pa­
lenque.

Al salir del henequenal, en un sendero.
armado con una vieja escopeta y seguid¿
ele sus perros eswálidos, hallamos a otro
joven ejidatario. No había logrado obte­
ner trabajo en toda 'la semana y esperaba
cobrar alguna pieza con qué alimentar a
su familia. Dejó la escopeta apoyada en
la barda, se limpió el sudor con la manga
de su camisa y se dispuso a charlar con­
migo.

-Ahora -explicó- gano $3.96 por
millar de hojas cortadas. Estamos luchan­
do para que nos paguen $4.18. En las se­
manas buenas. llego a cortar ocho mil ho­
jas. ¿Qué podemos hacer con el dinero
que se gana en el ejido? Cada uno de mís
tres hijos se come casi un peso diario.
Falta el dinero; nadie presta. Mi esperan­
za es que mis hi.ios pudieran es,tudiar un
oficio.

-¿ Qué piensas de los políticos?
- To me importan los políticos-o Tras

de meditar un momento, agrega: Quieren
ganar dinero suave, sin trabajar.

-¿ Pasas mucho tiempo en tu casa?
-Lo menos posible. Nada es bonito.

Nos alumbramos con velas. Nosotros los
pobres no podemos coger el corriente.

-¿ Cuántas horas trabajas en el ejido?
-Más de ocho. Quizá diez. Salgo de

mi casa a las tres de la mañana y llego al
henequenal cuando sale el sol. No regreso
antes de las seis. Hago cuatro horas de
camino. Dos de ida y dos de vuelta.

Tratando de aclarar el sentimiento de
arraigo que tiene el campesino por su tie­
rra, del que todos me hablan y que hace
muy di fícil su traslado a otros lugares
más fértiles del país, le pregunto si le
agradaría abandonar el pueblo donde vive.
.• No me gusta irme de mi tierra", respon­
dió. "Me gusta el ¡:;ueblo". Me gusta, dice
con emoción. "Aquí debemos vivir, con
esta miseria, y no hay donde escoger. Ni
modo", concluyó sin amargura.

Las plataformas circulan por tres mil
kilómetros de vía decauville llevando las
pencas cortadas a las haciendas. El peón,
sentado sobre los haces, arrea la mula que
trota espantándose los tábanos y Jos en­
jambres de moscas que la acosan.



UNIVERSIDAD DE MEXICO 15

La hacienda es una institución muy
particular. Anuncian su presencia la alta
chimenea y los copudos árboles de la
huerta. Un arco morisco da entrada al
anchuroso patio. En el fondo está la casa
principal, a un lado el cuarto de las má­
quinas con sus frontones neoclásicos y sus
nichos que recuerdan las sepulturas de
los cementerios yucatecos. Verdaderos
castillos, hoy se ven comidos por la hu­
medad, ruinosos y desiertos.

Yaxcopoil, Temozón, Makuiché, Ua­
yalceh, Ruinas de Aké, Dzununcan, algu­
nas de las mejores haciendas, no son ya
otra cosa que un conjunto de estancias
desiertas, de escalinatas musgosas y de
jardines abandonados. Los propietarios
viven todos en Mérida y no pueden res­
taurarlas ni mantener los crecidos g<'_s.tos
que demandaba un estilo de vida feudal
sostenido por innumerables esclavos. Mas,
a pesar de su decadencia, la hacienda re­
presenta una institución formidable. Su
vetusta maquinaria es el centro adonde
converge la producción de extensos plan­
tíos, y su anchuroso patio, circuído por
las pobres chozas de los peones acasilla­
dos, está lleno de ruido y movimiento. En
los tendederos se extienden, como ropa
tendida a secar, las blancas fibras del
ágave. en las bodegas se prensan las pa-

"EL ELEMENTO más necesario para
la prosperidad de un pueblo es el
buen uso y ejercicio de su ra­

zón, que no se logra sino por la educación
de las masas. sin las cuales no puede ha­
her gobierno popular". Con estas palabras.
el doctor José María Luis Mora expresa
su convicción, su esperanza no quebran­
tada en el Doder de la razón para conocer
al mundo, -para explicarlo y, sobre todo,
para transformarlo haciéndolo que sirva
cada vez más y mejor a la satisfacción
de las necesidades humanas y a la eleva­
ción inc~ante de la vida social. A la vez,
el doctor Mora señala en forma inequívo­
ca cómo este "buen uso y ejercicio de la
razón", lejos de ser un privilegio de las
clases sociales que seguían dominando al
país antes y después de 1833 -es decir,
del clero, los terratenientes, los comer­
ciantes y los militares-, es una cualidad
que pertenece eminentemente a las masas
del pueblo y que sólo ellas son capaces de
desarrollar con fruto para el progreso de
México. Por eso agrega: "Nada es más
importante para un Estado que la instruc­
ción de la juventud" ele manera gratuita
y asequible a todos los mexicanos, sobre
las bases de la libertad de enseñanza, el
alejamiento del clero respecto de la edu­
cación, la popularización de la enseñanza
y la planeación científica de la misma.
Además esta esperanza de Mora en el
Jlueblo ; en la fuerza que la razón adquie­
re en manos de éste, se perfila con agu­
deza en la consideración sin límites con
que se acoge a la ciencia. Así, Mora no
se encierra exclusivamente en el dominio
de las ciencias naturales, sino que com­
prende decididamente el horizonte de las
riencias sociales sin mostrar temor alguno

Racionalidad y Esperanza

ciente de ello, se empeña tesoneramente
t'n su cultivo y en su aprendizaje. Parti­
cularmente reconoce el contenido revolu­
cionario y' fundamental de la economía
política y se esfuerza continuamente por
introducirla en la~ escuelas de México.
En esto, Mora se distingue ventajosamen­
le de la concepción mutilada de la ciencia
que implantan los positivistas cuando la
Reforma Liberal triunfa de sus enemigos
internos y externos, en 1867.

Es interesante, entonces, seguir con de­
talle el movimiento que logró imponer la
l'nseñanza de la economía política en Mé­
xico. Apenas consumada la separación de
España, durante el gobierno de Jturbide,
el propio doctor Mora pudo explicar a sus
alumnos del Colegio de San Ileldonso .~l

primer curso de economía política que se
hizo en México. !'or el mismo tiempo,
Carlos María de Buslamante le planteó a
ltmbide la necesidad de establecer en Oa­
xaca una cátedra de economía política,
pero no fue atendido. Poco después, al
establecerse la H.epúbl ica, el Congreso
Constituyente debatió en 1823 la propo­
sición de que en cada capital de provincia
se estableciera una cátedra de economía
política, para que fuera cursada obligato­
riamente pOl" ouantos siguieran la carrera
del foro y, más aún, que la aprobación
previa en un examen de esta ciencia fuese
un requisito indispensable para recibir el
nombramiento de oficial en la diplomacia
o en la administración de rentas. La comi­
~;ión de instrucción pública amplió esa pro­
posición en su dictamen, pronunciándose
en el sentido de que "en todos los cole­
gios y universidades de la nación se den
lecciones de economía política dos días de
cada semana", con objeto de que comen­
zara a extenclerse su estudio. Entre los co­
mentarios y argumentos suscitados en la
discusión de la propuesta sobre esta cá­
tedra de economía política, son represen­
tativos de los puntos de vista sostenidos
por los diputados de ese congreso, los que
citamos a continuación. De la comisión
dictaminadora: " ... (ella) espera ... pre­
sentar ... un plan de estudios que abrace
todos los ramos de la literatura, que su
sistema esté en consonancia con las luces
del siglo y que prescinda de la jerigonza
escolástica que hasta hoy ha dominado en
nuestras escuelas ..." Del diputado Lom-
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en la

Ya /a reacóón u 'murió, ya /a '''trJan ~ entl'nar, en/re cuatro /r:n'tarios y una v:eja por del1'ás

l~ac;a sus consecuencias. Al contrario, ad­
vierte con claridad que el conocimiento
científico de la sociedad es, en poder del
pueblo, una fuerza de enorme importan­
cia para impulsar el desenvolvimiento y
la transformación revolucionaria de las
instituciones sociales mexicanas, y, cons-

REFORMA

1 Unidad de superficie sembrada con he­
nequén qne mide 400 mts.2

2 Morral.

Por Eli de GORTARI

cas, y el olor del nixtamal, mezclado al
ácido y picante del sosquil, impregna la
atmósfera soleada.

Sobre la plataforma en que se halla
instalada la desfibradora, trabajan aten­
tos y graves los campesinos. La máquina
no es complicada. Una cadena sin fin
toma las pencas por el centro y las con­
duce a dos grandes ruedas armadas con
cuchillas que raspan, una después de otra,
las dos mitades de la hoja, y la fibra cho­
n-eante de jugos sale montada en un ca­
ballete de madera donde es atada en ha­
ces y conducida a los tendederos.

Giran las ruedas y las cadenas reves.ti­
das de brillante cobre, y en medio del es­
truendo, los mayas están de pie, manejan­
do con sus mai,os sarmentosas y ensan­
grentadas las pencas que sube sin cesar
el montacargas. La inmovilidad de los
esbeltos cuerpos, las caras resplandecien­
tes e impasibles bajo los sombrefO's có­
nicos, la dignidad que baña estas figuras
antiguas, los hace aparecer como dioses
que fueran arrojados de sus moradas ce­
lestiales y condenados a vivir entre agu­
das espinas venenosas y entre hombreci­
llos crueles y rapaces.

E N e 11eAL
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bardo: ..... llámanse preceptores de lati­
nidad los que apenas pueden enseñar gra­
mática, prescribiendo las ciencias natura­

-les, y abandonando los esfuerzos con (lue
el ingenio y humano entendimiento ha
sorprendido a la naturaleza en sus arca··
nos, las estudian cual aparecían el año de
1761, fundando todo su saber en el pun­
donor del silogismo y en la terquedad es­
colástica . .. (por ello, propone que) se
destinen para fondos de catedráticos, que
enseñen el derecho natural de gentes y pú­
blico, y principios .de economía política,
las rentas de las cátedras de Universidad
que fueren vacando, examinando la uti··
lidad comparativa de tales vacantes ..."
Del diputado Orantes : " ... convengo tam­
bién en el atraso y casi nulidad en que
han estado las artes y ciencias que habían
formado el sistema de nuestra educación,
de nuestra ilustración y aquellas ciencias
exactas que son útiles y que debimos
aprender ... (pero) la economía política
es una de las ciencias más complicadas,
tanto más cuanto que es una ciencia nue­
va y que para aprenderla son necesarias
las bases de otras facultades,; deben estar
instruídos en otra multitud de puntos los
que lleguen a entrar en la economía polí­
tica, porque no se puede estudiar sin en­
trar antes en otros estudios y, sin éstos,
me parece que sería poco el fruto que se
conseguiría " De Carlos María de Bus-
tamante: " no me satisface la razón de
que el estudio de la economía política su­
pone otros conocimientos; pero si nos­
otros esperásemos a que se zanjasen con
toda la profundidad que el señor Orantes
desea para estos establecimientos, se pasa­
rían veinte años a lo menos, y al cabo de
ellos no veríamos realizada esta empresa.
Es verdad que la ciencia económica está
casi desconocida entre nosotros; no abun­
damos en catedráticos que instruyan a la
juventud sobre esta materia desconocida,
y yo entiendo que algunos ni conocen la
verdadera acepción de la palabra econo­
mía política; pero, señor, si no desperta­
mos en estos momentos del sueño en que
hemos yacido por tantos siglos; si en
cuanto está de nuestra parte no nos apro­
vechamos de estas ideas, jamás podrán·
practicarse ... es, pues, necesario que los
mismos a quienes encomendamos la ense­
ñanza de estos principios se hagan un es­
fuerzo y tomen por sus propias manos los
libros para poder aprender dicha ciencia,
sin perder de vista aquella máxima, muy
repetida entre los catedráticos, que diée
que para saber enseñar es menester apren­
dery que tanto mejor se enseña cuanto
mayor empeño hay en aprender; el que
tiene necesidad de enseñar, tiene necesidad
de aprender ..."

Luego, en noviembre de 1824 y siendo
diputado al Congreso del Estado de Mé­
xico, 'el doctor Mora propuso los planes
para la formación de un Establecimiento
de Educación en dicho Estado, en el cual
habría la cátedra de economía política.
Por fin, este propósito sostenido con tan­
ta tenacidad se pudo realizar con el go­
bierno de Gómez Farías. En efecto, en la
ley de 23 de octubre de 1833, la cátedra de
economía política forma parte del plan de
uno de los seis Establecimientos de Estu­
dios Mayores, el de Ideología y Humani­
dades. Y, más tarde, cuando escribe su
Revista política de las diversas adminis­
traciones que la República Mexicana ha
tenido hasta 1837, dice Mora: "Al mismo

tiempo que en los colegios hay redunc'a:l­
cia de enseñanza no necesaria, hay fal­
ta absoluta de ella para ciertos ramos de
que la sociedad actual no puede pasarse,
y hay sobre todo repugnancia muy pro­
nunciada para que ésta se establezca. Ni
el derecho patrio, ni el político constitu­
cional, ni la economía política, ni la his­
toria profana, ni el comercio, ni la agri­
cultura tienen cátedras para 3prenderse
ni son enseñadas en México por princi­
pios. Esta clase de conocimientos indis­
pensables para el curso de la vida se ha­
llan librados entera y exclusivamente a la
rutina, y son vistos con un cierto género
de menosprecio originado de la profun­
da ignorancia de nuestros sabios mexica­
nos". Esta necesidad expuesta de modo
tan incisivo por Mora, fue atendida con
gran amplitud por Ignacio Ramírez, en
la l.ey de Instrucción Pública preparada
por él y expedida el 15 de abril de 1861.
En ella, la economía política figura com,)
materia obligatoria en el Establecimiento
Modelo de Instn:cción, destinado a su­
ministrar profesores a las escuelas pri-

¡Imita .luárl'_~

marias, y también forma parte de los p1:l­
nes de ia Escuela de Estudios Prepara­
torios, de la Escuela de Agricultura, de
la Escuela de Comercio y de la Escuela de
Artes y Oficios. En cambio, con la Ley
Orgánica de Instrucción Pública de 2 de
diciembre de 1867, complementada por
las Bases promulgadas el 14 de enero dt'
1869 Y el Reglamento de 9 de noviembre
de 1869, la cátedra de economía politica
no aparece en la Escuela Nacional Pre­
paratoria, ni tampoco en la Escuela Nor­
mal ni en la Escuela de Agricultura; sólo
se mantiene en la Escuela de Comercio
y además es creada por primera vez en
la Escuela de Jurisprudencia. Y, como es
sabido, será hasta 1929 cuando :;(' reco­
nozca en México la importancia del cul­
tivo organizado de la economía política, al
fundarse la Sección de Economía de la
Escuela de Derecho y, en definitiva, en
1936, la Escuela Nacional de Economía de
la Universidad Nacional de México.

Examinemos ahora otro aspecto distin­
to de la obra del doctor Mora. En este ca­
so, nos referimos a su desconfianza abso­
luta y a su repudio vigoroso por la insti-
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tución en que se pretendía mantener toda­
vía c~n ,,:ida a la filosofía eclesiástica y
a la cIencIa atada con el yugo de la: servi­
dumbre a la teología. La firmeza de Mora
en su oposición a ella es tan dura como su
c?nvi.cción en favor del progreso y de la
CIenCIa en manos del pueblo mexicano.
Así, nos relata la situación en 1833: "Ins­
talada la Comisión del Plan de Estudios
con las mismas personas que más adelan­
te formaron la Dirección General de 1ns­
trucción Pública (el presidente Gómez
Farías entre ellas), se ocupó ante todas
cosas de examinar el estado de los esta­
blecimientos existentes destinados al ob­
jeto. La Universidad se declaró inútil,
irreformable y perniciosa: inútil, porque
en ella nada se enseñaba, nada se apren­
día,. porque los exámenes para los grados
menores eran de pura forma, y los de los
grados mayores muy costosos y difíciles,
capaces de matar a un hombre y no de
calificarlo; irreformable, porque toda re­
forma supone las bases del antiguo esta­
blecimiento, y siendo las de la Universi­
dad inútiles e inconducentes a su objeto,
era indispensable hacerlas desaparecer sus­
tituyéndolas otras, supuesto 10 cual no se
trataba ya de mantener sino el nombre de
Universidad, lo que tampoco podía hacer­
se, porque representando esta palabra, en
su acepción recibida, el conjunto de esta­
tutos de esta antigua institución serviría
de antecedente para reclamarlos en de­
talle, y uno a uno, como vigentes; la Uni­
versidad fue también considerada perni­
ciosa porque daría, como da lugar, a la
pérdida de tiempo y a la disipación de los
estudiantes de los colegios que, so pre7

texto de hacer sus cursos, se hallan la
mayor parte del día fuera de estos esta­
blecimientos, únicos en que se enseña y
aprende; se concluyó, pues, que era nece­
sario suprimir la Universidad". Segura­
mente atendiendo a estas mismas razones
y de acuerco con los intereses caracterís-
ticos de su gobierno, Santa Anna se apre­
suró a restablec,er la Universidad en 1834,
después de enviar al exilio a Mora y a
Gómez Farías. La Universidad volvió a
ser suprimida en 1857, por el presidente
Comonfort. Nuevamente fue abierta en
1858, bajo el gobierno de Zulo~a. Benito
Juárez declaró su extinción en 1861. Y,
finalmente, Maximiliano se vió obligado
a certificar su muerte en 1865. De esta
manera, las sucesivas clausuras y reaper­
turas de la Universidad Real y Pontificia
acusan notablemente la confianza en la
ciencia de los gobiernos que desbaratan
esa perniciosa reliquia del pasado, o bien,
su fe irracional en el retroceso de la his··
toria.

Con esta misma esperanza bien fundada
en la racionalidad y la objetividad de la
ciencia y recogiendo algunos de los pensa­
mientos que sirvieron de antecedente ideo­
lógico a la revolución iniciada en 1910,
Justo Sierra establece ese mismo año, en
su discurso inaugural de la Universidad
Nacional de México: " ... no, no será la
Universidad una persona destinada a no
separar los ojos del telescopio o del mi­
croscopio, aunque en torno de ella una
nación entera se desorganice; no la sor­
prenderá la toma de Constantinopla dis­
cutiendo acerca de la naturaleza de la luz
del Tabor... (al contrario) realizan­
do ... (su) obra inmensa de cultura y de
atracción de todas las energías de la Re-
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cun la sociedad ... El clero ~il'nte una re­
pugnancia .invencible por la tolerancia de
cultos, la ltbertad de pensamiento y de la
~ren~a, porque estos principios y las ins­
titucIOnes que de ellos emanan son tales
que destl:u'ye~l o debilitan su imperio sobre
las conC1e~C1as; detesta la igualdaci le­
gal . " resIste el arrealo del estado civil
cl~ los ciudadanos, que"'\(· quita la influen­
cIa sobre los principales actos de la vi­
cia ... es un obstáculo permanente el au­
mento de la poblacit'ln ... (y es el Ólusan-
te del) atraso de la industria "
. Además de lo anterior, " las tl'nden-

clas del riera son prrniciosas a la ecluca­
~ión pública e impiden su difusión y rne­
J?ras, po.r(!ue las masas mejor educadas
tl(:n~l~'n vlslblel11entl' a emanciparse dd do­
m1111O. sacerdotal ~'n que han estado por.
tres slg-Ios. y esta emancipacit'm disminu­
ye el poder que sobre ellas se ha ejercido
y aun no acaba lIr pCTderse. Se quiere
que la edu.cación nacional sea la propie­
dad exrluslva de los ministros del culto v
que esté toda basada sobre las reg-las m<;­
násticas en trajes, usos y hábitos;' sr quie­
re que las materias de enseñanza sean las
de los claustros, disputas tcolc'wicas y es­
colásticas que han pasado de ~loda hace
medio siglo y de las cuales hoy nadie se
ocupa, y se rehusa la enseñanza de los ra­
mos antes desconocidos y de utilidad prác­
tica, enseñanza de que hay tanta y ían
grande falta en el país ... En orclen a
los métodos de enseñanza, no había otros
que el de elegir un autor con la recient~.?

fecha de cincuenta a cien años de atraso.
cuyas doctrinas se explicaban bien o mal
por el catedrático y se sostenían aún con­
tra la misma evidencia. Este hábito de
dogmatismo, que no es propio sino de las
materias religiosas, se extendía y sr ex­
tiende a ramos que son susceptibles c\('
aumento o perfección en la sustancia y
en el modo. De esta manera se falsea :.,
desnaturaliza la enseñanza, que es para
conocrr la verdad, y se engendra el espí­
ritu de disputa y altercado, que aleja de
este fin esencial a la juventud, la rxcita
a ser querellosa y la prepara para ser
pendenciera. .. (más aún) si el <:1ero
es un obstáculo para la educa'CÍón que se
da en los establecimientos públicos, no 10
es menos para la que se recibe en
los establecimientos partÍ'culares y pri­
vados que pudiera suplir a la otra ...
La educación, entorpecida ('Il su marcha.
mutilada en sus ramos y restringida en
su extensión por los temores y resisten­
cias sacerdotales. 10 es todavía más en
los m.edios de saber que obstruyen y pa­
ralizan los mismos. La introducción de
los libros y su circulaci/m sufren una per­
secución sorda, pero constante y eficaz.
que hace disminuir el número de ledores
y compradores; el librl'1'o extranjero \'
el nacíonal ven arruinarse sus empresas.
aunque ellas versen sobre artículos 110

prohibidos por las leyes, porque las pro­
hibiciones eclesiásticas (como en la épo­
ca dr la Tnquisici/lI1) retra('n a los rOI1l­

pradorrs y alarman o disl11imly('n la re­
putación del vendedor. quil'l1 tiene que
valrrse de un tercero para expender de
una manera casi clandestina ... l.a edu­
cación, pues, del clero. sus principios y
su constitución misma, se hallan ~n abier­
ta y diametral oposición con los princi­
pios, organización y resultados sociaies
que se buscan y procuran por el sistema
representativo. con los progresos de laSanla Anna
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por la creación de colonias que tuviesen
por base el idioma, usos y costumbres me­
xicanos." Como se advierte con toda fa­
cilidad, quedaban planteados los principa­
!es problemas nacionales y, lo que es más
Importante, para cada uno de ellos se se­
ñalaba precisamente una solución dicaz.
En el caso particular de la educación y
la enseñanza, se hacía indispensable "des­
truir cuanto era inútil y perjudicial ...
establecer (las nuevas escuelas) en con­
formidad con las necesidades determina­
das ~or el nuevo estado social. " (y) di­
fundIr entre las masas los medios más
precisos e indispensables de aprender."

La abolición de los privilegios del cle­
ro y de los fueros de los militares cons­
tituía una necesidad real, activa y ~11'gen­
te. Como 10 decía Mora en forma abun­
dante: "El clero está compuesto en su ma­
yor parte de hombres que sólo se hallan
físicamente en la sociedad y en coexis­
tencia accidental con el resto de los ciu­
dadanos. Por su educación sólo pueden
tener para él importancia los in.tereses del
cielo, que hace consistir no precisamente
en la creencia religiosa y en el ejercicio
de las virtudes evangélicas, sino en la su­
premacía e independencia de su cuerpo, en
la posesión de los bienes que se le han
dado, en la resistencia a someter las ac­
ciones civiles y las causas criminales de
sus miembros al poder social a sus leves
a sus autoridades gubernativ~s y jud(cia~
les ... por el celibato se halla rnteramente
libre y aislado de los lazos de familia
primero y principal vínculo del hombr~

pública aptas para la labor científica es
como nuestra institución universitaria me­
recerá el epíteto de nacional que el legis­
lador le ha dado; a ella toca demostrar
que nue.stra personalidad tiene raíces in­
d~stn~ctlbles en la naturaleza dIO nuestra
hlstona ... Para que sea no sólo mexica­
na. sino humana, esta labor en que no de­
brmos desper?iciar u~ solo día del siglo
en que llegara a realizarse, la Universi­
c!,~d I~O podrá olvidar, a riesgo de consu­
mIr sm re~ovario el. ace.it~ de su lámpara,
que .le sera necesano vIvIr en íntima co­
nexIón con el movimiento de la cultura ge­
ner~l; que sus métodos, que sus investi­
gaclO.n~s, que sus ~o?~lusiones no podrán
adqulflr valor deflnrtrvo mientras no ha-
~an si?o pf(?ba~~s el~ la 'p.iedra de toque
(,e la 1I1vestlgaclon nentl flca que realiza
nuestra época: principalmente por medio
de las unrversldades ... La acción educa­
dora de la Universidad resultará entonces
de su acción científica: .. Cuando el jo­
v~n sea hombre es precISO que la Univer­
s~dad o lo lance a la lucha por la existen­
cIa en un campo social superior, o lo le­
v~nt~ ~ las excelsitudes de la investigación
clentiÍlca, ~~ro sin olvidar nunca que toda
contemplaclon debe ser el preámbulo de
la acción, que no es lícito al universitario
pensa.r exclusivamente para sí mismo, y
que SI se pueden olvidar en las puertas del
labora.torio al espíritu y a la materia, como
ClaudlO Bernard decía! no podremos mo­
ralmente olvidarnos nUnca ni de la hu­
mar:.idad ni de la patria. " (por ello) los
verdaderos educadores sociales: Víctor
Rugo, Juárez, Abraham Lincoln, León
Gambetta, Garibaldi, Gladstone, León
XIII, Kosut, Emilio Castelar Sarmiento
Bjoernson, Carios Marx, par~ hablar Sól¿
de los ,vivos de ayer, influyen más, sugie­
ren mas a las democracias en formación
de nuestros días que todos los tratados de
moral del mundo ..."

Pero,. volvamos ,a 1833. El programa
del gobler~o ~e Gomez Farías se apoya­
ba en los sIgUIentes principios. "1. Liber­
tad absoluta de opiniones y supresión de
las leyes represivas de la prensa. 2. Abo­
l!c!ón de los privilegios del clero y la mi­
liCIa. 3. Supresión de las instituciones mo­
násticas y de todas las leyes que atribuyen
a~ clero el conocimiento de negocios ci­
VIles, como el contrato del matrimonio
etcétera. 4. Reconocimiento c1asificació~
y. con~~lidación de la deud~ pública, de­
slgnaclOn de fondos para pagar, desde lue­
go, su ~enta y de hipotecas para amorti­
zarla mas adelante. 5. Medidas para hacer
c~sar y reparar la bancarrota de la pro­
pIedad territorial, para aumentar el nú­
mero de propietarios territoriales fomen­
tar l~ ci.rculació~.de este ramo de la rique­
za publrca y facIlItar ~e~ios de subsistir y
adela~tar a las clases mdlgentes, sin ofen- r--'---'"

der .nr tocar en nada el derecho de los
particulares. 6. Mejora del estado moral
de las clases populares por la destrucción
del monopolio del clero en la educación
pública, por la difusión de los medios de
aprender y la inculcación de los deberes
sociales, por la formación de museos,
co.nservatorios de artes y bibliotecas pú­
blIcas, y por la creación de establecimien­
tos de enseñanza para la literatura clási­
ca, de las ciencias y la moral. 7. c'\bolición
de la pena capital para todos los delitos
P?líticos y aquellos que no tuviesen el ca­
racter de un asesinato de hecho pensado.
8. Garantía de la integridad del territorio
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población y de la riqueza pública, con la
educación nacional, con los medios de sa­
ber y con la armonía respecto de las po­
tencias extranjeras, que produce la paz
exterior ..." Todas estas consideraciones
llevan a Mora a culminar su razonamien­
to con una conclusión que explica por
completo su decisión indeclinable y que,
aún en nuestros días, mantiene plena­
mente su actual,idad: "En los países en
que el clero no sea un poder fuerte, capaz
de luchar con el de la sociedad, está bien
que se toleren las tendencias emanadas
de su viciosa constitución; ellas serán re­
primidas por el poder del gobierno y de
la sociedad toda, y no podrán tener re­
sultados efectivos y funestos que turben
la marcha social o pongan obstáculo al
ejercicio de los derechos privados; pero,
¿ es éste el caso en que se halla México?
He aquí la cuestión . .."

Como es tan sabido, fue sobre las ba-
ses explicadas por Mora que el presiden­

.te Gómez Farías constituyó los seis Esta­
blecimientos de Estudios Mayores, con­
forme a la ley de 23 de octubre de 1833.
El primer objetivo era el de arrancar la
educación del monopolio del cIero, para

crear en los jóvenes el espíritu de inves­
tigación y ele eluda, que encamina y apro­
xima a la verelad, en lugar del háhito de
dogmatismo y disputa. En estos Estable­
cimientos se suprimieron los trajes ta­
lares que se llevaban en la Universidad
clausurada, sin poner en su lugar unifor­
me, ni distintivo alguno que pudiera to­
marse por el goce de privilegio o fuero.
Los nuevos centros educativos agruparon
y separaron el saber y la enseñanza, or­
ganizándose en seis Establecimientos: de
Estudios Preparatorios, de Estudios Jdeo­
lógicos y Humanidades. de Ciencias Fí­
sicas y Matemáticas, de Ciencias Médi­
cas, de Jurisprudencia y ele Estudios
Eclesiásticos. "La ielea del primer Esta­
blecimiento fue de reunir en él la ense­
ñanza de todos los conductores ele las
ciencias, o más claro, de toelos los medios
ele aprender; así, pues, se fijó en el es­
tudio ele las lenguas sabias, antiguas y
modernas, del idioma patrio y los más
notables de las antiguas naciones indianas,
más por instrucción que por el uso que
se haga en ellos en un país en que la
lengua castellana es común a todos los
miembros de la sociedad", dice Mora.
Esta escuela preparatoria se alojó en el
antiguo edi ficio oel Hospital oe Jesús.

¡.ir. AII/ollio ,l1t1"/ílll'::: de Castro

En el Establecimiento de Estudios Ideo-
. lógico y Humanidades, ('se procuró reu­

nir la enseñanza de cuanto de una mane­
ra o de otra contribuyera al buen uso
y ejercicio de la razón' natural o al des­
arrollo de las facultades mentales del
hombre y es conocido hoy en el mundo
filosófico bajo el nombre de ideología",
nos relata Mora; y, así, es como se in­
cluyeron en él los cursos de filosofía, de
economía política, de estadística, de lite­
ratura universal y española, y de historia
antigua y moderna. Se instaló en el con­
vento de San Camilo. "En el tercer Es­
tablecimiento (de Ciencias Físicas y Ma­
temáticas) se reunieron todos los estudios
científicos, y fue dotaelo con cátedras de
matemáticas puras, de física, de historia
natural, de química, de cosmografía, de
astronomía, ele geografía, de mineralogía,
de francés y de alemán." Su recinto fué
el del Colegio de Minería y, además, pa­
só a depender de él el Establecimiento de
Santo Tomás, con sus cátedras de botá­
nica, de agricultura práctica y de quími­
ca aplicada y con sus plantíos experimen­
tales. El cuarto Establecimiento, de Cien­
cias Médicas -<!ue guarda estrecha
filiación con el Colegio de Ciruja­
nos Romancistas- contó con los
cursos de anatomía descriptiva, .anato­
mía patológica, fisiología e higiene, pa­
tología interna y externa, materia médica,
clínica interna y externa, obstetricia, me­
dicina legal y farmacia teórica y práctica.
Se instaló en el convento de Belén y tuvo
a su disposición el Hospital de San An­
drés y un gabinete de disección. Este
Establecimiento de Ciencias Médicas, gra­
cias a los esfuerzos y a la generosidarl
de sus profesores, 10gl'Ó sobrevivir a todas
las dificultades posteriores y ha continua­
do hasta nuestros días. como Escuela N a­
cional de Medicina de la Universidad
Nacional de México. El quinto Estable­
cimiento. de Estudios Jurídicos, quedó
situado en el Colegio de San lIdefonso
y tuvo los cursos de derecho natural de
gentes, marítimo, político constitucional,
romano, patrio y canónico, y de retórica
forense. El sexto Establecimiento, de Es­
tudios Eclesiásticos, radicado en el Co­
legio de Letrán, se consagró al estudio
histórico y crítico de la religión cristiana.
Además de estas instituciones, se dió aten­
ción al Estahlecimiento de Brl1as A r!rs
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y al Musco Nacional y se crearon la Bi­
blioteca Nacional y las Escuelas Norma­
les de Varones)' de Mujeres. Y, como
sustento vivo de todo este sistema de edu­
cación nacional, se procedió a establecer
la instrucción primaria federal, con un
carácter popular y organizada con arre­
glo al sistema lancasteriano que permitía
suplir la escasez de profesores.

N o obstante, a pesar de la obvia racio­
nalidad que servía de estructura y daba
solidez incontestable a esta nueva orga­
nización de la instrucción pública en Mé­
xico, su vida resultó bien efímera, si
atendemos a la duración que tuvo en
aquel entonces. La furia del clero y de
los hacendados, con el instrumento de los
militares, volvió por sus fueros y acabó
con las instituciones tan bien planeadas
desde e! punto de vista teórico. La restau­
ración del poder eclesiástico puso nueva­
mente en pie, apuntándolos, él. los centros
de educación colonial. Pero, los liberales
obtuvieron grandes experiencias, que no
habían de olvidar. La primera fue la de
conocer la posibilidad real de transfor­
mar las instituciones económicas, políti­
cas y culturales de la nación. La segunda,

Dr. José María Mora, iniciador de la
Biblioteca Nacional

fue la comprobación de que los principios
de su programa eran practicables en el
seno de la realidad mexicana. La tercera,
que para poder volver a implantar sus
reformas necesitaban contar con el apo­
yo firme de las grandes masas del pue­
blo. Y, la cuarta, que la ciencia y la edu­
cación eran armas poderosas para ayudar
a destruir desde su raíz la fuerza secular
de! clero político. Aprovechando estas
enseñanzas, los liberales mexicanos siguie­
ron adelante con tenacidad e inteligencia.
Así, su triunfo en la guerra de tres años
les dió la satisfacción de constatar que
su causa se había convertido en un movi­
miento popular. Luego, la victoria sobre
la invasión francesa y el segundo impe­
rio, les dió la seguridad de que el 1.lO\"i­

miento de la reforma liberal tenía un ca­
rácter positivamente nacional. Y, cuan­
do esta revolución liberal se cons'Jlida,
cobran más fuerza clue nunca las palabras
del doctor Mora: "Para sacudir un yugo
no se requiere más que sentir; una car­
ga pesada agobia; pero, para establecer
e! sistema que reemplace al duro despo­
tismo, es indispensable tenerconocimien­
tos de la ciencia sociaL"
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CIENCIA

CENTENARIO DEL HOMBRE

HACE AÑOS, en ]912, Marcellin Bou­
le escribió en la introducción a

lo que todavía es la mejor memoria
sobre uno de Jos restos de Neandertal :
"La Antropología tiene la disculpa de ha­
ber llegado demasiado tarde a un mundo
que es demasiado viejo." En agosto se
conmemoró en todo el mundo, y particu­
Iannente en AI,emania, el centenario elel
primer descubrimiento de restos de homí­
nidos en Europa Occidenta!.

A partir del descubrimiento de 1856,
paleontólogos y antropólogos no han ce­
jado en la ardua labor ele tratar de des­
enmarañar, entender y explicar la histo­
ria de nuestro árbol genealógico a través
de las Edades. Para ello, el investigador
tiene que hacer el mejor uso posible de]
escaso material óseo, por lo general frag­
mentario y fosilizado, que arqueólogos o
antropólogos hallan al realizar excavacio­
nes con ese propósito u otros similares, y

F.I luyar de N eandertal en Renania

más generalmente de los restos que apa­
r,ecen como resultado fortuito de cualquie­
ra de las excavaciones o perforaciones a
que el hombre se dedica hoy en día con el
propósito de vivir más confortablemente
en la superficie terrestre.

El mes de agosto pasado se cumplieron
cien años a partir del día en que dos
trabajadores durante una de estas últi­
mas excavaciones descubrieron por ca­
sualidad, dentro de una pequeña cueva,
situada a orillas del río Dussel en el valle
de Neander, entre las ciudades de Elber­
feld y Dusseldorf, en Westphalia, Alema­
nia, unos cuantos restos de huesos fosili­
zados, a saber: la calota craneana, los fé­
mures, los húmeros, los peronés, el radio
derecho, una porción del hueso coxal iz­
quierdo, una porción del homóplato dere­
cho, una porción de la clavícula derecha, y
cinco pedazos de costillas. Los restos pa­
saron a manos del Dr. FuhJ:rott de Elber­
feld, sin que se tuviese todavía idea de que
se trataba de restos de homínidos, hasta
que después de un breve examen y un re­
porte oficial, publicado al año siguiente, se
reconoció, aunque no sin disputas y des­
acuerdos que durarán algunos ::\ños. su
verdadero status, Es así, que estos poéti-

de

NEANDERTAL
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cos restos -el poeta Neander sol ía dar
largos paseos en dicho lu~ar a orillas del
Dussel entre 1674 y 1679, Y de él tomó
nombre el valle- por ser los primeros en
recibir atención oficial, han venido a dar
nombre a un grupo de homínidos, que in­
dudablemente poseen U1i papel importante
dentro del campo de estudios de la fi!o­
genia humana. Decimos que no fueron los
primeros porque en 1848 al realizar exca­
vaciones para el emplazamiento de una ba­
tería en la cantera de Forbes, en la ver­
tiente norte del Peñón de Gibraltar, los
trabajadores descubrieron un cráneo fo­
silizado, que Falconer, que se hizo cargo
de él, describió cómo: "un ejemplar de
un tipo de humanidad muy primitiva, muy
incipiente y salvaje, y de gran antigüe­
dad ... pero humano no obstante". El
cráneo no llegó a Inglaterra hasta 1862
y la primera descripción que se conoce del
mismo es del año 1869. Este valiosísimo
ejemplar fue cuidadosamente envuelto y
situado en los sótanos del Real Colegio
de Cirujanos en Londres, escapando así
a ser destruído como sucedió con muchos
otros valiosos ejemplares de las coleccio­
nes de dicha institución, al caer una bom­
ba en el museo durante la última guerra.
En la actualidad se halla en el Museo de
Historia Natural, South Kensington, Lon­
dres.

A partir de 1848 y 1856 se han hallado
otros restos de características similares, y

Reconstrucc'ión del esqueleto del hombre de
N eandel'tal comparado al de uno moderno

que igualmente han recibido el numbre de
la localidad en que se descubriel'on. Es así
que tenemos: La Chapelle-aux-Saints, La
Quina, La Ferrasie (los tres en Francia),
Spy (en Bélgica), Saccopastore y Monte
Circeo (los dos en Italia), y algunos más.
Entre éstos, La Chapelle-aux-Saints es,
probablemente, la reliquia más valiosa tan­
to por el número ele piezas del esqueleto
que cu.e,nta, por su estado general de pre­
servaClOn, como por la evidencia faunís­
1ica y geológica de su edad ahsolula.

I':ste grupo de homínidos, al ql1\' se ha
dado impropiamente ('n llamar "la raza"
~eandertal, .vivieron, principalIncntc, ,'11

I~uropa OCCIdental ("l1 la época dc la pri­
~l1era fa~e de la última glaciación y 3er.
lIlterglaclal de la Edad de los Glaciares.
Esto es, aproximac!an1l'nte, entre ] 25,000
Y 90,00 años alltes de la (;poca acl ua!. Las
características métricas y morfo]c)gicas de
todos los individuos Nealldertal hallados
1I0S permiten situarlos dentro del campo
de los homínidos aunque fuera, () :·[parte,
ele la especie homo sapicl1s a la que perte­
nece toda la humanidad actua!' En otras
palabras, la evidencia que se ha ido acu­
mulando durante los últimos setenta y
cinco añüs desecha, sin dejar lIingún lu­
gar a duda, las hipótesis y puntos de vista
de más de un antropólogo. emitidas a raíz
del descubrimiento de Dussddorf, en las
que se mantenía que los restos de Nean­
dertal no eran otra cosa que formas pato­
lógicas o anormales. Los restos de Nean­
c1erta! se conservan en el Museo Provin­
cial de Bonn, y constituyen una de las
piezas más valiosas y clásicas para el es­
tuc1io de Paleoantropología.

¿ Cuáles son las características ele este
grupo? Todos ellos poseen cráneos gran­
des, con fuertes prominencias óseas sobre
las órbitas (a modo de visera), frente hui­
diza, bóveda craneana casi plana, fuertes
rugosidades en la región occipital (parte
posterior de la cabeza) que dan inserción
a poderosos músculos en la región poste­
rior del cuello. El agujero occipital (esto
es, el agujero en la base del cráneo por el
que la médula entra en conexión con la
masa encefálica) tiene una localización
posterior. indicativa de una cierta inclina­
ción c1e la cabeza hacia delante. Poseían
una capacidad craneana elevada, de apro­
ximadamente 1450 c.c. en comparación
con ]350 c.c. que seria la media de los
europeos actuales. Los huesos de la cara.
alrededor ele la boca, se proyectan hacia
delante, dándole a esa región un aspecto
hinchado. En conjunto la cal'a es relativa­
mente grande con respecto al cráneo. La
mandíbula es masiva, sin mentón, y los
dientes son relativamente graneles, I.os
huesos ele las extremidades presentan
fuertes curvaduras y sus extremidadcs son
grandes. Las proporciones y aspecto de
los huesos de las extremidades nos faci­
litan la predicción de un aspecto nada
elegante y una estatura de 1555 cm. apro­
ximadamente. Los huesos dcl pie y las
vértebras poseen ciertas características
que encontramos también en monos y ;l\l­

tropoides actuales.
Este conjunto de características que'

acabamos de enumerar y algunas otras, no
se encuentran nunca en ninguna de las
razas actuales en que siguíendo ulla ·cl

otra clasificación Se' puede dividir la hu­
manidad. Es más, se perciben o se apun­
tan las mismas características en los po-
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cos restos de seres juveniles <¡ue del grupo
N eandertal se han hallado.

Se han formulado principalmente dos
teorías con d fín de explicar la secuenc'a
evolutiva del grupo Neandertal. Una, po­
niendo en realce las afínidades homínidas
del grupo. 10 sitúa dentro de una etapa
evolutiva relacionada directamente con
nuestra línea ancestral. Este punto de vís­
ta, mantenido princípalmente por H rdliv­
cka y por Weidenreich aún e~1 .1945, esta­
ría en desacuerdo con las op1l11Ones de la
mayor parte de las autoridades actuales en
este campo. La menor capacidad craneana
del hombre moderno, así como la tempra­
na evolución de los huesos de las extremi­
dades que se encuentra en homínidos de
cronología anterior al grupo N eanclertal,
serían, entre otras, características bien di­
fíciles de explicar siguiendo el punto de
vista expuesto. La teoría más generalmen­
te aceptada hoy en día formula que el mo­
vimiento de masas ele hielo Alpino y Es­
candinavo dejó aislado el Oeste de Eu­
ropa casi por completo, con la excepción
de un estrecho correelor entre los dos gla­
ciares, sujeto, no obstante, a condiciones
climáticas bien frías. La península italia­
na estaba también, en la misma época, ais~

laela elel Este, y en Espar:a los Pirineos
eran la única porción de tierra no cubier­
ta por los hielos. En estos momentos de la
primera fase de la última glaciación fue
cuando vivieron los seres de que nos ocu­
pamos. Un tal aislamiento, sin a fluenci:l
ele nuevos grupos (lo que se conoce gené­
ticamente como inbrceding)' unido a los
efectos de las condiciones climáticas "'x­
tremas a que nos hemos referido, pudie­
ron muy bien actuar conjuntamente, d:n­
do como resultado las características mor­
fológicas que hemos señalado.

Incluídos bajo la dcnominación genc­
ral de Neandertal, pero de aparición cro­
nológica anterior (que podría akanzar
aIgo así como 435,000 años), con. tal vez,
una distribución geográfica más perifé­
rica y con un cierto número de caracte­
rísticas anatómicas tales. como cráneos
más pequcños y relativamente más es­
trechos, viseras supraorbitarias de menor
prominencia, esqueleto facial más-peque­
ño y menos prominente, etc., se han
ido hallando, particularmente en lus úl­
timos treinta años, algunos restos: St'.'in­
heim (Alemania), Swanscombe (Inglate­
rra), Fontéchevade (Francia) que, :lllll­

que semejantes a los Neandertal típicos
descritos anteriormente, se encuentran,
sin lugar a duda. mucho más cerca ele!
aspecto que presenta un hombre actual.
Uno se pregunta si estas criaturas se po­
drían pasear por las calles ele México
vestidos con la moda actual, mientras que
los Neanc1ertal típicos. ciertamente serían
señalados inmuliatan1l'nte con el dedo por
su extraña apariencia: esto es, dado que
cualquiera de los dos hubiese alcanzado el

nivel de inteligencia necesario para lograr
sobrevivir a los ruleteros, lo que yo no
creo daelas mis experiencias personales,
a pesar de que poseo un esqueleto con
características "modernas".

Se ha opinado, y con buenos argumen­
tos, que los Neandertal típicos, pueden
haber evolucionado a partir de los des­
critos aquí en segundo lugar, esto es, a
partir de los Neandertal de cronología an­
terior y de características más generales y
menos especializadas. En otras palabras,
los Neandertal existían con anterioridad
a la primera fase de la última glaciación
pero sin haber adquirido todavía las ca­
racterísticas de especialización que les co­
nocemos y por las que se distinguen. Tan­
to unos Neandertal como los otros mues­
tran una gradación que haría dicha ex­
plicación plausible.

Otro punto de vista mantiene que am­
bos tipos pueden haber surgido de un ho­
mínido todavía más primitivo, tal como
el Pitecantropo, que se desarrolló en Asia
Oriental, poseyendo una capacidad cra­
neana muy inferior, pero extremidades
que sería bien di fícil distingui r de las de
un hombre moderno. Así, de acuerdo con
ésta hipótesis, ambos tipos de N eanelertal

Vista lateral de Jos cráneos de: Francés actual.
Neandertat }' Chimpancé .

habrían surgido de un ancestro común, los
del tipo "clásico" o digamos Dusse1dorf
habiendo adquirido las mencionadas ca­
racterísticas debido a aislamiento (inbrc­
cding) , unido a los efectos del rigor de
un clima frío en extremo. Cualquiera que
sea el caso, y yo me inclino ~n favor de
esta hipótesis, T. McCown y Sir Arthnr
Keith. norteamericano el primero, inglés
el segundo, hallaron en 1939 que un buen
núm~ro de restos fósiles producto de ex­
cavaciones apropiadas realizadas por ar­
queólogos en Monte Cannelo, Palestina,
podían ser situados, sobre bases cronoló­
gicas generales, entre los N eanclertal tí­
picos, v los Neandertal que llamaremos
tempra~os. Este grupo de restos de homí­
nidos hallados en Palestina poseen, ade­
más, características anatómicas, que aun­
que afines al grupo Neanclcrtal típico. los
sitúan, en conjunto, en un slaJus morfoló­
gico intermedio entre éstos y el hall/O
sapiens, esto es, el hombre moderno.

Desde luego, hay que hacer notar que
se ha presentado aquí un esquema muy
simpli ficaelo, y que se necesita todavÍ:l
mucho trabajo de campo y mucha inves-
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tiganon en el laboratorio, antes de que
las hipótesis y puntos de vista aquí' ex­
puestos puedan pretender haber alcanza­
do la categoría de conclusiones estables.

En lo que se refiere al grupo N eander­
tal típico, existe todavía, no obstante, un
punto que representa mucho interés. ¿Có­
mo y por qué desaparecieron? Si desapa­
recieron de súbito, como podía haber su­
cedido, por exterminio, debido a la pe­
netración de la forma más temprana de
Neandertal, al receso de las masas gla­
ciares, entonces serí'a razonable suponer
que hubiésemos encontrado evidencia de
ello en osarios, y hasta ahora no se ha
encontrado ninguno. Claro que ello no
elimina la posibilidad de que investiga-

dores afortunaclos o circunstancias for­
tuitas los hagan aparecer en el futuro.
Es más, los inclividuos del Paleolítico
Superior que aparecen cronológicamente
después ele los Neandertal típicos no pre­
sentan ningún carácter de hibridación con
los N eanclertal que nos lleve a suponer
4.ue hubo mezcla que explicase la des­
aparición paulatina clel grupo objeto clel
actual centenario. N o obstante, si sabe­
mos que el andino de la Sierra absorbe de
tal manera al blanco que es normal en­
contrar, ya en la s·eguncla o tercera gene­
ración, clesaparecidos casi tocios los rasgos
de la raza blanca dentro cle los rasgos do­
minantes de la morfología indígena, en­
tonces poclemos suponer que 110 se han
hallaclo restos Neanclertal correspondien­
tes a cualquiera que sea el número de
generaciones necesarias para que los n­
ractC'res típicos de e~te grupo estuvieran

Cráneo descubierto cerca de
La Chapelle-aux-Saints
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todavía patentes. Aunque es ésta una po­
sibilidad bien remota, debido a otras ra­
zones que no caben dentro de las posibi­
lidades de estas líneas, hemos creído útil
señalarla, recordando al mismo tiempo que
se han encontrado asociados a restos óseos
del Paleolítico Superior implementos
Musterienses de! tipo usado por el Nean­
dertal más próximo a nosotros.

Es evidente que todavía quedan mu­
chos problemas que resolver dentro del
campo general de la Paleoantropología y
del particular del grupo N eanderta1. N o
obstante, la situación se diferencia mu­
cho de la que prevaleda en 1877, cuando,
en ocasión de otorgárse!e en la Universi­
dad de Cambridge un grado honorífico
a Charles Darwin, veintiún años ya des­
pués de! descubrimiento de Neandertal,
todavía, en el momento de la ceremonia,
y entre gran algazara, algunos estudian­
tes extendieron cuerdas de una galería a
la otra, en las que inmediatamente después
se balanceaba primero un mono, y luego

Q
UÉ humilde es la aldea donde vive

¡Francisca Sánchez! Al pie de una
I de las más bravas sierras de Es­
paña, veinte, treinta, cuarenta casas tal
vez, se agrupan en 10aIto de la ladera
del monte. Para Ilegal' allí, desde Avila,
hay que pasar por pueblos de nombres
extraordinarios como sólo los tiene Cas­
tilla: Solosalllcho, La Hija de Dios;
hay que coronar un puerto, desde el. ~ue
de pronto, en los días azules, se dIvIsa
la blanca mole de Gredas; hay que lIe­
val' el coche por .caminos en los que más
que el zéjel o el melisma del arabesco,
suena el pie de romance y el cant<? lIano
medioeva1. Se cruza sobre el Adaja, ese
río familiar de Santa Teresa, tan puro y
cristalino. Se pasa por El Salobral, f:on­
tero de Avila, y en donde los campesmos
de España conocen la historia de Fran­
cisca y de Rubén, como los payeses de
Valldemosa en Mallorca, la de Jorge Saód
y la del d~lce y desgarrado Chopin de
los nocturnos.

En Navalsáuz un automóvil constituye
un insólito espoc'táculo. Hasta allá arriba,
únicamente suelen subir los carros, las
carretas o las caballerías. Pero ¡cuánta
cortesía en sus moradores!

-Sí, sí, Francisca Sánchez ... Nos­
otros les acompañaremos.

Ya en la casa, a quien primero vimos
fue a una niña de siete u ocho años, hija
de Carmen VilIacastín Sánchez y, por tan­
to, nieta de Francisca. Sobre una mesa, en
el recibidor, apenas traspasado el umbral,
reparamos en la fotografía hecha en Pa­
rís de una joven maravillosa: la hermana
de Francisca, la que entre 1910 y 1914
vivió varias temporadas bajo el mismo
techo que Francisca y Rubén. A la de­
recha del recibidor, una amplia cocina
de campo abría su intimidad hogareña
al visitante. Al rato, saludábamos a la
propia Francisá que, sencilla. modesta,
delgada, vestía un hábito de la Virgen del
Carmen.
-j Somos unos viejos amigos suyos­

le dijimos - que sólo hemos venido por
conocerla y abrazarla!

un gran aro con lazos simbolizando el
eslabón perdido.

El doctor J. C. Trevor de la 'misma
Universidad suele definir la Antropolo­
gía, en charlas informales, como "el es­
tudio del hombre ... que abraza, desde
luego, a la mujer", yo añadiría, "y a
todas las formas relacionadas", quedando
implícito que el Hombre ele Neandertal
queda dentro de dicho abrazo. Los ha­
llazgos de 1856 han contribuído enorme­
mente a avanzar en el conocimiento de
las ramas que constituyen la filogenia
humana, y si las palabras de Marcellin
Boule con las que cierra su monumental
memoria sobre el Hombre N eandertal de
La Chapelle-aux-Saints: "Esto es lo
que sabemos hoy sin apartarnos de la
ciencia positiva. Es poco en comparación
a lo que todavía nos queda por aprender.
Es, sin embargo, bastante en relación a
lo que antes desconocíamos, o a lo que
sabíamos mal", eran al caso en 1912,
lo son mucho más todavía hoy.

Por Antonio OLIVER BELMAS

Francisca conmovida desde el primer
instante por la sorpresa, repetía como esas
viejas de Azorín:
-j Ay, Dios mío! i Ay, Dios mío!

j Verme a mí! i Venir a verme a mí! Y,
de cuando en cuando, se le escapaba Un
sollozo contenido.

'Fmnc;'sca Súnche::, con Carwen Cunde y
Antonio O/iver

Francisca casi frisando los ochenta, er­
guida todavía sin embargo, muestra en la
frente las largas y profundas besanas del
tiempo. Cuando los humanos van pronto
a ser tierra, sus caras se pueblan de sur­
cos hondos y dolorosos. Pero, en estos
seres, ya casi térreos, hay algo de gene­
rosidad y espíritu, que aunque parezca
paradójico, la juventud no posee. Los jó­
venes son árboles plenos y frondosos qUé:

resisten pujantes ,todas las furias de la
naturaleza; los viejos,' son troncos arnl­
gados, ramas sin hojas, corazones próxi­
mos a disolverse en lo telúrico. Arb01
frondoso era Francisca cuando Rubén la
amó. Arbol que dió al poeta cuatro frutos,
alguno como el primer Rubén Darío Sán­
chez -Phocás el Campesino- que duer­
me eternamente en el breve cementerio de
Navalsáuz; alguno, como el segundo Ru­
bén Daría que muere en México de iJ.2
años y cuyos retratos de adolescentes, con
largas y afiladas manos, adornan por todas
partes las paredes de la casa; otros, como
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Carmen y Angelita, muertas las dos bien
niñas: la primera y primogénita nacida
en España; Angelita abierta apenas unas
albas, en París. Arbol frondoso era Fran­
cisca, tronco de juventud ceñido y ape­
tecible, cuando se modelaba como arcilla
con el mantón de Manila para quizá mo­
tivar directamente el "Elogio de la Se­
guidilla" del gran poeta hispánico.. Arbol
frondoso y jugoso, cuando en París se
retrató con un Rubén Daría treintañero,
de pulida barba, al contrario de los exis­
tencialistas de hoy.

A este árbol entonces exuberante, aho­
ra soplo casi, presto a disolverse en el
viento, la escuchamos, en esa tarde inol­
vidable del 13 de mayo de 1956, hablar
emocionadamente de su pasado. Ella nos
mostró sus más queridas reliquias íntimas.
Ella nos dijo cómo Rubén trabajaba pre­
ferentemente en la larga noche, en vigi­
lia dura y solitaria, sin excitantes alco­
hólicos ni paraísos arti ficiales, en parto
mental a veces ungido de dolor y a veces
feliz. Ella es la que nos dijo con ternura
amorosa: i Rubén! Rubén era como un
niño.

Cuando vimos las fotografías más que­
ridas, cuando contemplamos respetuosa­
mente silenciosos los autógrafos del poe­
ta, en el momento en el cual se extinguía
la luz de la tarde, a mis instancias, Car­
men Conde leyó los versos del inmortal
nicaragüense titulados "A Francisca", que
el poeta escribió ya en trance de la defi­
nitiva separación, al regresar para siem­
pre a Améri'ca. Sonaban como en una im­
presionante letanía los

"Francisca Sánchez, acompáñame!"

que todos escuchamos con sobrecogi­
miento.

Francisca lloró largamente. Lloramos
todos con ella, desde la autora de "Mujer
sin Edén", hasta Carlos Lozano, el dis­
cípulo de Arturo Torres Ríoseco; desde
Norma Parchment, la jamaiquina univer­
sitaria en Madrid hasta Antonio Figares,
el buen granadino. Y, claro está, hasta
Carmen Villascastín, tan fiel a su madre
en todo. Como en el Poema de Rubén, se
encendió la noche a esta lectura.

-Volveremos, Francisca, i Volvere­
mos!, le advertimos con el abrazo de des­
pedida.

Frente a la puerta de la casa, casi ro­
zando el monte, cuando salimos brillaba
Venus en el cielo desnudo y puro como
un inmenso diamante.

Carmen Villacastín, portando una luz,
nos alumbró, como en un culto milenario,
por la única calleja de la aldea, hasta el
lúgar donde el coche nos esperaba. Así
la vimos todavía, rodeada de los expec­
tantes niños del pueblo, como en un friso
clásico, cuando empezamos a descender
de la sierra en retorno a Madrid. Casi
ninguno hablaba. Silenciosamente, con '~s­

ta visita inolvidable, se había coronado
un cursillo "Poesía del Modernismo" ex­
plicado por mí en la Facultad de Filoso­
fía y Letras, en el curso 1955-56. Se ha­
bía cumplido un rito y, además, habíamos
bebido en la linfa misma de la biografía
del poeta.
-j Oh, sí! Volveremos; i volveremos a

Navalsáuz!, nos prometimos todos en si­
lencio. Con éstos o con otros amigos, yo
también sé que volveré.



lJNIVÉRSÍDAD DE MExtcO

Por Tomás SEGOVIA

DE se ha producido, ha ido lahrándose poco
a poco, al día, fiándose de la intuición y
del azar, y su resultado final no obliga
a la vida a detenerse, a hacerse tiesa y
falsa. Allí todo sigue sin cuidarse lo más
mínimo del gesto. Creo que a los poetas
les ha inspirado menos obras definitivas
de lo que podría esperarse. Pero es que
Venecia no es inspiradora, es la inspira­
ción. Tiene esa mezcla de azar y profun­
do destino, de necesidad y elevación deli­
berada de cosa eventual y sin embargo,
irremplazable, de unión en fin en una
sola esenóa de lo más nuestro y lo más
ajeno, que hay en la inspiración. A cada
momento le está uno descubriendo inten­
ción, pero intención en este sentido ins­
pirado, es decir medio invento medio adi­
vinación.

Por ejemplo, la de ser tesoro. Las ri­
quezas de Venecia son de lo más dispar,
venidas de todos los sitios y todas las
épocas y amontonadas sin más discerni­
miento a veces que el del esplendor. Son
el producto de una piratería fabulosa y
como de lujo. Son, quieren ser como un
verdadero tesoro mítico, es decir abando­
nado por las ollaS, pues la idea de tesoro
casi siempre se une míticamente a la de
mar. Otra intención es la de ser también
un diálogo con el mar. El mar tiene mu­
cha más presencia de lo que uno espera:
se le huele, se le oye, se le siente; es ver­
dadero mar y no, como a veces se ima­
gina, escenografía de mar. Forma el fon­
do. de todo, su brisa sopla en las galerías,
oXlda los metales, le da al mármol una
blancura casi cáustica que no tiene en
otros sitios, y que sólo se ve a veces en
la espuma alada y compacta del Medite­
rráneo; su chapoteo sube los escalones
de los palacios y se mete casi hasta los
salones; su vaivén hace encabritarse a
las góndolas, que parecen finísimos cor­
celes nerviosos, inquietos. El gótico ve­
neciano, que es sólo de allí, tiene algo o de
ese carcomido de las piedras marinas, de
ese irisado de las caracolas; San Marco es
un poco una caja de conchitas, y sólo por
ese inexplicable misterio de la inspira­
ción se salva, a pesar de sus riquezas, del
insuperable mal gusto de estas cajitas.
En todo es'e lujo hay como una burla. No
una verdadera burla hecha para escarne­
cemos, sino ese atrevimiento burlón, ese
desparpajo, descaro casi, que suele acom­
pañar a la originalidad verdadera. Algo
de esto hay también en la gente de allí;
los venecianos hablan con un tono dema­
siado alto, demasiado declamatorio, pero
levemente irónico como de imitación a
sabiendas; los niños dan voces de adulto,
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sepa- son o amargas o imaginarias. No
me parece casual que sea Carpaccio (co­
I?~ quien dice Venecia hecha pintura) el
umco que se ha topado con unas cortesa­
nas que, siendo tan de veras cortesanas
tienen "secreto" - el único en todo cas~
que lo ha entrevisto.

Lo asombroso de Venecia es que sí es
(y hasta qué punto) lo que nos han dicho
y hemos repetido de memoria. Y sin em­
bargo, es otra cosa. Ningún lugar se pa­
rece del todo a sus fotografías, aunque
algunos se acerquen bastante. Pero en
París, por ejemplo, llega uno a entender
en qué consiste la diferencia. En Venecia
es siempre un misterio. No es carácter, ni
siquiera espíritu, sino alma, un alma mis­
teriosa como la de las sirenas. Por eso,

una vez allí, se siente cesar una intranqui­
lidad que habíamos llevado siempre den­
tro sin sospecharlo, como si hubiese su­
cedido algo que de otro modo nos habría
faltado siempre y cuya ausencia ignora­
ríamos. Es como recibir un golpe que
fuera al mismo tiempo una paz.

Al principio, sin saber por qué, des­
cubría a cada momento que estaba pen­
sando involuntariamente en Roffmann.
Sin duda había una relación. Si supone­
mos un alma de sirena viviendo entre nos­
otros, difí.cilmente imaginaremos que otro
la hubiese amado antes que él. Además, no
creo que nadie haya entendido tan cla­
ramente la diferencia que va de lo feéri­
ca a lo fantasmagórico. Esta diferencia
Venecia la ilustra magníficamente. La at­
mósfera impalpable, como de sueño, que
domina en los cuentos de Rof fmann no
es el aliento glacial que sube de los se­
pulcros y de los abismos, es el hálito de­
licado que emana de la vida, captado en
su estado aéreo. Si Venecia fuera una
ciudad nórdi'ca, tal vez su aspecto casi
irreal fuese fantasmagórico. En Italia este
aspecto es feérico, es decir pureza viva,
palpitación llevada al límite de su fragi­
lidad. Nada se parece menos a esas ciu­
dades muertas que parecen barcos fan­
tasmas encallados. En Venecia no hay
una sola ruina, todo se mantiene mila­
gro~amente en pie, desvencijado pero con
ese desvencijado de los sitios donde se
vive, no con el de los sitios abandonados.
Es verdad que toda ella es como un lujo­
so decorado, de una belleza, de una rique­
za exageradas; pero al mismo tiempo
respira naturalidad como nunca podría
hacerlo un decorado. Lo que tiene de
escenario no ha sido inventado, sino que

NOTAS

III

Venecia

L
OS LUGARES comunes, repetidos hasta

la saciedad, a los que hemos logrado
sucesivamente ir dando vida, asimi­

lando, haciendo propios, marcan como
jalones la ruta más profunda de nuestra
íntima educación, de nuestra más valiosa
madurez. Lo cual es natural puesto que
toda cu'ltura consiste en hacer de lo co­
mún algo propio. Pero hay lugares co­
munes que podemos hacer más o menos
nuestros, y otros que siempre serán un
poco de nadie, que cada uno siente como
propios de "los demás". Claro que, como
dice una amiga mía, para todo hay pú­
blico, y delante, por ejemplo, de las ca­
taratas del Niágara, un poeta puede sen­
tirse tan poco él mismo y tan "los demás"
como para exdamar: "¡ Dadme pronto la
lira 1" No dudo, por otra parte, que estas
cataratas-récord puedan ser sentidas por
alguno como profundamente propias. Pe­
ro creo que el ejemI110 que primero se le
ocurriría a cualquiera que pensase en es­
tos tópicos conquistados, es muy probable
que fuese Venecia.

Venecia es entre las ciudades el lugar
común por excelencia. Y sin embargo, al
mismo tiempo, es una de las cosas más
secretas del mundo. Con cada uno de nos­
otros parece que tiene una relación per­
sonal y exclusiva, a cada uno nos dice
una palabra diferente, para cada uno sig­
nifica algo único. Es esa cosa consabida,
manoseada, infatigablemente fotografia­
da, cuyo nombre sin cesar se invoca en
vano. Pero al mismo tiempo, y sin con­
tradicción, existe única y exclusivamente
para cada uno. Por eso -y por otras
cosas- es también un mito. Este carác­
ter de "secreto manifiesto" (la frase es
de Rosa Chacel), aparte de aplicarse per­
fectamente a la divinidad, es uno de esos
atributos sustanciales hacia los que sen­
timos que apunta algo fundamental nues­
tro, una de esas conjunciones que el hom­
bre intenta encarnar una y otra vez en
su vida o en sus fábulas. Y en efecto cada
uno de nosotros la encarna un poco, aun-

o que sin duda en demasiado pequeña me­
dida. ¿ No hemos soñado todos alguna vez
con realizar definitivamente esa conjun­
ción, con ser "un secreto", algo que por
supuesto no se esconde ni se disfraza y
que sin embargo sólo puede conocerse de
veras por un contacto directo, por una
revelación privilegiada e intransmisible?
¿ O bien con encontrar a la persona que
fuera eso, una mujer tal vez? La madre
que pertenece entera a cada uno de sus
hijos, igual para todos y única para cada
uno, cuyo amor comparte con los otros
sin repartirlo, es una de sus imágenes. Y
otra seguramente esa prostituta ideal que
todo adolescente ha buscado, y en la que
hallaría, convirtiéndose en elegido, la re­
velación única, informulable, de una rara
pureza secreta y difícil cabalística.

Esas prostitutas imposibles algunos las
han encontrado. Por ejemplo Carpaccio.
-Pero llamémoslas cortesanas, que aquí
no es eufemismo, sino el término más ve­
rista que pueda imaginarse. Todas las
demás prostitutas de la pintura -que yo
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(L'Express, Paris)

vertirlas en algo triste y mezquino; pero
ellas siguen resplandeciendo en secreto
dentro de cada uno. Las tragedias de
Shakespeare parecen melodramas y el
Quijote un pasatiempo. Pero no se trata
de que no 10 parezcan, ni siquiera de que
no lo sean, sino de que sean más, de que
siempre, hasta el infinito, haya otro "ade­
más". Haber comprendido eso: que esa
cortesana ideal que puede pasar por todas
las prostituciones sin opacar en nada su
misteriosa pureza, la que puede ser de
todos y sólo y entera nuestra, la que a
todos se muestra sin dispersarse porque
es secreta y no. escondida; haber compren­
dido que existe y que se llama Venecia o
Don Quijote o de muchas otras maneras,
me parece un paso definitivo en el cami­
no de la madurez que importa y del en­
tendimiento del hombre.

¿QUE ES LA FILOSOFIA?
Las cualidades del filósofo, es decir,

de aquel que busca el conocimiento de las
pasiones, y las del poeta, que busca la
forma de pintarlas para producir de­
terminado efecto, son incompatibl~s.

(Stendhal. )
La poesía no podrá ya ignorar a la

filosofía; la filosofía podrá ignorar a
la poesía. (Lautréamont..)

La poesía es el héroe de la filosofía.
(Novalis.)

Existe una rada donde el poeta lace­
rado puede refugiarse sin vergüenza: la
filosofía. (Hülderlin.)

La poesía será, pues, filosofía. (Ga­
briel Maree!.)

La filosofía participa del' arte. (Emile
Boutrouse. )

La filosofía es la ciencia general del
amor. (Ortega y Gasset.)

La expresión filosófica asume las mis­
mas ambigüedades que la expresión li­
teraria. (Merleau Ponty.)

Pensamos que el poeta debe penetrar
tan hondo como el filósofo en el secreto
de las cosas. (}ules Romains.)

¿ Qué nos queda de los grandes siste­
mas filosóficos? Nada, a no ser obras
de arte. (Jean Grenier.)

El papel del' poeta no es otro que el
de ayudar al filósofo en esos trabajos ~e
desbastamiento, por los cuales la realt­
dad viva se transforma, constantemente,
en realidad química. (Benjamin Fonda­
ne. )

Nunca he podido considerar la metafí­
sica sino como obra de arte. (Paul Va­
léry.)

zetta, parece que desembocamos a un si­
tio defintivo, como si nos fuéramos a to­
par de manos a boca con nuestro destino.
Andar por allí es recorrer las sorpresas.
Los puentes de aspecto chino suben y
bajan cambiando sin cesar las perspec­
tivas. La luz varía a cada instante con
increíble sutileza. Las fachadas feéricas,
la ropa tendida, las góndolas que surgen
de las esquinas como si nacieran, los re­
pentinos árboles, todo cambia incansable­
mente a nuestro alrededor como una me­
lodía, nos obliga a ser melodiosos, y esta
es seguramente una de sus más profun­
das atracciones.

Así, aun en medio de los innobles re­
baños de turistas, cada uno se cree a so­
las con Venecia y siente que le pertenece
entera. El que sea incapaz de sentir eso
tampoco será defraudado. Todos esos tó­
picos de 10 maravilloso y asombroso que
los turistas, monstruosamente erizados de
cámaras fotográficas, no vienen a ver,
sino a retratar y a comparar y verificar
(to check, dirían ellos) con otras foto­
grafías vistas antes] sí están allí, y sí son
tópicos y maravillosos y asombrosos, y
saldrán además en las placas. Pero 10 que
no saldrá es 10 que hemos sido en Vene­
cia, yeso es 10 que hace de ella mucho
más que un deleznable portento. Haber
sido eso, haberse sentido elegido, forza­
do a ser elegido (que así es siempre),
es una experiencia central. Es como des­
cubrir a Shakespeare o a Cervantes, que
son todo 10 que nos dijeron en la escuela,
pero también algo que nuestros profeso­
res no sospecharán nunca, casi nosotros
mismos; algo que nos dice, con nuestra
propia voz, una palabra que sólo nosotros
entendemos, y que parece hacer irrisorio
todo 10 que los demás creen haber hallado
en sus obras.

Estas obras están hechas también de
aceptación (superada, pero no eludida)
de muchos elementos deliberados, con­
vencionales, fingidos incluso y hasta tea­
trales. No son ni puristas ni puritanas, y
no les escandaliza la mentira porque no
quieren estar hechas de verdades sino ser
verdad. Tanto por humildad como por
legítimo orgullo, pueden llegar a permi­
tirse 10 que en otros sería falsedad, truco,
trivial erigaño o infantilismo ridículo. Las
obras pequeñas se adornan sobre todo
de 10 que han sabido evitar, de los errores
en que no han caído y las ingenuidades
de las que están de vuelta. Estas obras
en cambio no quieren curarse en salud
ni pasarse de listas; cualquiera puede en­
trar a saco en ellas, robarles pequeñas
miserias o rebuscados brillos, y hasta con-
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niebla se enrojece a poniente, ya levante
las fachadas se sonrosan como por sí
mismas, porque en medio toda parece ver­
tiginosamente vacío, cama si el aire se
hubiese derrumbado de pronto en un
abismo. Al final, cuando ya el sol ha
desaparecido y todo está cenizo, lívido y
mortecino, de color cadáver de cuadro
primitivo, todavía en San Giorgio y en
la Giudecca las ventanas y los metales
llamean de pronto irrealmente,con un
reflejo sangriento. Unas notas lejanas
de Albéniz, oídas en una desierta noche
de niebla, hacían (bastante inesperada­
mente) de este músico el único, parecían
la aparición de la música, la música na­
ciendo en el mundo, oída por primera vez.
La melodía corría por las calles y plazas
quietas libremente, sin encontrar obstácu­
los, parecía llenar por fin todo el espacio
que está hecha para llenar, como si en­
sanchase por primera vez sus pulmones.
Entonces se sentía más 10 que Venecia
tiene de salón fastuoso, o más bien de
rincón de un fabuloso salón, esos rinco­
nes que en las grandes fiestas forman co­
mo remansos, y desde los cuales parecen
misteriosamente incoherentes las fases de
la fiesta, esos ritos y ceremonias que son
dispuestos en otro sitio pero en los que
participamos.

De día este carácter de salón se con­
serva. La gente está quieta en medio de
las plazas sin vehículos, de pie sobre esos
suelos que son verdaderos pisos regios.
Hasta las mismas calles, estrechas y re­
torcidas como grietas caprichosas, no van
o vienen, sino que todas llegan, parecen
estarse ahí quietas como las aguas estan­
cadas de los rii. Cuando bruscamente una
de estas callejuelas termina en una piaz-

juraría uno que sueltan palabrotas, todo
para hacer burla a los hombres. Cuando
los gondoleros, torciendo la boca y sa­
cando la voz más ronca y rasposa que
pueden, sueltan como pedradas melodio­
sas sus "i góndola-góndola-góndola!" el
pobre turista se siente ridículo y finge
mirar a otro sitio sin saber si le están to­
mando el pelo. En las personas origina­
les este signo sutil es el de la superación
de lo rídiculo y 10 pedestre. En la arqui­
tectura y la fisonomía general de Vene­
cia creo que tiene la misma función: de­
fiende de la trivialidad y la cursilería, im­
pide entornar los ojos.

Así puede uno después enfrentarse a
solas, en secreto, sin aspavientos, al ver­
dadero y profundo encanto de Venecia.
Este encanto es interminable, cambiante,
sin cesar renovado. En ciertos días de
frío (como yo la vi), el cielo al atarde­
cer se tiñe de morados gélidos, de cárde­
nos profundos, y. toma un aspecto increí­
ble de carne virginal magullada. Luego la
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Por Paul WESTHEIM

nera, la Forma es una cualidad que hu­
maniza ese extraño objeto.

Para un hombre como Klee, que aspira
a ser artista, surgen nuevas y emocio­
nantes preguntas. ¿ Por qué se molesta la
naturaleza tanto en crear aquel sinnúme­
ro de formas, por qué no se contenta con
dotar al caracol de una concha en forma
de manzana o de huevo? La respuesta
en este caso no es diHciL. La concha del
caracol tiene determinada funcíón, que
sólo puede cumplir si tiene aqueJoIa for­
ma. La concLusión a que llega Klee es:
el sentido de lo que Hamamos Forma
es la expresión de una función. 0, más
simplemente: La Forma es expresión
de una función. La pregunta más deci­
siva para él es: ¿ Cómo crea la natura­
leza esas formas, es un azar, un mero
capricho u obra ahí algo como un orden,
una ley? ¿Por qué principios se guía
la naturaleza al· cr,ear sus formas? ¿ Có­
mo se puede averiguar esa ley? Y una
tercera pregunta, para él, artista, no me­
nos emocionante: ¿El crear artístico está
sujeto a la misma ley o a normas diferen­
tes? La respuesta, respuesta provisional,
que encuentra Klee es ésta: el artista de­
be levantar el velo que cubre el secreto
de la configuración formal de los objetos
naturales. Y debe averigltl'ar a qué grado
aquel modo de configurar rige también
la creación del arte. He aquí el sentido
de todo los esfuerzos, de todas las me­
ditaciones y también de todas las reali­
za'CÍones artísticas de Paul Klee.

Son preguntas que lo atormentan, me­
jor dicho, que lo deprimen. Hay una sola
cosa que sabe con toda seguridad, en
Munich ha aprendido a dibujar y pintar,
pero no lo decisivo: a crear.

No regresa a Munich, se refugia en
la casa de sus padres en Berna. Renun­
cia a cualquier intento de pintar. Se con­
tenta con dibujar caricaturas, inspirado
por Gaya, el belga Ensor, el inglés B1Jake.
Escribe en aquel entonces: "Para que la
gente no se burle de uno, héllY que darle
algo para reir, si se puede su propia ima­
gen. Esta sería mi manera de motivar
mis ensayos actuales." Durante muchos
años es ésta su única ocupación. Pero
no pierde el tiempo. Intenta descubrir
aquel secreto de la configuración de la
forma.

Crear como crea la naturaleza, la gran
plasmadora de formas, inagotable en su
riqueza imaginativa: ésta debe ser la
meta, lo reconoce intuitivamente. Pero el
camino es un camino largo, muy largo.
Hay que recorrerlo a tiento. Hay que ir
hasta el fondo primordial, ese fondo pri­
mordial de que Kl.ee habla tan frecuente­
mente. Hay que pensar y conocer, hay
que encontrar, examinar '1 desarrollar
los medios expresivos.

Reproducir una realidad cualquiera no
es difícil. Basta la perfección del oficio
yell afán de exactitud, pero ¿esi esto
creación artística? Después de Cézanne
y de Van Gogh todos los artistas de
valor han reconocido que los medios del
oficio: el color, la línea, las masas, el
mismo espacio, que en los tiempos del
neo-clasicismo servían para copiar el ob­
jeto, tienen en sí mismo un valor expre­
sivo. Los colores pueden cantar o pro­
ducir tristeza, las líneas, como en la pin­
tura de Van Gogh pueckn dar grito de
alegría, reflejar el éxtasis de un tempe­
ramento desbordante. Klee se esfuerza
por estudiar sistemáticamente ese carác­
ter de los medios pictóricos. Más tarde
publicará sus intuiciones y conocimientos

Al¿torretrato

Loco en trance

·La revolución de/viaducto

KLEEPAUL

·ARTES

A FINES de 1901 un joven que acaba
de terminar tres años de acade­
mia de arte en Munich emprende

con un compañero un viaje a Italia. Es
Paul Klee, pintor en cierne. El otro
es un escultor suizo. Este viaje brinda
a Klee dos experiencias emocionant;~s.

En:_ Roma, Miguel Angel: el eo,piritu
creador que construye sus obras libre,
audaz, violentamente; que, deformando la
realidad, la supera, pero cuyo superrea­
lismo brota de tan honda comprensión
de la ley constitutiva de la naturaleza
que es capaz de contraponerle una natu­
raleza segunda más grande y dectiva­
mente más grandiosa. En Nápoles, el
famoso acuario de la estación zoológica
para explorar la fauna del Mediterráneo.
Plantas submarinas, medusas, anémonas
de mar: extrañas y fascinantes creacio­
nes de la naturaleza, en gran parte no
visibles a simple vista. Un mundo al
lado del nuestro, del mundo en que está
arraigado el hombre con su sentir, su
vivencia y su visión. Una realidad vi­
viente, de varia configuración, que existe
sin ['elación con el hombre.

Para el joven Klee un descubrimiento
asombroso. Seres que viven, que se mue­
ven, que seguramente se alimentan y pe­
flecen, de todos modos un mundo que
existe, que es una realidad. Pensemos en
el caracol. Nosotros los hombres ¿qué
sabemos de la vida del caracol, de sus
sentimientos, de sus pensamientos? Claro
que nada. Y por otro lado ¿ Qué piensa
el caracol del hombre, de sus esfuerzos,
de sus actividades? ¿qué piensa el cara­
col p. ej. de Eisenhower o de Tamayo?
Es decir, dentro del mundo que creemos
conocer, y que, según creemes, hemos
logrado dominar con nuestro espíritu o
nuestra evolución técnica, existe todo un
mundo desconocido, inaccesible para
nuestros sentidos. ¿ No es esto algo muy
inquietante? Y Klee, hombre meditati­
vo, propenso a las especulaciones, se alar­
ma. Se pregunta: ¿Hay otros mundos
más, también ocul,tos para nosotros? Ya
sabe Klee que la física moderna (teoría
de las cuantas, teorías de la relatividad,
energía atómica) ha avanzado, con mé­
todos hasta entonces desconocidos, a
ambítos de realidad incontrovertible, pero
fuera del alcance de los más sutiles ins­
trumentos de medición, sólo asequible a
la capacidad imaginativa dd espíritu hu­
mano.

Contemplando una creación de la na­
turaleza como el caracol, podemos eom­
probar que ésta tiene a pesar de t,](lo,
algo como una relación con el hombre.
La concha tiene una forma muy particu­
lar que impresiona al hombre, que POI­
su perfección o por su bel\;eza le encanta.
Una forma tan extraordinaria que Jos
pueblos precortesianos la adoptaron co­
mo signo mágico, como hace de su orna­
mento predilecto: la greca escalonada.
A través de la Forma el hombre logra
el acceso a este enigmático fenómeno.
Es decir, la Forma crea una relación
con el hombre, o expresado de otra 111a-
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en un pequeño libro. Libro de esbo­
zos pedagógicos (Padagogisches Ski­
zzenbuch) , (del cual existe también una
edición inglesa publicada en Nueva
York), originariamente destinado a sus
alumnos del B.auhaus de Dessat!.

La idea de ese libro es señalar a los
jóvenes estudiantes un camino hacia la
creación artística. En él no se trata la
anatol~ía. El saber anatómico pertenece,
despues de Leonardo, a las cosas q¡ue se
sobrentienden al ABC de todo pintor
novel. Tampoco se habla del aspecto cor­
póreo de l'as cosas, sino de las fuerzas,
de las energías que se manifiestan en
ellas.

Reproducimos un dibujo de ese Libro
de bocetos pedagógico9: La r~eda hi­
dráu.lica, que representa el efecto de la
fuerza hidráulica. El agua baja de una
altura (marcada en el .dtbujo con ¡el
número 1), cae sobre los rayos de una
rueda hidráulica y la pone en movimien­
to. Ese movimiento pasa mediante una
correa de transmisión a una r;,;·eda más
pequeña (número II), cuyos rayos mue­
ven un martillo (número III). El sali­
ta de agua -anota Klee all pie del dibu­
jo--- es la fuerza motriz. El mecanismo
de las ruedas no pasa de ser un medio
para transmitir la fuerza al martillb. El
martillo es pasivo: es puesto en movi­
miento. Lo que interesa a Klee, artista
moderno, no es dibujar una vista her­
mosa del salto de agua, espectáculo gran­
dioso y atractivo de la naturaleza, así
como Courhet lo pintó con maestría ha­
ce más o menos cien años. A Klee 10
fascinan, y fascinan exclusivamente, las
energ;as desencadenadas y su efecto. Es
éste un ejemplo que ilustra la diferencia
que media entre la concepción del artis­
ta premoderno y la del nuevo tipo del
artista, digamos del artista funcional.

Para Klee la línea es un punto que se
ha puesto en marcha. Puede moverse de
muchas maneras, cada una de las cuales
comesponde a otra expresión gráfica.
Como. se ve en los dos cuadrados repro­
ducidos, no hay entre ellos tan sólo un
contraste de blanco y negro: los cuadra­
dos rayados son más pesados qrue los
blancos.

De esta manera el artista tiene fu. posi­
bilidad de expresar todas sus vivencias
y todas sus emcciones, sin recurrir a la
representación figurativa. Esto suena un
poco teórico pero es muy sencillo. Vea­
mos un ejemplo práctico. Existe un di­
bujo de Paul Klee "Vista de una ciudad

El árbol de las casas

Poblacióll o/afial

amenazada." Lo que vemos aquí es el
avance de líneas y superficies, son cho­
ques y encuentro¡; de líneas y superficies.
Destruir y ser destruido. Sin cañones ni
soldados, ni generales, sin recursos ilus­
trativos algunos.

El cuadro "Camino principal y cami­
nos lateralies" es el recuerdo de un viaje
al Egipto. No es el Egipto pintoresco
de los turistas, con pirámides y esfin­
ges. Es la sucesión rítmica de rectán­
gulos horizontales y la sucesión rítmica
de un gran número de coLores entre los
cuales no predomina ningu.no. Colores
que relucen mi como reluce l'a arena del
desierto bajo la luz deU sol. Arriba unas
bandas azules, alusión al Nilo al cual
aquella tierra debe su fecundidad. Ese
cuadro es 13 visión que tiene del Egipto
un artista: un conjunto de agua, fango y
arena, expresado por colores y, sobre
tocio, por la distribusión y sucesíón de
los campos cromáticos.
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En mi análisis del cuadro de Klee
La luna llena, en mi ensayo Ver (Uni­
versidad de México) vol.. IX. Núm. 3-4,
noviembre y diciembre de 1954), cito
el consejo que Klee dió a un pedagogo
del arte: "Lleve usted a sus alumnos
hacia la naturaleza, introc1úzcalos en ella.
Que presencien cómo se forma un botón.
Cómo va creciendo un árbol, cómo sale
del capullo la mariposa." Bien entendido
dice: "cómo se forma un botón, cómo v~
creciendo un árbol", no cómo se ven el bo­
tón, y eb árbol. El conocimiento de la na­
turaleza es para Klee el conocimiento de
aquellas fuerzas motoras que actúan den~

tro de las estructuras, les confieren exis­
tencia y apariencia. La reproducción rea­
lista del fenómeno naturaL es para él
mera reproducción y nada más. Tarea
del espíritu creador es penetrar en los
procesos formadores ·de la naturaleza.
Claro q1Ue 10 usual es atenerse a la "ima­
gen" de la, naturaleza. Pero el artista
creador, según Klee, debe explorar la
génesis ~e. esa "imagen", y la prehistoria
de 10 vIsible, aqueLlo que actúa como
fuerza formadora en su subfondo, no
a('cesiblie sin más ni más a Ila percepción

óptica. Así llega Klee a esta formula:
"El arte no reproduce lo visible, hace
visible". Y proclama como credo suyo:
"Hay que CH'ar no del natura'l, (es decir,
imitando 1a naturaleza), sino como la
naturaleza."

i Cómo la naturaleza! En lugar de una
copia de la natura:leza, una inversión del
espíritu creador que guiándose por la mis­
ma ley formadora que rige la naturale­
za, sabe crear una s.egunda naturaleza,
para:Iela a. ésta. El arte se vue'1rve sím­
bolo o, como dice Klee "es en cada caso
un simil, como 10 terrestre es un símil
de lo cós-mico."

Klee crea una especie de otro mundo.
una nueva realidad, "la rea1~dad del :lrte"
para emplear la expresión del artista.
P. ej., puede inventar plantas que no
existen en la naturaleza. Algo como aque­
llo en que pensaba Goethe al buscar el
fenómeno primordial, "la clave de lia na­
turaleza que serviría para inventar hasta
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Paisajr sC1llilropiral

colía que se apodera del alma entre las
sombras de la noche. Ritmos cromáticos
y formales, curvatlUras de ¡,íneas movi­
mientos de superficies, armonías' en to­
nos de color que se despliegan dentro
del espacio plástico. Poesía que no se
~arra, poesía hecha plástíca. Ensueño,
Idea o fantasía -dice Klee- sólo pueden
toma~se muy en sería si están expresa­
dos mtegramente con los medios plás'­
ticos adecuados.

Las creacíones de Klee que a muchos
l~s d~n aa impr,esión de geniales impro­
VIsaCIones, surgen lentamente de un tra­
bajo de meses, a veces de años, de un
estado permanente de tensión intelec­
tual que no se relaja hasta que ya está
alcanzanelo aquCillla organización de la
superficíe que convierte caela línea y ca­
ela mancha de coloren elemento esencial
de ese campo energético que es para Klee
el espacio pictórico. En su estudío en
Dessau, junto a toda cIaSte de estruct~lras
naturales -coleópteros, conchas, un pe­
dazo de corteza die árbol' etc.-, se veían
a veces más de diez cuadros en que Klee

(Pasa: a la pág. 32) PaN

L A NOVELA policial -ha señalado
Alfonso Reyes- es el género lite­
rario de nuestro tiempo. Género

épico: acaso resulte más difícil de lo que
se 'Cree vivir sin saber que otros hom­
bres, dignos de admiración, vencen obs­
tácuLos objetivos, sin saber que -mueca
a~ detestado azar- existen soluciones
previsibles, dadas de antemano. A las su­
tilezas introspectivas de las que hasta
Mademoiselle Sagan vive y bestselea, la
novela policial opone su puro acontecer
exterior, su cadena de obstáculos a supe­
rar mediante ,una acción objetiva. La no­
vela policial (y de allí su particular fiJ,ia­
ción anglo-norteamericana) canta las glo­
rias de la filosofía del "aehievf1nent"
pragmátí'co. Llevada al cine, su objetivi­
dad se acentúa: toda intimidad ha sido
destruída.

Una pequeña obra maestra elel género
acaba de pasar, inexplicablemente relega­
da a programa doble -con muéganos. chi­
eI's, chocolat's, por nuestras' pantallas.
Kiss 1He deadly -o sea i "El beso mor­
tal"!- dirigida por I\obert Aldrich y
basada en una novela dd inefable Mic­
key Spillane. Aldrich es el realizador de
una película' audaz, lenta y cerebral lla­
mada Tite Big Knife -1 "Intimidades de
una estrella" !- en la que con loable afán
suicida se exhibian la corrupción, la de­
bilidad y el cinismo de productores, publi­
cistas y actores de Hollywood. (Su última
película, ¡ Attack!, ha sido objeto de acre

Q-

censura por parte del Departamento de ]a
Defensa de los EE. UU.: pinta la cobar­
día de un capitán del ejército norteame­
ricano durante la contraofensiva nazi en
los Ardennes). Del egocentrismo de The
Big Knife, Aldrich ha pasado a la exte­
rioridad total de Kiss me deadly. Pero tal
exterioridad no es artificial, no l'e es im­
puesta a un sólo personaje; el dir,ector ha
llevado a cabo la proeza de ver por den­
tro lo que en sí es exterior. El resultado
es ligeramente horripilante, una especie
de noche de Valpurgis del cine policial.
En la épica de AldrÍ'ch, Lanzarote del
Lago vive de sus puños y de su resisten­
cia a sucesivas il1iyecciones de pentotal,
la sin par OriaIia transita de ~echo en le­
cho, el Santo Grial despide un intenso
tufo a Daikiri, los magos y encantadores
despachan a sus víctimas con macanas,
Astolfo viaja en Jaguar, Roncesvalles se
libra en un callejón solitario de Los An~

geles, Cal. Novedad en el cine norteame­
ricano: Lanzarote (el "investigador pri­
vado" Mike Hammer es un canalla. Se
burla de la policía federal. Lanza a su
amante-secretaría a recámaras ajenas a
fin de facilitar la investigación. El mis­
mo, con similares propósitos prácticos,
ejerce una promiscuidad levemente ro­
ciada de morfina. N o se inmuta ante el
chantaje. Sus aficiones fuera de la cáte­
dra violan los sagrados mandamientos .~

los Alcohólicos Anónimos. Hammer es
la antítesis de todo buen chico candoroso,
suburbano, admirador de Dick Tracy y
criado con Quaker Oats. James Dean

E

1
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N1eL
Por FOSFORO II

E
el infinito otras plantas que, aUl;que no
existan, podrían existir y no serIan me­
ras sombras o apariencias pictóricas o
poéticas, sino que poseerían una interna
verdad y necesidad".

Esta imaginación es _el elemento poé­
tico en las creaciones de Klee. Renuncian­
do a ,la reproducción de la apariencia
de las cosas, transforma el mundo real
en un mundo de cuento de hadas. Y
quien pediría al cuento, en que las cosas
más inverosímiles son justamente las más
bellas, las más emocionantes, qiue su
desarrollo correspondiera a la realidad
de todos los días. Si un artista es crea­
dor, ¿por qué no ha de inventar un
orden espacial l,ibre, donde, como en sue­
ños, I,as casas crezcan encima de los
árboles y el pájaro de los trinos esté
montaC:o como máquina de sonidos? ¿Y
por qué no ha de admitirse en la Re­
volución de los viaductos, que los arcos
de que forman parte se emancipen de
la unión con los demás y se pongan ár­
boles y el pájaro de los trinos esté mon­
tado como máquina de sonidos? ¿Y por
qué no ha de admitirse -en la Revo­
lución de los via,d/(ctos- que los arcos
de que forman parte se independicen del
conjunto de que forman parte, se eman­
cipen de la unión con los demás y se pon­
gan en marcha, cada uno por sí sólo?

Un mundo que es invento del espíritu
creador. que es poesía en el verdadero
sentido de la palabra. Efectivamente.,
Klee que es tan profundo filósofo de'!'
arte, es a la par un poeta. Pero así como
tuvimos que preguntar qué es lo que hay
que considerar como la naturalez':l, nos
toca ahora preguntar qué es lo poético,
lo poético en pintura. La opinión general
e? que el pintor, para expresar lo poé­
tICO, 10 debe materializar y objetivar,
reourriendo a figuras convencionales c'on­
sideradas como poéticas, p. ej., a elfos
y ninfas, requisitos popularísimos de ]a
poesía de cromo. En lugar de esta fanta­
sía, callifiquémosla generosamente de li­
teraria, Paul Klee pone en juego una
fantasía plástica para hacer visibl!e lo
fantástico. Hace poesía con la lupa en
la mano, valga lIla fra'se, ,encuentra ]0

fabuloso en las formas de que se sirve
la naturaleza para crear. En su cuadro
Crecimiento de plantas, en el ambiente
~octurno se conjugá el sentimiento poé­
tico que produce la flor, con ]a melan-
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PRUEBA DE FUEGO

Prueba de fuego es un título más acer­
tada que aquel que Illeva la misma obra,
CIl -la versión argentina: Las brujas de.
Sale'l1"/. Este alude a las víctimas -qu
no fueron únicamente del sexo femeni­
no- de aquel injusto proceso de fines
del siglo XVII en Massachusetts, mientras
que el título de los traductores mexica­
nos, como el original, se refiere a la
terrible prueba a que se ven sometidos
los protagonistas, más en lo moral que
en IQ físico, y de la que salen depurados,
sin transigir con qui,enes los torturan.

El alutor de Muere un agente viajero
-que Gómez de la Vega estrenó en el
mismo teatro, con el título de Muerte de
un viajante-, trae a'l presente las abe­
rraciones de aquella persecución colec­
tiva, como una enseñanza que prevenga
contra los extremos a que puede lle­
gar la ¡;:cs;ón, en un sent:do o en otro.

el Instituto Nacional de Bellas Artes
presentó en su teatro, a través de la tra­
ducción de Luisa Josefina Hernández y
Emilio CarbaNido que prefirieron titu­
larla, de acuerdo con una a'~'t'pción más
libre, Prueba de fllego.

Apenas rdi rada del escenario de Bella~

Artes esta obra -mús que por haber
disminluído los espectadores o por otras
supuestas causas; por el complicado mon­
taje dd Don Juan, de Mozart. que su­
cedi!> aquélla-, siguió ('Il turno de. es­
I renos en e\ tea I ro de la Rotonda la pIeza
de Juan Miguel de Mora: Un ho'mbrc
dI' otro '/l/lindo,

l~ste comentario junta los títtdos de
ambas obras, distantes por su origen,
sin qtH' al aproximarlas se pretenda olvi­
ciar escala y proporciones, sólo porque. en
las dos se partió de una pr,eocupaClón
semejante.

AE

en

TURNO

"tan justos en matices J' actitudes"

Por Francisco MONTERDE

EN DOS es'Cenarios de México se han
estl'enado, de fines de julio a la
penúltima semana de agosto. obras

dramáticas qUt' coinciden por la actuali­
dad, aun separadas en el tiempo y <:1
espacio, ya que una y otra parten de un
hecho común, f reCl1'entemeníc en cual­
quier país y época: la persecución a la
libertad de pensamiento.

La primera obra ha sido la de Arthur
Mi!:~er: The Crucible, --El crisol- que

PERSECUCIONES

T
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y regresa' a.,la rec!a via. H?ml1ler no
tiene redenC1on; nl1entras mas 10 gol­
pean ¡'os pandilleros,. más necesidad siente
de recuperarse 'con una botdla de Dour­
bon y un~ chi~a de pe~óxido. Pero .en
toda la V10lenCla que CIrcunda a M d«:
Hammer Aldrich ya no observa resplan­
dor, "gla'mour" alguno.. Si en la violen~ia
a lo Hemingway o Fltzgerald hay .aun
este nimbo "glamoroso" de11 eXI?atnado
arrojado a las play~s. de Dea,u'YllIe por
una resaca de Mart1111s, envuelto en la
aureola de su rebeldía contra la vulgari­
dad de Texas, capaz de sentirse exótico .en
las fiestas de Pamplona. en la de Aldnch
es sórdida, gratuita y local. Para la He­
len Gordon de Hemingway el sexo puede
ser un estercolero porque el amor puede
ser puro; para los personajes de Spilla­
ne~Aldrich ya no existe semejante dis­
tinción: el sexo ni siquier,l es un ester­
colero porque sólo quedan, desprovistos
detada conciencia, una serie de actos
mecánicos: una larga escena en que
Hammer y SAU secretaria se besan mien­
tras discuten el orden del' día criminal '1'

el detective, al final, exclama: "Besart"e
es como un buen almuerzo", 10 dice cla­
ramente. El culto a la muda violencia ex­
plotado por autores como Spillane. Ray­
mond Chandler y Dashiel Hammett revela
el conflicto de un sentimiento épico sin
propósitos, atestigua una energía sin sa­
lida que sólo puede explotar en el crímen
-o .en la cruzada. "Hay que hacer co­
sas"', dice el cabecilla de Rebelde "in
causa para justificar la violencia, el te­
rror, el activismo idiota de su pandilla.
Los personajes de Kiss me deadly ni si­
quiera se justifi'can: COn los rostros pe­
trificados, montados en su Cadillac ala­
zán, ambu,lan -millonarios corruptos,
prostitutas de lujo, empresarios de box,
piNos de a cuartilla, rubias esquizofréni- .
cas, matones a sueldo- por el mundo de
la violencia con el ciego despropósito de
ardillas enjauladas.

Cinematográficamente, Kissl1le deadly
ofrece más de un acierto. Una fotografía
de navajazo debida a Stephen Laszlo se
ceba en rostros feos, luces negras. Las
transiciones de Aldrich, la ambientación
de cada local, sus detalles -durante la
mayor parté de la películ'a sólo conoce­
mos a los criminales por sus zapatos-,
la novedad de las fisonomías v de las
voces (bastante lejanas de los' modelos
acostumbrados) integran su doble propó­
sito: por una parte, puramente narrativo,
de hecho exterior; por la otra, la pers­
pectiva interior de malestar colectivo e
íntimo regocijo individual ante los frutos
de un paganismo de luz neón. Al final,
cuando estaHa una pequeña bomba ató­
mica hecha en casa, se aclara el toque
creador de Aldrich: por encima de esas
dimensiones evidentes del film, flota un
ánimo de burla. Nos preguntamos, en­
tonces, si la novela policial no habrá I1e­
gado ya al grado de requerir su Cer­
vantes.

Para el espectador masoquista: se es­
tán exhibiendo Besos prohibidos, con
Ana Luisa Peluffo' y Luis' Aguilar, y
Batatlán mexicano con Christiane Mar­
teII. En ésta, los diálogos -Raúl de An­
da fecit- son deliciosos, particularmente
los de dos mariachis que más o menos,
dicen cosas como ésta: "-Voy, voy, ma­
nito, pos a poco no te has dado cuenta
del arquet,ipo moral que se postula en
este cuate.
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"rI perseguido llega al escenario"

EL INDEX TRANSLATIONUM, publica­
e10 por UNESCO en 1954, detalla
18,139 libros traducidos durante el

año 1953 en cuarenta y siete diferentes
lenguas. Advierte dicha publicación que,
por obstáculos diversos, algunas de las bi­
bliografías incluídas están incompletas. A
cada uno de los idiomas principales, espa­
ñol, alemán, inglés, francés e italiano, se
vertieron más ele mil obras. Estas cifras
expresan claramente la importancia de las
traducciones en el mundo actual de la cul­
tura.

Sin embargo, no se suele conceder al
di fícil arte ele traducir la consideración
que merece. El lector corriente apenas se
fija en el nombre de quien le hace posi­
ble la lectura de una obra extranjera, con­
siderándolo ligeramente como 'un inter­
mediario sin importancia. Con frecuencia
no se puede saber de quién se trata; su
nombre no figura en ninguna parte, clara
indicación de que los editores tampoco han
concedido mucho valor a su trabajo. Y el
propio traductor ante la indiferencia y
desdén de unos y otros acaba por conside­
rar su labor como algo mecánico, como
una especie de tarea a destajo, a tanto por
tanto. Lo único que importa es terminar
cuanto antes para cobrar los honorarios­
estipulados de antemano. Hay honrosas
excepciones, desde luego, pero la mayoría
de las traducciones que salen a la luz es­
tán evidentemente faltas de tiempo o de

criterio expresada en sus escritos obliga
a ocultarse y huir, convertido en rebel­
de- la persecución, aunque dirigida con­
tra un g~po, se centra en el protagonis­
ta, a qUIen se acusa de un imaginario
delito, y no termina cuando la obra con­
cluye,

La pieza de Juan Miguel de Mora vie­
ne a ser como un episodio, un paréntesís
amoroso, ~vemente sentimental -el dúo
entre el persegluido y la actriz en cuyo
teatro se refugia aquel "hombre de otro
n~,!ndo"-, en el curso de esa persecu­
clOn de la cual es víctima, sin que per­
ten~zca a deten;1Ínado partido: sólo por
la lIbertad que el defiende en sus obras.

Sin la rudeza y seguridad que mostra~

b~n ,l?s e.vadi~os, en la obra precedente,
111 Ja mmmenCla del peligro que en aqué­
lla había, Un hombre de otro mundo
acredita al autor y all director, por el do­
minio del género, en el que sólo le falta
esa madurez que el paso del tiempo,
aprovechado con fruto, en meditaciones
y observaciones, trae a quien persevera.

Con mayor reposo y pausas bien me­
didas en el proceso y las transiciones de
ese amor, que también pasa por una
grav,e prueba: la 'CQartada que el idealis­
ta rehusa, para no comprometer a la pri­
mera actriz, y que se ennoblece por el
sacrificio, cuando decide afrontar la
muerte que le espera, Un hombre de otro
mundo mejoraría en su estructura.

Tal como es, constituye un Ilegítimo
éxito, para el autor y director y para
sus intérpretes acertados: Angelines Fer­
nández, Tino J uncq, GuiHermo Ri vas,
Narma Lazareno, Eduardo Vivas y quie­
nes los secundan, sobre un fondo bien
organizado por el escenógrafo Julio
Prieto.
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"el dúo entre el perseguido y la actriz"

lace más bien sea dramático, sin cerrar
del todo la puerta a la esperanza.

En Un hombre de otró mundo -el
idealista profesor l\.lI1iversitario hispano­
americano, a quien la independencia de

DE

SOBRE

Juan Miguel de Mora va avanza:~o a
grandes pasos por la ruta que ha elegido.
Los dos últimos, confirmadores de su pre­
paración y aptitudes, como autor y diréc­
tal', en un teatro al que se ha propuesto
dar un prestigio del cual carecía desde
sus ,co~nienzos: el, de la Rotonda, que
el publtco abandono. por los indecorosos,
comercia:l'es espectáculos en él ofrt'cido~;

antes, y al que empieza a volver ahora,
gracias a la Compañía Teatro Plaza (le

México.
Dió el primer paso, con firmeza, al

esceni ficar un breve ouento norteameri­
cano, del que salió, con diálogo original
~e gran eficacia en lo dramático, El pá­
Jaro cantor vuelve al hogar,. obra bicn
e.:,crita y dirigida, e interpretada por un
grupo de excelentes actores que encabe­
zaba Prudencia GrifeU y que, de haberse
llevado a ·escena en otro teatro, habrÍ1
atraído abundantes espectadores.

. Da el: segundo paso por ese camino,
con ,la obra en tres actos -el tercero, di­
vidido en dos cuadros- Un hombre de
otro inundo, que ha preferido clasificar
como "piezas", a la manera de los auto­
res franceses, aunque en eJ!la no alternen
situaciones fuertes y ligeras, ~. el desel1-

UN HOMBRE DE OTRO MUNDO

De esa prueba salió también triunfante
Arthur Miller --a quien hay que desear
igual resultado en el proceso al cual
ahora se enfrenta-, porque The Cruci­
ble se salva de caer en lo tendencioso, al
extraer de aquel ejemplo de la historia
de Nueva Inglaterra, sólo una vigorosa,
emocionante poesía dramática.

Prueba de fuego -que la traductora
y el traductor habían dado a conocer en
una lectura y que había llegado también
a un sector del público mexicano a
través de ci,erto deficiente anticipo de
televisión-, dirigida por Seki Sano en
el Pala<:io de Bellas Artes adquirió la
categoria dramática alcanzada en otros
escenarios mundia'les.

Con mano firme, seguro en la empresa
que se le confió por difícil, guió tanto
a la pareja de intérpretes de las dos fi­
gttras descollantes: J ohn y El'izabeth Pro­
tal' -Ignacio López Tarso y Hortensia
Santoveña, tan justos en matices y acti­
tudes-, como a las actrices y los actores
que los acompañaron: Leonor Llausás,
Carmen Sagr,edo, Elisa León, Lupe Gar­
nica, Carlos Ancira, Claudia Brooka,
Enrique Lucero, Alfredo Sacramento,
Amado Zumaya, RodoHo Valencia y las
alumnas y los alumnos de la Escue!a de
Arte Teatral del INBA y del Instituto
de la ANDA.

Contribuyó eficazmente al éxito logra­
do en la realización, Antonio López
Mancera, a quien se debieron escenogra­
fía ~ vestuario. Sobrio el primero, sugi­
rió el ambiente puritano, en los' intr~·­

riores -----con un armazón, de elementos
mudables-, y la naturaleza regional.
en el cuadro del bosque. Bien armoni­
zados los tonos, en vestidos y trajes.

Caben aquí dos objeciones bien inten­
cionadas: la primera a la desigual e in­
nece:.aria pronunciación inglesa de los
nombres propios de personas y lugares,
que no tiene razón de ser cuando csos
nombres -Salem, Abigail, etc.- pueden
y deben, en una traducción pronunciarse a
la española; la segunda, al cmpleo de
alguna palabra injuriosa que, pesar <le
q¡ue anda impresa en obras de clásicos.
disuena en un escenario como el de Be­
llas Artes.
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Ortega y Gasset

cuidado. O peor aún, de la mínima e im­
prescindible competencia de quienes in­
tervienen en el proceso: No es de extra­
ñar, por tanto, el.gran número de ellas tan
claramente deficientes, tan torpes, que le
hacen a uno admirar el atrevimiento de
ciertos trujamanes. O su ignorancia, que
para el caso es lo mismo porque ignoran­
cia y atrevimiento suelen hacer buena pa­
reja. En la edición española de una popu­
lar revista norteamericana se publicó, ha­
ce ya tiempo, una traducción de la mag­
nífica novela The Old Man and the Sea,
de Hemingway. Es uno de los inumera­
bies ejemplos que pueden ilustrar lo di­
cho. El traductor logra destruir una por
una las bellezas del original convirtiendo
una obra de arte en un relato insulso y
pedestre.

Tales traducciones vienen a ser verda­
deras zancadillas aplicadas, a veces con
alevosía, al autor y a los lectores por igual.
Cobrando entonces pleno sentido aquello
de "traduttore, trad.itore", traductor, trai­
dar, que dicen los italianos.

Las dificultades que dicho arte entraña
nunca pueden ser apreciadas en su justo
valor desde afuera. Quien no haya inten­
tado traducir algo, aunque sea la más sen­
cilla prosa, no podrá darse cuenta de su
complejidad. Esto sucede al lector corrien­
te, a quien no se le ocurre ni pensar que
verter en su lengua algo escrito en otra
pueda ser una tarea llena de problemas.
En último caso cree ingenuamente que un
buen diccionario puede resolverlos con fa­
cilidad. Y aunque la opinión de tan nume­
roso grupo no cuenta para nada por ser
producto de crasa ignorancia, puede to­
marse como punto de partida de una serie
de actitudes que abarca todo lo que se
dice y piensa sobre el particular. Al as­
cender de nivel y considerar el punto de
vista de los entendidos, es decir al ir
pr~fundizando en el tema, van su:giendo
sutiles y complicados obstáculos que lle­
van a escritores y especialistas a colocar­
se en el extremo opuesto a decir todo lo
contrario que los indoctos.

Ortega y Gasset, por ejemplo, se pre­
gunta: "¿No es traducir, sin remedio, un

afán ut~pico?". Y al bucear un poco bajo
la enganosa superficie del tema con su
mara~ill?so equipo en que combina sólido
conOCllTIlento y poderosa intuición, aña­
de: " ... el asunto de la traducción a poco
que lo persigamos, nos lleva hast~ los ar­
canos más recónditos del maravilloso fe­
nómeno que es el habla." Otra opinión
docta nos la falicilita Van Humboldt en
una carta a A. vV. Schelegel, traductor de
~hakespeare: "Toda traducción me parece'
SImplemente un intento de resolvn un
pr<?blema insoluble." Testigo también de
caltdad es Cervantes y casi de riaor es

. • ., b

citar su üpmlon en el asunto. En el ca-
pítulo VI de la primera parte del Qui jote
dice: " ... y aquí le perdonaremos al' se­
~or capitán que no le hubiera traído a
Espaiía y hecho castellano; que le -quitó
mucho de su natural valor; y lo mesmo
harán todos aquellos que los libros de
verso quisieren volver en otra lengua;
que por mucho cuidado que pongan y ha­
bilidad que 11?uestren, jamás llegarán al
punto que ellos tienen en su primer naci­
miento." Y en la segunda parte, capítu­
lo LXII: "Pero con todo esto me parece
que el traducir de una lengua en otra ...
es como quien mira los tapices flamencos
por el revés; que aunque se vean las fi­
guras, son llenas de hilos que las escure­
cen, y no se ven con la lisura y tez de
la haz."

Pero algunos de los traductores de!
Quijote han hecho poco caso de estas sa­
bias advertencias, especialmente en ver­
siones al inglés. La primera la hizo T.
Shelton, en 1608, a los tres años de pu­
blicarse la primera parte de la novela; y
según el mismo traductor nos cuenta tra­
bajó en ella poco más de un mes. Así le
salió. Otra muy famosa la hizo, en 1712,
Petter Motteux; comerciante de té metido
a literato, que dirigió el trabajo de varios
traductores como si se tratase de una sim­
ple operacÍón comercial. Con razón ha
sido llamada "La odiosa traducción de
Motteux". En la misma categoría pueden
incluirse otras versiones que a través de
los años han venido "traicionando" a Cer­
vantes y a los le'ctores de habla inglesa.
Como excepción hay que citar la hecha
cuidadosamente y con cariño por John
Ormsby, una de las mejores en inglés, pu­
blicada en 1885. Y muy conocida y justa­
mente apreciada es la reciente de Samue!

San Gerónirnó,' patrón de los traductores
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1'utnam, publicada en 1949. En la intro­
ducción Putnam confiesa que trabajó en
la tarea durante diez y seis años; ilustra
con ejemplos algunos de los inumerables
obstáculos que encontró, y confiesa con
ejemplar modestia: "Acerca de la versión
inglesa de Don Quijote parece ser que hay
razón para creer que los dos problemas
básicos del traductor no han sido resuel­
tos todavía: el de conseguir un estilo que,
C011,O el del original, esté libre de afecta­
ción - familiar y moderno sin estar ex­
cesivamente "modernizado" ; y el de. com­
binar la fidelidad textual y lingüística con
una prosa legible."

Estas acertadas palabras de Putnam po­
nen el dedo en la llaga. Plantean los pro­
blemas esenciales con que el traductor
tropieza al intentar hacer una versión ati­
nada de la buena prosa de antaño. Y al
considerar dichos problemas. procurando
desentrañar lo que encierran bajo su apa­
rente y engañosa sencillez, van aparecien­
do las facetas de su múltiple y sutil com­
plejidad. Ante todo, y al hablar de captar
el estilo del original, se tropieza con el
doble obstáculo que nos presenta la época
por una parte y el autor por otra. En el
original el espíritu (estilo) de la época nos
llega a través de la sensibilidad del autor.
Es decir que el traductor se encuentra
con la delicada tarea de intentar transmi­
tir la interpretación de una época, que no
es la suya, hecha por el autor que la vivió
en determinadas y únicas circunstancias;
a varios siglos de distancia y en una len­
gua ajena en significados, actitudes y am­
biente a la del original. Por otra parte el
estilo personal del traductor, reflejo de
su manera de ser, coloreará siempre el de!
autor con matices extraños humanamente
inevitables. Tratándose de obras contem­
poráneas el problema de la interpretación,
lleno siempre de sutilezas inefables, des­
taca también dificultades que llegan a
rozar el fondo nebuloso de las diferencias
culturales. En el campo musical se ve más
claro e! problema, aunque no haya exacta
correspondencia. N o hay más que obser­
var las pequeñas, pero apreciables, dife­
rencias en la interpretación de un paso­
doble torero ejecutado por una banda
norteamericana; o lo contrario uno de los
trepidantes ritmos yanquis tocado por una
orquesta hispana. Se pierde en estas ver­
siones lo más importante, e! alma de la
música.

De aquí que las traducciones, por lo
que necesariamente tienen de versiones in­
terpretativas, envejezcan rápidamente. Y
que cada época se crea obligada a rendir
su propia versión del original por no satis­
facerle las anteriores, producto de otro
espíritu y de otros puntos de vista. Por­
que cada época ve el pasado bajo la única
luz de que dispone, bajo la suya propia.
Así los románticos encuentran romanticis­
mo en obras consideradas por otros como
de clásica pureza. (Sin olvidar en ningún
momento el impreciso y a veces capcioso
significado de términos como "realismo"
y "romanticismo"). Solamente cuando la
distancia, en tiempo, del original es tan
grande que llega a borrar toda diferencia
de matiz. la interpretación queda, en cier­
to modo, libre de servielumbre al espíritu
del pasado; precisamente porque, por muy
lejano, se nos escapa. A ello se debe que
las traducciones ele obras de la antigüe­
dad lejana envejezcan menos que otras de
épocas más próximas. O así nos lo parece,
que para el caso es lo mismo. De igual
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forma que hoy nos resulta más anticuado
y extraño un traje femenino de hace trein­
ta años que otro del siglo diez y seis; o
un automóvil de tres décadas atrás flue
un landó.

La cuestión de la fidelidad es todavía
más compleja. Los especialistas no se han
puesto aún dr acurrdo sobre lo que debe
entenderse por una traducción fiel. Antl
todo hay que hacer constar que fidelidad
de espíritu y fidelidad lingüística son dos
cosas distintas. Una buena traducción li­
bre puede captar ciertos aspectos del espí­
ritu del original pero a expensas del de­
talle. Y una traducción literal tiene el pe­
ligro de hundirse en las arenas movedizas
del distinto significado que suelen tener
las mismas palabras en lenguas diferen­
tes. Por lo que se puede hacer una tra­
ducción palabra por palabra, frase por
frase, y llegar a expresar ideas muy dis­
tintas del origil'al. Y 110 hay que perder
de vista que de un mismo texto saldrán
tantas traducciones di fe rentes como tra­
ductores las hag-an. A este respecto sería
curioso hacer una traducción de otra tra­
ducción, volviendo al idioma del texto
original, y comparar resultados. De segu­
ro serían sorprendentes. El problema tam­
bién se complica al considerar que aunque
se conozcan a fondo las dos lenguas es
casi imposible evitar el peligro de que una
influya sobre la otra, hasta el punto de
confundir significados; sobre todo cuando
se trata de palabras de sonido y forma si­
nónimos. Esto lo saben bien los que vive:1
varios años en un país de lengua distinta
al suyo de origen. Al hablar en su lengua
nativa suelen incluir sin darse cuenta pala­
bras y expresiones de la otra, convenci­
dos de que están ha'Ciénddo correctamen­
te. Entre personas cultas esto ocurre con
menos frecuencia pero siempre es difícil
eliminar imperceptibles influencias de una
lengua en la otra. Por eso en la traducción
literal suele perderse el matiz. Lo que se
insinúa o sugiere es a veces mucho más
importante que lo que se dice. La ironía
de un párrafo si se pierde en la traduc­
ción lo convierte en otro sin sentido.

Sobre este punto Ortega y Gasset apun­
ta que lo esenciall fue ya expuesto hace
más de un siglo por el teólogo Schleier­
macher en su ensavo "Sobre los diferen­
tes métodos de tr~ducir": "Según éi, b
versión es un movimiento que puede in·"
tentarse en dos direcciones opues!"a~: "
se trae al autor al lenguaje del lector o se
lleva el lector al lenguaje del autor." Y
Ortega añade lo siguiente, que es Ul1'.t opi­
nión muy discutible: "En el prime:' (150

traducimos en un sentido impropio de la
palabra; hacemos, en rigor, una imitación
o paráfrasis del texto original. Sól·) cuan·,
do arrancamos al lector de sus háb:i()~

lingüísticos y le obligamos a meterse den­
tro de los del autor, hay propiamente
traducción. Hasta ahora casi no se han
hecho más que pseudotraducciones." Ad­
mite que este tipo de versión perderá, qui­
zá. belleza; el lenguaje en ella resultará
forzado, pero obligará al lector .1 aden­
trarse en los modos de hablar propios del
autor traducido. Y Ortega está convenci­
do de que el lector agradece esto último
y lo prefiere. Sin embargo, la prosa así
traducida suele dar la impresión de una
lengua hablada con acento extranjero y
hasta salpicada de impropiedades. Y aun­
que esto pueda tener ciertas ventajas en
determinados casos, queda todavía por
demostrar su incuestionable valor.

Las reglas o normas generales que in­
tentan determinar cómo debe ser una tra­
ducción, expresadas frecuentemente por
críticos teorizantes, suelen decir mucho
y nada al mismo tiempo. Se oye repetida­
mente que el objeto de toda traducción
es reproducir en el lector las impresiones
que despierta el original. Pero el verdade­
ro problema es determinar qué clase de
impresiones son valiosas, sobre quién, so­
bre qué lectores han de considerarse. Evi­
dentemente las impresiones varían con los
diferentes lectores y no basta, por tanto,
decir que una traducción del español al
inglés debe producir en un lector inglés
las mismas impresiones que el original en
un lector español. En último caso el lector
corriente no debe ser considerado como
testigo ni como juez. Solamente el cono­
cedor de las dos lenguas, el experto, ten­
drá la palabra aunque siempre con cier­
tas reservas.

Al hablar de la fidelidad surge tambi~;l

la cuestión de si la obra traducida puede,
en algún caso, resultar superior al origi­
nal. La idea es absurda, al menos en l1·)r:l­

bre de la fidelidad. Suponiendo que esto
ocurriera, el resultado no sería una tra­
ducción en su estricto sentido. Pero, ¿có­
mo evitar en el traductor la tentación de
aclarar aquello que crea falto de claridad
o de completar lo que considere incompk­
to? Aunque el traductor deberá ir con
mucho cuidado en lo relativo a la posible
oscuridad del texto. Puede muv bien ocu­
rrir que no cale en la profundidad o en
el sentido poético del original, en cuyo
caso es mejor que busque otro oficio.
Pero bajo ningún pretexto debe intentar
glosar, aclarar, ampliar; en resumen, me­
jorar el original.

Tratándose de traducciones de obras
contemporáneas las dificultades, aunque
distintas que las de libros de tiempos
pasados, no por eso son menores. El tra­
ductor debe tener además de un conoci­
miento profundo de las dos lenguas, otro
vivo y directo de las dos culturas de sus
respectivas actitudes hacia la vida. Así y
todo nunca podrá evitar el encontrarse
con palabras y expresiones intraducibles.
Se ha dicho que en ellas está encerrado lo

GUILLERMO FRANCOVICH, El pensamiento
boliviano en el siglo XX. Colección Tie­
rra Firme, Historia de las Ideas en Amé­
rica. Fondo de Cultura Económica. Méxi­
co, 1956. 170 pp.

La lectura de este libro lleva a la con­
clusión de que el pensamiento boliviano
se refiere, más que al proceso teórico de
las ideas, al choque práctico de las ideo­
logías. Parece como si en Bolivia no tu­
viera valor ninguna corriente filosófica.
sir.o en la medida en que pudiera servir
de bandera a un movimiento revoluciona­
rio y de apoyo a un plan de gobierno.

Las tendencias dominantes en lo que
va del siglo, han sido el liberalismo, el
socialismo, el nacionalismo y el indigenis­
mo. Los pensadores han tratado de adap­
tar dichas tendencias a la realidad de su
patria, en cuyo empeño han llegado a muy
Importantes resultados, como en el caso
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típico y único de cada cultura; lo que, por
eso, carece de exacta equivalencia viva en
las otras. Ortega dice: "... todo idioma
aprendido (tiene) el carácter de lengua
muerta." Es decir que las. traducciones
deberán hacerse en la lengua nativa del
traductor. por muy bien que conozca la
otra ... Aunque esta afirmación permit3
excluir los pocos casos, verdaderas y con­
tadísimas excepciones, en que lo contra­
rio pueda llevarse a cabo con éxito.

Finalmente, sobre el delicado problema
de traducir poesía parece existir la uná­
nime opinión entre los doctos que, a prio­
ri, es una imposibilidad. Aquí los obs­
táculos se multiplican hasta el infinito.
Ni el espíritu ni la forma de un poema
pueden ser traducidos. Menos mal que
como el traductor necesariamente tiene
que ser también poeta, y por lo general
conoce las dificultades que entraña su
tarea, suele haber en dichas ~ersiones más
sentido de responsabilidad, más cuidado
y más amor. Esto las salva, en cierto mo­
do. Sin embargo, no hay que hacerse ilu­
siones. La poesía es, teórica y práctica­
mente, intraducible. Se evapora sin re­
medio en la versión, y si queda en ella algo
del original son precisamente los elemen­
tos no poéticos, los posos.

Pero el hecho es que las traducciones
son necesarias, y cada día más. Ante esta
realidad el primer paso debe darse procu­
rando elevar el nivel de dicho arte hasta
que alcance el prestigio y la consideración
que merece. Y comenzar por considerarlo
como un trabajo intelectual de primer or­
den. Las reglas generales sobre el arte
de traducir tienen poco valor; y es rela­
tivamente fácil formularlas. Algo más
efectivo pueden hacerse destacando los
probletpas, poniendo en evidencia los obs­
táculos, para tratar de comprender los
límites y posibilidades de dicho arte. Ha­
biendo reflexionado sobre ello el traductor
podrá mejor medir sus fuerzas. Y si fi­
nalmente se decide a llevar a cabo la in­
¡{rata tarea, lo hará sin duda con más cui­
dado y dedicación. La cIara conciencia de
los obstáculos es un buen principio para
intentar, al menos, superarlos.

de la llamada "mística de la tierra", que
se basa en el descubrimiento del poder
que tiene lo telúrico sobre el espíritu del
habitante de la meseta andina.

y tal parece que lo telúrico ejerciera
su poder especialmente en los filósofos.
Su preocupación constante es expresar la
angustia que les causan las miserias na­
cionales, y encontrar fórmulas efectivas
para corregirlas. Por eso, más que filó­
sofos, son sociólogos, políticos, escritores
de combate.

Tal vez en lo porvenir den fruto las
tendencias que actualmente revelan cre­
ciente interés hacia una actividad intelec­
tual de contenidos más profundos y de
proyecciones más vastas. Pero hasta aho­
ra, como lo demuestra este libro, los pen­
sadores bolivianos han permanecido ence­
rrados dentro de la trágica realidad polí­
tica y geográfica de su patria.

A. B. N.
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FRANCISCO MONTERDE, T eairo mexicano del
siglo XX (vol. 1) , Letras Mexicanas. Fon­
do de Cultura Económica. México, 1956.
608 pp.

Generalmente se juzga al teatro mexi­
cano más por referencias que por cono­
cimiento directo. Sin embargo, el teatro
en México tiene una tradición apreciable
y una lógica evolución, que el Fondo de
Cultura Económica se ha propuesto dar
a conocer publicando en nutridas antolo­
gías las piezas de más significación.

El presente volumen abarca las tres
primeras décadas del siglo, período que
el autor de la selección divide en tres eta­
pas: la prerrevolucíonaria, la de la lucha
civil y la de posguerra. Para mostrar los
adelantos logrados por el teatro de una a
otra de esas etapas, fueron escogidas obras
de Manuel José Othón. Marcelino Dáva­
los Federico Gamboa, José Joaquín Gam­
bo~ Carlos N oriega Hope, Víctor Manuel
Díe~ Barroso, Ricardo Parada León, Lá­
zaro y Carlos Lozano García, María Lui­
sa Ocampo, Julio Jiménez Rueda y Car­
Ias Díaz Dufóo.

Estos nombres l1enan, ciertamente, una
época por muchos conceptos in~rinca~a;

pero gracias a las notas y al prologo 111­

cIuídosen el libro, no es difícil orientarse
al través de las características de las di­
ferentes piezas y de los puntos de vista
de los distintos autores para recorrer esa
extensión que linda, por un lado, con el
romanticismo del siglo XIX, y por el otro,
con el realismo de nuestros días.

A. B. N.

GEORGE GAMOW, La investigación del áto­
mo. Breviario 116, Fondo de Cultura Eco­
nómi~a. México, 1956. 113 pp.

El género literario que. co~~iste en el
tratamiento de un tema clentIfIco dentro
ele un plan fantástico, tiene en George
Gamow un cultivador notable. George Ga­
mow ha creado un personaje, el señor
Tompkins, que es un individuo común y
corriente; pero que en sueños desarrol1a
una imaginación maravil10sa después que
ha escuchado alguna conferencia de tipo
semipopular. Narrando las aventuras oní­
ricas de su personaje, el autor logra abor­
dar, con amenidad y humorismo, los más
arduos problemas de la física moderna.

Pero al contrario de lo que ocurre ('n
otras obras del mismo género, aquí no se
comete ninguna violación contra la rea­
lidad científica, porque George Gamow es,
antes que todo, un verdadero hombre de
ciencia. Actualmente figura como profe­
sor de Física Teórica en la George \Vash­
ington University, de Washington.

Este libro consta de tres sueños y un
apéndice formado por cuatro conferencias
ele las que sirvieron para argumentarlos.
Estas y aquéllos se complementan. Cuan­
do el señor Tompkins oye hablar, por
ejemplo, acerca de lo,s misterios_que hab~­

tan el interior del atomo, suena que el
mismo es un electrón; con lo que experi­
menta como en propia carne, lo mismo
que d~spierto no aIc~nzó a e.ntender. De
modo que el sueño tIende a Ilustrar, por
medio de vivas imágenes, los puntos más
difíciles de la correspondiente conferencia.

Así, pues, este es un libro de título gra­
ve y entretenida lectura, en cuya porta··
da bien pudieran aparecer los dos .letreros
puestos a la entrada del laboratorio en que.

MIGURL PRIETO
El doce de agosto murió Miguel Prie­

to, pintor, tipógrafo, escenógrafo y ani­
mador -en Espaiia- de un teatro de
marionetas.

En México, desde que llegó como re­
fugiado político, desplegó una amplia ac­
tivida.d en el terreno editorial; fundó con
otros intelectuales ('spañoles y mexicanos
la m('momble revista Romance; fue jefe
de la Oficina de PublicacioJles del Ins­
tituto Nacional de Bellas Artes, y fundó
con Fernando Benítez México en la Cul­
tura, gaceta literaria dominical del diario
Novedades.

En la Universidad colaboró como di­
rector artístico de nuestra revista, como
escenógrafo de varias de las obras pre­
sentadas por el Teatro Univel'sitario y
como profesor en la carrera de periodis­
mo que se enseña en la Escuela de Cien­
cias Políticas y Sociales.

En la tipografía, además de haber des­
arrollado un estilo propio, formó a va­
rias personas que ahora la practican como
oficio verdaderamente artístico; en la
pintura dcjó varias obras en laiS que re­
veló su fina sensibilidad de artista, y en
la solución que dió a diversos problemas
escenográficos dejó lecciones perdurables.

A sus múltiples conocimientos de la.s
tareas artísticas, que le daban ~xtraord~­

naria versatilidad para comparttr las mas
audaces y generosas aventuras en la pro­
moción de actividades de difusión cultu­
ral unió un entusiasmo y una calidez hu­
mdna sin par; por eso su muerte ha sido
lamentada por tantas y tan diversas per­
sonas; por eso hoy, nosotros que traba­
jamos con él durante muchos aiios, damos
un testimonio de nuestra pena.

Descanse en paz el amigo entrmiable.

H. G. C.

empezó el "Tercer Sueño". En efecto, en
medio de la puerta un aviso decía: "Pe­
ligro"; pero abajo, en la estera, se leía
la frase: "Bienvenido".

A. B. N.

EMETERIO S. SANTOVENIA, Armonías y con­
flictos en torno a Cuba. Colección Tierra
Firme, 61. Fondo de Cultura Económica.
México, 1956. 318 pp.

Desde su descubrimiento la isla de Cuba
atrajo la codicia de las grandes pa:enci:ls.
Por' sus recursos naturales se ofrecía
como una presa tentadora; la capacidad
de sus puertos y su posición geográfica le
daban categoría estratégica de primer or­
den. El siglo XIX, al consumar la ruina
del Imperio espaltol, aceleró el juego ce
los intereses extranjeros en torno a la isla;
pero. ele modo paradójico, la misma debi­
Edad ele España los r':antu\'o <1 distanciJ.
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Los Estados Unidos y la Gran Bretaña
se hicieron más activos; Hispanoamérica
se movía por su parte. Pero la situación
ele Cuba se prolongó sin cambio, porque
desde el punto de vista de Inglaterra no
podía estar en mejores manos que en las
il;ofensivas de España; y los Estados
Unidos se oponían a que se independiza­
ra, por temor a que tan cerca de sus Es­
tados esclavistas una nueva nación abolie­
ra la esclavitud. Por otra parte, cualquier
avance decisívo de cualquier potencia, ha­
bría ocasionado una guerra general. En­
tretanto la agi,tación que tenía su foco en
los mares de América se propagaba en on­
das que inquietaban a toda Europa.

Pasivamente Cuba esperó su hora, que
sonó cuando, por fin, le demostró al mun­
do que era capaz, por sí misma, de cons­
tituirse en naóón inelependiente.

Dar una imagen de las pugnas desarro­
lladas durante siglos alrededor de la ma­
yor de las Antillas, es el único objeto de
este libro, que, según 10 declara su autor,
no fue planeado ni llevado adelante con
el propósito de sostener o impugnar de­
terminada tesis.

A. B. N.

ARTURO ARDAO, La filosofía el1 el Uruguay
en el siglo XX. Colección Tierra Firme,
Historia de las Ideas en América. Fondo
de Cultura Económica. México, 1956. 193
pp.

Dentro del cuadro establecido en este
libro están representadas todas las ten­
dencias de la filosüfía universal, las cua­
les, gradualmente, asumen características
y modalidades que las aclimatan al pecu­
liar ambiente intelectual uruguayo.

A consecuencia del cambio de posició:1
realizado a principios del presente siglo
dejaron de existir el partidarismo doctri­
nario y el espíritu polémico en la filoso·­
fía que, en cambio, se acendró en los
círculos académicos, y se hizo más autén­
tica en sus cultivadores. Al través de éstos
hace Arturo Ardao el registro de las ideas
filosóficas tal como se han desenvuelto en
el Uruguay desde José Enrique Rodó has­
ta Juan Llambías de Azevedo, agrupán­
dolas bajo los siguientes rubros: "Filoso­
fía de la Experiencia", "Filosofía de la
Materia" "Filosofía de la Idea", "Filo­
sofía ele I~ Iglesia" y "Filosofía de la Cul­
tura".

Las dos primeras de estas modalidades
arrancan del positivismo, pero siguen di­
recciones opuestas: la "Filosofía de la Ex­
periencia" tiene su unidad y conti~u.idad

doctrinarias en un fundamento empmsta :
la "Filosofía de la Materia" conduce :11
materialismo. La denominada "Filosofía
de la Idea" se orienta hacia un idealismo
gnoseológico metafísico y racionalista. La
"Filosofía de la Iglesia" sustenta la tra­
dicional actitud del catolicismo contra el
pensamiento filosófico de la Universidad.
Por último, la llamada "Filosofía de 13.
Cultur;:¡" se relaciona con la filosofía de
los valores, la fenomenología, el histo­
ricismo y el existencialismo.

Acaso este libro no hubiera alcanzado
el elevado carácter ele inforny' que su
:lutor quiso que tuviera, de no haber s!~o

para él motivo de particular 'preocupa~IO:1

presentar con objetivid~d e Impar;lalIdad
las tendencias y las fIguras en el estq­
¿:adas.

A. B. N.
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trabaja "simultáneamente". Me contaron
que en aquel entonces solía estar sentado
durante horas frente a los lienzos, ca­
llado, fumando su pipa, hasta que por
fin cogía eL pincel para agregar en algún
lugar una mancha de color o para dar
a otra un tono algo diferente. También
esto distingue a Klee del surrealismo que
fija espontáneamente las experiencias del
SUQconscientc sin recurrir a la voluntad
o a la l'eflexión. El crear de Klee es
un crear cons'Clente.

"Hacer el mundo visible un poco más
vasto .de lo que aparece comúnmente"
éste es el hondo sentido de sus esfuerzos.

En aquella conferencia "Sobre el arte
moderno" caracteriza a ese nuevo artis­
ta que es primero y ante todo plasma­
dor, formador, creador, y caracteriza la
manera cómo crea, en la forma siguiente:

"Déjenme emplear un símíl, el símíl
del árbo!'. El artista ha penetrado en este
mundo multiforme y -vamos a supo­
nérlo así- se ha orientado en él más
o menos... muy silenciosamente... La
orientación en las cosas de la naturaleza
y de la vida -este orden ramificado, de
muchas ramas, lo quisiera comparar con
las rafees del árbol.

"De ahí le afluyen al artista las savias

PAUL KLEE que luego p'asan a través de él ya través
de sus ojos.

"EL está, pues, donde está el tronco,
"Asediado y conmovido por el poder

de aquella fluencia, lleva a la realidad
l'Ü que ha visto. Como la copa del árbol,
que se despliega en el tiempo y en el
espacio hacia todos los lados, se desplie­
ga también la obra.

"A nadie se IIe ocurrirá pedirle al árbol
que forme ·Ia copa exactamente como la
raíz. Todos comprenderán que el arriba
no puede ser reflejo exacto del abajo.
Es natural que las funcioncs distintas de
clistintos ámbitos elementales dcn lugar
a grandes diferencias.

"Pero precisamente al artista se le
quieren prohibir estas diferencias con
respecto a los modelos naturales, nece­
sarias de todos modos para las exigencias
de la creación plástica. Hasta se ha ido
tan Lejos como para reprocharle impoten­
cia e importarJie un falseamiento intencio­
nal.

"Y él, en el 'lugar del tronco, lugar que
le está asignado, no hace más que reco­
ger lo que brota de las profundidades y
transmitirlo. Ni sirve, ni domina, sólo
transmite.

"Su posición es, por lo tanto, verda­
deramente humilde. Y la belleza de la
copa no es suya, sólo ha pasado a través
de ét".

Traducción de Mariana Frenk.

La rlteda hidráulica

En la montaña del toro

l.. ~.I.')i
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