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AJo EL soL de la tarde ascendimos
por la ruinosa escalinata de la pi-
ramide Kinich Kakmé, que guarda

una parte del venerado cuerpo de Zamna.
En la cima, agitadas por el viento, ar-
dian las velas amarillas y se derretian
los pavos, los cerdos y los toros de cera
que los mayas habian ofrecido a Zamna
para que protegiera a sus animales con-
tra robos y enfermedades. Enfrente, so-
bre la piramide Kinich Kabul se levanta
el agrio convento almenado donde ge
venera a la Santa Virgen de Izamal.
En el santuario, las mujeres, con el ros-
tro velado por el rebozo y sosteniendo
con una mano tres cirios encendidos, llo-
raban y pedian misericordia, mientras
en el atrio, ciraundado por una doble
columnata de piedra, los mendigos, los
vendedores de ofrendas, los propieta-
rios de pajaros amaestrados, los devotos
y los borrachos aullaban y clamaban
ruidosamente.

Este conjunto de miseria y supersti-
ciones establecia sin duda la continua-
cién de nuestro mundo espiritual. En
todas las partes donde se mezclan in-
dics, iglesias, piramides y fiestas, se
establece un parentesco con el mexicano
del interior, se prolonga un mundo de
colores purcs, de ardientles sentimien-
tos y de perfumes densos —la tierra y
el maiz— que nos es familiar de algn
modo no claramente definido.

Las campanas del monasterio se ha-
bian echado al vuelo. Veifa subir, por las
destruidas escalinatas, a los indios con
sus huaraches en la mano. Todo era lo
mismo y, sin embargo, todo era distinto.
Los ojos, que en nuestros altos valles
siempre tropiezan con las montafias, aqui
podian recobrar su penetracién original
abarcando el anchuroso llano hasta el
limite de su propia curvatura. Desde la
piramide Kinich Kakmé el paisaje se
ordena en graves y majestuosos circulos.
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A nuestros pies, los violentos, desorde-
nados y oscuros verdes de los huertos;
fuera de esta cefiida circunferencia, los
verdes palidos y simétricos del henequén
componian un segundo circulo que se
perdia, desvaneciéndose, en el redondo
anillo azul del horizonte. Un horizonte
marino de 360 grados, una llanura lisa
sin rios y sin montafias, una libertad vi-
sual en la que el ojo se descubria por
primera vez a si mismo, eran los rasgos
que se imponian, con su originalidad ab-
soluta, a la conciencia del hombre nacido
en el altiplano.

Y es que nosotros pertenecemos a un
mundo alto circundado por grandes mon-
tafias.- En cierta manera es un mundo de
detritus, de ruinas y lavas volcanicas do-
minado por el signo Cuatro Temblor que,
segiin las profecias de los magos az-
tecas, sefialara el fin de nuestra era.
Somos, dicho en términos de tierra, los
habitantes del México basaltico. El se-
gundo México es el del granito. Aurique
csta piedra se encuentre en otras regio-
nes, ella da su nombre al noroeste del
pais —la Baja California, Sonora y Sina-
loa principalmente— donde aflora a la
superficie del suelo, se levanta en mon-
tafias o forma las costas que bafia el
Océano Pacifico.

El tercero es el México calizo y com-
prende Quintana Roo, Yucatdn, Campe-
che, parte de Tabasco y parte de Chia-
pas. Es nuestra otra peninsula, la del
Sureste, la que se extiende —en esto se
diferencia de las demds peninsulas— de
sur a norte; una mano blanca y plana,
como la mano de Kukulkan, abierta a los
azules, los indigos, los cobaltos, las ca-
racolas y las espumas del Caribe.

El nacimiento de una peninsula

L.a Peninsula, en mas de un sentido,
es una advenediza, puesto que aparecié
de un modo inesperado y tardio cuando
posiblemente va las tierras altas de Mé-
xico estaban formadas y tenian un ca-
racter definido.

Yucatan se hace bajo las aguas some-
ras del Caribe. Generaciones y generacio-
nes de moluscos fueron dejando sus ca-
rapachos en las cercanias de las costas
donde el mar no era profundo, y la tie-
rra principié su crecimiento. La caliza
va cementandose —un proceso en el que
intervienen complejas reacciones quimi-
cas—, el agua se evapora y ya tenemos
el primer suelo, lo que podriamos llamar
los cimientos, la base del primitivo solar
de Yucatan.

En la lucha dé una tierra que trata de
levantarse y un mar que no se deja arre-
batar sus dominios, la victoria inicial es
del Caribe. El agua cubre las calizas de
origen organico y se produce lo que los
geologos llaman una transgresion mari-
na. Pero el cementerio de moluscos, la
acumulacion de nuevas conchas crece im-
perceptiblemente, el mar se ve forzado
a retroceder y asi una vez y otra en el
solemne desfile de los siglos, hasta que
la Peninsula cobra forma.

A cada transgresion marina correspon-
de una edad geoldgica. En el oligoceno,
las conchas establecen los cimientos y el
sur de la Peninsula; en ¢l mioceno, se
estructura el centro, y en la etapa final,
en el plioceno, se consolida de un modo
perdurable el extremo norte de Yucatan.
No termina aqui la historia de su evo-

lucién vy desarrollo. En . nuestra edad, -

el cuaternario, la joven tierra sigue

creciendo a expensas de la sonda de Cam-
peche y a diario adelanta sus ejércitos
de arenas y conchas ganandole espacio
al viejo enemigo.

El proceso que determind el nacimien-
to de una peninsula y la conclusién del
Golfo de México es mucho mas compli-
cado que todo eso. La Peninsula posee
una mecanica. Oscila suavemente como
una balanza y oscila el mar que la cir-
cunda. En sus bases, extrafios movimien-
tos tectonicos se producen; los estratos
horizontales de la caliza cambian de for-
ma o se vuelven origen de las montafias
surianas.

De cualquier modo, ha nacido una pe-
ninsula de originalidad absoluta, ya que
nada iguala en el mundo a esta gran pla-
nicie caliza —formacion tipica de Kar-
tz— que se levanta de un modo suave y
gradual hacia el sur y hacia el este, sin
rios superficiales, sin grandes montafias,
con grietas y fisuras, con cenotes y cue-
vas ‘de misteriosa y lagubre belleza.

Cémo se puebla una llanura cdliza
Desnuda, blanca, la pampa caliza ofrece

al sol su dura osamenta. Es una materia
inerte, despojada de vida como las pla-
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nicies yermas y solitarias de la luna, pero
he aqui que los activos agentes de la in-
temperie principian a trabajar en ella.
El aire, el agua de la lluvia, la humedad,
alteran y disuelven las rocas vistiendo
su desnudez con liquenes y algas, mien-
tras en las aguas calientes de las maris-
mas se establece y pulula un mundo de
seres increiblemente activos y voraces.

Luego, en el suelo fecundado prospe-
ran las plantas herbaceas, y mas tarde,
con timidez, de un modo precario, los
arbustos. Sus raices se introducen en las
rocas a manera de cufias, y aceleran su
disolucién preparando la tierra que ne-
cesita el arbol, ultimo colono vegetal
de la llanura caliza.

La selva ha dejado atras su infancia
y su juventud para entrar a la madurez.
Se ha establecido una comunidad perma-
nente y se ha llegado al climax. Pero la
selva del norte, a diferencia de la alta
selva lluviosa establecida en el sur, debe
vencer los numerosos problemas que le
plantea su medio. La esponja con fisu-
ras de la caliza, deja escurrir las lluvias,
y la planta, para sobrevivir, inicia una
lucha contra la evaporacion, tratando de
retener el agua necesaria a su vida. Y el
resultado es que esta selva nortenia no se
parece a ninguna otra. Sus hojas se cn-
durecen vy, en los casos extremos, evolu-
cionan hasta convertirse en espinas; otras
veces se hacen impermeables impregnan-
dose de cera, o reducen su tamafio y se
vuelven microfilicas, dando origen a esa
selva chaparra, erizada de espinas, que
puebla el norte de Yucatan y que los
botanicos definen con el nombre de selva
xerofita.

Mucho antes de que la selva iniciara
su adaptacién al medio, cuando todavia
la tierra no se vestia con su hosco ro-
paje, principia la inmigracion de los ani-
males. ;Por cudntos caminos viene Jla
vida? Por miiltiples caminos. Las corrien-
tes del Caribe llevan muchas plantas a
través del Atlantico, los vientos arragtran

emillas que fructifican en la tierra vir-

gen, los animales surefios, una vez que
las tierras de Panamd y Tehuantepec se
soldaron en el terciario, inician su lenta
invasion de la Peninsula, y los del norte
hacen su aparicién en el cuaternario em-
pujados por los hielos que cubrieron el
oriente de los Estados Unidos.

Los animales primeros en alcanzar la
Peninsula —aerédromo de transito, pis-
ta de aterrizaje provisional— quizd ha-
yan sido las aves migratorias y las aves
de largo vuelo. En sus viajes de sur a
norte y de norte a sur, se detendrian
sobre la himeda y desnuda caliza, a tre-
chos cubierta por las aguas, y en el de-
sierto litoral, se disputarian la pesca so-
bre las espumas del mar, como lo hacen
atn, entre aletazos, combates y chiilidos
interminables.

Simultidneamente al crecimiento de los
suelos —un poco por descomposicién de
las rocas, un mucho por acumulacién de
materias organicas— y al desarrollo de
las selvas, van llegando uuevos y auda-
ces pobladores. Los nidos de las aves se-
dentarias principian a colgar de los ar-
boles, irrumpen los insectos voladores y
los animales terrestres inician también su
penetracién victoriosa. Nadie ha referido
las viscisitudes de estos anénimos Robin-
sones. Los avances de lagartijas v cule-
bras que se arrastran penosamente a lo
Jargo de Yucatdn para fijarse cn los mas

(Pasa a la pdg. 11)
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A CRITICA literaria contemporanea

suele nutrirse de lemas imperati-

vos: el escritor debe pensar esto;
ha de rechazar aquello. Unos pregonan
la necesaria sumisién al medio, a deter-
minadas tendencias, o a ciertas opiniones
eventuales. Otros reclaman la evasién
urgente, y miran con desprecio al ‘“‘com-
promiso”. Pero se trata de simples diver-
sidades de rumbo; el tono de mando, la
intransigencia, son los mismos. Por nues-
tra parte, quisiéramos oir, de vez en
cuando, dictamenes mas adecuados: no
tantos sermones estériles, y una mayor
atencién a la obra literaria en si, a sus
significados peculiares.

VVARTACION PRIMERA

A LITERATURA vale, especialmente,
L como expresion, como creacion.
Cabe desde luego su enjuiciamien-
to 1deologico; mas éste tendra que cjerci-
tarse fuera del campo de lo literario; en
m orden que no es ni mejor ni peor, pero
si distinto; y aun entonces, habria que
proceder con especial cautela, respetando
¢l profundo misterio, la vasta compleji-
dad de lo humano.

LA FERIA

D E

LOS DIAS

VARTACION SEGUNDA

EDIR a un escritor politico que se
desinterese de la politica, o instar a
un poeta, de la intimidad a que abor-
de topicos sociales, constituyen, en defi-
nitiva, dos manifestaciones de la propia
torpeza. La literatura es un campo gene-

TTETTORIR

-

roso, abierto a todos los afanes; y la
desvirtia quien solicita su reduccion a
un horizonte 1nico.

-

VARIACION TERCERA

NO PUEDE, 0 no, estar de acuerdo
con las tesis sustentadas en las no-
velas de Dostoyevski, o con el tras-

fondo de las piezas de Claudel, o con
las premisas doctrinales de Pound, o
con las requisitorias de Arthur Miller,
o con las razones de Paul Eluard. Uno
puede, o no, sentir antipatia por el apar-
tamiento de Rilke, o por las derrotas en-

fermizas de Proust, o por la sabiduri:z!

hermética de James Joyce. Pero ni esal

conformidad o inconformidad, ni esa anti-~

patia o simpatia, entrafiarian legitimos
criterios de valoracion literaria.

VARIACION CUARTA

O CREEMOS (ue sea pertinente sos-
layar los principios generales. Lo

que nos subleva es verlos impues-
tos, sin discrimen, burdamente, a todos
los renglones de la vida; el deseo de go-
bernar con ellos, a rajatabla, territorios
irreductibles a un esquema simplista.

VARIACION QUINTA

N topd verdadero escritor hay dos

perscnajes: el artesano capaz de

fabricar un buen instrumento, y el
soldado que empufia aquél en una u otra
direccion. Por lo que toca a la litera-
tura, ¢l segundo personaje es, acaso, me-
ramente incidental.

VARIACION SEXTA

0DO TIENE Su tiempo y todo cuanto se
T hace bajo el sol tiene su hora. Hay
tiempo de nacer y tiempo de morir,
tiempo de plantar y tiempo de arrancar
lo plentedo; tiempo de herir y tiempo de
curar, tiemjo de destruir y tiempo de edi-
ficor; tiempo de reir y tiempo de llorar;
tiempo de lementarse y tiempo de dan-
zar; tiempo de esparcir las piedras vy
tiempo de amontonarlas; tiempo de abra-
saerse y tiempo de separarse; tiempo de
ganar y tiempo de perder; tiempo de guar-
der vy tiempo de tirar; tiempo de rasgar
y tiempo de coser; tiempo de callar v
tienipo de hablar; tiempo de amar vy tiem-
ro de aborrecer, tiempo de guerra y

ticznpo de paz.

(Eclesiastés. TII, 1-8)

~1. . T,
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AINT-JouN Prrsg, después de uno
S de los largos silencios que €l acos-

tumbra, ha publicado en LA Nouve-
LLE REVUE I'rRancaise (jul) un poema
titulado Etroits sont les aisseaux. Den-
sa, fértil poesia, que denuncia, por coa-
traste, la palidez relativa de los demas
poetas europeos de este momento. A sal-
vo, claro, las debidas notables excepcio-
nes.

ON INFORMACION de segunda mano
C y evidente ligereza, Mariano Penal-

ver resefia en IESTUDIOS AMERICA-
Nos (Sevilla, feb.) el nacionalismo musi-
cal en Méjico (sic). Abundan los “dice
Fulano”, “segtin Zutano”, “opina Peren-
gano” y aun los “de acuerdo con A, quien
cita a B, apoyado a su vez en C”. ; Carece
de oidos propios el sefior Pefialver? ;O
simplemente le han sido inaccesibles las
composiciones de Ponce, Revueltas y
Chavez, a que se refiere?

€¢ UESTRO mundo —afirma Pierre
|\-I Emmanuel (Esprit, jul-ago)—
no ama ya la palabra: abusa de
ella, el sentido de las palabras se ha per-
dido en el caos de las terminologias. . .
El sabor, el peso, el volumen, la sonori-
dad, el sentido de la més insignificante
palabra, no son superfluidades retéricas;
constituyen el cuerpo del vocablo, su ma-
nifestacion sustancial ... A fuerza de ha-
blar, la humanidad ha olvidado el decir,
esto es, la identidad de palabra y espiritu,
la lucha del espiritu por revelarse plena-
mente a través del lenguaje. En esta lu-
cha radica la honrosa distincién del hom-
bre —el sagrado lenguaje, decia Valéry—
y no en la mera facultad del habla, que
no es sino un ruido peculiar a nuestra
especie.”

0 DEJA de ser curioso que Evelyn
| \‘l Waugh haya elegido las paginas de

Pravsoy (ago), revista emparen-
tada con Esquire y La vie parisienne, pa-
ra emprender una nostalgica defensa del
realismo en la pintura.

JEXPRESS (27 jul) reproduce el dia-
logo entablado entre Jean Paul
Sartre y Jean Vilar, a propésito

del Teatro Nacional Popular, que rige el
segundo :

Sartre: El T. N. P., a pesar de su
nombre, no tiene nada de un teatro po-
pular. Su piblico no es un piublico de
obreros; es un publico pequeiio burgués
que no difiere del publico de los boule-
vards sino en el peso del monedero.

Vilar: El T. N. P, no se lama Teatro
Nacional Obrero. ;jNo forman, acaso,
parte del pueblo, al igual que los obreros,
un empleado, una mecandgrafa, un pe-
queno comerciante, todos los cuales tra-
bajan durante wna jornada de ocho horas?

Sartre: Representar Don Juan o Raci-
ne estd muy bien, es 4til; pero ello no es
lo esencial. A un publico popular es me-
nester, ante todo, presentarle piezas que
hayan sido escritas para él y que le ha-
blen de él.

Vilar: De acuerdo; pero jes ésa la opi-
nion del pueblo? El delegado obrero eli-
gié, para ser desempeiiada ante los tra-
bajadores de la fdbrica Repault, Maria
Tudor; y el dia que representamos en
Gennevilliers, municipalidad comunista, la
obra que tuvo sala llena fue El Cid y no

OTRAS
VOCES,
OTROS
RUMBOS

Madre Valor (de Brecht). No basta es-
cribir @ la intencién del pueblo para rete-
ner y seducir a éste. Lo que me parece
mds importante es que el autor dramdtico
encuentre en su época tres o cuatro gran-
des temas populares. He alli el ejemplo
de Moliére., Y o no habia comprendido por
qué Moliére la tomaba siempre contra los
médicos de su tiempo. Me asombraba tal
mania, hasta que un dia, ol leer Les lettres
de la Palatine, me di cuenta de que los
médicos del siglo XV1I eran verdaderos
asesinos sabihondos y que la medicina de
esa época era una ciencia monstruosa. En-
tonces comprendi que Molidre era un
autor realmente popular. En el fondo, nos
hace falta un dramaturgo que, con dos
o tres temas nuevos, haga hoy lo que
Moliére hizo con los médicos de su tiem-

po.

PESAR de su habitual rivalidad, THE

NeEw Yorker (11 ago) y SATUR-

pAY Review (28 jul) han coinci-
dido al censurar el reciente amarillismo
de Robert Graves, quien en The crown-
ing privilege asesta golpes bajos contra
algunos de los mayores poetas contempo-
raneos. La primera de esas publicaciones
habla, al respecto, de “‘resentimiento”. La
otra, en un articulo mas amplio, asegura
que Graves repite “‘errores provincianos”,
“viejas supersticiones” y ‘“acusaciones
rancias”. Ninguna de las dos revistas, sin
embargo, escatima elogios a las aporta-
ciones positivas del polifacético escritor.

A Gacera pE CHILE, que dirige Pablo
Neruda, declara (jun) que Ramoén
Loépez Velarde “con Rubén Dario y

Herrera y Reissig formo la constelacion
mas elevada del modernismo, las tres es-
trellas de luz inagotable”. La Gacrra
“llama a los jovenes a estudiar y apren-
der de esta obra incitante”, e ilustra su
llamado con tres poemas del co-estelar
zacatecano.

0s ‘“‘marxistas militantes” de La
L NouveLLe CriTiQue (Paris, jul-

ago) han comenzado -—también
ellos— a descubrir la condenabilidad del
dogmatismo. Escribe Jean T. Desanti:
“(El dogmatismo) consiste en refugiarse
en los principios; en contentarse con te-
ner razon ‘en lo general’; en asumir, fren-
te a los otros, que no tienen razon ‘en lo
general’, una actitud llena de altivez; en
compadecerlos por hallarse tan alejados
de la verdad y en felicitarse a si propios
de poseer esa verdad ... El dogmatismo
es una mezcla de pereza y temor. .. fija
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los principios en esquemas rigidos. .. los
vacia de su sustancia y, finalmente, los
destruye en tanto que principios. Se pre-
tende ‘fiel al marxismo’. Le es fiel, si,
como se es fiel a una tumba ... Consiste,
en fin, en contentarse con la pura de-
nuncia, en descuidar la entrada en el
contenido de la doctrina de los adversa-
rios, en creer que puede liquidarse a un
adversario con s6lo definir su sentido de
clase... No es, asi, exceso de rigor, si-
no ausencia de todo rigor.”

NCABEZADO, a ocho columnas, en

France DivancHE (5 a 11 jul):

“Los celos, enfermedad que mata.
Durante las vacaciones, constituye una
epidemia (40% de los divorcios se ini-
cian al regreso de aquéllas). El 40% de
las mujeres francesas y el 60% de los
hombres, gravemente afectados. Provo-
ca 6,000 crimenes por afio. Lleva al asilo,
a la prision, a la ruina.” Y luego, conso-
ladoramente : “De todos modos, uno pue-
de curarse.”

UAN MARINELLO conversa sobre Gar-
J cia Lorca, del cual dice (EL Nacio-

NAL, Caracas, 21 jun) : “quien no (lo)
conocié quedard siempre a medio camino
en el entendimiento de su singularidad . ..
La presencia de Federico era como la
evidencia y la fatalidad de su poesia.”

L ANTIGUO dadaista Tristan Tzara
promete (LETTRES FRANCAISES, 28
jun a 4 jul) revelarnos un. nuevo

Francois Villon, “sin leyenda”, y anticipa
algunos parrafos del préximo libro dedi-
cado a ese fin, Una nota de la redaccién
y dos articulos de diversa firma avalan
la importancia del redescubrimiento.

E aQUi este pastiche de Anionio

Machado: “Pensad en &l refran:

‘Mas vale pijaro en mano que
ciento volando.” Solemos repetirlo ufana-
mente sin reparar en el dramatico sentido
que encierra. Sin embargo, supone el mas
aterrador y desarzonado estar de vuelta
de la ilusién y del suefio que conozco.
Renunciemos —dice— a los cien bellos
pajaros que vuelan en nuestro deseo, pa-
ra quedarnos con este pajaro aprisionado
que, como es obvio aclarar, por el sim-
ple hecho de estar en mano ya apenas es
pajaro.” Lo publica, junto a otros (IN-
DICE, Madrid, jul), un tal “Martinez,
aprendiz de retérica”, supuesto discipulo
de Juan de Mairena.

N su granja de Connecticut, vive y

trabaja, casi ciego, el admirable hu-

morista James Thurber. De él son
las siguientes palabras confiadas (THE
AtrLanTIc, N. Y., ago) a Alistair Cooke:
“Es muy dificil divorciar el humor de las
demas cosas en la vida. El humor es el
otro lado de la tragedia. El humor es algo
muy serio. Me agrada pensar en él como
en uno de nuestros mayores recursos na-
cionales que deben ser preservados a cual-
quier precio. Una de las cosas que me
preocupan es la disminucién en nuestros
dias, de la satira politica. Antes no habia
el miedo de divertirse a costa de las fi-
guras publicas. Ahora si, un poquito. Un
profesor mio decia una vez que lo que no
puede pasar por la prueba de la risa, no
es bueno; y no debemos dejar que se
pierda en este pais esa eficacia de la risa.”
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Empiece a formar
desde hoy
el

Patrimonio de su Carrera ,

Abra su Cuenta de Ahorros,

para mejor administrar su di-

nero que le permitira termi-

nar su Carrera y le ayudara

al principiar su profesion.
®

RECIBIMOS DEPOSITOS
DESDE UN PESO

ESTAMOS A SUS ORDENES EN TODA LA REPUBLICA

Banco. Nacional de Ménico., ¥. A,

INSTITUCION PRIVADA DE DEPOSITO AHORRO ¥ FIDUCIARIA
— 72 Afios al Servicio de México —
CAPITAL Y RESERVAS §$162.557,468.36
Aut. C. N. B. Of. N* 601-11-8068 -9-3-54.

FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

Ave. Universidad 976.
Tel. 24-89-33.

Apdo. Postal 25975.
Meéxico 12, D. F.
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Joun Lokk, Ensayo sobre el entendimiento humano. (1}
edicién, empastado, 750 pp. $ 54.00).

A. REYEs, (Obras completas, tomo m. Ediciones A. B. C.,
empastados). 518 pp. Edicién “C”. $ 40.00.

A. MacaNa EsQuiver, Teatro mexicano del siglo’ XX.
Tomo 1. (Empastado, 1* edicién, 700 pp. $ 32.00).

F. PicHARDO Mova, Los aborigenes de las Antillas. (1* edi-
cién de 140 pp. $ 12.00).

G. P. MurpAck, Nuestros contempordneos primitivos. (Se-
gunda edicién, 480 pp. $ 28.00).

H. pE pA ToORRE, Treinta aiios de aprismo. (1* edicién de
250 pp. $22.00).

A. KARDINER, Las fronteras psicologicas de la sociedad.
(12 edicién de 516 pp. $ 34.00).

PROXIMO A SALIR:

LA HUELGA DE CANANEA.

AZUCAR

El azicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultineamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-
rio. Por si sélo no es suficiente como alimen-
to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azicar
es el alimento exclusivo de los misculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulacién
de la sangre por la accidn que ejerce sobre
el corazén y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiracion mas regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so-
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumentarse
progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad sélo se dara los dos o tres fil-
timos dias antes de hacer una marcha rapi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: “LOS SPORTS”. EQUITACION,
de Enrique Sostres Maignon)

MATERIALES DE CALIDAD PARA UNA BUENA
CONSTRUCCION
VIGUETAS, CANALES, ANGULQOS, PLACAS,
VARILLA CORRUGADA

CIA. FUNDIDORA DE FIERRO
Y ACERO DE MONTERREY, S. A.

Mds de medio siglo sirviendo a México.

Oficina de ventas en México. Fdbricas en Monterrey, N. L.
Balderas 68. Apartado 1336. Apartado 206.
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Tener siempre a la mano, en forma sucinta, precisa, la }ixlsfona
completa de cuanto ha ocurrido en .el mundo durante los 1 tlmgs
14 afios es raro privilegio: De él disfrutan tot;os los lec'tores e
Tiempo, o de Hispanoamericano, que no descuidaron gl ir ‘tolec-
cionando, regularmente, las ediciones de este semanario.

Sin embargo, si no ha sido Ud. lector habitual d’e Tiempo, o
de Hispanoamericano, o si no conservara todos los ntimeros de la
coleccién, también puede alcanzar ese privilegio de que hablamos.
Le bastari adquirir o completar los 28 voliimenes que forman los
730 niimeros de Tiempo o de Hispanoamericano publicados hasta
abril de 1956.

Si colecciona Ud. nuestras ediciones y quiere conservarlas en
volumen, nosotros se las encuadernamos de modo uniforme y a
precio muy médico, segin puede ver en seguida:

Bella encuadernacién en tela negra, lomo dorado, $20.00 cada
volumen.

Si no ha coleccionado Ud. los niimeros de Tiempo, o de His-
panoamericano, y quiere poseerlos todos, nosotros se los remitiremos
encuadernados segin antes se indica.

Cada volumen de 26 nimeros. $ 65.00

El envio se hari por cuenta del interesado, de acuerdo con
las siguientes tarifas:

Reptiblica Mexicana:

Extranjero:
Por 1 tomo ...... $ 1.00 Por 1 tomo .... . Dis. 0.40
Por 2 tomos ..... ” 1.50 Por 2 tomos ... ” 0.60
Por 3 tomos ..... 7 2.00 Por 3 tomos ... ” 0.80

Asi §ucesivamente, por cada tomo enviado al interior de la Repfiblica
Mexicana se cargarin $0.50 c/u. y al extranjero Dls, 0.20 c/u.
) Nora: N,o servimos pedidos por COD al extranjero. Si ya
tiene Ud. algin tomo y desea los demas, le rogamos nos indique en
que color han de ir encuadernados.

. I_Dm)a Ud. su pedido a Tiempo, SA. de CV., Gral. Prim N° 38,
México 6, DF, Si lo hace usted desde el extranjero, tenga presente
que el precio de los voltimenes debe cubrirlo en délares
de un délar por cada 12.50 pesos mexicanos, '

Esté usted informado de los acontecimientos nacionales e inter-

nacionales mis trascendentales del mundo ibié ]
X : suscribiéndose a Tie
Semanario de la Vida y la 'Verdad. ’ RS

a razén

PRECIOS DE SUSCRIPCION
Correo Ordinario

Un afio (52 ejemplares). $45.00
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S4, d y e =
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DF. Telf. 35-46-49.
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CANCION DEL AMOR Y LA MUERTE
DEL CORNETA CRISTOBAL RILKE

L 24 DE noviembre del663, Otto de
Rilke, de Langenau, Crinitz y Zie-
gra, recibio en Linda la parte que

le correspondia de la hacienda del mismo
nombre que dejé su hermano Cristébal,
muerto en combate en Hungria; pero
hubo que hacer una estipulacion, segin
la cual la entrega del feudo resultarid
nula y sin valor, en caso de que su her-
mano (que segin certificado exhibido ha-
bia muerto como corneta en la compaiiia
del bardn de Pirovano del regimiento de
caballeria de Heyster, del ejército impe-
rial austriaco) regresara a su patria,

CABALGAR, cabalgar, cabalgar. Durante
el dia, durante la noche, durante el
dia.

Cabalgar, cabalgar, cabalgar.

El valor se ha cansado; la nostalgia
es muy honda. Ya no hay montafias;
apenas un arbol. Nada psa levantarse.
Las casuchas extranjeras acurricanse se-
dientas junto a fuentes pantanosas. Ni
una torre. Y siempre el mismo cuadro.
Tener dos ojos es demasiado. Sélo al-
gunas veces, por la noche, alguien cree
conocer el camino. ;Recorreremos otra
vez entre tinieblas el mismo espacio que
ganamos durante el dia, bajo el ardiente
sol extranjero?... Es posible. Como en
nuestra tierra, en pleno verano, el sol es
inclemente. Cuando el verano llegd, nos
despedimos. Los trajes de las mujeres
brillaron largamente sobre el verdor del
prado. Desde hace mucho cabalgamos.
Debe de haber llegado el otofio. Al me-
nos alla, donde tristes mujeres saben de
nosotros.

EL CABALLERO de Langenau se inclina
sobre la silla y exclama: “Sefior
marqués . ..”

Su vecino, el pequefio y delicado fran-
cés, hablé largo y ri6 mucho durante tres
dias. Ahora ya no sabe nada. Es como
un nifio que anhelase dormir. Sobre las
blancas puntas de su cuello hay granos
de polvo; no lo ha notado aun. Lenta-
mente se marchita sobre su silla de ter-
ciopelo. Pero el de Langenau dice son-
riendo: “Extrafios mjos . tenéis, sefior
marqués. Sin duda os parecéis a vuestra
madre.”

El pequefio florece nuevamente, sacu-
de las puntas de su cuello y se siente
como nuevo.

LGUIEN habla de su madre. Un ale-
man. sin duda. Sonoras y lentas son

sus palabras. Cual una doncella que pre-
tende hacer un ramo, y ensaya, pensati-

Por Rainer Maria RILKE

Nueva wversion castellana de
Eduardo GARCIA MAYNEZ

va, una flor y otra mas, e ignora qué
sera del todo: asi une aquél sus palabras.
;Para la alegria? ;Para el dolor? Tiodos
escuchan. Hasta han dejado de escupir.
Pues tcdos son sefiores que saben como
deben conducirse. Y quien en el grupo
no entiende bien el aleman, logra no
obstante comprenderlo todo, al percibir
voces aisladas: “Por las noches...”
“Cuanda yo era nifio...”

HALLANSE todos muy cerca unos de
otros, estos hidalgos que vienen de
Francia y Burgundia, Holanda y los va-
lles de Carintia, los recios castillos bo-
hemios y las tierras del emperador Leo-
poldo. Pues lo que uno narra, los otros
lo han experimentado ya en la misma
forma. Cual si sélo hubiese una madre . ..

Asi SE cabalga hacia la noche, hacia

cualquier noche. Dejan de hablar
otra vez, pero llevan consigo las lumino-
sas palabras. El marqués levanta su yel-
mo. Cuando inclina la cabeza, su cabello,
sedoso y negro, cual el de una mujer,
cae sobre su cuello. ‘

El de Langenau ha visto algo, alla,
sobre el fuego del creptisoulo: algo oscu-
ro, largo: una columna, solitaria, semi-
derruida. Y, cuando ya estd muy lejos,
cree el caballero haber visto la bendita
imagen de Maria.

UNA FOGATA. En torno a ella los gue-
rreros se han sentado, v esperan.
Esperan que alguien cante. Mas todo el
mundo estd cansado. La luz roja es pe-
sada. Refléjase sobre las botas polvo-
rientas; deslizase hasta las rodillas; pe-
netra en las manos enclavijadas. No tie-
ne alas. Los rostros permanecen som-
brios. Nio obstante, los ojos del pequefio
francés brillan por un momento con
fulgor propio. Ha besado una rosa di-
minuta; ahora puede acabar de marchi-
tarse sobre su pecho. El sefior de Lan-
genau lo ha visto: no logré conciliar el
suefio. Y piensa: yo no tengo una rosa,
una sola.

Luego canta. Canta una cancién anti-
gua y triste, que alld, en su patria, las
mozas entonan en el campo, durante el
otono, cuando la cosecha termina.

ICE EL pequefio marqués: “; Sois muy
joven, sefior?” Y el de Langenau,
mitad triste, mitad altivo, responde:

“Dieciocho”. Luego callan.

Mas tarde interroga el francés:

“s Dejasteis en vuestra patria una no-
via, sefior hidalgo?”

“sVos?” replica Langenau.

“Sus cabellos son de oro, cual los
vuestros.”

Y otra vez enmudecen, hasta que el
aleman: “Mas decidme, por Satan: ;con
qué fin cabalgais por esta tierra envene-
nada, en contra de los perros turcos?”

El marqués sonrie. “Para volver”.

Y el de Langenau se entristece. Piensa
en una chiquilla rubia, con quien él
jugaba. jSalvajes juegos! Y quisiera es-
tar en casa. Siquiera un instante. Nada
mas un instante; lo indispensable para
decir: ‘““jMagdalena, perdona que haya
sidic siempre asi!”

—: Cémo era?— se pregunta el joven.
Pero ya estan muy lejos uno del otro.

CIERTA vez —una maflana— llega un
jinete. Luego otro. Dos, cuatro, diez.
Fuertes, cubiertos de hierro. Tras ellos
vienen mil: es el ejército.

Hay que separarse.

—“Regresad con felicidad a vuestra
patria, sefior marqués”’.

—“Maria cs proteja, sefior hidalgo”.

Mas no pueden separarse. De pronto
son amigos, hermanos casi. Tienen ain
mas que confiarse, pues saben mucho
uno del otro. Titubean. En torno a ellos
hay prisa y galopes. El marqués se quita
el gran guante de su diestra y toma la
rosa entre sus manos. Le arranca un
pétalo. Como quien parte una hostia.

“iEsto os protegera! jAdiés!” El se-
flor de Langenau se asombra. Por largo
tiempo ve alejarse al francés. Luego des-
liza el pétalo bajo su almilla. El pétalo
sigue los latidos de su corazén. La trom-
peta resuena. El hidalgo se precipita ha-
cia el ejército. Y sonrie, tristemente: una
mujer desconocida lo protege.

N pia a través de la impedimenta.

Maldiciones, risas, colores. De ello
arde el paisaje. Llegan corriendo, en
parvada multicolor, los chiquillos. Ri-
fas y-gritos. Llegan las prostitutas con
sombreros purptreos y flotantes cabe-
lfos. Guifian los ojos. Llegan los escu-
deros, negros de hierro, cual noche erra-
bunda. Abrazan a las rameras, pero tan
apasionadamente que les rasgan los ves-
tidos. Las oprimen contra el borde del
tambor, y ante la loca resistencia de
manos anhelantes, los tambores despier-
tan y, como en un suefio, redoblan, re-
doblan. Y cuando la noche llega, ofré-
cenle extrafias linternas: el vino que



brilla en sus cascos de hierro. ;Vino?
;O sangre? ... —; Hay acaso quien pue-
da distinguir?

POR FIN ante Spork. El conde sobresale
junto a su caballo blanco. Sus largos
cabellos tienen el fulgor del acero. El de
Langenau nada pregunta. Reconoce al
general, echa pie a tierra y hace una
honda reverencia, en una nube de polvo.
Consigo trae una carta en que se le re-
comienda al conde. Este ordena: ““jLée-
me el papelucho!”. Pero sus labios no se
mueven. No los necesita. Solo sirven pa-
ra echar maldiciones. Lo demas, lo dice
su diestra. Punto. Basta con verla. El
joven hidalgo termin6é hace mucho; ya
no sabe en dénde estd. El conde lo do-
mina todo. Hasta el «ielo desaparece.
Entonces dice Spork, el gran general:

“; Corneta!”

Y esto es mucho.

LA coMPARNfA acampa allende el Raab.
El sefior de Langenau cabalga hacia
alla, solitario. Extensa llanura. Es de
noche., Los adornos de su silla brillan a
través del polvo. La luna asciende, El
joven lo nota en sus manos.

Suefia.

Lo llaman a gritos.

Alguien grita, grita,

y le desgarra el suefio.

No es el buho. Misericordia.

De un arbol solitario parte el grito:
“thombre!”

Y mira: algo se yergue.

Un cuerpo se alza a lo largo del arbol.
~ Y una joven mujer, ensangrentada y
desnuda, le exige:

“i Desatame!”

El hidalgo salta al negro césped y
corta las ardientes ataduras.

Ella aprieta los dientes. Arde su
mirada. '

:Rie?

El caballero se estremece. Monta de
nuevo y parte al galope en medio de la
noche. En su crispado pufio hay cuerdas
y sangre.

SUMIDO en sus pensamientos, el sefior
de Langenau escribe una carta. Di-
buja lentamente, con caracteres graves,
erguidos y largos:

“Madre amada:

“Estad orgullosa: jLlevo el estan-
darte!” '

“No abriguéis temores:
tandarte!”

“Tenedme mucho amor: jILlevo el es-
tandarte!”

i Llevo el es-

Guarda luego la carta bajo su almilla,
en el rincon mas secreto, junto al pétalo
de rosa. Y piensa:

“Pronto despedira el mismo aroma.”
Y piensa: “Si encontrase a alguien...”.
Y piensa... ; pues el enemigo esta cerca.

ASAN sobre un campesino asesinado.

Tiene los ojos muy abiertos, y algo
refléjase en lellos. Ningan cielo. Mas
tarde aullan los perros. Por fin llegan
a un pueblo. Sobre las chozas se eleva,
todo de piedra, un castillo. El amplio
puente ofrécese a ellos. Se agranda la
puerta. Con tonos agudos el cuerno da
la bienvenida. Oid: ruidos, crujir de ar-
maduras, ladridos. Y en el patio: relin-
chos, carreras y gritos.

T EscANso! Ser una vez huésped. No
| apagar siempre con frutos mezqui-
nos la sed del deseo, ni tomar las cosas
con manos de enemigo. Dejar, siquiera
una vez, que todo pase, y saber: “cuanto
pasa, es bueno”. También el valor ha de
poder desperezarse y descansar de sus
hazanias sobre blandos cojines. No ser
siempre un soldado. Llevar, siquiera una
vez, los cabellos al aire, usar cuellos abier-
tos, sentarse en sillones de seda y sentir-
se hasta las puntas de los dedos después
del bafio. Y aprender nuevamente qué son
las mujeres. Como hacen las blancas y co-
mo son las azules. Saber otra vez de sus
manos y oir cOmo sus risas cantan, cuan-
do blondos pajes traen hermosas fuentes
cargadas de jugosos frutos.
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MPEZ6 como comida. Y, nadie supo
como, transformose en fiesta. Tem-
blaban las luces, chillaban las voces, con-
fusas canciones resonaban en el cristal y
el brillo, y de los compases maduros broto
al fin el baile. Y arrebaté a todos. Era
un oleaje en las salas; un encontrarse y
clegirse; un despedirse y volver a bus-
carse; un gozar de la luz y un cegarse
con ella; un mecerse en las brisas estiva-
les que viven en los trajes de ardientes
mujeres.
Del obscuro vino y de mil rosas la
hora fluye murmurante hacia el suefio
de la noche.

LGUIEN, en medio de aquella pom-

pa, se siente deslumbrado. Y es tal,
que espera si ha de despertar. Pues solo
en suefios suele uno ver tales galas, y ta-
les fiestas de tales mujeres: su mas leve
movimiento es un gracioso pliegue que se
desmaya en brocado. Construyen horas
ce charlas de plata, y a veces levantan
asi las manos: y debes imaginar que en
algin lugar que ta no alcanzas, cortan
fragiles rosas que no ves. Y entonces
suefas: ser adornado con esas flores, re-
cibir otras venturas y ganar una guirnal-
da para tu frente, que estd desnuda.

ALGUIEN, vestido de seda blanca, com-
prende que no puede despertar, pues
ya estd despierto, ebrio de realidad. Te-
meroso huye hacia su ensuefio y permane-
ce solitario en el parque, en el parque ne-
gro. La fiesta estd lejos. La luz miente.
La noche esta cerca, alrededor de él, y la
noches es fria. Y a una mujer que hacia
¢l se inclina, pregunta el caballero:

¢ Eres la noche?

Ella sonrie.

Y él se avergiienza de su traje blanco.
Y quisiera estar lejos, a solas y armado.
Completamente armado.

« TTAS OLVIDADO que eres mi paje para
Gl este dia?... ;Me abandonas?
: Hacia qué lugares huyes? Tu traje blan-
co me da tu derecho.

¢ Suspiras tal vez por tu tosco unifor-
me?

;Sientes frio?... —;Nostalgia aca-
S0 s

La condesa sonrie.

No. Es que el alma de nifio, ese manto
obscuro y suave, se le ha caido de los
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hombros. ;Quién se lo ha quitado?
—; Ta? pregunta el joven con una voz
que no habia escuchado antes —;Tu?
Y ahora nada hay sobre él. Estd desnu-
do como un santo. Esbelto y palido.

ENTAMENTE se apagan. las luces del
castillo. Todos sienten pesadez: es-

tan cansados, enamorados o ebrios. Des-
pués de tantas y largas noches en el cam-
po: camas. Anchas camas de encino. En
¢llas se reza de otro modo; no como en
¢l surco pobre del camino que, cuando
uno quiere dormir, se convierte en una
tumba.

“; Padre nuestro, que estis en los cie-
los, hagase tu voluntad!”

En el lecho son los rezos mas cortos.

Pero mas intimos.

A CAMARA de la torre esta en tinieblas.
Pero ellos se iluminan los rostros
con sonrisas. Palpan como ciegos y en-
cuentran al otro como se encuentra una
puerta. Cual dos nifios que tuviesen mie-
do de la noche, se funden uno en el otro.
Nada temen, sin embargo. Nada esta con-
tra ellos, ni el ayer, ni el mafiana, pues
el tiempo se ha desmoronado y ellos re-
nacen de sus ruinas.
El no pregunta: “;Tu esposo?”’
Ella no dice: “;Tu nombre?”
Al fin se han encontrado, y seran uno
para el otro.
Se daran mil nombres nuevos, y ha-
bran de quitarselos luego, suavemente,
como quien se quita un zarcillo.

EN LA antecamara penden de una silla
el jubdn, la bandolera y la capa del
sefior de Langenau. Sus guantes yacen
sobre el suelo. El estandarte, erguido, apo-
yase en la cruz de la ventana. Es negro y
esbelto. Afuera, la tempestad vuela sobre
el cielo, y rompe la noche en pedazos,
blancos y negros. Como un largo relam-
pago pasa el claro de luna. Y en el es-
tandarte inmoévil hay sombras inquietas.
Suefia.

« T;VSTABA abierta una ventana? ;Entrd
1 la tormenta en la casa? ; Quién gol-
pea las puertas? ;Quién recorre las sa-
las? —jDeja! Sea quien fuere. No ha-
bra de llegar a la estancia de la torre.
Como por cien puertas estd protegido,
este hondo suefio que dos seres tienen
en comun; tan en comun como una ma-
dre o una muerte. |

« TV s ESTA la mafiana? ;Qué sol se le-

vanta? ;De qué tamafio es el sol?
¢ Son pajaros? Sus voces resuenan en to-
dos los ambitos.

Todo esta claro, pero atin no es de dia.

Todo resuena, mas no son trinos de
pajaros.

Son las vigas que resplandecen, son
las ventanas que claman. Rojas, gritan a
los enemigos que estan afuera en la lla-
mante tierra: jFuego!

El suefio desgarrado en los rostros,
todos se precipitan, mitad hierro, mitad
desnudos, de alcoba en alcoba, de ala en
ala, y buscan la escalera,

Y con entrecortado aliento balbucean
los cuernos en el patio: ; Reunios! ; Reu-
nios!

Y los tambores tiemblan.

PERO el estandarte no estd con ellos.

Voces: ;Corneta!

Rezos, gritos, corceles enardecidos.
Maldiciones: j Corneta !

Hierro contra hierro, orden y sefial.
Calma: ;Corneta!

Otra vez: jCorneta!

Y jfuera la estrepitosa caballeria!

Pero el estandarte no esta con ellos.

ORRE como si apostara por los pasillos
incendiados, por puertas que lo ro-
dean llameantes, sobre escaleras que lo
chamuscan, y escapa del edificio infernal.
IEn sus brazos lleva el estandarte cual si
fuese una blanca mujer desmayada. En-
cuentra un caballo y es como un grito:
mas alla de todo y dejando atraas a todos,
también a los suyos. .

El estandarte vuelve en si, y nunca fue
tan majestuoso; y ahora todos lo ven,
all4, a la vanguardia y reconocen al blan-
co joven sin yelmo, y reconocen la ban-
dera.

Pero ésta empieza a brillar; se lanza
y se vuelve grande y roja.

La bandera arde entre los enemigos,
y todos corren detras.

EL pE Langenau, completamente solo,
estd rodeado de enemigos. El miedo
ha abierto en torno suyo una redonda
brecha, y él se mantiene en el centro,
bajo la bandera que poco a poco se con-
sume.

Lentamente, casi reflexivo, mira a su
alrededor. Frente a él hay cosas multico-
lores y extrafias. Jardines — piensa el
joven, y sonrie. Pero siente que unos
ojos lo detienen, reconoce a los hom-
bres, sabe que son los perros paganos y
lanza entre ellos su caballo.

Pero cuando la ola enemiga vuelve a
cerrarse, ve otra vez jardines, y las die-
ciséis cimitarras que sobre él se lanzan,
rayo sobre rayo, semejan una fiesta.

Un surtidor sonriente.

EN EL castillo se quemaron el jubon,
la carta y el pétalo de rosa de una
mujer desconocida. A la siguiente pri-
mavera (llegd triste y fria) un correo
del Barén de Pirovano penetré al paso
de su cabalgadura en el fundo de Lan-
genau. Y alli vio llorar a una anciana.

e ——————

P
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EL TRIGO ERRANTE

ADIE lo vio crecer. Apareci6 de nue-
vo un dia, caminando sobre la ve-
reda de yeso rumbo al pueblo.

Todos lo recordaban, idéntico en el es-
queleto esencial ; todos habrian jurado que
era €l mismo, de regreso, como todos sa-
bian que era otro por el distinto color de
la piel, por la mueca incontrolable. El
rostro anterior, pero pintado otra vez, vis-
to en un espejo de caracoles. Siempre ha-
bia sido igual —pero tan diferente. Siem-
pre habia estado alli, sentado sobre una
banca de piedra en la azotea de su casa,
siempre. Crecid el pueblo y prospero;
luego muchos murieron o debieron huir,
y después llegaron nuevos pobladores. Los
nifios se vieron adolescentes, los adoles-
centes hombres y mujeres. Pero a ¢l
nadie lo vi6 crecer. Todos lo recorda-
ban, todos sabian quién era.

Las dos mujeres de la casa envejecie-
ron y luego murieron. El estuvo en los
dos entierros, en los dos lloré con una
humildad distante del dolor, cruzé los
brazos sobre el pecho y todo en su mi-
rada, en la expresion intensa del senti-
miento que se convirtid en su propia carne
hasta borrar la presencia del hombre vivo
para convertirlo en misericordia, se iltmi-
naba con la accién de gracias — en la que
muchos, ciertamente, creyeron adivinar un
ligero rictus de envidia. Después llega-
ron otras dos mujeres a su casa, y las dos
le servian. El desaparecid, las mujeres
cerraron la puerta de la casa —todo
esto se comentaba en la aldea, aunque
nadie las habia visto después del viaje
de su amo— y ni el humo de la chi-
menea delataba vida o movimiento en
ella. Y ahora los labradores y los solda-
dos que tejian las puas a lo largo del
camino levantaban las caras al escuchar
las pisadas sobre el yeso y lo veian avan-
zar hacia el pueblo amarillo.

—Ha regresado— dijo un labriego,
limpidndose la nariz con el brazo.

Por Carlos FUENTES
Dibujos de Juan SORIANO

—IEsta mas azul que antes, como si le
hubieran planchado la piel. Como si sélo
tuviera facciones porque nosotros las re-
cordamos— dijo el otro, y volvié a fijar
la vista en la tierra cruda,

La puerta se abrié de nuevo. Las dos
mujeres —una gorda, con los brazos al
aire y el rostro pellizcado por el vapor y
los olores de la cocina, la otra menuda y
tierna, como si esperara un florecimiento
de su madurez— salieron al camino y
cayeron de rodillas. El hombre entr6 sin
mirarlas y en seguida abrid los postigos,
miré con intensidad lo circundante, y
poco mas tarde se le vio aparecer en la
azotehuela encalada y sentarse sobre un
banco duro y brufiido.

Cuantos pasaron por la vereda lo vie-
ron alli, y a todos les parecié natural.
Aun los mas viejos estaban acostumbra-
dos a encontrarlo alld arriba, al levantar
la vista; era algo tan esperado como el
arbol tullido del recodo, las sefias del ca-
mino, el bosquecillo de cedros que ale-
gra la geometria polvosa de la comarca.
Su ausencia habia roto el orden de las
cosas; ahora todo recobraba su ritmo
y su simetria providenciales. Mas de un
anciano suspird aliviado al reconocer la
silueta, remota y fosforescente bajo la
orbita lunar, esa primera noche: la habia
visto desde nifio, y ahora era una prome-
sa de dias, de afios mas sobre la tierra.

El hombre de la azotehuela, sin mirar-
los, los veia pasar, y sus labios —casi
invisibles, casi inseparables el uno del
otro— repetian en silencio: —;Por qué
yo? ¢Por qué no uno de ellos?

Esperaba sentado hasta la salida del
sol: Entonces se ponia de pie, se contaba
los dedos de las manos y pensaba: —Si,

no hay duda, aqui estoy, aqui esta mi
cuerpo—. Alargaba los brazos para sen-
tir el calor de los primeros rayos o el
frio de la aurora en la transiciéon de as-
tros. Hacia mucho que habia perdido to-
da sensacion de clima; hacia mucho tam-
bién que, en este ejercicio cotidiano, se
habia convencido de que su carne era
capaz de estremecerse de frio, de guardar
el calor. Y, descendia por la escalera blan-
ca y tortuosa al hogar siempre encendi-
do. Nada lo encolerizaba mas:

—i Necias! Apaguen ese fuego. ; Creen
que tengo frio?

—:No sientes frio?— preguntaba la
mujer gorda. Y él reaccionaba; debia
sentir frio, esto era lo importante, sentir
frio... pero no como ellas lo pensa-
ban.

—>Si —trataba de justificarse—, la ma-
drugada siempre es fria. Pero en cuanto
brille el sol, japaguenlo! Apaguenlo.

La mujer gorda regresaba a la cocina
y se perdia en un torbellino de cebollas
y agua hervida. Y la mujer menuda se
sentaba sin hablar a los pies del hom-
bre, y volvia a contemplarlo.

— Te preguntas por qué desciendo a
esta hora?

I.a mujer no hablaba; sus ojos espe-
raban.

—Me molesta la manera como se
agudizan los rumores. Los pajaros
originales, el primer rocio, son duefios
absolutos del amanecer. Prefiero regre-
sar cuando el bullicio humano todo lo
enmudece.

La mujer cerraba los ojos, y el hom-
bre sabia lo que, en secreto, pensaba :
No te justifiques conmigo. Yo sé que no
puedes escuchar esos trinos agudos de
lo aurora. Yo sé que bajas para huir del
silencio de tu propia piel, para no estar
presente en la unica floracion, y para
recoger un mismo pedazo de pan que no
comes.
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El hombre, en cuanto sabia que las
carretas rodaban, y los vendedores am-
bulantes y los soldados y los nifios re-
gresaban a recoger el sol, tomaba el pan
duro de la mesa y volvia a subir a la
azotea, a tomar su puesto, a decir en si-
lencio: —; Por qué no escogiste a otro?
;Por qué yo?— y sus ojos surcaban el
horizonte, mas alld del esquema de polvo
esculpido de esa aldea chata y sus casu-
chas de tierra cocida, mas alla de la le-
jania afilada de las montafias y del arse-
nal de nubes. Sobre el pedazo de pan se
sentaba, y trataba de recordar cémo era
la vida. Apretaba los dientes para resu-
citar el recuerdo de sus juegos infantiles,
de su pubertad, de la primera mujer go-
zada, del paisaje de la region en las otras
épocas. Surgian siempre las palabras jue-
go, pubertad, mujer, paisaje, pero nun-
ca las imagenes. Tocaba a cada instante
el pan: siempre helado, como una cose-
cha de piedras.

Asi pasaban los dias. El hombre repe-
tia su pregunta, se sentaba sobre el pan,
trataba de recordar: vivia la noche para-
lizado en el banco, el dia con las mira-
das curiosas de los caminantes. Descen-
dia al hogar cada aurora, y una mafiana
la mujer gorda no pudo contenerse mas
y refregandose las manos sobre el de-
lantal sali6 de la cocina y le dijo:

—Miriam ha venido mil veces a pre-
guntar por ti. Sabe que estds sentado
en la azotehuela, te ve desde el camino,
y luego yo tengo que mentir decir que
todavia no regresas. Ya me aburri. La
proxima vez la dejo pasar.

Y volvia a internarse en su bullicioso
quehacer, en su mundo de gallinas de-
golladas. Miriam —pensaba el hombre—,
Miriam, Miriam, la imposible cercania
del recuerdo, la palabra de la accion. La
mujer menuda crey6 que habia llegado
la hora de hablar, pero el hombre solo
sxtrajo de su ropén gris una servilleta
raida. La acaricio entre las yemas y re-
greso a la azotea. Alli coloco el trapo so-
bre el rostro; jdeseaba tanto que al qui-
tarlo el sol lo cegara, lo obligara a gui-
fiar! Pasdé la mano por la cara, para
cerciorarse otra vez, y sinti6 que por la
ufia rodaba una lagrima. Se puso de pie,
temblando, y miré con incredulidad esa
gota; la cubri6 en el acto con la otra
mano, temeroso de que el sol la evapo-
rara, y por primera vez descendi6 al
medio dia y volvié a sentir el penetrante
olor de aceite derramado.

—iNo cocines con aceite, con aceite
no'!— dejé gritar a su voz hueca.

—i Nunca lo hago!-— rezongd la gorda
desde la cocina. —jNo sabré que lo tie-
nes prohibido, que aqui hay que coci-
nar sin razon ni gusto, como en los or-
felinatos !

La mujer menuda se colocé de ro-
dillas cerca del hombre.

—: Veras a Miriam, hermano, la ve-
ras?

—T14, ti eres la responsable— gimid
la respuesta.

—No, no soy ella. Ella estd muerta.
Yo soy otra; tu hermana no por los pa-
dres, sino por la necesidad y la oracion.

—No, eres la misma. Hueles a 6leos,
los untaste en sus pies, y se los secaste
con ese mismo «cabello. jRapate, mujer,
que no quede un solo vello en tu cuerpo!

La mujer bajo la cabeza hasta tocar el
suelo, mientras el hombre se apretaba
los pufios y trataba de dar una imagen
a las palabras paisaje, mujer, pubertad,
juego: tomé la navaja clavada sobre una

costra de queso y la pasé con furia lenta
y lejana sobre el craneo de la mujer.
Sin variar la mirada, sin poder cerrar
los labios siempre pegados, le arrancé la
tlnica, separd los brazos, las piernas de
la hembra y raspo, no con ardor, sin con-
viccién, y después, hincado, recogié el
pelo y lo apreto en el pufio. Su voz reco-
braba el tono pesado, terroso. —; No me
dejaste aqui para esto, para hacer? Tu
que preferiste a la que solo te contem-
plaba, ti que despreciaste a la afanosa,
¢ para qué me dejaste aqui solo, sino para
hacer?

L.a mujer tierna recogié su tunica y
se arreglo los tufos dispersos de la ca-

beza, mientras, sin mirar al hombre,
murmuraba: —Volveran a crecer, her-
mano.

El hombre pensé rapidamente que esta
mujer menuda y tierna, que la otra, la
gorda, que todos, lo desconocian, que él,
lo suyo, lo intransferible, se habia agu-
dizado hasta la llaga. La ultima palabra
de la mujer —“volveran a crecer, her-
mano”— queria apresurar la culpa que
debia sentir por su acto. Lo desconocian.
El hombre volvié a clavar la navaja so-
bre el queso y alli detuvo la mano: No
saben que no puedo sentir culpa de nada,
que esa es mi condena. Que solo puedo
sentir vergiienza, individual, incomuni-
cable. Si hubiese sabido a tiempo, si hu-
biese sabido. No habria llevado la culpa
la primera vez, habria muerto con la
culpa, hecho de ella mi mortaja. No, qui-
se ser ocente, y. morir en la inocencia,
lavindome las manos de mi propia vida
y de todas las vidas cercanas a las smia,
odiosas o entraiiables. ;Para qué me ser-
virdn mi propia vida o las vidas tejidas
a la mia cuando muera? Eso me prequnté
entonces, negarlo todo para irme a la tum-
ba envuelto en la inocencia. Pero no po-
dia saber, jverdad?, no podia saber que
a los cuatro dias me harian regresar, me
azotarian las visceras descompuestas con
la palabra, oh, ;por qué no decirlo?, me
utilizarian como testigo de cargo de la
diviniddd. Servi, servi para cowmvencer
a los demds, para ganar prosélitos; me
usaron, como a una cacerola o a un le-
brel, asi me usaron. El mismo lo dijo:
“Padre, te doy gracias por haberme es-
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cuchado. Yo sabia que ti siempre sne
escuchas; pero yo obro para estas gentes
que me rodean, para que ellos crean que
ti, en verdad, me enviaste aqui.” ;Lo es-
cuché: con esas mismas palabras que re-
movieron la otra existencia del sepulcro,
que intensificaron la peste de mi carne,
que me arrancaron del sueiio! Sali envuel-
to en los vendajes de la muerte, con el
trapo sobre la cara. No quise tocarme o
mi mismo, queria huir de mi cdscara te-
rrena. ;Por qué yo? ;Por qué no otros?
sPor qué tuve que ser yo la prueba de la
divinidad? —Y regresé y no pude recoger
mi culpa— dijo el hombre en voz alta,
de pie junto a la figura hincada. —Mori
en la inocencia para salvarme, y ya nun-
ca recuperé la culpa. Me lavé las manos,
me lavé las manos, de mi mismo y de los
demas... ;Coémo iba a saber? ;Tu cn-
tiendes?

La mujer no lloraba; ocultaba el ros-
tro. Queria ser un reproche vivo y mudo.
El hombre ni siquiera podia sonreir —es
lo primero que habia olvidado— ante su
incomprension. Pero ya se entrenarian
las tres.

iAsi se estuvieron mientras las horas
palidecian: él de pie, deteniendo la carne
gris y transparente del mundo, ella de
hinojos, afeitada y oculta. El hombre,
al crepusculo, sintio un perfume: no ac-
tual, porque lo inmediato no le alcanzaba,
sino apenas recordado: la memoria sin
luces —la pura nostalgia— era su casti-
go. La mujer gorda entré con grandes
aspavientos y le dijo al oido:

—Aqui esta Miriam nuevamente, jre-
cibela, te lo suplica! Deja que llegue a
hacernos comparfiia, como antes. No pue-
des alegar que necesitas estar en la azo-
tea, porque llevas seis horas aca abajo. ..

— Seis horas |— el hombre adelant6 los
brazos y sintié un vértigo: —;Y si la
sefial ha pasado y yo no lo alcancé a ver?
¢ Entonces qué?

Miriam entro, perfumada, con los se-
nos a punto de estallar fuera de la cami-
sa de lona, con sus pantalones cortos
propios del clima y de las brigadas del
desierto. El hombre fijo la vista en las
sandalias de Miriam; las sandalias de
ésta, la figura hincada de la otra, man-
tenian sus ojos fijos en el suelo, mien-
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tras la voz gruesa y quebrada de Miriam
decia:

—Si, eres ti. Me habian dicho que
eras otro, aunque semejante. Ya veo que
no; a mi no me enganan.

El hombre no escuchaba; pensaba en
la sefial que pudo pasar entre los segun-
dos perdidos. Mir6 sus ufias amoratadas,
cada vez mas oscuras, y no dud6 que la
nueva hora —la misma hora— iba a so-
nar. Miriam tomé sin preccupacion la
costra de queso y comenzd a roerla. Su
perfume resultaba intolerable en la pie-
za hermética: —Nadie me engafia a mi,
;sabes? Claro, te enterramos, el rabino
ejecuté mecanicamente todos los ritos, y
hasta algunos rezaron por ti. jQué ine
importa! Aqui estas, bien vivo. Se te
habra pegado algo de tierra en el alma
y hasta en los parpados, jqué me im-
porta!

—No entiendes, Miriam— logr6 gemir
el hombre.

Miriam se limpid los dedos con el filo
del pantalén: —Entiendo mas de lo que
crees. Y acercé sus labios y su perfil
prognata al rostro del hombre: Eres in-
mortal.

El hombre dejé escapar un chillido
sin freno, de rata aplastada, que pe-
saria mas que el viento y el fuego, un
alarido atroz que pudo haberse tomado
entre las manos y amasado hasta conver-
tirlo en una losa de fango: sus brazos
buscaron a ciegas las paredes, arafiaron
los ladrillos: jaded v por fin pudo hablar
a las dos mujeres abrazadas en el terror,
escondidag detras de sus propias sombras,
largas en la mirada oblicua del atardecer.

—Vivir siempre sobre la tierra es la
negacion de la inmortalidad.

Miriam, sin abandonar el abrazo de la
otra mujer, logré contestar entre sollo-
Z0s:

—Pero te enterramos; yo fui y dejé
caer el manojo de hierba sobre tu cuer-
po...yo lo vi todo...

—Crees saberlo todo porque fuiste tes-
tigo de mi muerte— el hombre dejé caer
sus brazos como dos banderas sin bri-
sa. —Y yo que he sido testigo de todo,
desde entonces, testigo de todas las muer-
tes y de todas las vidas, sin poder acer-
carme a ellas, muriendo un poco antes
de mi muerte cada vez que moria un ser
al que debia amar, viviendo un poco an-
tes de mi vida y teniendo que dejar pasar
las vidas a mi lado... todo esto, no sé
como decirlo, porque no entiendo ni mi
fin ni mi comienzo, todo esto, que hube
de soportar sin poder apropiarlo: la gue-
rra y el odio, los momentos de ternura
o de holganza o de exaltacién, la mise-
ria, todo esto, los siglos de ceguera y
los segundos de amor, los coitos helados,
los juegos de la nifiez a la sombra del
alamo, los ruidos y el abrazo de los co-
lores, todo esto hube de atestiguarlo sin
hacerlo mio, ;para justificar un mila-
gro? ; Para justificar el orden de la crea-
ciéon?

El hombre se desprendié de la pared
y arrastrd las piernas, sin rumbo, por
el cuarto oscuro. La noche habia descen-
dido, y sélo su voz surgia de una tinie-
bla frondosa:

—Tu quieres ser la mujer de un in-
mortal, ;no es eso, Miriam? Toca mi ma-
no y dime si atin lo crees, toca, jtoca!

Miriam se desprendié del abrazo de la
mujer menuda y se arrastrd lejos de la
vos: —No, no quiero! jNo quiero!—
chillaba envuelta en su perfume y en su

sudor de guerrillera. —Te creo, te creo,
no me dejes tocarte.

—La vida me fue devuelta por la so-
berbia, Miriam: no para que me acosta-
ra con una mujer y gozara el sabor de
los datiles nuevos o entrara otra vez al
ritmo de la carne y el deseo de la grande-
za, la grandeza breve y exacta de una
vida, sino para que permaneciera siem-
pre aqui, prueba fehaciente, atado al mi-
lagro. Yo soy esa minima injusticia ne-
cesaria aun a las obras del cielo. ; Sabes
Miriam, lo que es conocer tu propia vida
en redondo, todo tu destino, sin azar
posible? ; Sabes lo que significa resucitar
para volver a vivirla, completa, y morir
y volver otra vez a vivirla y volver a
morir, sin solucion, sin libertad, solo pa-
ra que se mantenga el orden de la crea-
cion y el milagro sea, para la eternidad,
el milagro? La resurrecciéon me fue dada
para siempre: entra en el orden divino,
no puedo escapar a ella. Resurrecto una

vez, cada vez que muero vuelvo a resu-
citar. Cierro los ojos en el dia de mi
muerte, Miriam, sin poder sentir que
he pecado, sin poder solicitar el perdon:
a los cuatro dias mis huesos escucharan
de nuevo la palabra, saldran de la tumba
y dejaré alli mismo mi mortaja, seguro
de que pronto la volveré a usar... Me
espera. Para mis cuatro felices dias de
sopor v tierra.

ILa mujer menuda unié sus manos, y
su voz ascendid desde la cercania del
suelo:

—: Tt lo has visto de cerca, a él, her-
mano, en su reino?

—Lo supe, de lejos. No deja que na-
die se acerque demasiado. Porque tam-
bién él sufre, duda, y su colera es grande.
También él teme, y sobre todo prevé:
y lo que él prevé estd tefiido de un dolor
comparado al cual nuestras lagrimas —to-
das, todas —no alcanzarian a abrevar un
grano de trigo. También él afiora en vano:
todo su poder no podria lograr la marcha
hacia atras, la marcha hacia el punto de
la recuperacion.

—: Y es grande, es fuerte, esta vestido!
Ista coronado de astros amarillos y
de arenas con alas: todo el dolor de un
instante perdido, todas las posibilidades
rotas de cada criatura, cuelgan de sus
sienes como un vasto ramillete nupcial
que algo mas que el tiempo —jel tiempo
en €l sofoca, esta siempre alli, inmovil,
recortado como un mediq limén !— ha en-
vejido. Demos gracias de nuestra igno-
rancia, mujer, y no preguntes mas.

El hombre ascendi lentamente la es-
calera blanca hasta la azotea, lejos del
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llanto mantenido, inanime, de las mujeres.
El humo de la chimenea se desplazaba
hacia las nubes; la gorda no habia dejado
de cocinar en todo el tiempo. Y Miriam
habia sido tan linda, antes de que la guerra
y las ptas la arafiaran tanto.

Tomo6 el pan helado entre sus manos
y lo levantd al cielo. ;Por qué se atre-
vié a desear lo vedado, a repetir la me-
canica del amor que nunca mas podria
sentir? ¢ Por qué se atrevid a yacer en un
lecho con la guerrillera de olores tibios?
¢ Por qué se atrevid a sentir amistad y
compasién hacia las dos mujeres del ho-
gar? Era justo, después de tantos siglos,
que intentara de nuevo todo esto, aun a
sabiendas de que no lo conseguiria ; amor,
amistad, compasion.

Las voces de las mujeres se insinuaban
desde el hogar apagado:

—;Mujer! {Como deseas recordar a
la mujer!

—Debe alcanzarla tu recuerdo.

—Es la imagen de la que siempre es-
pera: espera los besos, espera el parto,
espera el grueso tallo nupcial...

—Espera el primer baile, la primera
muerte . ..

—Espera que dos manos nocturnas en-
tren en los rios oscuros del sexo, en los
astros graniticos del seno. ..

—Entren con un brillo punzante a de-
cirle que existe porque espera. ..

—Una mujer... Suefla, hombre, en-
caja tus ojos como garfios sobre la lati-
tud de cielo y tierra, sabe todo aunque
no lo recuerdes.

—Sabe que las tres esperamos y volve-
remos a esperar:...

—DParto-beso-falo, baile-muerte: que
cumpliremos los extremos sélo para vol-
ver a esperarlos, aun en la tumba, aun
en el sosiego errante.

Pero el hombre pensaba: Las sellé a
las tres, para siempre, Miriam aun quiere
creer en los datos de la experiencia; es
mds, todavia tiene su mombre. Las otras
dos estdn mds cerca del anomimato. Ya
no comen; Miriam se obstina en roer
la costra de queso, en darle crédito a
sus sentidos. Quizds después de esta no-
che se dardn cuenta.

Ahora, sobre la azotea desnuda, el
chisporroteo de las estrellas de Pales-
tina le ayudaba a recordar su dltima
muerte. Lo habian puesto, amortajado,
en la fosa, y él en el suefio, rogaba que
le permitieran de nuevo el amor, la amis-
tad, la compasién. El rabino habia pro-
nunciado las palabras del rito y las mu-
jeres habian gemido y arrojado hierbas
y Miriam habia gritado: —j Lazaro, L3-
zaro, vuelve a nosotras! Y records que
habia deseado que se lo permitieran, aun-
que sélo él conociera el secreto, y que
entonces habia pasado muy bajo un avién
arabe ametrallando el campo. Fue en ese
momento cuando las tres mujeres cayeron
instintivamente en la fosa funeral vy él
saco6 dedos de sus dedos para apre-
sarlas y llevarselas. Y ahora estaban los
cuatro reunidos para siempre.

El hombre busco la sefial; levantd 1a
cara y perforé con los ojos el aire un-
tuoso del verano. Ellas no habian enten-
dido nada. La vieja gorda seguiria co-
cinando, a la menuda y tierna le creceria
el pelo, Miriam creeria que la guerra
continuaba y que él llegaria a amarla co-
mo cualquier hombre a cualquier mujer.
Lazaro se sentd sobre el pan. Las mu-
jeres atn no sabian que se las habia lle-
vado con é€l, para siempre.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

;QUE TIERRA ES ESTA?

(Viene de la pdg. 2)
lejanos extremos, constituyen una hazafia
tenaz no registrada en las cronicas de los
naturalistas. \
Siglos después harian su aparicién los
animales de la selva. El venado —keh—,
tan conspicuo que ha logrado figurar en
la heraldica de Yucatin; el armadillo,
cargado con su escudo y con su casa;
la tuza subterranea, el pecari y sus ene-
migos naturales: el manchado jaguar y
el puma sanguinario. Sobre esta fauna
peculiar compuesta en su mayor parte de
seres horrendos —iguanas, serpientes y
alacranes venenosos— triunfa el mundo
poético de las aves. Cuervos ladrones y
fecundos, roncadores de largo pico y jas-
peados como las perdices, torcazas cas-
tafias, dulces y finas, y tortolas pardas
de inquietas cabezas. Cada ave tiene su
personalidad propia, su plumaje diverso,
su canto y su pesado trabajo. La guaca-
maya, por ejemplo, con su pico corvo,
su plumaje azul, rojo y amarillo y sus
ojos rapaces y frios, hace pensar en un
mercader del Renacimiento; el carpin-
tero, de cabeza roja y pecho blanco, de-
rrocha su astucia y su vivaz simpatia en
agujerar los arboles del alba al anoche-
cer; el cardenal, gallito arrogante, admi-
rable por su vuelo de flecha incendiaria,
y el halcon cuyo ridiculo copete lo hace
verse ya como un togado, ya como un
fraile, 0 ya como una vieja solterona.
No es posible mencionarlos a todos, a
los tercos guardianes de los caminos y
a los que van detras de los viajeros, a
los repulsivos y a los agradables, a los
abiertos y a los taciturnos, pero una l.is‘ta,
por somera que fuese, presentaria omisio-
nes imperdonables si no mencionara al
zopilote, que tiene a su cargo la salubri-
dad de selvas y poblados; al renombrado
chel, el pajaro azul que vuela sobre las
copas de los arboles con su rumor de
seda rasgada ; al bien plantado faisan con-
denado como su pariente el estipido pavo
de monte a ser el plato mas preciado de
la cocina yucateca, y a los verdes, inteli-
gentes pericos de los que México guarda
un fecundo anecdotario.

Los animales trogloditas

Yucatan tiene sus cavernas. En la cla-
ridad deslumbradora del sol, abren los
negros hocicos, adornados con lianas y
troncos retorcidos. Las cuevas no estan
vacias. Extrafias y deformes criaturas,
venidas del mar o de la tierra, desde hace
millares de afios las habitan. Unos, los
troglobios, se han adaptado de tal modo
a la inalterable, htimeda y caliente atmds-
fera, que no podrian alejarse de ella sin
exponerse a IMOrir; unos m:@s, los ami-
gos de las cuevas, los troglofilos, habitan
en la zona crepuscular, cerca de la en-
trada, un poco afuera y un poco adentro,
en tanto que los tltimos, llamados tro-
gloxenos, sélo pueden ser vistos como
huéspedes ocasionales y furtivos.

Estos seres —excepcion hecha de las
mariposas, los insectos y aun los gran-
des animales que de tarde en tarde las
visitan— son animales inferiores, mal
conformados para vivir a plena luz, colo-
nizadores de algin modo predispuestos
a llevar una existencia cavernicola ; peces
que vivian en las grietas y en las aguas
cenagosas de la costa, adonde no llega
la luz, o pequefios insectos que alentaban

bajo las piedras. Su destino, por triste
que nos parezca, no es peor que el de sus
antecesores. La cueva represent para
ellos su tnico refugio, la protecciéon ade-
cuada a su extrema debilidad, 1a sola for-
ma de no morir expuestos a las incle-
mencias del tiempo y a los ataques de
los animales mas fuertes y mejor adap-
tados.

Sin embargo, no es facil la existencia
en las cavernas. La criatura que busca
su refugio, debe evolucionar —Ila evolu-
cibn no es otra cosa que la explo-
racion de todas las posibilidades existen-
tes— y perder el estorbo de los ojos a
cambio de ganar una sensibilidad tactil
de increible finura. Como, por afiadidura,
no abunda el alimento, las deyecciones de
los murciélagos establecen un verdadero
circulo de ciegos devoradores de inmun-
dicias. Insectos diminutos, cochinillas de
inagotable voracidad ; ricintlidos de la fa-
milia de las arafias, rarisimos supervivien-
tes de una linea muerta de evolucién que
no ha variado en millares de afios; ara-
nas peludas; grillos blanquecinos de lar-
gas patas y cangrejos de origen marino,
no solo se alimentan del milagroso mana,
sino que se devoran diariamente entre si
y sin darse punto de reposo.
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Al lado de estos pequefios monstruos,
sumergidos en las aguas tibias o arras-
trandose entre el fango, viven los peces
que, al retirarse el mar, quedaron atra-
pados en las cavernas. El mis notable y
extrafio es el llamado pluto infernalis,
descendiente de la anguila de piel jas-
peada como el marmol —Simbranchus
marmoratus— que todavia alienta en la
costa de Yucatan. De su cabeza depri-
mida se han borrado los ojos y hasta la
huella de las 6rbitas. La blanca piel trans-
lucida, enrojecida por la sangre, ha per-
dido las escamas de sus antecesoras para
cobrar una sensibilidad de delicadisima
finura. El ejemplar que logramos captu-
rar en la cueva de Hoctun —no se cono-
cen mas de cuatro en el mundo— explo-
raba los bordes del frasco donde lo guar-
damos con las papilas tactiles de su qui-
jada triangular, y daba la impresion de
un ciego caido en una trampa que bus-
bara la salida ayudado de su bordén ti-
tubeante.

Comparten las aguas de las cavernas,
aunque se les encuentre con mayor fre-
cuencia en los cenotes, el bagre oscuro,
cegato o enteramente ciego y de largas
barbas tactiles; la tiflina, pequefio pez
ciego perteneciente a una familia radi-
cada en mares profundos y oscuros; el
camarén Antromysis cenotensis, el cama-
ron phalacmonidae y un largo cangrejo,
ciego también, de origen marino.

Y la larga serie de insectos, de crus-
taceos y de peces coproélogos se mueven
veloces o tardos, nadan agitando barbas
y antenas, alargan papilas, brazos y te-
nazas, muerden y tragan, practican sin
sanciones morales el canibalismo; copu-
lan, nacen y mueren, mientras las esta-
lactitas gotean disolviéndose en el hiimedo
calor, y los murciélagos vuelan y chillan
dejando caer su mana sobre las criaturas
eternamente hambrientas que habitan en
la pesada noche amoniacal de las caver-
nas.

Presentacion de mi personaje

Mi personaje, el agave, la planta en
que parece culminar la historia de una
peninsula, hace su aparicién de una ma-
nera inolvidable. Se la ve prisionera entre
las albarradas interminables, extendiendo

“dgave nacido para atar y no para desunir”
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el haz de sus verdes espadas hasta llenar
el tltimo rincén de la tierra. Mérida,
Motul, Uman, Muna, Baca, Hocti, Ha-
laché, todas las ciudades y los pueblos
del norte de Yucatan estan cercados por
este ejército de gigantescos erizos vege-
tales.

El campo es el henequenal, el desierto
poblado de é4gaves, el horizonte de espi-
nas. Grande o pequefio, tierno o agre-
sivo, igual a si mismo, el henequén rei-
terado, obsesivo, monotono, termina en el
primer encuentro por no decirnos nada.
El bosque nos impide ver los arboles. El
plantio, a fuerza de repeticiones, nos re-
gatea la personalidad de cada individuo
y el ojo fatigado es incapaz de diferen-
ciar el matiz, la naturaleza, el sentido que
distingue a cada planta inserta en la mu-
chedumbre de los agaves.

Para los que nacimos en el altiplano,
el espectaculo del henequén no es una no-
vedad, después de todo. Entre su pariente
el maguey, el agave de las montanas que
emborracha a millares de seres, y este
otro agave nacido para atar y no para
desunir, hay una estrecha semejanza. Los
dos se extienden por la tierra desnuda
cubriéndola de hojas aceradas, los dos
son plantas millonarias del desierto y los
dos anuncian su muerte levantando en el
aire la columna de su escapo coronada
de flores amarillas. Exclamaba Humboldt
al contemplar las grandes llanuras del in-
terior de México sembradas con mague-
yes: “;Qué contraste de formas vegetales
es el que representa un campo’ de '[I'lgf),
un plantio de dgave o un grupo de pla-
tanos cuyas hojas lustrosas guardan cons-
tantemente un verde tierno y delicado!
En todas las zonas, multiplicando el hom-
bre ciertas producciones vegetales, modi-
fica a su gusto el aspecto de la comarca
sometida a cultivo.” ,

Los dos agaves han creado, ciertamen-
te, su propio paisaje, al acentuar las ca-
racteristicas de un desierto frio situado
a 2,200 metros sobre el nivel del mar y
las de un desierto costefio y tropical.
Trépico, aqui, no supone abundancia, sino
extremada pobreza. En primer término,
pobreza de tierra, cuya escasez, en el
norte de Yucatan, es tan grande que para
sembrar las pequefias matas se hace in-
dispensable doblar tres hojas y sujetar-
las con piedras —pez-lej, en maya—
hasta que las raices, aferrandose como
los tenticulos de un pulpo a las grietas
de la roca, sean capaces de sostenerlas.
Y en segundo lugar, como ya hemos vis-
to, pobreza de agua, que el henequén ha
vencido tras una larga lucha. Sus ho-
jas, de bordes espinosos y rematadas por
una aguda pua, estan cubiertas con una
piel dura y cerosa que le permite retener
el escaso jugo que sus raices extraen del
suelo calizo y esponjoso.

La respuesta a las incitaciones de :su
medio permite al henequén —camello ve-
getal del desierto— ser una de las plan-
tas mas vigorosas y fecundas del mundo.
A los tres meses, en los viveros irrigados,
brotan ya de las raices los primeros hi-
jos, idénticos a sus madres, que sugieren,
por su abundancia, la estampa familiar
de una gallina rodeada de sus polluelos.
A los doce o quince afios —el henequén
vive de 25 a 30, sin que durante ese
largo periodo deje de producir hijos—,
surge del centro de la planta el escapo
florar, llamado en maya bob y varejon en
el espafiol de la Peninsula, henchido de
numerosas flores hermafroditas y tam-
bién de nuevos hijos en todo :semejantes

a los que nacen de las raices. Es el ltimo
esfuerzo de la planta. La columna vegetal
exige un consumo enorme de materias
nutritivas a expensas de las acumuladas
en las hojas, y la planta muere por agota-
miento, agitando en el aire su orgullosa
bandera. No abundan los escapos en Yu-
catan. El agricultor se apresura a cor-
tarlos, temeroso de que la miel de las
flores caiga sobre las plantas vecinas y
los insectos puedan dafarlas; en el cen-
tro de México, segiin lo ha referido de
una manera inolvidable Egon Erwin
Kisch, también mutila el agricultor la
florida gala de la planta. Los jugos nu-
tricios destinados al escapo se transfor-
man en la bebida que enloquece a los
hombres y es causa de miserias y dolo-
res sin cuento.

Sak-ki, la planta milagrosa

Mis relaciones con el henequén prin-
cipiaron en el vivero de Xcanantun. Mas
de dos millones de plantas se extendian
como estrellas verdes, absorbiendo avi-
damente la luz del sol. Las bombas arro-
jaban una menuda lluvia y sobre el cam-
po volaban enjambres de mariposas

amarillas. En un extremo se habian sem-
brado diversas variedades de henequén,
y el guardian, un viejo indio que lle-
vaba las gafas montadas en la mitad
de su pequeha nariz, me las sefialaba
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“parentesco con el mexicano del interior”

Chichén Itzd
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diciendo su nombre en maya: “Este es el
sak-ki, el henequén blanca, y éste es el
yaax-ki, el henequén verde, a quienes
otros nombran sisalana. Aqui puedes ver
el che-elem-ki, el agave de la costa; <l
kahum-ki que significa “cerca del pue-
blo”, el chukum-ki, o sea, el henequén
de fibra colorada; el kitant-ki, el hene-
quén jabali, llamado asi por sus espinas,
corvas, semejantes a colmillos; y, por
ultimo, el bab-ki, el henequén nadador,
porque nos parece que nada cuando el
viento mueve sus hojas.”

De todos ellos, el iinico que se siembra .
en Yucatan es el saki-ki, el henequén blan-
co. Esta planta, a la que distingue un
color ceniciento y la cual retuvo por
largas décadas el monopolio mundial de
fibras duras —por mas de medio siglo
alimenté sin rivalidades a las glotonas
engavilladoras de los Estados Unidos—,
sOlo puede existir en el desierto nortefio,
es decir, en la tercera parte de la Penin-
sula donde viven los dos tercios de la
poblacién, sostenidos por su cultivo.

Al finalizar la primera guerra mun-
dial, el henequén, tan maravillosamente
adaptado a las condiciones de su medio,
reind solitario en el mercado, pero en
los veintes, el ya-ax-ki, el henequén ver-
de, robado del sur de Yucatan y acli-
matado en Cuba, en Haiti, y, sobre todo,
en Africa, principi6 a revelarse como
formidable competidor, y ya para la dé-
cada siguiente habia logrado expulsar
de su trono al henequén blanco, gracias
a los esfuerzos botanicos de los agri-
cultores ingleses radicados en Kenya y
en Tanganika. Mediante la polinizacién
de las flores del escapo se produjeron
hibridos que rendian en menor tiempo
un mayor numero de hojas y cuya fibra
demostr6 poseer una resistencia y una
flexibilidad de que carecia el derrocado
monarca de los agaves textiles. Los agri-
cultores yucatecos, aferrados al cultivo
tradicicnal, continuaron aprovechando
exclusiva y obstinadamente los hijos bro-
tados de las raices, los cuales reproducen
sin variaciones las caracteristicas de la
planta madre, cerrandose asi la posibi-
lidad de competir con el agave africano.

El destino botanico del henequén, no
ha sido, pues, halaglieno; condenado a
permanecer idéntico a si mismo, se ha
visto suplantado en el mercado mundial
por un cercano y desdeflado pariente
del sur que fué sacado de contrabando
—la exportacion de las plantas estaba
severamente prohibida—, mejorado por
la fecundacion de las flores que a él se
le amputan sin consideraciones, y cul-
tivado en una tierra donde los hombres,
cosa que parece increible, son mas po-
bres y estan mas esclavizados que en
Yucatan.

Su condicion de hijo del desierto de-
bia ser mas tarde la causa de su derrota.
Ni él puede emigrar al sur —sufriria
una decadencia irremediable—, ni el de-
sierto del norte puede admitir otro cul-
tivo que no sea el del henequén. Y asi,
quedé aparentemente inconmovible. En
realidad, la pobreza del suelo ha termi-
nado por debilitarlo. Las partes lenosas
incrustadas en sus huesos y en sus arte-
rias, los lignitos que son el terror de
los agricultores, revelan, sin lugar a du-
das, el hambre que padece nuestro héroe.
De este modo las hambres se conjugan
en una sola: la secular del campesino,
la del henequén que lo sustenta, la de
la tierra en la que nacen y mueren el
agave iy su cultivador el indio maya.
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“por las destruidas escalinatas”

Close-up del henequenal

IEl ojo, al fin, termina por educarse
y distinguir la edad, la salud y la buena
disposicién de los dgaves. El henequenal
bien sembrado —un mecate ! debe tener
un promedio de 108 matas— es tan her-
moso como un vifledo italiano o como
vn olivar espafiol. Las plantas de er-
guidas y afiladas hojas cenicientas se
ordenan simétricamente en la llanura
calcinada. Una severidad elegante, una
economia de lineas donde no falta ni
sobra nada, una sintesis entre lo formal
y lo funcional, parecen constituir los
rasgos esenciales de los agaves yucatecos.
Verdes y tiernos en su primera juventud,
vigorosos y austeros en su madurez, el
numero de hojas cortadas alrededor de
su tronco, permite calcular el grado de
su desarrollo. “Este es un henequenal de
diez afios”, dicen los expertos. “Fse tiene
quince y ha legado a la edad critica en
que su escapo debe ser amputado sin
consideraciones. Ese otro, alcanzé ya el
I'mite de su vida: tiene veinticuatro
afios”. Ha sonado su dltima hora. Las
hojas se marchitan, los viejos troncos
oscuros se ven asaltados por los insectos,
y el henequenal se transforma en un
osario de cadaveres insepultos a los que
ha de prenderse fuego para que su co-
rrupcién no se contagie a los jovenes.
Luego el empobrecido campo descansa
durante diez afios de un esfuerzo que ha
terminado con todas su reservas alimen-
ticias.

El cultivo del henequén requiere tiem-
po y esfuerzos considerables. Ante todo,
debe tumbarse la selva que cubre el terre-
no destinado a la siembra. La tumba cs,
sin duda, la mas pesada tarea agricola.
Por largo rato cbservé la forma en que
un viejo campesino se enfrentaba a un
monte de 40 afios, erizado de espinas.
Sostenia el tronco de los arbustos con una
horqueta y luego los derribaba, pausada,
ordenadamente, con su pequeflo machete
curvo. Trabajaba cubierto de hojas, de
ramas, de insectos, empapado en sudor, el
pelo revuelto y lleno de polvo, casi trans-
formado en un arbol, mientras el claro
de la selva se agrandaba en torno suyo.
De tarde en tarde tomaba su calabazo y
bebia un poco de agua. Ganaba, segtin me
dijeron mis acompafiantes, siete pesos y
medio por limpiar cuatrocientos metros
cuadrados de selva, una tarea que dos
tractores modernos podrian realizar en
<imco minutos.

Una vez que el monte yace en el suelo
rocoso —con los arboles grandes se em-
plea el hacha— y el sol ha secado sus des-
pojos, s¢ le prende fuego. La quema es
otro de los circulos del infierno del cam-
pesino maya. L.os meses de febrero, mar-
zo y abril, Yucatan se transforma en un
horno. El humo de las quemas lo llena
todo, el aire abrasa y el rojo sol parcce
colgar en un horizonte de ceniza sobre los
campos calcinados.

Una quema no es un juego de incen-
diarios. Debe aprovecharse la ausencia de
viento para que las llamas no alcancen los
plantales vecinos, lo cual supondria la rui-
na de millares de ejidatarios. Negros, cho-
rreando sudor, excitados, se mueven los
hombres y gritan entre el humo sofocante
y las llamas que se empefian en conducir
como un rebafio de ciegas bestias enloque-
cidas. Asi se preparaban los campos en
los inicios de la agricultura maya y asi se
preparan en nuestros dias, aunque el in-
cendio destruya las materias organicas y
los delgados suelos terminen de empobre-
cerse.

Al llegar las primeras lluvias, cuando
las plantas de los viveros han alcanzado
una altura de cuarenta y cinco centime-
tros, se las corta a raiz de la cebolla y se
las siembra entre las cenizas todavia ca-
lientes de los campos abrasados. Para re-
cibir a sus huéspedes, el plantal ha sido
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acotado y defendido. No sélo lo circunda
una albarrada con el fin de evitar las in-
vasiones del ganado, sino un corredor Jim-
pio de malezas, llamado guardarrava, que
debe proteger al plantal contra el peligro
de los frecuentes incendios.

Y ahora hay que esperar siete afios 2
que las primeras hojas puedan ser corta-
das; siete larguisimos afios en que el
agricultor ha de emprender, siempre con
la ayuda del pequefio machete, su tarca
fundamental : la lucha eterna contra la
maleza invasora, el chapeo que ha consu-
mido las fuerzas de varias generaciones
de campesinos.

A pesar de que esta faena es con mu-
cho la mas importante de Yucatan, ¢l he-
nequenal nunca se ve libre de huéspedes
importunos. Al menor descuido, a la me-
nor falta de vigilancia —v las ha habido
en exceso durante los ultimos tiempos—,
una serie de hoscas criaturas vegetales
traspasan las cercas y se instalan amena-
zadoras en los cultivos. El stots-kab “pelo
de la mano”, con sus delgadas ramas laza
diestramente las hojas centrales de los
agaves, se enreda en ellas y termina por
estrangular a su victima. Con esta maligna
trepadora irrumpen el tes-ak, un bejuco
intruso armado de espinas como sierras:
¢l chi-mai, espino corto y venenoso; el
beb, un arbusto defendido con espinas
ganchudas —conoci a un vaquero a quien

El Templo de Palenque
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desgarré la nariz—; el catzin y el dzi-
dzin-chay, planta de las albarradas, cu-
yas espinas se rompen al entrar en la
carne produciendo irritaciones y calentu-
ras. A estos miembros de la selva xerofita
debe sumarse el chuciin, el venenoso arbol
que causa mas dafio a los campesinos; y
el subin, un curioso arbusto de dobles es-
pinas huecas en donde habitan las hor-
migas. ) )

Espinas como sierras, espinas como
ganchos, espinas como lanzas, espinas €o-
mo agujas. Entre ellas vive el campesino
maya. El suelo, las albarradas, los arpo—
les, el campo donde se mueve, a sus pies,
a sus costados, frente a sus ojos, sobre
su cabeza, la realidad del henequén es la
espina. )

No podré olvidar nunca mi encuentro
con los hombres del henequenal. El pri-
mero que descubri era un viejo cortador
de pencas. Llevaba huaraches atados con
4dsperas cuerdas a los tobillos, un calzén
de manta y una camisa sucia y desgarra-
da. Su pelo negro caia desordenadamente
sobre su oscuro rostro impasible y mane-
jaba con suavidad su machete. Yo lo mi-
raba trabajar bajo el sol de fuego y se
me oprimia el corazon. Tomaba las hojas,
las limpiaba de espinas y luego las arro-
jaba de un modo mecénico al monton que
formaban las ya cortadas. Una hoja, otra
mas, cien, doscientas. quinientas, mil ho-
jas. Ir y venir entre las espinas, atar des-
pués en haces de cincuenta y llevarlas car-
gando en la espalda hasta la via decau-
ille, sin contar el viaje de ida y vuelta a
su casa, es una tarea por la que se paga,
también oficialmente, siete pesos cincuen-
ta centavos.

Cerca de él, sobre la roca, descansaba
el calabazo con agua y el sucio sabucdn ®
que contiene la masa de maiz llamada po-
zole, el tnico alimento del campesino du-
rante las diez horas de su diaria jornada.
T.e vi las manos: sarmentosas, bscuras,
traspasadas de espinas, sangrientas, pare-
clan vivir independientes de su cuerpo v
retorcerse como los Cristos agonizantes
de Griinewald. Traté de hablarle, de sa-
ber algo de su vida, pero la vista de aque-
llas manos espantosas y la triste resigna-
cién que reflejaban sus ojos fatigados, me
hicieron renunciar a mi proposito.

El henequenal silencioso no era otra
cosa que una corona de espinas. Las rocas,
como osamentas, blanquean entre las
verbas y los matorrales. Un arbol habia
logrado, a fuerza de adelgazar su tronco.
colarse por el estrecho agujero de una pe-
fia, y las manchadas hojas del henequén
se proyectaban aceradas v hostiles, com-
poniendo un inmdvil ejército de bayonetas
vegetales en el llameante cielo del medio-
dia.

A pocos pasos de distancia, un indio
apilaba junto a una albarrada sus haces
de pencas. Llevaba igualmente una cami-
sa hecha jirones, sus pantalones azules de
mezclilla ostentaban numerosos parches de
tela blanca, y se cubria con la copa de
un viejo sombrero que habia perdido las
“alas”. Sus negros ojos brillantes nos mi-
raban sin desconfianza. Estaba bafiado en
sudor y no cesaba de sonreir.

—Si —nos dice en espafiol entrecorta-
do—, el espafiol Sampol —después supe
que este hacendado era un antiguo sacris-
tan— me paga $3.50 por cada millar de
hojas cortadas. Sélo para comer, nada
para ropa. Y si no como, no puedo tra-
bajar.

[uctende henequenera

Templo de los Guerreros, Chichén Itza

Pirdamide del Castillo. Chichén Itsd

UNIVERSIDAD DE MEXICO

—¢ Comes carne? —le pregunto.

—Los domingos. Entre semana frijol y
tortillas, chile y pozole. )

—¢ Sabes leer?

—No, no sé leer.

—¢ Cuantos dias trabajas a la semana ?

—Dos dias. Henequeneros no da mas.

—: Y los dias restantes? )
El domingo atiendo la milpa. Los
otros dias corto lefia, vendo huevos, cazo
algo, lo que se puede.

—: Qué edad tienes?

—27 afios.

—¢ Como te llamas?

—Seria mejor no decirselo —afiadié
con dulzura—. Tl duefio podria quitarme
el trabajo.

—:Qué descas? ;Qué esperanzas tie-
nes?

—No tengo tierras, no tengo dinero, no
tengo esperanzas. la esperanza de nos-
otros los pobres es la milpa.

Le tomo las manos para sentirlas mas
de cerca. A pesar de su juventud las te-
nia dsperas, deformes, manchadas de san-
gre negruzca. No guardan ninguna seme-
janza con las delicadas manos de flexibles
dedos elegantes que pueden admirarse en
los bajorrelieves y en los estucos de Pa-
lenque.

Al salir del henequenal, en un sendero,
armado con una vieja escopeta y seguido
de sus perros escudlidos, hallamos a otro
joven ejidatario. No habia logrado obte-
ner trabajo en toda la semana y esperaba
cobrar alguna pieza con qué alimentar a
su familia. Dej6 la escopeta apoyada en
la barda, se limpi6 el sudor con la manga
de su camisa y se dispuso a charlar con-
migo.

—Ahora —explico— gano $3.96 por
millar de hojas cortadas. Estamos luchan-
do para que nos paguen $4.18. En las se-
manas buenas, llego a cortar ocho mil ho-
jas. :Qué podemos hacer con el dinero
que se gana en el ejido? Cada uno de mis
tres hijos se come casi un peso diario.
I‘alta el dinero; nadie presta. Mi esperan-
za es que mis hijos pudieran estudiar un
oficio.

—: Qué piensas de los politicos?

—No me importan los politicos—. Tras
de meditar un momento, agrega: Quieren
ganar dinero suave, sin trabajar.

—¢ Pasas mucho tiempo en tu casa?

—Lo menos posible. Nada es bonito.
Nos alumbramos con velas. Nosotros los
pobres no podemos coger el corriente.

— Cudntas horas trabajas en el ejido?

—Mas de ocho. Quiza diez. Salgo de
mi casa a las tres de la mafana y llego al
henequenal cuando sale el sol. No regresn
antes de las seis. Hago cuatro horas de
camino. Dos de ida y dos de vuelta.

Tratando de aclarar el sentimiento de
arraigo que tiene el campesino por su tie-
rra, del que todos me hablan y que hace
muy dificil su traslado a otros lugares
mas fértiles del pais, le pregunto si le
agradaria abandonar el pueblo donde vive.
“No me gusta irme de mi tierra”, respon-
di6. “Me gusta el pueblo”. Me gusta, dice
con emocién. “Aqui debemas vivir, con
esta miseria, v no hay donde escoger. Ni
modo”, concluyd sin amargura.

Las plataformas circulan por tres mil
kilometros de via decauwille llevando las
pencas cortadas a las haciendas. El peén,
sentado sobre los haces, arrea la mula que
trota espantandose los tdbanos y los en-
jambres de moscas que Ja acosan,
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La hacienda es una institucion muy
particular. Anuncian su presencia la alta
chimenea y los copudos arboles de la
huerta. Un arco morisco da entrada al
anchuroso patio. En el fondo esta la casa
principal, a un lado el cuarto de las ma-
quinas con sus frontones neoclasicos y sus
nichos que recuerdan las sepulturas de
los cementerios yucatecos. Verdaderos
castillos, hoy se ven comidos por la hu-
medad, ruinosos y desiertos.

Yaxcopoil, Temozo6n, Makuiché, Ua-
yalceh, Ruinas de Aké, Dzununcan, algu-
nas de las mejores haciendas, no son ya
otra cosa que un conjunto de estancias
desiertas, de escalinatas musgosas y de
jardines abandonados. Los propietarios
viven todos en Mérida y no pueden res-
taurarlas ni mantener los crecidos gastos
que demandaba un estilo de vida feudal
sostenido por innumerables esclavos. Mas,
a pesar de su decadencia, la hacienda re-
presenta una institucion formidable. Su
vetusta maquinaria es el centro adonde
converge la produccion de extensos plan-
tios, y su anchuroso patio, circuido por
las pobres chozas de los peones acasilla-
dos, esta lleno de ruido y movimiento. En
los tendederos se extienden, como ropa
tendida a secar, las blancas fibras del
agave, en las bodegas se prensan las pa-

cas, y el olor del nixtamal, mezclado al
acido y picante del sosquil, impregna la
atmosfera soleada.

Sobre la plataforma en que se halla
instalada la desfibradora, trabajan aten-
tos y graves los campesinos. La maquina
no es complicada. Una cadena sin fin
toma las pencas por el centro y las con-
duce a dos grandes ruedas armadas con
cuchillas que raspan, una después de otra,
las dos mitades de la hoja, y la fibra cho-
rreante de jugos sale montada en un ca-
ballete de madera donde es atada en ha-
ces y conducida a los tendederos.

Giran las ruedas y las cadenas revesti-
das de brillante cobre, y en medio del es-
truendo, los mayas estan de pie, manejan-
do con sus manos sarmentosas y ensan-
grentadas las pencas que sube sin cesar
¢l montacargas. La inmovilidad de los
esbeltos cuerpos, las caras resplandecien-
tes e impasibles bajo los sombreros c¢é-
nicos, la dignidad que bafa estas figuras
antiguas, los hace aparecer como dioses
que fueran arrojados de sus moradas ce-
lestiales y condenados a vivir entre agu-
das espinas venenosas y entre hombreci-
llos crueles y rapaces.

L A Gl

Racionalidad y Esperanza

44 L ELEMENTO mas necesario patra
la prosperidad de un pueblo es el
buen uso y ejercicio de su ra-

z6n, que no se logra sino por la educacion

de las masas, sin las cuales no puede ha-
ber gobierno popular”. Con estas palabras,
¢l doctor José Maria Luis Mora expresa
su conviccidn, su esperanza no quebran-
tada en el poder de la razon para conocer
al mundo, para explicarlo y, sobre todo,
para transformarlo haciéndolo que sirva
cada vez mas y mejor a la satisfaccion
de las necesidades humanas y a la eleva-
ci6n ince®ante de la vida social. A la vez,
el doctor Mora sefiala en forma inequivo-
ca como este “buen uso y ejercicio de la
razon”, lejos de ser un privilegio de las
clases sociales que seguian dominando al
pais antes y después de 1833 —es decir,
del clero, los terratenientes, los comer-
ciantes y los militares—, es una cualidad
que pertenece eminentemente a las masas
del pueblo y que sélo ellas son capaces de
desarrollar con fruto para el progreso de

México. Por eso agrega: “Nada es mas

importante para un Estado que la instruc-

cién de la juventud” de manera gratuita

y asequible a todos los mexicanos, sobre

las bases de la libertad de ensefianza, el

alejamiento del clero respecto de la edu-
cacion, la popularizacion de la ensefianza

v la planeacién cientifica de la misma.

Ademés, esta esperanza de Mora en el

pueblo y en la fuerza que la razén adquie-

re en manos de éste, se perfila con agu-
deza en la consideracion sin limites con
que se acoge a la ciencia. Asi, Mora no
se encierra exclusivamente en el dominio
de las ciencias naturales, sino que com-
prende decididamente el horizonte de las
ciencias sociales sin mostrar temor alguno

1 Unidad de superficie sembrada con he-
nequén que mide 400 mts.2

2 Morral.
ENCIA
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lacia sus consecuencias. Al contrario, ad-
vierte con claridad que el conocimiento
cientifico de la sociedad es, en poder del
pueblo, una fuerza de enorme importan-
cia para impulsar el desenvolvimiento y
la transformacién revolucionaria de las
instituciones sociales mexicanas, y, cons-

%

Ya la reaccién se murio, ya la llevan a enterr,

ar, entre cualro trinitarios
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ciente de ello, se¢ empefa tesoneramente
en su cultivo y en su aprendizaje. Parti-
cularmente, reconoce el contenido revolu-
cionario y fundamental de la economia
politica y se esfuerza continuamente por
introducirla en las escuelas de México.
[Xn esto, Mora se distingue ventajosamen-
te de la concepeion mutilada de la ciencia
que implantan los positivistas cuando Ja
Reforma Liberal triunfa de sus enemigos
internos y externos, en 1867.

Es interesante, entonces, seguir con de-
talle el movimiento que logrd imponer la
ensefianza de la cconomia politica en Mé-
xico. Apenas consumada la separacion de
[ispafia, durante ¢l gobierno de Iturbide,
¢l propio doctor Mora pudo explicar a sus
alumnos del Colegio de San Ildefonso <l
primer curso de cconomia politica que se¢
hizo en México. Por ¢l mismo tiempo,
Carlos Maria de Bustamante le planteo a
Iturbide la necesidad de establecer en Oa-
xaca una catedra de economia politica,
pero no fue atendido. Poco después, al
establecerse la Republica, el Congreso
Constituyente debatié en 1823 la propo-
sicion de que en cada capital de provincia
se estableciera una catedra de economia
politica, para que fuera cursada obligato-
riamente por cuantos siguieran la carrera
del foro y, mas atn, que la aprobacion
previa en un examen de esta ciencia fuese
un requisito indispensable para recibir el
nombramiento de oficial en la diplomacia
o en la administracion de rentas. La comi-
sion de instruccion pablica amplio esa pro-
posicion en su dictamen, pronunciandose
en el sentido de que “en todos los cole-
gios y universidades de la nacidon se den
lecciones de economia politica dos dias de
cada semana”, con objeto de que comen-
zara a extenderse su estudio. Entre los co-
mentarios y argumentos suscitados en la
discusion de la propuesta sobre esta ca-
tedra de economia politica, son represen-
tativos de los puntos de vista sostenidos
por los diputados de ese congreso, los que
citamos a continuacion. De la comision
dictaminadora: “... (ella) espera... pre-
sentar ... un plan de estudios que abrace
todos los ramos de la literatura, que su
sistema esté en consonancia con las luces
del siglo y que prescinda de la jerigonza
escolastica que hasta hoy ha dominado en
nuestras escuelas . ..” Del diputado Lom-

y una vieja por detrds
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bardo: “...llamanse preceptores de lati-
nidad los que apenas pueden ensefiar gra-
matica, prescribiendo las ciencias natura-
‘les, y abandonando los esfuerzos con que
el ingenio y humano entendimiento ha
sorprendido a la naturaleza en sus arca-
nos, las estudian cual aparecian el afio de
1761, fundando todo su saber en el pun-
donor del silogismo y en la terquedad es-
colastica ... (por ello, propone que) se
destinen para fondos de catedraticos_que
ensefien el derecho natural de gentes y pu-
blico, y principios de economia politica,
las rentas de las catedras de Universidad
que fueren vacando, examinando la uti-
lidad comparativa de tales vacantes...”
Del diputado Orantes: “. .. convengo tam-
bién en el atraso y casi nulidad en que
han estado las artes y ciencias que habian
formado el sistema de nuestra educacién,
de nuestra ilustracién y aquellas ciencias
exactas que son utiles y que debimos
aprender... (pero) la economia politica
es una de las ciencias mas complicadas,
tanto mas cuanto que es una ciencia nue-
va y que para aprenderla son necesarias
las bases de otras facultades; deben estar
instruidos en otra multitud de puntos los
que lleguen a entrar en la economia poli-
tica, porque no se puede estudiar sin en-
trar antes en otros estudios y, sin éstos,
me parece que seria poco el fruto que se
conseguiria . ..” De Carlos Maria de Bus-
tamante: “. .. no me satisface la razén de
que el estudio de la economia politica su-
pone otros conocimientos; pero si nos-
otros esperdsemos a que se zanjasen con
toda la profundidad que el sefior Orantes
desea para estos establecimientos, se pasa-
rian veinte afios a lo menos, y al cabo de
ellos no veriamos realizada esta empresa.
Es verdad que la ciencia econdmica esta
casi desconocida entre nosotros ; no abun-
damos en catedraticos que instruyan a la
juventud sobre esta materia desconocida,
y yo entiendo que algunos ni conocen la
verdadera acepcion de la palabra ccono-
mia politica; pero, sefior, si no desperta-
mos en estos momentos del suefio en que
hemos yacido por tantos siglos; si en
cuanto esta de nuestra parte no nos apro-
vechamos de estas ideas, jamas podran
practicarse . .. es, pues, necesario que los
mismos a quienes encomendamos la ense-
flanza de estos principios se hagan un es-
fuerzo y tomen por sus propias manos los
libros para poder aprender dicha ciencia,
sin perder de vista aquella maxima, muy
repetida entre los catedraticos, que dice
que para saber ensefiar es menester apren-
der y que tanto mejor se ensefia cuanto
mayor empefio hay en aprender; el que
tiene necesidad de ensefiar, tiene necesidad
de aprender...”

Luego, en noviembre de 1824 y siendo
diputado al Congreso del Estado de Mé-
xico, el doctor Mora propuso los planes
para la formacion de un Establecimiento
de Educacion en dicho Estado, en el cual
habria la citedra de economia politica.
Por fin, este proposito sostenido con tan-
ta tenacidad se pudo realizar con el go-
bierno de Gémez Farias. En efecto, en la
ley de 23 de octubre de 1833, la catedra de
economia politica forma parte del plan de
uno de los seis Establecimientos de Estu-
dios Mayores, el de Ideologia y Humani-
dades. Y, mas tarde, cuando escribe su
Revista politica de las diversas adminis-
traciones que la Republica Mexicana ha
tenido hasta 1837, dice Mora: “Al mismo

tiempo que en los colegios hay redundan-
cia de ensefianza no necesaria, hay fal-
ta absoluta de ella para ciertos ramos de
que la sociedad actual no puede pasarse,
y hay sobre todo repugnancia muy pro-
nunciada para que ésta se establezca. Ni
el derecho patrio, ni el politico constitu-
cional, ni la economia politica, ni la his-
toria profana, ni el comercio, ni la agri-
cultura tienen catedras para aprenderse
ni son ensefiadas en México por princi-
pios. Esta clase de conocimientos indis-
pensables para el curso de la vida se ha-
llan librados entera y exclusivamente a la
ruting, y son vistos con un cierto género
de menosprecio originado de la profun-
da ignorancia de nuestros sabios mexica-
nos”. Esta necesidad expuesta de imodo
tan incisivo por Mora, fue atendida con
gran amplitud por Ignacio Ramirez, en
la Ley de Instruccion Publica preparada
por él y expedida el 15 de abril de 1861.
En ella, la economia politica figura como
materia obligatoria en el Establecimiento
Modelo de Instruccién, destinado a su-
ministrar profesores a las escuelas pri-

Benito Judrez

marias, y también forma parte de los pli-
nes de la Escuela de Estudios Prepara-
torios, de la Escuela de Agricultura, de
la Escuela de Comercio y de la Escuela de
Artes y Oficios. En cambio, con la Ley
Orgénica de Instruccion Publica de 2 de
diciembre de 1867, complementada por
las Bases promulgadas el 14 de enero de
1869 y el Reglamento de 9 de noviembre
de 1869, la catedra de economia politica
no aparece en la Escuela Nacional Pre-
paratoria, ni tampoco en la Escuela Nor-
mal ni en la Escuela de Agricultura; sélo
se mantiene en la Escuela de Comercin
y ademis es creada por primera vez en
la Escuela de Jurisprudencia. Y, como es
sabido, sera hasta 1929 cuando sc¢ reco-
nozca en México la importancia del cul-
tivo organizado de la economia politica, al
fundarse la Seccién de Economia de la
Escuela de Derecho y, en definitiva, en
1936, la Escuela Nacional de Economia de
la Universidad Nacional de México.
Examinemos ahora otro aspecto distin-
to de la obra del doctor Mora. En este ca-
so, nos referimos a su desconfianza abso-
luta y a su repudio vigoroso por la insti-
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tucion en que se pretendia mantener toda-
via con vida a la filosofia eclesiastica y
a la ciencia atada con el yugo de la servi-
dumbre a la teologia. La firmeza de Mora
en su oposicion a ella es tan dura como su
conviceion en favor del progreso y de la
ciencia en manos del pueblo mexicano.
Asi, nos relata la situacion en 1833 : “Ins-
talada la Comision del Plan de Estudios
con las mismas personas que mas adelan-
te formaron la Direccién General de Ins-
truccion Publica (el presidente Gémez
Farias entre ellas), se ocupd ante todas
cosas de examinar el estado de los esta-
blecimientos existentes destinados al ob-
jeto. La Universidad se declaré indtil,
irreformable y perniciosa: initil, porque
en ella nada se ensefiaba, nada se apren-
dic; porque los examenes para los grados
menores eran de pura forma, y los de los
grados mayores muy costosos y dificiles,
capaces de matar a un hombre y no de
calificarlo; irreformable, porque toda re-
forma supone las bases del antiguo esta-
blecimiento, y siendo las de la Universi-
dad indtiles e inconducentes a su objeto,
era indispensable hacerlas desaparecer sus-
tituyéndolas otras, supuesto lo cual no se
trataba ya de mantener sino el nombre de
Universidad, lo que tampoco podia hacer-
se, porque representando esta palabra, en
su acepcion recibida, el conjunto de esta-
tutos de esta antigua institucion serviria
de antecedente para reclamarlos en de-
talle, y uno a uno, como vigentes; la Uni-
versidad fue también considerada perni-
ciosa porque daria, como da lugar, a la
pérdida de tiempo y a la disipacion de los
estudiantes de los colegios que, so pre-
texto de hacer sus cursos, se hallan la
mayor parte del dia fuera de estos esta-
blecimientos, Gnicos en que se ensefia y
aprende; se concluyd, pues, que era nece-
sario suprimir la Universidad”. Segura-
mente atendiendo a estas mismas razones
y de acuerdo con los intereses caracteris-
ticos de su gobierno, Santa Anna se apre-
surd a restablecer la Universidad en 1834,
después de enviar al exilio a Mora y a
Goémez Farias. La Universidad volvié a
ser suprimida en 1857, por el presidente
Comonfort. Nuevamente fue abierta en
1858, bajo el gobierno de Zuloaga. Benito
Juarez declard su extincion en 1861. Y,
finalmente, Maximiliano se vio obligado
a certificar su muerte en 1865. De esta
manera, las sucesivas clausuras y reaper-
turas de la Universidad Real y Pontificia
acusan notablemente la confianza en la
ciencia de los gobiernos que desbaratan
csa perniciosa reliquia del pasado, o bien,
su fe irracional en el retroceso de la his-
toria.

Con esta misma esperanza bien fundada
en la racionalidad y la objetividad de la
ciencia y recogiendo algunos de los pensa-
mientos que sirvieron de antecedente ideo-
l6gico a la revolucion iniciada en 1910,
Justo Sierra establece ese mismo afio, e¢n
su discurso inaugural de la Universidad
Nacional de México: “...no, no sera la
Universidad una persona destinada a no
separar los ojos del telescopio o del mi-
croscopio, aunque en torno de ella una
nacién entera se desorganice; no la sor-
prendera la toma de Constantinopla dis-
cutiendo acerca de la naturaleza de la luz
del Tabor... (al contrario) realizan-
do... (su) obra inmensa de cultura y de
atraccién de todas las energias de la Re-
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publica aptas para la labor cientifica es
como nuestra institucién universitaria me-
recera el epiteto de nacional que el legis-
lador le ha dado; a ella toca demostrar
que nuestra personalidad tiene raices in-
destructibles en la naturaleza de nuestra
historia . .. Para que sea no sélo mexica-
na, sino humana, esta labor en que no de-
bemos desperdiciar un solo dia del siglo
en que llegard a realizarse, la Universi-
dad no podra olvidar, a riesgo de consu-
mir sin renovarlo el aceite de su lampara,
que le sera necesario vivir en intima co-
nexion con el movimiento de la cultura ge-
neral; que sus métodos, que sus investi-
gaciones, que sus conclusiones no podran
adquirir valor definitivo mientras no ha-
yan sido probados en la piedra de toque
de la investigacion cientifica que realiza
nuestra época, principalmente por medio
de las universidades . . . La accion educa-
dora de la Universidad resultara entonces
de su accién cientifica ... Cuando el jo-
ven sea hombre es preciso que la Univer-
sidad o lo lance a la lucha por la existen-
cia en un campo social superior, o lo le-
vante a las excelsitudes de la investigacion
cientifica, pero sin olvidar nunca que toda
contemplaciéon debe ser el preambulo de
la accién, que no es licito al universitario
pensar exclusivamente para si mismo, y
que si se pueden olvidar en las puertas del
laboratorio al espiritu y a la materia, como
Claudio Bernard decia, no podremos mo-
ralmente olvidarnos nunca ni de la hu-
maridad ni de la patria... (por ello) los
verdaderos educadores sociales: Victor
Hugo, Juarez, Abraham Lincoln, Ledn
Gambetta, Garibaldi, Gladstone, Leo6n
XIII, Kosut, Emilio Castelar, Sarmiento,
Bjoernson, Carlos Marx, para hablar solo
de los vivos de ayer, influyen mas, sugie-
ren mas a las democracias en formacion
de nuestros dias que todos los tratados de
moral del mundo...”

Pero, volvamos a 1833. El programa
del gobierno de Gomez Farias se apoya-
ba en los siguientes principios. “1. Liber-
tad absoluta de opiniones y supresion de
las leyes represivas de la prensa. 2. Abo-
licién de los privilegios del clero y la mi-
licia. 3. Supresion de las instituciones mo-
nasticas y de todas las leyes que atribuyen
al clero el conocimiento de negocios ci-
viles, como el contrato del matrimonio,
etcétera. 4. Reconocimiento, clasificacion
y consolidacién de la deuda publica, de-
signacién de fondos para pagar, desde lue-
go, su renta y de hipotecas para amorti-
zarla mas adelante. 5. Medidas para hacer
cesar y reparar la bancarrota de la pro-
piedad territorial, para aumentar el nu-
mero de propietarios territoriales, fomen-
tar la circulacion de este ramo de la rique-
za publica y facilitar medios de subsistir y
adelantar a las clases indigentes, sin ofen-
der ni tocar en nada el derecho de los
particulares. 6. Mejora del estado moral
de las clases populares por la destruccion
del monopolio del clero en la educacion
publica, por la difusion de los medios de
aprender y la inculcacién de los deberes
sociales, por la formacion de museos,
conservatorios de artes y bibliotecas pu-
blicas, y por la creacion de establecimien-
tos de ensefianza para la literatura clasi-
ca, de las ciencias y la moral. 7. Abolicién
de la pena capital para todos los delitos
politicos y aquellos que no tuviesen el ca-
racter de un asesinato de hecho pensado.
8. Garantia de la integridad del territorio

siimnmfo .
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por la creacién de colonias que tuviesen
por base el idioma, usos y costumbres me-
xicanos.” Como se advierte con toda fa-
cilidad, quedaban planteados los principa-
les problemas nacionales y, lo que es mas
importante, para cada uno de ellos se se-
fialaba precisamente una solucién eficaz.
En el caso particular de la educacion y
la ensefianza, se hacia indispensable “des-
truir cuanto era inutil y perjudicial. ..
establecer (las nuevas escuelas) en con-
formidad con las necesidades determina-
das por el nuevo estado social ... (y) di-
fundir entre las masas los medios mas
precisos e indispensables de aprender.”

La abolicion de los privilegios del cle-
ro y de los fueros de los militares, cons-
tituia una necesidad real, activa y urgen-
te. Como lo decia Mora en forma abun-
dante : “El clero esta compuesto en su ma-
yor parte de hombres que soélo se hallan
fisicamente en la sociedad y en coexis-
tencia accidental con el resto de los ciu-
dadanos. Por su educacién solo pueden
tener para ¢l importancia los intereses del
cielo, que hace consistir no precisamente
en la creencia religiosa y en el ejercicio
de las virtudes evangélicas, sino en la su-
premacia e independencia de su cuerpo, en
la posesién de los bienes que se le han
dado, en la resistencia a someter las ac-
ciones civiles y las causas criminales de
sus miembros al poder social, a sus leyes,
a sus autoridades gubernativas y judicia-
les ... por el celibato se halla enteramente
libre y aislado de los lazos de familia,
primero y principal vinculo del hombre

——m
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con la sociedad . .. I clero siente una re-
pugnancia invencible por la tolerancia de
cultos, la libertad de pensamiento y de la
prensa, porque estos principios y las ins-
tituciones que de ellos emanan son tales
que destruyen o debilitan su imperio sobre
las conciencias; detesta la igualdad le-
gal... resiste ¢l arreglo del estado civil
de los ciudadanos, que le quita la influen-
cia sobre los principales actos de la vi-
da ... es un obstiaculo permanente ¢l au-
mento de la poblacion. .. (y es el causan-
te del) atraso de la industria...”
Ademas de lo anterior, “. .. las tenden-
cias del clero son perniciosas a la educa-
cion publica e impiden su difusion y me-
joras, porque las masas mejor educadas
tienden visiblemente a emanciparse del do-
minio sacerdotal en que han estado por
tres siglos, y esta emancipacion disminu-
ye el poder que sobre ellas se ha ¢jercido
y aun no acaba de perderse. Se quiere
que la educacién nacional sea la propie-
dad exclusiva de los ministros del culto ¥
que esté toda basada sobre las reglas mo-
nisticas en trajes, usos y habitos; sc quie-
re que las materias de ensefianza sean las
de los claustros, disputas teoldgicas y es-
colasticas que han pasado de moda hace
medio siglo y de las cuales hoy nadie se
ocupa, y se rehusa la ensefianza de los ra-
mos antes desconocidos y de utilidad prac-
tica, enseflanza de que hay tanta y tan
grande falta en el pais... Iin orden a
los métodos de enseflanza, no habia otros
que el de elegir un autor con Ja reciente
fecha de cincuenta a cien afios de atraso,
cuyas doctrinas se explicaban bien o mal
por el catedratico y se sostenian atn con-
tra la misma evidencia. Este habito de
dogmatismo, que no es propio sino de las
materias religiosas, se extendia y se ex-
tiende a ramos que son susceptibles de
aumento o perfeccion en la sustancia y
en el modo. De esta manera se falsca v
desnaturaliza la ensenanza, que es para
conocer la verdad, y se engendra el espi-
ritu de disputa y altercado, que aleja de
este fin esencial a la juventud, la excita
a ser querellosa y la prepara para ser
pendenciera ... (mas adn) si el clero
es un obstaculo para la educacion que sc
da en los establecimientos publicos, no 1o
es menos para la que se recibe en
los establecimientos particulares y pri-
vados que pudiera suplir a la otra...
La educacién, entorpecida en su marcha.
mutilada en sus ramos y restringida en
su extensién por los temores y resisten-
cias sacerdotales, lo es todavia mis en
los medios de saber que obstruyen y pi-
ralizan los mismos. La introduccion de
los libros y su circulacion sufren una per-
secucion sorda, pero constante y cficaz,
que hace disminuir el namero de lectores
y compradores; el librero extranjero v
el nacional ven arruinarse sus empresas,
aunque ellas versen sobre articulos no
prohibidos por las leyes, porque las pro-
hibiciones eclesidsticas (como en la épo-
ca de la anuisici('m) retraen a los com-
pradores y alarman o (lisminu_\w.-n la re-
putacion del vendedor, quicn tiene que
valerse de un tercero para expender de
una manera casi clandestina ... La edu-
cacion, pues, del clero, sus principios y
su constitucion misma, se hallan ¢n abier-
ta y diametral oposicion con los princi-
pios, organizacién y resultados sociales
que se buscan y procuran por el sistema
representativo, con los progresos de la
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poblacién y de la riqueza publica, con la
educacion nacional, con los medios de sa-
ber y con la armonia respecto de las po-
tencias extranjeras, que produce la paz
exterior . ..” Todas estas consideraciones
llevan a Mora a culminar su razonamien-
to con una conclusion que explica por
completo su decision indeclinable y que,
atun en nuestros dias, mantiene plena-
mente su actualidad: “En los paises en
que el clero no sea un poder fuerte, capaz
de luchar con el de la sociedad, esta bien
que se toleren las tendencias emanadas
de su viciosa constitucion ; ellas seran re-
primidas por el poder del gobierno y de
la sociedad toda, y no podran tener re-
sultados efectivos y funestos que turben
la marcha social o pongan obstaculo al
ejercicio de los derechos privados; pero,
ses éste el caso en que se halla México?
He aqui la cuestion . ..”

Como es tan sabido, fue sobre las ba-
ses explicadas por Mora que el presiden-
te Gomez Farias constituyo los seis Esta-
blecimientos de Estudios Mayores, con-
forme a la ley de 23 de octubre de 1833.
El primer objetivo era el de arrancar la
educacion del monopolio del clero, para

Gomes Iarias

I “alentin

crear en los jovenes el espiritu de inves-
tigacion y de duda, que encamina y apro-
xima a la verdad, en lugar del habito de
dogmatismo y disputa. En estos Estable-
cimientos se suprimieron los trajes ta-
lares que se llevaban en la Universidad
clausurada, sin poner en su lugar unifor-
me, ni distintivo alguno que pudiera to-
marse por el goce de privilegio o fuero.
I.os nuevos centros educativos agruparon
y separaron el saber y la ensefianza, or-
ganizandose en seis Establecimientos: de
Estudios Preparatorios, de Estudios Ideo-
logicos y Humanidades, de Ciencias Fi-
sicas y Matematicas, de Ciencias Médi-
cas, de Jurisprudencia y de Estudios
Eclesiasticos. “La idea del primer Esta-
blecimiento fue de reunir en él la ense-
fianza de todos los conductores de las
ciencias, o mas claro, de todos los medios
de aprender; asi, pues, se fijo en el es-
tudio de las lenguas sabias, antiguas y
modernas, del idioma patrio y los més
notables de las antiguas naciones indianas,
mas por instruccion que por el uso que
se haga en ellos en un pais en que la
lengua castellana ¢s comtn a todos los
miembros de la sociedad”, dice Mora.
Esta escuela preparatoria se alojé en el
antiguo edificio del Hospital de Jestis.

lic. Antonio Martines de Castro

En el Establecimiento de Istudios Ideo-
l6gico y Humanidades, “se procuré reu-
nir la ensefianza de cuanto de una mane-
ra o de otra contribuyera al buen uso
y ejercicio de la razén natural o al des-
arrollo de las facultades mentales del
hombre y es conocido hoy en el mundo
filos6fico bajo el nombre de ideologia”,
nos relata Mora; y, asi, es como se in-
cluyeron en él los cursos de filosofia, de
economia politica, de estadistica, de lite-
ratura universal y espanola, y de historia
antigua y moderna. Se instal6 en el con-
vento de San Camilo. “En el tercer Es-
tablecimiento (de Ciencias Fisicas y Ma-
tematicas) se reunieron todos los estudios
cientificos, y fue dotado con catedras de
matematicas puras, de fisica, de historia
natural, de quimica, de cosmografia, de
astronomia, de geografia, de mineralogia,
de francés y de aleman.” Su recinto fué
el del Colegio de Mineria y, ademas, pa-
s6 a depender de él el Establecimiento de
Santo Tomas, con sus catedras de bota-
nica, de agricultura practica y de quimi-
ca aplicada y con sus plantios experimen-
tales. El cuarto Establecimiento, de Cien-

cias Médicas —que guarda estrecha
filiacion con ¢l Colegio de Ciruja-
nos Romancistas— contd con los

cursos de anatomia descriptiva, anato-
mia patolégica, fisiologia e higiene, pa-
tologia interna y externa, materia médica,
clinica interna y externa, obstetricia, me-
dicina legal y farmacia teérica y practica.
Se instal6 en el convento de Belén y tuvo
a su disposicion el Hospital de San An-
drés y un gabinete de diseccion. Este
Establecimiento de Ciencias Médicas, gra-
cias a los esfuerzos y a la generosidad
de sus profesores, logro sobrevivir a todas
las dificultades posteriores y ha continua-
do hasta nuestros dias, como Escuela Na-
cional de Medicina de la Universidad
Nacional de México. El quinto Istable-
cimiento, de Estudios Juridicos, quedd
situado en el Colegio de San Ildefonso
y tuvo los cursos de derecho natural de
gentes, maritimo, politico constitucional,
romano, patrio y canonico, y de retorica
forense. El sexto Establecimiento, de Es-
tudios FEclesiasticos, radicado en el Co-
legio de Letran, se consagrd al estudio
histérico y critico de la religion cristiana.
Ademas de estas instituciones, se di6 aten-
cion al Establecimiento de Bellas Artes
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y al Musco Nacional y se crearon la Bi-
blioteca Nacional y las Escuelas Norma-
les de Varones y de Mujeres. Y, como
sustento vivo de todo este sistema de edu-
cacién nacional, se procedié a establecer
la instruccién primaria federal, con un
caracter popular y organizada con arre-
glo al sistema lancasteriano que permitia
suplir la escasez de profesores.

No obstante, a pesar de la obvia racio-
nalidad que servia de estructura y daba
solidez incontestable a esta nueva orga-
nizacion de la instruccién publica en Mé-
xico, su vida resultd bien efimera, si
atendemos a la duracion que tuvo en
aquel entonces. La furia del clero y de
los hacendados, con el instrumento de los
militares, volvio por sus fueros y acabd
con las instituciones tan bien planeadas
desde el punto de vista tebrico. La restau-
racion del poder eclesidstico puso nueva-
mente en pie, apuntandolos, a los centros
de educacion colonial. Pero, los liberales
obtuvieron grandes experiencias, que no
habian de olvidar. La primera fue la de
conocer la posibilidad real de transfor-
mar las instituciones econdmicas, politi-
cas y culturales de la nacion. La segunda,

A

Dr. Tosé Maria Mora, iniciador de la
Biblioteca Nacional

fue Ja comprobacién de que los principios
de su programa eran practicables en el
seno de la realidad mexicana. La tercera,
que para poder volver a implantar sus
reformas necesitaban contar con el apo-
yo firme de las grandes masas del pue-
blo. Y, la cuarta, que la ciencia y la edu-
cacién eran armas poderosas para ayudar
a destruir desde su raiz la fuerza secular
del clero politico. Aprovechando estas
ensefianzas, los liberales mexicanos siguie-
ron adelante con tenacidad e inteligencia.
Asi, su triunfo en la guerra de tres afnos
les did la satisfaccion de constatar que
su causa se habia convertido en un movi-
miento popular. Luego, la victoria sobre
la invasién francesa y el segundo impe-
rio, les did la seguridad de que el 10vi-
miento de la reforma liberal tenia un ca-
racter positivamente mnacional. Y, cuan-
do esta revolucion liberal se consolida,
cobran mas fuerza aue nunca las palabras
del doctor Mora: “Para sacudir un yugo
no se requiere mas que sentir; una car-
ga pesada agobia; pero, para establecer
el sistema que reemplace al duro despo-
tismo, es indispensable tener conocimien-
tos de la ciencia social.”
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le escribié en la introduccion a

lo que todavia es la mejor memoria
sobre uno de los restos de Neandertal:
“La Antropologia tiene la disculpa de ha-
ber llegado demasiado tarde a un mundo
que es demasiado viejo.” En agosto se
conmemord en todo el mundo, y particu-
larmente en Alemania, el centenario del
primer descubrimiento de restos de homi-
nidos en Europa Occidental.

A partir del descubrimiento de 1856,
paleontblogos y antropdlogos no han ce-
jado en la ardua labor de tratar de des-
enmarafiar, entender y explicar la histo-
ria de nuestro drbol genealdgico a través
de las Edades. Para ello, el investigador
tiene que hacer el mejor uso posible del
escaso material dseo, por lo general frag-
mentario y fosilizado, que arquedlogos o
antropdlogos hallan al realizar excavacio-
nes con ese proposito u otros similares, y

HACE ANos, en 1912, Marcellin Bou-

” 9 en
~

Ll lugar de Neandertal en Renania

mas generalmente de los restos que apa-
recen como resultado fortuito de cualquie-
ra de las excavaciones o perforaciones a
que el hombre se dedica hoy en dia con el
proposito de vivir mas confortablemente
en la superficie terrestre.

El mes de agosto pasado se cumplieron
cien afios a partir del dia en que dos
trabajadores durante una de estas lti-
mas excavaciones descubrieron por ca-
sualidad, dentro de una pequefia cueva,
situada a orillas del rio Dussel en el valle
de Neander, entre las ciudades de Elber-
feld y Dusseldorf, en Westphalia, Alema-
nia, unos cuantos restos de huesos fosili-
zados, a saber: la calota craneana, los fé-
mures, los htimeros, los peronés, el radio
derecho, una porcion del hueso coxal iz-
quierdo, una porcion del homdplato dere-
cho, una porcidn de la clavicula derecha, y
cinco pedazos de costillas. Los restos pa-
saron a manos del Dr. Fuhlrott de Elber-
feld, sin que se tuviese todavia idea de que
se trataba de restos de hominidos, hasta
que después de un breve examen y un re-
porte oficial, publicado al afio siguiente, se
reconoci6, aunque no sin disputas y des-
acuerdos que duraran algunos afios, su
verdadero status. Fs asi, que estos poéti-
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Por Santiago GENOVEST.

cos restos —el poeta Neander solia dar
largos paseos en dicho lugar a orillas del
Dussel entre 1674 y 1679, y de él tomd
nombre el valle— por ser los primeros en
recibir atencion oficial, han venido a dar
nombre a un grupo de hominidos, que in-
dudablemente poseen un papel importante
dentro del campo de estudios de la filo-
genia humana. Decimos que no fueron los
primeros porque en 1848 al realizar exca-
vaciones para el emplazamiento de una ba-
teria en la cantera de Forbes, en la ver-
tiente norte del Pefidén de Gibraltar, los
trabajadores descubrieron un craneo fo-
silizado, que FFalconer, que se hizo cargo
de él, describio como: “un ejemplar de
un tipo de humanidad muy primitiva, muy
incipiente y salvaje, y de gran antigiie-
dad ... pero humano no obstante”. El
craneo no llegd a Inglaterra hasta 1862
y la primera descripcion que se conoce del
mismo es del afio 1869. Este valiosisimo
ejemplar fue cuidadosamente envuelto y
situado en los sétanos del Real Colegio
de Cirujanos en Londres, escapando asi
a ser destruido como sucedié con muchos
otros valiosos ejemplares de las coleccio-
nes de dicha institucién, al caer una bom-
ba en el museo durante la tltima guerra.
En la actualidad se halla én el Museo de
Historia Natural, South Kensington, Lon-
dres.

A partir de 1848 y 1856 se han hallado

otros restos de caracteristicas similares, y

Reconstruccion del esqueleto del hombre de
Neandertal comparado al de wno moderno
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que igualmente han recibido el nombre de
la localidad en que se descubrieron. Es asi
que tenemos: La Chapelle-aux-Saints, La
Quina, La Ferrasie (los tres en Francia),
Spy (en Bélgica), Saccopastore y Monte
Circeo (los dos en Italia), y alguncs més.
Entre éstos, L.a Chapelle-aux-Saints es,
probablemente, la reliquia mas valiosa tan-
to por el numero de piezas del esqueleto
que cuenta, por su estado general de pre-
servacion, como por la evidencia faunis-
tica y geologica de su edad absoluta,

Iiste grupo de hominidos, al que se ha
dado impropiamente en llamar *“la raza”
Neandertal, vivieron, principalmente, en
Furopa Occidental en la época de la pri-
mera fase de la dltima glaciacion y 3er.
interglacial de la Fdad de los Glaciares.
Iisto es, aproximadamente, entre 125,000
v 90,00 afios antes de la época actual. T.as
caracteristicas métricas y morfoldgicas de
todos los individuos Neandertal hallados
nos permiten situarlos dentro del campo
de los hominidos aunque fuera, o aparte,
de la especie homo sapicns a la que perte-
nece toda la humanidad actual. Iin otras
palabras, la evidencia que se ha ido acu-
mulando durante los dltimos setenta y
cinco afios desecha, sin dejar ningtin lu-
gar a duda, las hipétesis y puntos de vista
de mas de un antropélogo, emitidas a raiz
del descubrimiento de Dusseldorf, en las
(ue se mantenia que los restos de Nean-
dertal no eran otra cosa que formas pato-
légicas o anormales. Los restos de Nean-
dertal se conservan en el Museo Provin-
cial de Bonn, y constituyen una de las
piezas mas valiosas y clasicas para ¢l es-
tudio de Paleoantropologia.

¢ Cudles son las caracteristicas de este
grupo? Todos ellos poseen crineos gran-
des, con fuertes prominencias Oseas sobre
las 6rbitas (a modo de visera), frente hui-
diza, boveda craneana casi plana, fuertes
rugosidades en la regién occipital (parte
posterior de la cabeza) que dan insercion
a poderosos musculos en la regién poste-
rior del cuello. El agujero occipital (esto
es, el agujero en la base del craneo por el
que la médula entra en conexién con la
masa encefalica) tiene una localizacidon
posterior, indicativa de una cierta inclina-
cién de la cabeza hacia delante. Poseian
una capacidad craneana elevada, de apro-
ximadamente 1450 c.c. en comparacién
con 1350 c.c. que seria la media de los
curopeos actuales. T.os huesos de la cara,
alrededor de la boca, se proyectan hacia
delante, dandole a esa region un aspecto
hinchado. En conjunto la cara es relativa-
mente grande con respecto al cranco. I.a
mandibula es masiva, sin mentén, y los
dientes son relativamente grandes. T.os
huesos de las extremidades presentan
fuertes curvaduras y sus extremidades son
grandes. Tas proporciones y aspecto de
los huesos de las extremidades nos faci-
litan la prediccion de un aspecto nada
elegante y una estatura de 1555 em. apro-
ximadamente. T.os huesos del pie y las
vértebras poseen ciertas caracteristicas
(ue encontramos también en monos y an-
tropoides actuales.

Este conjunto de caracteristicas que
acabamos de enumerar y algunas otras, no
se encuentran nunca en ninguna de Ias
razas actuales en que siguiendo una u
otra clasificacion se puede dividir la hu-
manidad. Es mas, se perciben o se apun-
tan las mismas caracteristicas en los po-
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cos restos de seres juveniles que del grupo
Neandertal se han hallado.

Se han formulado principalmente dos
teorias con el fin de explicar la secuencia
evolutiva del grupo Neandertal. Una, po-
niendo en realce las afinidades hominidas
del grupo, lo sitda dentro de una etapa
evolutiva relacionada directamente con
nuestra linea ancestral, Este punto de vis-
ta, mantenido principalmente por Hrdliv-
cka y por Weidenreich atin en 1945, esta-
ria en desacuerdo con las opiniones de la
mayor parte de las autoridades actuales en
este campo. La menor capacidad craneana
del hombre moderno, asi como la tempra-
na evolucion de los huesos de las extremi-
dades que se encuentra en hominidos de
cronologia anterior al grupo Neandertal,
serian, entre otras, caracteristicas bien di-
ficiles de explicar siguiendo el punto de
vista expuesto. La teoria mas generalmen-
te aceptada hoy en dia formula que el mo-
vimiento de masas de hielo Alpino y Es-
candinavo dejé aislado el Oeste de Eu-
ropa casi por completo, con la excepcion
de un estrecho corredor entre los dos gla-
ciares, sujeto, no obstante, a condiciones
climaticas bien frias. La peninsula italia-
na estaba también, en la misma época, ais-
lada del Este, y en Iispafia los Pirineos
eran la unica porcidn de tierra no cubier-
ta por los hielos. En estos momentos de la
primera fase de la ultima glaciaciéon fue
cuando vivieron los seres de que nos ocu-
pamos. Un tal aislamiento, sin afluencia
de nuevos grupos (lo que se conoce gené-
ticamente como inbreeding) unido a los
efectos de las condiciones climaticas ¢x-
tremas a que nos hemos referido, pudie-
ron muy bien actuar conjuntamente, <an-
do como resultado las caracteristicas mor-
fologicas que hemos sefialado.

Incluidos bajo la denominacion gene-
ral de Neandertal, pero de aparicion cro-
nologica anterior (que podria alcanzar
algo asi como 435,000 anos), ron, tal vez,
una distribucion geografica mas perifé-
rica y con un cierto nimero de caracte-
risticas anatomicas tales como craneos
mas pequefios vy relativamente mas es-
trechos, viseras supraorbitarias de menor
prominencia, esqueleto facial mas-peque-
flo y menos prominente, etc., se han
ido hallando, particularmente en los tl-
timos treinta afios, algunos restos: Stein-
heim (Alemania), Swanscombe (Inglate-
rra), IFontéchevade (I'rancia) que, aun-
que semejantes a los Neandertal tipicos
descritos anteriormente, se encuentran,
sin lugar a duda, mucho mas cerca del
aspecto que presenta un hombre actual.
Uno se pregunta si estas criaturas se po-
drian pasear por las calles de México
vestidos con la moda actual, mientras que
los Neandertal tipicos, ciertamente serian
seflalados inmediatamente con ¢l dedo por
su extrafia apariencia: esto es, dado que
cualquiera de los dos hubiese alcanzado el

nivel de inteligencia necesario para lograr
sobrevivir a los ruleteros, lo que yo no
creo dadas mis experiencias personales,
a pesar de que poseo un esqueleto con
caracteristicas “modernas”.

Se ha opinado, y con buenos argumen-
tos, que los Neandertal tipicos, pueden
haber evolucionado a partir de los des-
critos aqui en segundo lugar, esto es, a
partir de los Neandertal de cronologia an-
terior y de caracteristicas mas generales y
menos especializadas. En otras palabras,
los Neandertal existian con anterioridad
a la primera fase de la dltima glaciacion
pero sin haber adquirido todavia las ca-
racteristicas de especializacion que les co-
nocemos y por las que se distinguen. Tan-
to unos Neandertal como los otros mues-
tran una gradacion que haria dicha ex-
plicacion plausible,

Otro punto de vista mantiene que am-
bos tipos pueden haber surgido de un ho-
minido todavia mds primitivo, tal como
el Pitecantropo, que se desarrolld en Asia
Oriental, poseyendo una capacidad cra-
neana muy inferior, pero extremidades
que seria bien dificil distinguir de las de
un hombre moderno. Asi, de acuerdo con
¢sta hipdtesis, ambos tipos de Neandertal

Vista lateral de los crdneos de: Francés actuol,
Neandertal v Chimpancé

habrian surgido de un ancestro comun, los
del tipo “clasico” o digamos Dusseldorf
habiendo adquirido las mencionadas ca-
racteristicas debido a aislamiento (inbre-
eding), unido a los efectos del rigor de
un clima frio en extremo. Cualquiera que
sea el caso, y yo me inclino en favor de
esta hipotesis, T. McCown y Sir Arthur
Keith, nortcamericano el primero, inglés
el segundo, hallaron en 1939 que un buen
ntimero de restos fosiles producto de ex-
cavaciones apropiadas realizadas por ar-
quedlogos en Monte Carmelo, Palestina,
podian ser situados, sobre bases cronold-
gicas generales, entre los Neandertal ti-
picos, y los Neandertal que llamaremos
tempranos. Este grupo de restos de homi-
nidos hallados en Palestina poseen, ade-
mas, caracteristicas anatomicas, que aun-
que afines al grupo Neandertal tipico. los
sittan, en conjunto, en un status morfolo-
gico intermedio entre éstos y el fhomo
sapiens, esto es, el hombre moderno.
Desde luego, hay que hacer notar que
se ha presentado aqui un esquema muy
simplificado, y que se¢ necesita todavin
mucho trabajo de campo y mucha inves-
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tigacion en el laboratorio, antes de que
las hipotesis y puntos de vista aqui ex-
puestos puedan pretender haber alcanza-
do la categoria de conclusiones estables.

En lo que se refiere al grupo Neander-
tal tipico, existe todavia, no obstante, un
punto que representa mucho interés. ; Co-
mo y por qué desaparecieron? Si desapa-
recieron de subito, como podia haber su-
cedido, por exterminio, debido a la pe-
netracion de la forma mas temprana de
Neandertal, al receso de las masas gla-
ciares, entonces seria razonable suponer
que hubiésemos encontrado evidencia de
ello en osarios, y hasta ahora no se ha
encontrado ninguno. Claro que ello no
elimina la posibilidad de que investiga-

dores afortunados o circunstancias for-
tuitas los hagan aparecer en el futuro.
Es mas, los individuos del Paleolitico
Superior que aparecen cronoldgicamente
después de los Neandertal tipicos no pre-
sentan ningun caracter de hibridacién con
los Neandertal que nos lleve a suponer
que hubo mezcla que explicase la des-
aparicion paulatina del grupo objeto del
actual centenario. No obstante, si sabe-
mos que el andino de la Sierra absorbe de
tal manera al blanco que es normal en-
contrar, ya en la segunda o tercera gene-
racion, desaparecidos casi todos los rasgos
de la raza blanca dentro de los rasgos do-
minantes de la morfologia indigena, ¢n-
tonces podemos suponer que no se han
hallado restos Neandertal correspondien-
tes a cualquiera que sea el numero de
generaciones necesarias para que los ca-
racteres tipicos de este grupo estuvieran

Craneo descubierto cerca de
La Chapelle-aux-Saints
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todavia patentes. Aunque es ésta una po-
sibilidad bien remota, debido a otras ra-
zones que no caben dentro de las posibi-
lidades de estas lineas, hemos creido til
sefialarla, recordando al mismo tiempo que
se han encontrado asociados a restos 6seos
del Paleolitico Superior implementos
Musterienses del tipo usado por el Nean-
dertal mis préximo a nosotros.

Es evidente que todavia quedan mu-
chos problemas que resolver dentro del
campo general de la Paleoantropologia y
del particular del grupo Neandertal. No
obstante, la situacion se diferencia mu-
cho de la que prevalecia en 1877, cuando,
en ocasion de otorgarsele en la Universi-
dad de Cambridge un grado honorifico
a Charles Darwin, veintiun afios ya des-
pués del descubrimiento de Neandertal,
todavia, en el momento de la ceremonia,
y entre gran algazara, algunos estudian-
tes extendieron cuerdas de una galeria a
la otra, en las que inmediatamente después
se balanceaba primero un mono, y luego

un gran aro con lazos simbolizando el
eslabon perdido.

El doctor J. C. Trevor de la *misma
Universidad suele definir la Antropolo-
gia, en charlas informales, como “el es-
tudio del hombre ... que abraza, desde
luego, a la mujer”, yo afadiria, “y a
todas las formas relacionadas”, quedando
implicito que el Hombre de Neandertal
queda dentro de dicho abrazo. l.os ha-
llazgos de 1856 han contribuido enorme-
mente a avanzar en el conocimiento de
las ramas que constituyen la filogenia
humana, y si las palabras de Marcellin
Boule con las que cierra su monumental
memoria sobre el Hombre Neandertal de
La Chapelle-aux-Saints: “Esto es lo
que sabemos hoy sin apartarnos de la
ciencia positiva. Es poco en comparacion
a lo que todavia nos queda por aprender.
Es, sin embargo, bastante en relacién a
lo que antes desconociamos, o a lo que
sabiamos mal”’, eran al caso en 1912,
lo son mucho mas todavia hoy.

CON FRANCISCA SANCHEZ

Francisca Sanchez! Al pie de una

de las mas bravas sierras de Es-
pafia, veinte, treinta, cuarenta casas tal
vez, se agrupan -en lo alto de la ladera
del monte. Para llegar alli, desde Avila,
hay que pasar por pueblos de nombres
extraordinarios como sélo los tiene Cas-
tilla: Solosancho, La Hija de Dios;
hay que coronar un puerto, desde el que
de pronto, en los dias azules, se divisa
la blanca mole de Gredos; hay que lle-
var el coche por caminos en los que mas
que el zéjel o el melisma del arabesco,
suena el pie de romance y el canto llano
medioeval. Se cruza sobre el Adaja, ese
rio familiar de Santa Teresa, tan puro y
cristalino. Se pasa por El Salobral, fron-
tero de Avila, y en donde los campesinos
de Espafia conocen la historia de Fran-
cisca y de Rubén, como los payeses de
Valldemosa, en Mallorca, la de Jorge Sand
y la del dulce y desgarrado Chopin de
los nocturnos.

En Navalsiuz, un automdvil constituye
un insolito espectaculo. Hasta alld arriba,
Gnicamente suelen subir los carros, las
carretas o las caballerias. Pero jcuanta
cortesia en sus moradores!

—Si, si, Francisca Sanchez...
otros les acompafaremos.

Ya en la casa, a quien primero vimos
fue a una nifia de siete u ocho afios, hija
de Carmen Villacastin Sanchez y, por tan-
to, nieta de Francisca. Sobre una mesa, en
el recibidor, apenas traspasado el umbral,
reparamos en la fotografia hecha en Pa-
ris de una joven maravillosa: la hermana
de Francisca, la que entre 1910 y 1914
vivig varias temporadas bajo el mismo
techo que Francisca y Rubén. A la de-
recha del recibidor, una amplia cocina
de campo abria su intimidad hogarefia
al visitante. Al rato, saludibamos a la
propia Francisca que, sencilla, modesta,
delgada, vestia un habito de la Virgen del
Carmen,

—i Somos unos viejos amigos suyos—
le dijimos — que s6lo hemos venido por
conocerla y abrazarla!

~ QUé humilde es la aldea donde vive

Nos-

Por Antonio OLIVER BELMAS

Francisca conmovida desde el primer
instante por la sorpresa, repetia como esas
viejas de Azorin:

—i Ay, Dios mio! jAy, Dios mio!
i Verme a mi! j Venir a verme a mi! Y,
de cuando en cuando, se le escapaba un
sollozo contenido.

Francisca Sdnches, con Carmen Conde y
Antonio Oliver

Francisca, casi frisando los ochenta, er-
guida todavia sin embargo, muestra en la
frente las largas y profundas besanas del
tiempo. Cuando los humanos van pronto
a ser tierra, sus caras se pueblan de sur-
cos hondos y dolorosos. Pero, en estos
seres, ya casi térreos, hay algo de gene-
rosidad y espiritu, que aunque parezca
paradéjico, la juventud no posee. Los jo-
venes son arboles plenos y frondosos que
resisten pujantes todas las furias de la
naturaleza ; los viejos, son troncos arru-
gados, ramas sin hojas, corazones proxi-
mos a disolverse en lo teltrico. Arbol
frondoso era Francisca cuando Rubén la
amd. Arbol que dié al poeta cuatro frutos,
alguno como el primer Rubén Dario San-
chez —Phocas el Campesino— que duer-
me eternamente en el breve cementerio de
Navalsauz ; alguno, como el segundo Ru-
bén Dario que muere en México de 42
aflos y cuyos retratos de adolescentes, con
largas y afiladas manos, adornan por todas
partes las paredes de la casa; otros, como
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Carmen y Angelita, muertas las dos bien
nifias: la primera y primogénita nacida
en Espafia; Angelita abierta apenas unas
albas, en Paris. Arbol frondoso era Fran-
cisca, tronco de juventud cefido y ape-
tecible, cuando se modelaba como arcilla
con el manton de Manila para quizd mo-
tivar directamente el “Elogio de la Se-
guidilla” del gran poeta hispanico.. Arbol
frondoso y jugoso, cuando en Paris se
retratdo con un Rubén Dario treintafiero,
de pulida barba, al contrario de los exis-
tencialistas de hoy.

A este arbol entonces exuberante, aho-
ra soplo casi, presto a disolverse en el
viento, la escuchamos, en esa tarde inol-
vidable del 13 de mayo de 1956, hablar
emocionadamente de su pasado. Ella nos
mostro sus mas queridas reliquias intimas.
Ella nos dijo ¢como Rubén trabajaba pre-
ferentemente en la larga noche, en vigi-
lia dura y solitaria, sin excitantes alco-
holicos ni paraisos artificiales, en parto
mental a veces ungido de dolor y a veces
feliz. Ella es la que nos dijo con ternura
amorosa: jRubén! Rubén era como un
nifo.

Cuando vimos las fotografias mas que-
ridas, cuando contemplamos respetuosa-
mente silenciosos los autégrafos del poe-
ta, en el momento en el cual se extinguia
la luz de la tarde, a mis instancias, Car-
men Conde ley6 los versos del inmortal
nicaragiiense titulados “A Francisca”, que
el poeta escribié ya en trance de la defi-
nitiva separacion, al regresar para siem-
pre a América. Sonaban como en una im-
presionante letania los

“Francisca Sdnchez, acompdiiame!”

que todos escuchamos con sobrecogi-
miento.

Francisca llor6 largamente. Lloramos
todos con ella, desde la autora de “Mujer
sin Edén”, hasta Carlos Lozano, el dis-
cipulo de Arturo Torres Rioseco; desde
Norma Parchment, la jamaiquina univer-
sitaria en Madrid hasta Antonio Figares,
el buen granadino. Y, claro esti, hasta
Carmen Villascastin, tan fiel a su madre
en todo. Como en el Poema de Rubén, se
encendi6 la noche a esta lectura.

—Volveremos, Francisca, ;Volvere-
mos!, le advertimos con el abrazo de des-
pedida.

Irente a la puerta de la casa, casi ro-
zando el monte, cuando salimos brillaba
Venus en el cielo desnudo y puro como
un inmenso diamante.

Carmen Villacastin, portando una luz,
nos alumbrd, como en un culto milenario,
por la unica calleja de la aldea, hasta el
lugar donde el coche nos esperaba. Asi
la vimos todavia, rodeada de los expec-
tantes nifios del pueblo, como en un friso
clasico, cuando empezamos a descender
de la sierra en retorno a Madrid. Casi
ninguno hablaba. Silenciosamente, con ¢s-
ta visita inolvidable, se habia coronado
un cursillo “Poesia del Modernismo” ¢x-
plicado por mi en la Facultad de Filoso-
fia y Letras, en el curso 1955-56. Se ha-
bia cumplido un rito y, ademas, habiamos
bebido en la linfa misma de la biografia
del poeta.

—; Oh, si! Volveremos; jvolveremos a
Navalsauz!, nos prometimos todos en si-
lencio. Con éstos o con otros amigos, yo
también sé que volveré.
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Venecia

la saciedad, a los que hemos logrado

sucesivamente ir dando vida, asimi-
lando, haciendo propios, marcan como
jalones la ruta mas profunda de nuestra
intima educacién, de nuestra mas valiosa
madurez. Lo cual es natural puesto que
toda cultura consiste en hacer de lo co-
mun algo propio. Pero hay lugares co-
munes que podemos hacer mas o menos
nuestros, y otros que siempre seran un
poco de nadie, que cada uno siente como
propios de “los demas”. Claro que, como
dice una amiga mia, para todo hay pu-
blico, y delante, por ejemplo, de las ca-
taratas del Niagara, un poeta puede sen-
tirse tan poco €l mismo y tan “los demas”
como para exclamar: “; Dadme pronto la
lira!” No dudo, por otra parte, que estas
cataratas-récord puedan ser sentidas por
alguno como profundamente propias. Pe-
ro creo que el ejemplo que primero se le
ocurriria a cualquiera que pensase en es-
tos topicos conquistados, es muy probable
que fuese Venecia.

Venecia es entre las ciudades el lugar
comtin por excelencia. Y sin embargo, al
mismo tiempo, es una de las cosas mas
secretas del mundo. Con cada uno de nos-
otros parece que tiene una relacién per-
sonal y exclusiva, a cada uno nos dice
una palabra diferente, para cada uno sig-
nifica algo tnico. Es esa cosa consabida,
manoseada, infatigablemente fotografia-
da, cuyo nombre sin cesar se invoca en
vano. Pero al mismo tiempo, y sin con-
tradiccion, existe unica y exclusivamente
para cada uno. Por eso —y por otras
cosas— es también un mito. Este carac-
ter de “secreto manifiesto” (la frase es
de Rosa Chacel), aparte de aplicarse per-
fectamente a la divinidad, es uno de esos
atributos sustanciales hacia los que sen-
timos que apunta algo fundamental nues-
tro, una de esas conjunciones que el hom-
bre intenta encarnar una y otra vez en
su vida o en sus fabulas. Y en efecto cada
uno de nosotros la encarna un poco, aun-
que sin duda en demasiado pequefia me-
dida. ; No hemos sofiado todos alguna vez
con realizar definitivamente esa conjun-
cién, con ser ‘“‘un secreto”, algo que por
supuesto no se esconde ni se disfraza y
que sin embargo solo puede conocerse de
veras por un contacto directo, por una
revelacion privilegiada e intransmisible?
¢ O bien con encontrar a la persona que
fuera eso, una mujer tal vez? La madre
que pertenece entera a cada uno de sus
hijos, igual para todos y tnica para cada
uno, cuyo amor comparte con los otros
sin repartirlo, es una de sus imagenes. Y
otra seguramente esa prostituta ideal que
todo adolescente ha buscado, y en la que
hallaria, convirtiéndose en elegido, la re-
velacion tnica, informulable, de una rara
pureza secreta y dificil cabalistica.

Esas prostitutas imposibles algunos las
han encontrado. Por ejemplo Carpaccio.
—Pero llamémoslas cortesanas, que aqui
no es eufemismo, sino el término mas ve-
rista que pueda imaginarse. Todas las
demas prostitutas de la pintura —que yo

I 0S LUGARES comunes, repetidos hasta

sepa— son o amargas o imaginarias. No
me parece casual que sea Carpaccio (co-
mo quien dice Venecia hecha pintura) el
tinico que se ha topado con unas cortesa-
nas que, siendo tan de veras cortesanas,
tienen “secreto” — el tinico en todo caso
que lo ha entrevisto.

Lo asombroso de Venecia es que si es
(y hasta qué punto) lo que nos han dicho
y hemos repetido de memoria. Y sin em-
bargo, es otra cosa. Ningun lugar se pa-
rece del todo a sus fotografias, aunque
algunos se acerquen bastante. Pero en
Paris, por ejemplo, llega uno a entender
en qué consiste la diferencia. En Venecia
es siempre un misterio. No es caracter, ni
siquiera espiritu, sino alma, un alma mis-
teriosa como la de las sirenas. Por eso,

una vez alli, se siente cesar una intranqui-
lidad que habiamos llevado siempre den-
tro sin sospecharlo, como si hubiese su-
cedido algo que de otro modo nos habria
faltado siempre y cuya ausencia ignora-
riamos. Es como recibir un golpe que
fuera al mismo tiempo una paz.

Al principio, sin saber por qué, des-
cubria a cada momento que estaba pen-
sando involuntariamente en Hoffmann.
Sin duda habia una relacion. Si supone-
mos un alma de sirena viviendo entre nos-
otros, dificilmente imaginaremos que otro
la hubiese amado antes que él. Ademas, no
creo que nadie haya entendido tan cla-
ramente la diferencia que va de lo feéri-
co a lo fantasmagorico. Esta diferencia
Venecia la ilustra magnificamente. La at-
moésfera impalpable, como de suefio, que
domina en los cuentos de Hoffmann no
es el aliento glacial que sube de los se-
pulcros y de los abismos, es el halito de-
licado que emana de la vida, captado en
su estado aéreo. Si Venecia fuera una
ciudad nérdica, tal vez su aspecto casi
irreal fuese fantasmagorico. En Italia este
aspecto es feérico, es decir pureza viva,
palpitacién llevada al limite de su fragi-
lidad. Nada se parece menos a esas ciu-
dades muertas que parecen barcos fan-
tasmas encallados. En Venecia no hay
una sola ruina, todo se mantiene mila-
grosamente en pie, desvencijado pero con
ese desvencijado de los sitios donde se
vive, no con el de los sitios abandonados.
Es verdad que toda ella es como un lujo-
so decorado, de una belleza, de una rique-
za exageradas; pero al mismo tiempo
respira naturalidad como nunca podria
hacerlo un decorado. Lo que tiene de
escenario no ha sido inventado, sino que
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se ha producido, ha ido labrandose poco
a poco, al dia, fidindose de la intuicion y
del azar, y su resultado final no obliga
a la vida a detenerse, a hacerse tiesa y
falsa. Alli todo sigue sin cuidarse lo mas
minimo del gesto. Creo que a los poetas
les ha inspirado menos obras definitivas
de lo que podria esperarse. Pero es que
Venecia no es inspiradora, es la inspira-
cion. Tiene esa mezcla de azar y profun-
do destino, de necesidad y elevacion deli-
berada de cosa eventual y sin embargo,
irremplazable, de unién en fin en una
sola esencia de lo mas nuestro y lo mas
ajeno, que hay en la inspiracién. A cada
momento le estd uno descubriendo inten-
cion, pero intencion en este sentido ins-
pirado, es decir medio invento medio adi-
vinacion,

Por ejemplo, la de ser tesoro. Las ri-
quezas de Venecia son de lo mas dispar,
venidas de todos los sitios y todas las
épocas y amontonadas sin mas discerni-
miento a veces que el del esplendor. Son
el producto de una pirateria fabulosa y
como de lujo. Son, quieren ser como un
verdadero tesoro mitico, es decir abando-
nado por las olas, pues la idea de tesoro
casi siempre se une miticamente a la de
mar. Otra intencién es la de ser también
un dialogo con el mar. El mar tiene mu-
cha mas presencia de lo que uno espera:
se le huele, se le oye, se le siente; es ver-
dadero mar y no, como a veces se ima-
gina, escenografia de mar. Forma el fon-
do de todo, su brisa sopla en las galerias,
oxida los metales, le da al marmol una
blancura casi caustica que no tiene en
otros sitios, y que sblo se ve a veces en
la espuma alada y compacta del Medite-
rraneo; su chapoteo sube los escalones
de los palacios y se mete casi hasta los
salones; su vaivén hace encabritarse a
las gbndolas, que parecen finisimos cor-
celes nerviosos, inquietos. El gético ve-
neciano, que es solo de alli, tiene algo de
ese carcomido de las piedras marinas, de
ese irisado de las caracolas; San Marco es
un poco una caja de conchitas, y s6lo por
ese inexplicable misterio de la inspira-
cion se salva, a pesar de sus riquezas, del
insuperable mal gusto de estas cajitas.
En todo ese lujo hay como una burla. No
una verdadera burla hecha para escarne-
cernos, sino ese atrevimiento burldn, ese
desparpajo, descaro casi, que suele acom-
pafiar a la originalidad verdadera. Algo
de esto hay también en la gente de alli;
los venecianos hablan con un tono dema-
siado alto, demasiado declamatorio, pero
levemente irénico como de imitacién a
sabiendas; los nifios dan voces de adulto,




UNIVERSIDAD DE MEXICO

juraria uno que sueltan palabrotas, todo
para hacer burla a los hombres. Cuando
los gondoleros, torciendo la boca y sa-
cando la voz mas ronca y rasposa que
pueden, sueltan como pedradas melodio-
sas sus “jgondola-gondola-gondola!” el
pobre turista se siente ridiculo y finge
mirar a otro sitio sin saber si le estan to-
mando el pelo. En las personas origina-
les este signo sutil es el de la superacion
de lo ridiculo y lo pedestre. En la arqui-
tectura y la fisonomia general de Vene-
cia creo que tiene la misma funcion: de-
fiende de la trivialidad y la cursileria, im-
pide entornar los ojos.

Asi puede uno después enfrentarse a
solas, en secreto, sin aspavientos, al ver-
dadero y profundo encanto de Venecia.
Este encanto es interminable, cambiante,
sin cesar renovado. En ciertos dias de
frio (como yo la vi), el cielo al atarde-
cer se tine de morados gélidos, de carde-
nos profundos, y. toma un aspecto increi-
ble de carne virginal magullada. Luego la

niebla se enrojece a poniente, y a levante
las fachadas se sonrosan como por si
mismas, porque en medio todo parece ver-
tiginosamente vacio, como si el aire se
hubiese derrumbado de pronto en un
abismo. Al final, cuando ya el sol ha
desaparecido y todo estd cenizo, livido y
mortecino, de color cadaver de cuadro
primitivo, todavia en San Giorgio y en
la Giudecca las ventanas y los metales
llamean de pronto irrealmente, con un
reflejo sangriento. Unas notas lejanas
de Albéniz, oidas en una desierta noche
de niebla, hacian (bastante inesperada-
mente) de este musico el unico, parecian
la aparicién de la musica, la musica na-
ciendo en el mundo, oida por primera vez.
La melodia corria por las calles y plazas
quietas libremente, sin encontrar obstacu-
los, parecia llenar por fin todo el espacio
que estd hecha para llenar, como si en-
sanchase por primera vez sus pulmones.
Entonces se sentia mas lo que Venecia
tiene de salén fastuoso, o mas bien de
rincon de un fabuloso salon, esos rinco-
nes que en las grandes fiestas forman co-
mo remansos, y desde los cuales parecen
misteriosamente incoherentes las fases de
la fiesta, esos ritos y ceremonias que son
dispuestos en otro sitio pero en los que
participamos.

De dia este caracter de salon se con-
serva. La gente estd quieta en medio de
las plazas sin vehiculos, de pie sobre esos
suelos que son verdaderos pisos regios.
Hasta las mismas calles, estrechas y re-
torcidas como grietas caprichosas, no van
o vienen, sino que todas llegan, parecen
estarse ahi quietas como las aguas estan-
cadas de los 7. Cuando bruscamente una
de estas callejuelas termina en una pias-

zetta, parece que desembocamos a un si-
tio defintivo, como si nos fuéramos a to-
par de manos a boca con nuestro destino.
Andar por alli es recorrer las sorpresas.
Los puentes de aspecto chino suben y
bajan cambiando sin cesar las perspec-
tivas. La luz varia a cada instante con
increible sutileza. ILas fachadas feéricas,
la ropa tendida, las géndolas que surgen
de las esquinas como si nacieran, los re-
pentinos arboles, todo cambia incansable-
mente a nuestro alrededor como una me-
lodia, nos obliga a ser melodiosos, y esta
es seguramente una de sus mas profun-
das atracciones.

Asi, aun en medio de los innobles re-
bafios de turistas, cada uno se cree a so-
las con Venecia y siente que le pertenece
entera. El que sea incapaz de sentir eso
tampoco sera defraudado. Todos esos to-
picos de lo maravilloso y asombroso que
los turistas, monstruosamente erizados de
camaras fotograficas, no vienen a ver,
sino a retratar y a comparar y verificar
(to check, dirian ellos) con otras foto-
grafias vistas antes, si estan alli, y si son
topicos y maravillosos y asombrosos, y
saldran ademas en las placas. Pero lo que
no saldra es lo que hemos sido en Vene-
cia, y eso es lo que hace de ella mucho
mas que un deleznable portento. Haber
sido eso, haberse sentido elegido, forza-
do a ser elegido (que asi es siempre),
es una experiencia central. Es como des-
cubrir a Shakespeare o a Cervantes, que
son todo lo que nos dijeron en la escuela,
pero también algo que nuestros profeso-
res no sospecharan nunca, casi nosotros
mismos; algo que nos dice, con nuestra
propia voz, una palabra que s6lo nosotros
entendemos, y que parece hacer irrisorio
todo lo que los demas creen haber hallado
en sus obras.

Estas obras estdn hechas también de
aceptacién (superada, pero no eludida)
de muchos elementos deliberados, con-
vencionales, fingidos incluso y hasta tea-
trales. No son ni puristas ni puritanas, y
no les escandaliza la mentira porque no
quieren estar hechas de verdades sino ser
verdad. Tanto por humildad como por
legitimo orgullo, pueden llegar a permi-
tirse lo que en otros seria falsedad, truco,
trivial engafio o infantilismo ridiculo. Las
obras pequefias se adornan sobre todo
de lo que han sabido evitar, de los errores
en que no han caido y las ingenuidades
de las que estan de vuelta. Estas obras
en cambio no quieren curarse en salud
ni pasarse de listas; cualquiera puede en-
trar a saco en ellas, robarles pequefias
miserias o rebuscados brillos, y hasta con-
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vertirlas en algo triste y mezquino; pero
ellas siguen resplandeciendo en secreto
dentro de cada uno. Las tragedias de
Shakespeare parecen melodramas y el
Quijote un pasatiempo. Pero no se trata
de que no lo parezcan, ni siquiera de que
no lo sean, sino de que sean mas, de que
siempre, hasta el infinito, haya otro “ade-
mas”. Haber comprendido eso: que esa
cortesana ideal que puede pasar por todas
las prostituciones sin opacar en nada su
misteriosa pureza, la que puede ser de
todos y solo y entera nuestra, la que a
todos se muestra sin dispersarse porque
es secreta y no escondida ; haber compren-
dido que existe y que se llama Venecia o
Don Quijote o de muchas otras maneras,
me parece un paso definitivo en el cami-
no de la madurez que importa y del en-
tendimiento del hombre.

¢QUE ES LA FILOSOFIA?

Las cualidades del filésofo, es decir,
de aquel que busca el conocimiento de las
pasiones, y las del poeta, que busca la
forma de pintarlas para producir de-
terminado efecto, son incompatibles.
(Stendhal.)

La poesia no podra ya ignorar a la
filosofia; la filosofia podra ignorar a
la poesia. (Lautréamont.)

La poesia es el héroe de la filosofia.
(Novalis.)

Existe una rada donde el poeta lace-
rado puede refugiarse sin vergiienza: la
filosofia. (Holderlin.)

La poesia serd, pues, filosofia. (Ga-
briel Marcel.)

La filosofia participa del arte. (Emile
Boutrouse.)

La filosofia es la ciencia general del
amor. (Ortega y Gasset.)

La expresion filosofica asume las mis-
mas ambigiiedades que la expresion li-
teraria. (Merleau Ponty.)

Pensamos que el poeta debe penetrar
tan hondo como el filésofo en el secreto
de las cosas. (Jules Romains.)

:Qué nos queda de los grandes siste-
mas filos6ficos? Nada, a no ser obras
de arte. (Jean Grenier.)

El papel del poeta no es otro que el
de ayudar al filésofo en esos trabajos de
desbastamiento, por los cuales la reali-
dad viva se transforma, constantemente,
en realidad quimica. (Benjamin Fonda-
ne.
1\)Iunca he podido considerar la metafi-
sica sino como obra de arte. (Paul Va-
léry.)

(L’ Express, Paris)
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ARTES PLASTICAS

PAUL KLEE

Por Paul WESTHEIM

de terminar tres afnos de acade-

mia de arte en Munich emprende
con un compafiero un viaje a Italia. Es
Paul Klee, pintor en cierne. El otro
es un escultor suizo. Este viaje brinda
a Klee dos experiencias emocionantes.
En. Roma, Miguel Angel: el espiritu
creador que construye sus obras libre,
audaz, violentamente ; que, deformando la
realidad, la supera, pero cuyo superrea-
lismo brota de tan honda comprension
de la ley constitutiva de la naturaleza
que es capaz de contraponerle una natu-
raleza segunda mas grande y efectiva-
mente mas grandiosa. En Napoles, el
famoso acuario de la estacion zoologica
para explorar la fauna del Mediterraneo.
Plantas submarinas, medusas, anémonas
de mar: extrafias y fascinantes creacio-
nes de la naturaleza, en gran parte no
visibles a simple vista. Un mundo al
lado del nuestro, del mundo en que esta
arraigado el hombre con su sentir, su
vivencia y su vision. Una realidad vi-
viente, de varia configuracion, que existe
sin relacion con el hombre.

Para el joven Klee un descubrimiento
asombroso. Seres que viven, que se mue-
ven, que seguramente se alimentan y pe-
recen, de todos modos un mundo que
existe, que es una realidad. Pensemos en
el caracol. Nosotros los hombres ;qué
sabemos de la vida del caracol, de sus
sentimientos, de sus pensamientos? Claro
que nada. Y por otro lado ;Qué piensa
el caracol del hombre, de sus esfuerzos,
de sus actividades? ;qué piensa el cara-
col p. ej. de Eisenhower o de Tamayo?
Es decir, dentro del mundo que creemos
conocer, y que, segin creemcs, hemos
logrado dominar con nuestro espiritu o
nuestra evolucion técnica, existe todo un
mundo desconocido, inaccesible para
nuestros sentidos. ; No es esto algo muy
inquietante? Y Klee, hombre meditati-
vo, propenso a las especulaciones, se alar-
ma. Se pregunta: ;Hay otros mundos
mas, también ocultos para nosotros? Ya
sabe Klee que la fisica moderna (teoria
de las cuantas, teorias de la relatividad,
energia atémica) ha avanzado, con mé-
todos hasta entonces desconocidos, a
ambitos de realidad incontrovertible, pero
fuera del alcance de los mas sutiles ins-
trumentos de medicion, solo asequible a
la capacidad imaginativa del espiritu hu-
mano.

Contemplando una creacion de la na-
turaleza como el caracol, podemos com-
probar que ésta tiene a pesar de todo,
algo como una relacion con el hombre.
La concha tiene una forma muy particu-
lar que impresiona al hombre, que por
su perfeccion o por su belleza le encanta.
Una forma tan extraordinaria que los
pueblos precortesianos la adoptaron co-
mo signo magico, como hace de su orna-
mento predilecto: la greca escalonada.
A través de la Forma el hombre logra
el acceso a este enigmatico fendmeno.
Es decir, la Forma crea una relacion
con el hombre, o expresado de otra ma-

ﬁ. FINES de 1901 un joven que acaba
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nera, la Forma es una cualidad que hu-
maniza ese extrafio objeto.

Para un hombre como Klee, que aspira
a ser artista, surgen nuevas y emocio-
nantes preguntas. ; Por qué se molesta la
naturaleza tanto en crear aquel sinniime-
ro de formas, por qué no se contenta con
dotar al caracol de una concha en forma
de manzana o de huevo? La respuesta
en este caso no es dificil. La concha del
caracol tiene determinada funcién, que
solo puede cumplir si tiene aquella for-
ma. La conclusiéon a que llega Klee es:
el sentido de lo que Ilamamos Forma
es la expresiéon de una funcién. O, mas
simplemente: I.a IForma es expresion
de una funcién. La pregunta mas deci-
siva para €l es: ;COomo crea la natura-
leza esas formas, es un azar, un mero
capricho u obra ahi algo como un orden,
una ley? ;Por qué principios se guia
la naturaleza al crear sus formas? ;Co-
mo se puede averiguar esa ley? Y una
tercera pregunta, para él, artista, no me-
nos emocionante: ; El crear artistico esta
sujeto a la misma ley o a normas diferen-
tes? La respuesta, respuesta provisional,
que encuentra Klee es ésta: el artista de-
be levantar el velo que cubre el secreto
de la configuracion formal de los objetos
naturales. Y debe averiguar a qué grado
aquel modo de configurar rige también
la creacién del arte. He aqui el sentido
de todo los esfuerzos, de todas las me-
ditaciones y también de todas las reali-
zaciones artisticas de Paul Klee.

Son preguntas que lo atormentan, me-
jor dicho, que lo deprimen. Hay una sola
cosa que sabe con toda seguridad, en
Munich ha aprendido a dibujar y pintar,
pero no lo decisivo: a crear.

No regresa a Munich, se refugia en
la casa de sus padres en Berna. Renun-
cia a cualquier intento de pintar. Se con-
tenta con dibujar caricaturas, inspirado
por Goya, el belga Ensor, el inglés Blake.
Escribe en aquel entonces: “Para que la
gente no se burle de uno, hay que darle
algo para reir, si se puede su propia ima-
gen. Esta seria mi manera de motivar
mis ensayos actuales.” Durante muchos
afios es ésta su tinica ocupacién. Pero
no pierde el tiempo. Intenta descubrir
aquel secreto de la configuraciéon de la
forma.

Crear como crea la naturaleza, la gran
plasmadora de formas, inagotable en su
riqueza imaginativa: ésta debe ser la
meta, lo reconoce intuitivamente. Pero el
camino es un camino largo, muy largo.
Hay que recorrerlo a tiento. Hay que ir
hasta el fondo primordial, ese fondo pri-
mordial de que Klee habla tan frecuente-
mente. Hay que pensar y conocer, hay
que encontrar, examinar y desarrollar
los medios expresivos.

Reproducir una realidad cualquiera no
es dificil. Basta la perfeccion del oficio
y el afin de exactitud, pero ;es esto
creacion artistica? Después de Cézanne
y de Van Gogh todos los artistas de
valor han reconocido que los medios del
oficio: el color, la linea, las masas, el
mismo espacio, que en los tiempos del
neo-clasicismo servian para copiar el ob-
jeto, tienen en si mismo un valor expre-
sivo. Los colores pueden cantar o pro-
ducir tristeza, las lineas, como en la pin-
tura de Van Gogh pueden dar grito de
alegria, reflejar el éxtasis de un tempe-
ramento desbordante. Klee se esfuerza
por estudiar sistematicamente ese carac-
ter de los medios pictéricos. Mas tarde
publicara sus intuiciones y conocimientos
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en un pequenio libro. Libro de esbo-
208 pedagogicos (Padagogisches Ski-
zzenbuch), (del cual existe también una
edicion inglesa publicada en Nueva
York), originariamente destinado a sus
alunmos del Bawhaus de Dessau.

La idea de ese libro es sefalar a los
jovenes estudiantes un camino hacia la
creacion artistica. En él no se trata la
anatomia. El saber anatémico pertenece,
después de Leonardo, a las cosas que se
sobrentienden al ABC de todo pintor
novel. Tampoco se habla del aspecto cor-
poreo de las cosas, sino de las fuerzas,
de las energias que se manifiestan en
ellas.

Reproducimos un dibujo de ese Libro
de bocetos pedagégicos: La rueda hi-
draulica, que representa el efecto de la
fuerza hidraulica. El agua baja de una
altura (marcada en el dibujo con el
numero 1), cae sobre los rayos de una
rueda hidraulica y la pone en movimien-
to. Ese movimiento pasa mediante una
correa de transmision a una rueda mas
pequefia (numero II), cuyos rayos mue-
ven un martillo (ntmero IIT). El sal-
to de agua —anota Klee al pie del dibu-
jo— es la fuerza motriz. El mecanismo
de las ruedas no pasa de ser un medio
para transmitir la fuerza al martillo. El
martillo es pasivo: es puesto en movi-
miento. Lo que interesa a Klee, artista
moderno, no es dibujar una vista her-
mosa del salto de agua, espectaculo gran-
dioso y atractivo de la naturaleza, asi
como Courbet lo pintd con maestria ha-
ce mas o menos cien afios. A Klee lo
fascinan, y fascinan exclusivamente, las
energias desencadenadas y su efecto. Es
éste un ejemplo que ilustra la diferencia
que media entre la concepcion del artis-
ta premoderno y la del nuevo tipo del
artista, digamos del artista funcional.

Para Klee la linea es un punto que se
ha puesto en marcha. Puede moverse de
muchas maneras, cada una de las cuales
corresponde a otra expresion grafica.
Como se ve en los dos cuadrados repro-
ducidos, no hay entre ellos tan sélo un
contraste de blanco y negro: los cuadra-
dos rayados son mas pesados que los
blancos.

De esta manera el artista tiene la posi-
bilidad de expresar todas sus vivencias
y todas sus emcciones, sin recurrir a la
representacion figurativa. Esto suena un
poco tedrico pero es muy sencillo. Vea-
mos un ejemplo practico. Existe un di-
bujo de Paul Klee “Vista de una ciudad

El drbol de las casas
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amenazada.” Lo que vemos aqui es el
avance de lineas y superficies, son cho-
ques y encuentros de lincas y superficies.
Destruir y ser destruido. Sin cafiones ni
soldados, ni generales, sin recursos ilus-
trativos algunos.

El cuadro “Camino principal y cami-
nos laterales” es el recuerdo de un viaje
al Egipto. No es el Iigipto pintoresco
de los turistas, con piramides y esfin-
ges. Es la sucesion ritmica de rectdn-
gulos horizontales y la sucesion ritmica
de un gran numero de colores entre los
cuales no predomina ninguno. Colores
que relucen tal como reluce la arena del
desierto bajo la luz del sol. Arriba unas
bandas azules, alusién al Nilo, al cual
aquella tierra debe su fecundidad. Ese
cuadro es la vision que tiene del Egipto
un artista: un conjunto de agua, fango y
arena, expresado por colores y, sobre
todo, por la distribusién y sucesién de
los campos cromaticos.
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En mi analisis del cuadro de Klee
La luna llena, en mi ensayo Ver (Uni-
versidad de México) vol. 1x. Num. 3-4,
noviembre y diciembre de 1954), cito
el consejo que Klee dié a un pedagogo
del arte: “Lleve usted a sus alumnos
hacia la naturaleza, introdizcalos en ella.
Que presencien como se forma un botén.
Coémo va creciendo un arbol, como sale
del capullo la mariposa.” Bien entendido,
dice: “como se forma un botén, como va
creciendo un arbol”, no cémo se ven el bo-
ton, y el arbol. El conocimiento de la na-
turaleza es para Klee el conocimiento de
aquellas fuerzas motoras que actian den-
tro de las estructuras, les confieren exis-
tencia y apariencia. La reproduccion rea-
lista del fenémeno natural es para él
mera reproducciéon y nada mas. Tarea
del espiritu creador es penetrar en los
procesos formadores de la naturaleza.
Claro que lo usual es atenerse a la “ima-
gen” de la naturaleza. Pero el artista
creador, segun Klee, debe explorar la
génesis de esa “imagen”, y la prehistoria
de lo visible, aquello que actia como
fuerza formadora en su subfondo, no
accesible sin mas ni mas a la percepcion

sul v anaranjado

Optica. Asi llega Klee a esta formula:
“Fl arte no reproduce lo visible, hace
visible”. Y proclama como credo suyo:
“Hay que crear no del natural (es decir,
imitando la naturaleza), sino como Ja
naturaleza.”

i Como la naturaleza! En Jugar de una
copia de la naturaleza, una inversion del
espiritu creador que guiandose por la mis-
ma ley formadora que rige la naturale-
za, sabe crear una segunda naturaleza,
paralela a ésta. El arte se vuelve sim-
bolo o, como dice Klee “es en cada caso
un simil, como lo terrestre es un simil
de lo cdsmico.”

Klee crea una especie de otro mundo,
una nueva realidad, ‘‘la realidad del arte”
para emplear la expresion del artista.
P. ej., puede inventar plantas que no
existen en la naturaleza. Algo como aque-
llo en que pensaba Goethe al buscar el
fenémeno primordial, “la cdlave de la na-
turaleza que serviria para inventar hasta
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Paisaje semitropical

el infinito otras plantas que, aunque no
existan, podrian existir y no serian me-
ras sombras o apariencias pictéricas o
poéticas, sino que poseerian una interna
verdad y necesidad”.

Esta imaginacién es. el elemento poé-
tico en las creaciones de Klee. Renuncian-
do a la reproduccion de la apariencia
de las cosas, transforma el mundo real
en un mundo de cuento de hadas. Y
quien pediria al cuento, en que las cosas
mas inverosimiles son justamente las mas
bellas, las mas emocionantes, que su
desarrollo correspondiera a la realidad
de todos los dias. Si un artista es crea-
dor, ;por qué no ha de inventar un
orden espacial libre, donde, como en sue-
fios, las casas crezcan encima de los
arboles y el pajaro de los trinos esté
montado como maquina de sonidos? ;Y
por qué no ha de admitirse en la Re-
volucién de los viaductos, que los arcos
de que forman parte se emancipen de
la unién con los demas v se pongan ar-
boles y el pajaro de los trinos esté mon-
tado como maquina de sonidos? ;Y por
qué no ha de admitirse —en la Revo-
lucion de los viaductos— que los arcos
de que forman parte se independicen del
conjunto de que forman parte, se eman-
cipen de la unién con los demds y se pon-
gan en marcha, cada uno por si solo?

Un mundo que es invento del espiritu
creador, que es poesia en el verdadero
sentido de la palabra. Efectivamente,
Klee que es tan profundo filosofo del
arte, es a la par un poeta. Pero asi como
tuvimos que preguntar qué es lo que hay
que considerar como la naturaleza, nos
toca ahora preguntar qué es lo poético,
lo poético en pintura. La opinién general
es que el pintor, para expresar lo poé-
tico, lo debe materializar y objetivar,
recurriendo a figuras convencionales con-
sideradas como poéticas, p. ej., a elfos
y ninfas, requisitos popularisimos de la
poesia de cromo. En lugar de esta fanta-
sia, califiquémosla generosamente de li-
teraria, Paul Klee pone en juego una
fantasia plastica para hacer visible lo
fantastico. Hace poesia con la lupa en
la mano, valga la frase, encuentra lo
fabuloso en las formas de que se sirve
la naturaleza para crear. En su cuadro
Crecimiento de plantas, en el ambiente
nocturno se conjuga el sentimiento poé-
tico que produce la flor, con la melan-

colia que se apodera del alma entre las
sombras de la noche. Ritmos cromaticos

"y formales, curvaturas de lineas, movi-

mientos de superficies, armonias en to-
nos de color que se despliegan dentro
del espacio plastico. Poesia que no se
narra, poesia hecha plastica. Ensuefio,
idea o fantasia —dice Klee— s6lo pueden
tomarse muy en serio si estdn expresa-
dos integramente con los medios plas-
ticos adecuados.

Las creaciones de Klee que a muchos
les dan la impresién de geniales impro-
visaciones, surgen lentamente de un tra-
bajo de meses, a veces de afios, de un
estado permanente de tensién intelec-
tual que no se relaja hasta que ya estd
alcanzando aquella organizacién de la
superficie que convierte cada linea y ca-
da mancha de color en elemento esencial
de ese campo energético que es para Klee
el espacio pictorico. En su estudio, en
Dessau, junto a toda clase de estructuras
naturales —coledpteros, conchas, un pe-
dazo de corteza de 4drbol etc—, se veian
a veces mas de diez cuadros en que Klee

(Pasa, a la pdg. 32)
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Por FOSFORO 11

A NOVELA policial —ha sefialado
Alfonso Reyes— es el género lite-
rario de nuestro tiempo. Género

épico: acaso resulte mas dificil de lo que
se «cree vivir sin saber que otros hom-
bres, dignos de admiracion, vencen obs-
taculos objetivos, sin saber que —mueca
al detestado azar— existen soluciones
previsibles, dadas de antemano. A las su-
tilezas introspectivas de las que hasta
Mademoiselle Sagan vive y bestselea, la
novela policial opone su puro acontecer
exterior, su cadena de obstaculos a supe-
rar mediante una accidén objetiva. La no-
vela policial (y de alli su particular filia-
cion anglo-norteamericana) canta las glo-
rias de la filosofia del “‘achievement”’
pragmatico. Llevada al cine, su objetivi-
dad se acentda: toda intimidad ha sido
destruida.

Una pequefia obra maestra del género
acaba de pasar, inexplicablemente relega-
da a programa doble con muéganos, chi-
cl’s, chocolat’s, por nuestras pantallas.
Kiss me deadly —o sea j“El beso mor-
tal”!— dirigida por Robert Aldrich y
basada en una novela del inefable Mic-
key Spillane. Aldrich es el realizador de
una pelicula” audaz, lenta y cerebral lla-
mada The Big Knife —; “Intimidades de
una estrella” I en la que con loable afan
suicida se exhibian la corrupcidn, la de-
bilidad y el cinismo de productores, publi-
cistas y actores de Hollywood. (Su ultima
pelicula, ; Attack!, ha sido objeto de acre
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censura por parte del Departamento de la
Defensa de los EE. UU.: pinta la cobar-
dia de un capitin del ejército norteame-
ricano durante la contraofensiva nazi en
los Ardennes). Del egocentrismo de The
Big Knife, Aldrich ha pasado a la exte-
rioridad total de Kiss me deadly. Pero tal
exterioridad no es artificial, no le es im-
puesta a un sélo personaje; el director ha
llevado a cabo la proeza de ver por den-
tro lo que en si es exterior. El resultado
es ligeramente horripilante, una especie
de noche de Valpurgis del cine policial.
En la épica de Aldrich, Lanzarote del
Lago vive de sus pufios y de su resisten-
cla a sucesivas inyecciones de pentotal,
la sin par Oriana transita de lecho en le-
cho, el Santo Grial despide un intenso
tufo a Daikiri, los magos y encantadores
despachan a sus victimas con macanas,
Astolfo viaja en Jaguar, Roncesvalles se
libra en un callejon solitario de Los An-
geles, Cal. Novedad en el cine norteame-
ricano:; Lanzarote (el “investigador pri-
vado” Mike Hammer es un canalla. Se
burla de la policia federal. Lanza a su
amante-secretaria a recimaras ajenas a
fin de facilitar la investigacién. El mis-
mo, con similares propositos practicos,
ejerce una promiscuidad levemente ro-
ciada de morfina. No se inmuta ante el
chantaje. Sus aficiones fuera de la cate-
dra violan los sagrados mandamientos «

los Alcohdlicos Anénimos. Hammer es
la antitesis de todo buen chico candoroso,
suburbano, admirador de Dick Tracy y
criado con Quaker Oats. James Dean
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y regresa a la recta via. Hammer no
tiene redencion; mientras mas lo gol-
pean los pandilleros, més necesidad siente
de recuperarse con una botella de Bour-
bon y una chica de peréoxido. Pero en
toda ‘la violencia que circunda a Mike
Hammer, Aldrich ya no observa resplan-
dor, “glamour” alguno. Si en la violencia
a lo Hemingway o TIitzgerald hay ain
este nimbo “glamoroso” del expatriado
arrojado a las playas de Deauville por
una resaca de Martinis, envuelto en la
aureola de su rebeldia contra la vulgari-
dad de Texas, capaz de sentirse exotico en
las fiestas de Pamplona, en la de Aldrich
es sordida, gratuita y local. Para la He-
len Gordon de Hemingway el sexo puede
ser un estercolero porque el amor puede
ser puro; para los personajes de Spilla-
ne-Aldrich ya no existe semejante dis-
tincidén : el sexo ni siquicra es un ester-
colero porque soOlo quedan, desprovistos
de toda conciencia, una serie de actos
mecénicos: una larga escena en que
Hammer y su secretaria se besan mien-
tras discuten el orden del dia criminal
el detective, al final, exclama: “Besarte
es como un buen almuerzo”, lo dice cla-
ramente. El culto a la muda violencia ex-
plotado por autores como Spillane, Ray-
mond Chandler y Dashiel Hammett revela
el conflicto de un sentimiento épico sin
propdsitos, atestigua una energia sin sa-
lida que sélo puede explotar en el crimen
—o en la cruzada. “Hay que hacer co-
sas”’, dice el cabecilla de Rebelde <in
causa para justificar la violencia, el te-
rror, el activismo idiota de su pandilla.
Los personajes de Kiss me deadly ni si-
quiera se justifican: con los rostros pe-
trificados, montados en su Cadillac ala-
zan, ambulan —millonarios corruptos,
prostitutas de lujo, empresarios de box,
pillos de a cuartilla, rubias esquizofréni-
cas, matones a sueldo— por el mundo de
la violencia con el ciego despropédsito de
ardillas enjauladas.

Cinematograficamente, Kiss me deadly
ofrece mas de un acierto. Una fotografia
de navajazo debida a Stephen Laszlo se
ceba en rostros feos, luces negras. Las
transiciones de Aldrich, la ambientacion
de cada local, sus detalles —durante la
mayor parté de la pelicula sélo conoce-
mos a los criminales por sus zapatos—,
la novedad de las fisonomias y de las
voces (bastante lejanas de los modelos
acostumbrados) integran su doble propo-
sito: por una parte, puramente narrativo,
de hecho exterior; por la otra, la pers-
pectiva interior de malestar colectivo e
intimo regocijo individual ante los frutos
de un paganismo de luz nedn. Al final,
cuando estalla una pequefia bomba até-
mica hecha en casa, se aclara el toque
creador de Aldrich: por encima de esas
dimensiones evidentes del film, flota un
animo de burla. Nos preguntamos, en-
tonces, si la novela policial no habra lle-
gado ya al grado de requerir su Cer-
vantes.

Para el espectador masoquista: se es-
tan exhibiendo Besos prohibidos, con
Ana lLuisa Peluffo y Luis Aguilar, y
Bataclin mexicano con Christiane Mar-
tell. En ésta, los didlogos —Ratl de An-
da fecit— son deliciosos, particularmente
los de dos mariachis que mas o menos,
dicen cosas como ésta: “—Voy, voy, ma-
nito, pos a poco no te has dado cuenta
del arquetipo moral que se postula en
este cuate.”

T E A

PERSECUCIONES

en

TURNDO
Por Francisco MONTERDE

N pos escenarios de México se han
estrenado, de fines de julio a la
penaltima semana de agosto, obras
dramaticas que coinciden por la actuali-
dad, aun separadas en ¢l tiempo y el
espacio, ya que una y otra parten de un
hecho comtn, frecuentemente en cual-

quier pais y época: la persecucién a la
libertad de pensamiento.

I.a primera obra ha sido la de Arthur
Miller: The Crucible, —Il crisol— que

“tan justos enm wmatices y actitudes”
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el Instituto Nacional de Bellas Artes
present en su teatro, a través de la tra-
duccién de Luisa Josefina Hernandez y
Emilio Carballido que prefirieron titu-
larla, de acuerdo con una acepcion mas
libre, Prucba de fuego.

Apenas retirada del escenario de Bellas
Artes esta obra —mds que por haber
disminuido los espectadores o por otras
supuestas causas; por ¢l complicado mon-
taje del Don Juan, de Mozart, que su-
cedid aquélla—, siguio en turno de es-
trenos en el teatro de la Rotonda la pieza
de Juan Miguel de Mora: Un hombre
de otro mundo.

Iiste comentario junta los titulos de
ambas obras, distantes por su origen,
sin que al aproximarlas se pretenda olvi-
dar escala y proporciones, solo porque en
las dos se partio de una preocupacion
semejante.

PRUEBA DE IF'UEGO

Pruecba de fuego es un titulo mas acer-
tado que aquel que lleva la misma obra,
en la version argentina: Las brujas de
Salem. Iiste alude a las victimas —qu
no fueron unicamente del sexo femeni-
no— de aquel injusto proceso de fines
del siglo xvir en Massachusetts, mientras
que el titulo de los traductores mexica-
nos, como el original, se refiere a la
terrible prueba a que se ven sometidos
los protagonistas, mas en lo moral que
en lo fisico, v de la que salen depurados,
sin transigir con quienes los torturan.

El autor de Muere un agente viajero
—que Gomez de la Vega estrend en el
mismo teatro, con el titulo de Muerte de
un viajante—, trae al presente las abe-
rraciones de aquella persecucion colec-
tiva, como una enseflanza que prevenga
contra los extremos a que puede lle-
gar la pasién, en un sentido o en otro.

“las aberraciones de aquella persecucion colectiva™






7 = = .
7 A NUEVA LINEA DE MUEBLES
DE ACERO PARA OFICINA “3000"

MUNDO...

Contr
ROBO

Conrra

INCENDIO

Mas modemas y, seguras por-

que reinen mis adelantos
técnicos que ninguna otra, los
que aumentan su seguridad en
muy alto grado.

Caja de una sola pieza.

Ajuste hermético de la puerta
a prueba de manipulaciones.
Cerradura de combinacion de
doble seguro y muchas otras
cualidades_exclusivas.
as Cajas Fuertes Steele en sus
tamaiios protegen sus valo-
.res contra Robo

e Incendio.

Visite nuestra sala de Exhi-
bicidn o escriba pidiendo
mayores detalles

Porque:

® Es la mds moderna y completa linea de Muebles

Aerodindmicos de acero.

® Son eminentemente funcionales, de bellisima

presentacion y duracidn casi eterna.

® Son disefiados y fabricados por técnicos y obre-

ros mexicanos especializados, en nuestra fabrica
Productos Metalicos Steele, S. A.

® Todos los escritorios son desarmables y tienen

cubierta integral de lmoleum sin esquineros ni
boceles laterales metalicos.

® Tienen patas cOnicas que les dan un aspecto es-

belto y elegante. Tiraderas embutidas.

® Tienen charolas de descanso reversibles,

con compartimientos para utensilios en una
de sus caras y cubierta de linéleum en la otra.

® Todas las gavetas son totalmente embaladas.

® Son acabados en cuatro bellisimos colores cla-
ros a escoger: verde primavera, azul cielo, café
arena y gris perla.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentacion como en funcionamiento, habién-
dose incorporado en su construccién todos los
adelantos recmcos en la manufactura de muebles
y muchas caracteristicas exclusivas, siendo ade-
mds “Supremizados™ proceso exclusivo que los
preserva del dxido y multiplica su duracidn.
Venga y. admirelos en nuestra, sala de Exhibi-

cidn. Av. Judrez y Balderas

7 Stoll,, .5

DIV. EQUIPOS DE OFICINA  Tel. 18-04-40
AV. JUAREZ Y BALDERAS MEXICO 1, D. F.

eitz

MICROSCOPIOS
MICROTOMOS

MICRO-PROYECTO-
RES

POLARIMETROS

etc., etc,

y una linea completa de
aparatos para el

LABORATORIO
ESTUFA

UL TS Eas DE MICROSCOPIO BINOCULAR

ULTIVO HERAEUS LEITZ LABORLUX III
BALANZAS

ANALITICAS ORIGINAL SARTORIUS, BOMBAS DE
VACIO Y PRESION PFEIFFER, FOTOCOLGRIMETROS

LEITZ N. Y., VIDRIO PARA LABORATORIO, REACTIVOS
MERCK, (ALEMANIA)

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

COMERCIAL ULTRAMAR, S. A

Hamburgo 138 Apartado 21346
Tels. 35-81-16 35-81-17 14-55-81

México, D. F.

Los Bonos del/Ahorro Nacional duplican su valor
a los 10 afios/ ganan intereses cada dia y pueden
salir premiadps con diez veces su valor de compra.
Ademds pueden hacerse efectivos en cualquier

momento,

a sea en el Patronato del Ahorro

Nacional, en todas las Instituciones de Crédito
en las Oficinas Federales de Hacienda.

ém,w?e |

VENTAS E INFORMES Balderas 36

Bowos
Amilcoul

GERENCIA DE VENTAS Tels, 10-34-87 y 21-92-00 Ext. 7

EL PUERTO DE LIVERPOOL, S. A.

LOS ALMACENES
MAS GRANDES ¥
MEJOR SURTIDOS
==DELA=—=
REPUBLICA

NO OLVIDE QUE:

SIES OF

EL PUERTODE

LIVERPOOL sz

COMPANIA EMBOTELLADORA NACIONAL, S. A.

LlnbOtC“aLlOl cs Autor 1zados
p

de

REC 55A bul6 A" P-RIVI/FS

Calle Doce N? 2840. Claveria Sur. e Tel.: 27-61-80
MEXICO 16, D. F.




AHORRE USTED

PERO ACUDIENDO A SISTEMAS BANCARIOS

EL BANCO DEL AHORRO NACIONAL, S. A.

LE OFRECE A USTED SUS SERVICIOS BANCARIOS Y

LE PARTICIPA QUE LOS FONDOS QUE USTED DEPOSI-

TE EN CUENTAS DE AHORRO, ADEMAS DE ESTAR

SEGUROS, LE PRODUCIRAN UN INTERES DEL 4.5%

ANUAL, Y QUE CAPITALIZARA SUS INTERESES CADA
SEIS MESES

NO OLVIDE QUE SUS AHORROS DE HOY
SERAN SU PATRIMONIO DE MANANA

BANCO DEL AHORRO NACIONAL, §. A.

INSTITUCION PRIVADA DE DEPOSITO, AHORRO
Y FIDEICOMISO

CAPITAL SOCIAL: $ 12.000,000.00

CAPITAL EXHIBIDO: 6.000,000.00

RESERVAS DE CAPITAL: 763,786.89
OFICINA MATRIZ: SUCURSALES:

V. Carranza N° 52.
Meéxico, D. F.
Teléfonos:
18-19-55 46.66-28
Apartado 7583.

“Marina’”.—Marina Nacional
N©? 43, México, D. F.

“Mante”.—Juarez y Ocampo,
C. Mante, Tamps.

Gerente General y Primer Delegado Fiduciario,
ENRIQUE ORELLANA MORA.

(Publicacién autorizada por la H. Comisién Nacional Bancaria
en oficio N° 601-1I-24926 de fecha 30 de julio de 1956).

REG.5.5.A. No. 45731 'A"  P-1731/85 » RP-1732/5§

V. Moreno/55

>

EDITORIAL PORRUA, S. A

ACABAN DE APARECER

HISTORIA VERDADERA
DE LA CONQUISTA DE
LA NUEVA ESPANA

Por Bernal Diaz del Cuastillo
4* edicion.
Introduccion y notas de
Joaquin Ramirez Cabaiias
México 1935
2 Voliimenes. Un mapa.
Ristica $ 60.00
Empastado en Keratol $ 75.00

HISTORIA GENERAL DE
LAS COSAS DE NUEVA
ESPANA

Fray Bernardino de Sahagiin.
Texto castellano revisado y di-
vidido, con Apéndices de Angel
Maria Garibay K.

4 Voltimenes con 1,471 pp.
28 laminas en negro y a color.
Riastica $ 200.00
Empastado en Keratol $ 230.00

LIBRERIA DE PORRUA HNOS. Y CIA,, S. A.

Av. Rep. Argentina y Justo Sierra

Apartado Postal 79-90.

México | [). F.

ESTA REVISTA

se encuentra a la venta en

todas las Facultades de la

Ciudad Universitaria




LIBRERTIA
UNIVERSITARIA
Justo Sierra 16

y

Ciudad Universitaria

Libros de reciente aparicion

Textos de Orozco. Por Jus-
tino Fernandez. Estudios y
fuentes del arte en Méxi-
co. N° 1v.

Principios de sociologia cii-
minal y de derecho penal.
Por Raul Carranca y Tru-
jillo. Escuela Nacional de
Ciencias Politicas y So-
ciales.

Schiller desde México. Yor
Marianne O. de Boop. Edi-
ciones Filosofia v Letras,
Ne° 1.

El psicélogo ante los proble-
mas de la psiquiatria. Por
Fray Agostino Gemelli, O.
F. M. N° 2,

Posicion y aproximaciones
concretas al misterio onto-
légico. Por Gabriel Marcel.
N+ 3.

Cartas a la patria. Dos car-

tas alemanas sobre el Mé-
xico de 1830. N° 4,

Imprenta Universitaria

UNICAMENTE
CONSERVAS
DE CALIDAD

DESDE 1887

CLEMENTE
JACQUES

A CIA: B 4

MEXICO, D. F.

Blancura
Y

Perfume
Suavidad

con un solo

Jabon Colgate

oice osa (Yalwning

Usted también, como la sen-
sacional artista de cine
Rosa Carmina, cuide su cutis.
dandose ‘diariamente un bafio
de perfume con el Nuevo Jabén
Colgate...anico hecho a base de
cold-cream para blanquear su
cutis y con lanolina para sua-
vizarlo y embellecerlo.

Compre hoy mismo su perfu-
mado Jabén Colgate.

LAS ARTISTAS DEL CINE MEXICANO
LAS MAS BELLAS DEL MUNDO
USAN SOLO JABON COI.GAT!

HECHO CON LANOLINA
... Y COLD-CREAM

PERFUMADO INTENSAMENTE

¢DESEA SUSCRIBIRSE A ESTA REVISTA?

Llene este cupén. Por un afio (doce numeros),

$ 10.00 (diez pesos) . Para el extranjero: Dlls. 2.00

revisTA UNIVERSIDAD DE MEXICO.

Administracién.
Justo Sierra 16.
México, D. F.

Agradeceré a ustedes inscribirme como sus-

criptor a esa Revista por . .

afio(s) para lo cual

acompafio giro postal [ ] cheque[ Jpor$ ... ..

Nombre ....... ... ..

Domicilio . ...........

Colonia .. ....... .. ..

Todo envio de fondos debe hacerse a nombre

de: rRevisTtA UNIVERSIDAD DE MEXICO.

CUADERNOS

DEL

CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

La mis alta expresién del pensamiento libre en castellano

2

0

$4.50 ejemplar.

Mi primer encucntro con Dos-
toycvski

Conversacion con Faulkner

Hombres e ideas: Albert Ca-
nrus

Cesas y gentes

Notas y Comentarios

La casa chola. (Cuento.)

Caita a Jorge Guillén

Del prélogo “Federico en per-
sona”

Garcia Lorca en la poesia y en
en el teatro espaiioles

El informe Kruschef: catili-
naria y apologia de Stalin

IeNAzZIO SILONE
JEAN STEIN

CLAUDE MAURIAC
SALVADOR DE MADARIAGA
GERMAN ARCINIEGAS
JorGge Icaza

Feperico Garcia Lorca
JorgE GUILLEN

Pascuar GIiL

Luis ARAQUISTAIN

OTROS TEXTOS DE:

Boris Sownvarine, Dwght MacDonald, F. Bondy, Roberto
Guillain, Lowuis ]. Halle, Juan Marichal, Luis Alberto Sin-
chez, Carlos A. Echanove Trujillo, Pedro Vicente Aja, ctc.

De venta cn todas

las buenas librerias.

Distribuidor:
LIBRERIA ARIEL

Donceles 91.

Teléfono: 13-86-36.

México 1, D. F.




28

De esa prueba salio también triunfante
Arthur Miller —a quien hay que desear
igual resultado en el proceso al cual
ahora se enfrenta—, porque The Cruci
ble se salva de caer en lo tendencioso, al
extraer de aquel ejemplo de la historia
de Nueva Inglaterra, sélo una vigorosa,
emocionante poesia dramatica.

Prueba de fuego —que la traductora
y el traductor habfan dado a conocer en
una lectura y que habia llegado también
a un sector del publico mexicano a
través de cierto deficiente anticipo de
television—, dirigida por Seki Sano en
¢l Palacio de Bellas Artes adquiri la
categoria dramatica alcanzada en otros
escenarics mundiales.

Con mano firme, seguro en la empresa
que se le confio por dificil, guié tanto
a la pareja de intérpretes de las dos fi-
guras descollantes: John y Elizabeth Pro-
tor —Ignacio Lopez Tarso y Hortensia
Santovefia, tan justos en matices y acti-
tudes—, como a las actrices y los actores
que los acompafiaron: Leonor Llausas,
Carmen Sagredo, Elisa Leon, Lupe Gar-
nica, Carlos Ancira, Claudio Brooka,
Enrique Lucero, Alfredo Sacramento,
Amado Zumaya, Rodolfo Valencia y las
alumnas y los alumnos de la Escuela de
Arte Teatral del INBA y del Instituto
de la ANDA.

Contribuy6 eficazmente al éxito logra-
do en la realizacién, Antonio Lopez
Mancera, a quien se debieron escenogra-
fia iy vestuario. Sobrio el primero, sugi-
ri6 el ambiente puritano, en los inte-
riores —con un armazon, de elementos
mudables—, y 1la naturaleza regional,
en el cuadro del besque. Bien armoni-
zados los tonos, en vestidos y trajes.

Caben aqui dos objeciones bien inten-
cionadas: la primera a la desigual e in-
necesaria pronunciacion inglesa de los
nombres propios de personas y lugares,
que no tiene razon de ser c¢iando ¢sos
nombres —Salem, Abigail, etc.— pueden
y deben, en una traducciéon pronunciarse a
la espafiola; la segunda, al empleo de
alguna palabra injuriosa que, pesar de
gue anda impresa en obras de clasicos,
disuena en un escenario como el de Be-
llas Artes.

UN HOMBRE DE OTRO MUNDO

Juan Miguel de Mora va avanzado a
grandes pasos por la ruta que ha elegido.
ILLos dos ultimos, confirmadores de su pre-
paracién y aptitudes, como autor y dircc-
tor, en un teatro al que se ha propuesto
dar un prestigio del cual carecia desde
sus comienzos: el de la Rotonda, que
el pablico abandond, por los indecorosos,
comerciales espectaculos en él ofrecidos
antes, y al que empieza a volver ahora,
gracias a la Compafia Teatro Plaza de
México.

Di6 el primer paso, con firmeza, al
escenificar un breve auento norteameri-
cano, del que salid, con didlogo original
de gran eficacia en lo dramatico, El pd-
jaro cantor wuelve al hogar; obra bicn
excrita y dirigida, e interpretada por un
grupo de excelentes actores que encabe-
zaba Prudencia Grifell y que, de haberse
llevado a escena en otro teatro, habria
atraido abundantes espectadores.

Da el segundo paso por ese camino,
con la obra en tres actos —el tercero, di-
vidido en dos cuadros— Un hombre de
otro mundo, que ha preferido clasificar
como “piezas”, a la manera de los auto-
res franceses, aunque en ella no alternen
situaciones fuertes y ligeras, y el desen-

“cl persequido llega al escenario”

“el dito entre el perseguido y la actris”

lace mas bien sea dramatico, sin cerrar
del todo la puerta a la esperanza.

En Un hombre de otro mundo —el
idealista profesor wniversitario hispano-
americano, a quien la independencia de

UNIVERSIDAD DE MEXICO

criterio expresada en sus escritos obliga
a ocultarse y huir, convertido en rebel-
de— la persecucion, aunque dirigida con-
tra un grupo, se centra en el protagonis-
ta, a quien se acusa de un imaginario
delito, y no termina cuando la obra con-
cluye.

La pieza de Juan Miguel de Mora vie-
ne a ser como un episodio, un paréntesis
amoroso, levemente sentimental —el dtio
entre el perseguido y la actriz en cuyo
teatro se refugia aquel “hombre de ofro
mundo”—, en el curso de esa persecu-
cién de la cual es victima, sin que per-
tenezca a determinado partido: sélo por
la libertad que €l defiende en sus obras.

Sin la rudeza y seguridad que mostra-
ban los evadidos, en la obra precedente,
ni la inminencia del peligro que en aqué-
lla habia, Un hombre de otro smundo
acredita al autor y al director, por el do-
minio del género, en el que sblo le falta
esa madurez que el paso del tiempo,
aprovechado con fruto, en meditaciones
y observaciones, trae a quien persevera.

Con mayor reposo y pausas bien me-
didas en el proceso y las transiciones de
ese amor, que también pasa por una
grave prueba: la coartada que el idealis-
ta rehusa, para no comprometer a la pri-
mera actriz, y que se ennoblece por el
sacrificio, cuando decide afrontar la
muerte que le espera, Un hombre de otre
mundo mejoraria en su estructura,

Tal como es, constituye un legitimo
¢éxito, para el autor y director y para
sus intérpretes acertados: Angelines Fer-
nandez, Tito Junca, Guillermo Rivas,
Norma Lazareno, Eduardo Vivas y quie-
nes los secundan, sobre un fondo bien
organizado por el escendgrafo Julio
Prieto.

SOBRE EL DIFICIL

E INGRATO
ARTE
DE TRADUCIR

Por Francisco PENUELAS

do por UNESCO en 1954, detalla

18,139 libros traducidos durante el
afio 1953 en cuarenta y siete diferentes
lenguas. Advierte dicha publicacién que,
por obstaculos diversos, algunas de las bi-
bliografias incluidas estan incompletas. A
cada uno de los idiomas principales, espa-
flol, aleman, inglés, francés e italiano, se
vertieron mas de mil obras. Estas cifras
expresan: claramente la importancia de las
traducciones en el mundo actual de la cul-
tura.

Sin embargo, no se suele conceder al
dificil arte de traducir la consideracion
que merece. El lector corriente apenas se
fija en el nombre de quien le hace posi-
ble la lectura de una obra extranjera, con-
siderandolo ligeramente como un inter-
mediario sin importancia. Con frecuencia
no se puede saber de quién se trata; su
nombre no figura en ninguna parte, clara
indicacién de que los editores tampoco han
concedido mucho valor a su trabajo. Y el
propio traductor ante la indiferencia y
desdén de unos y otros acaba por conside-
rar su labor como algo mecanico, como
una especie de tarea a destajo, a tanto por
tanto. Lo tinico que importa es terminar
cuanto antes para cobrar los honorarios
estipulados de antemano. Hay honrosas
excepciones, desde luego, pero la mayoria
de las traducciones que salen a la luz es-
tan evidentemente faltas de tiempo o de

EL InpEx TRANSLATIONUM, publica-
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Ortega y Gasset

cuidado. O peor atin, de la minima e im-
prescindible competencia de quienes in-
tervienen en el proceso. No es de extra-
fiar, por tanto, el gran numero de ellas tan
claramente deficientes, tan torpes, que le
hacen a uno admirar el atrevimiento de
ciertos trujamanes. O su ignorancia, que
para el caso es lo mismo porque ignoran-
cia y atrevimiento suelen hacer buena pa-
reja. En la edicién espafiola de una popu-
lar revista norteamericana se publicd, ha-
ce ya tiempo, una traduccién de la mag-
nifica novela The Old Man and the Sea,
de Hemingway. Es uno de los inumera-
bles ejemplos que pueden ilustrar lo di-
cho. El traductor logra destruir una por
una las bellezas del original convirtiendo
una obra de arte en un relato insulso y
pedestre,

Tales traducciones vienen a ser verda-
deras zancadillas aplicadas, a veces con
alevosia, al autor y a los lectores por igual.
Cobrando entonces pleno sentido aquello
de “traduttore, traditore”, traductor, trai-
dor, que dicen los italianos.

Las dificultades que dicho arte entrafia
nunca pueden ser apreciadas en su justo
valor desde afuera. Quien no haya inten-
tado traducir algo, aunque sea la mas sen-
cilla prosa, no podra darse cuenta de su
complejidad. Esto sucede al lector corrien-
te, a quien no se le ocurre ni pensar que
verter en su lengua algo escrito en otra
pueda ser una tarea llena de problemas.
En dltimo caso cree ingenuamente que un
buen diccionario puede resolverlos con fa-
cilidad. Y aunque la opinién de tan nume-
roso grupo no cuenta para nada por ser
producto de crasa ignorancia, puede to-
marse como punto de partida de una serie
de actitudes que abarca todo lo que se
dice y piensa sobre el particular. Al as-
cender de nivel y considerar el punto de
vista de los entendidos, es decir, al ir
profundizando en el tema, van surgiendo
sutiles y complicados obsticulos que Ile-
van a escritores y especialistas a colocar-
se en el extremo opuesto a decir todo lo
contrario que los indoctos.

Ortega y Gasset, por ejemplo, se pre-
gunta: “;No es traducir, sin remedio, un
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afan utépico?”. Y al bucear un poco bajo
la engafosa superficie del tema con su
maravilloso equipo en que combina s6lido
conocimiento y poderosa intuicién, afia-
de: “...el asunto de la traduccion, a poco
que lo persigamos, nos lleva hasta los ar-
canos mas reconditos del maravilloso fe-
nomeno que es el habla.” Otra opinién
docta nos la falicilita Von Humboldt en
una carta a A. W. Schelegel, traductor de
Shakespeare: “Toda traduccion me parece
simplemente un intento de resolver un
problema insoluble.” Testigo también de
calidad es Cervantes y casi de rigor es
citar su opinién en el asunto. Iin el ca-
pitulo vi de la primera parte del Quijote
dice: “...y aqui le perdonaremos al se-
f'or capitdin que no le hubiera traido a
Espafia y hecho castellano; que le quitd
mucho de su natural valor; y lo mesmo
hardn todos aquellos que los libros de
verso quisieren volver en otra lengua;
que por mucho cuidado que pongan y ha-
bilidad que muestren, jamdis llegaran al
punto que ellos tienen en su primer naci-
miento.” Y en la segunda parte, capitu-
lo Lx11: “Pero con todo esto me parece
que el traducir de una lengua en otra. ..
es como quien mira los tapices flamencos
por el revés; que aunque se vean las fi-
guras, son llenas de hilos que las escure-
cen, y no se ven con la lisura y tez de
la haz.”

Pero algunos de los traductores del
Quijote han hecho poco caso de estas sa-
bias advertencias, especialmente en ver-
siones al inglés. L.a primera la hizo T.
Shelton, en 1608, a los tres afos de pu-
blicarse la primera parte de la novela; y
segun el mismo traductor nos cuenta tra-
bajo en ella poco mas de un mes. Asi le
sali6. Otra muy famosa la hizo, en 1712,
Petter Motteux; comerciante de té metido
a literato, que dirigio el trabajo de varios
traductores como si se tratase de una sim-
ple operacion comercial. Con razon ha
sido llamada “La odiosa traduccion de
Motteux”. En la misma categoria pueden
incluirse otras versiones que a través de
los afios han venido “traicionando” a Cer-
vantes y a los lectores de habla inglesa.
Como excepcion hay que citar la hecha
cuidadosamente y con carifio por John
Ormsby, una de las mejores en inglés, pu-
blicada en 1885. Y muy conocida y justa-
mente apreciada es la reciente de Samuel

San Gerémimo, patrom de los traductores
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I’'utnam, publicada en 1949. En la intro-
duccién Putnam confiesa que trabajo en
la tarea durante dicz y seis afos; ilustra
con ejemplos algunos de los inumerables
obstaculos que encontrd, y confiesa con
ejemplar modestia: “Acerca de la version
inglesa de Don Quijote parece ser que hay
razon para creer que los dos problemas
basicos del traductor no han sido resuel-
tos todavia: el de conseguir un estilo que,
como el del original, esté libre de afecta-
cion — familiar y moderno sin estar ex-
cesivamente “modernizado” ; y el de com-
binar la fidelidad textual y lingiiistica con
una prosa legible.”

Iistas acertadas palabras de Putnam po-
nen el dedo en la llaga. Plantean los pro-
blemas esenciales con que el traductor
tropieza al intentar hacer una version ati-
nada de la buena prosa de antafio. Y al
considerar dichos problemas, procurando
desentrafiar lo que encierran bajo su apa-
rente y engafiosa sencillez, van aparecien-
do las facetas de su multiple y sutil com-
plejidad. Ante todo, y al hablar de captar
el estilo del original, se tropieza con el
doble obstaculo que nos presenta la época
por una parte y el autor por otra. En el
original el espiritu (estilo) de la época nos
llega a través de la sensibilidad del autor.
s decir que el traductor se encuentra
con la delicada tarea de intentar transmi-
tir la interpretacion de una época, que no
es la suya, hecha por el autor que la vivid
en determinadas y tnicas circunstancias;
a varios siglos de distancia y en una len-
gua ajena en significados, actitudes y am-
biente a la del original. Por otra parte el
estilo personal del traductor, reflejo de
su manera de ser, coloreara siempre el del
autor con matices extrafios humanamente
inevitables. Tratandose de obras contem-
poraneas el problema de la interpretacion,
lleno siempre de sutilezas inefables, des-
taca también dificultades que llegan a
rozar el fondo nebuloso de las diferencias
culturales. En el campo musical se ve mas
claro el problema, aunque no haya exacta
correspondencia. No hay mas que obser-
var las pequefias, pero apreciables, dife-
rencias en la interpretaciéon de un paso-
doble torero ejecutado por una banda
norteamericana ; o lo contrario uno de los
trepidantes ritmos yanquis tocado por una
orquesta hispana. Se pierde en estas ver-
siones lo mas importante, el alma de la
musica.

De aqui que las traducciones, por lo
que necesariamente tienen de versiones in-
terpretativas, envejezcan rapidamente. Y
que cada época se crea obligada a rendir
su propia version del original por no satis-
facerle las anteriores, producto de otro
espiritu y de otros puntos de vista. Por-
que cada época ve el pasado bajo la tnica
luz de que dispone, bajo la suya propia.
Asi los romanticos encuentran romanticis-
mo en obras consideradas por otros como
de clasica pureza. ( Sin olvidar en ningtn
momento el impreciso y a veces capcioso
significado de términos como “‘realismo”
y “romanticismo”). Solamente cuando la
distancia, en tiempo, del original es tan
grande que llega a borrar toda diferencia
de matiz, la interpretacion queda, en cier-
to modo, libre de servidumbre al espiritu
del pasado; precisamente porque, por muy
lejano, se nos escapa. A ello se debe que
las traducciones de obras de la antigiie-
dad lejana envejezcan menos que otras de
épocas mas proximas. O asi nos lo parece,
que para el caso es lo mismo. De igual



30

forma que hoy nos resulta més anticuado
y extrafio un traje femenino de hace trein-
ta afos que otro del siglo diez y seis; o
un automoévil de tres décadas atrds que
un lando.

La cuestion de la fidelidad es todavia
mas compleja. Los especialistas no se han
puesto aun de acuerdo sobre lo que debe
entenderse por una traduccion fiel. Ante
todo hay que hacer constar que fidelidad
de espiritu y fidelidad lingiiistica son dos
cosas distintas. Una buena traduccién li-
bre puede captar ciertos aspectos del espi-
ritu del original pero a expensas del de-
talle. Y una traduccion literal tiene el pe-
ligro de hundirse en las arenas movedizas
del distinto significado que suelen tener
las mismas palabras en lenguas diferen-
tes. Por lo que se puede hacer una tra-
duccién palabra por palabra, frase por
frase, y llegar a expresar ideas muy dis-
tintas del origiral. Y no hay que perder
de vista que de un mismo texto saldrin
tantas traducciones diferentes como tra-
ductores las hagan. A este respecto seria
curioso hacer una traduccién de otra tra-
duccién, volviendo al idioma del texto
original, y comparar resultados. De segu-
ro serian sorprendentes. El problema tam-
bién se complica al considerar que aunque
se conozcan a fondo las dos lenguas es
casi imposible evitar el peligro de que una
influya sobre la otra, hasta el punto de
confundir significados ; sobre todo cuando
se trata de palabras de sonido y forma si-
nénimos. Esto lo saben bien los que viven
varios afios en un pais de lengua distinta
al suyo de origen. Al hablar en su lengua
nativa suelen incluir sin darse cuenta pala-
bras y expresiones de la otra, convenci-
dos de que estin haciéndolo correctamen-
te. Entre personas cultas esto ocurre con
menos frecuencia pero siempre es dificil
eliminar imperceptibles influencias de una
lengua en la otra. Por eso en la traduccién
literal suele perderse el matiz. Lo que se
insinta o sugiere es a veces mucho mas
importante que lo que se dice. La ironia
de un parrafo si se pierde en la traduc-
cién lo convierte en otro sin sentido.

Sobre este punto Ortega y Gasset apun-
ta que lo esencial fue ya expuesto hace
mas de un siglo por el tedlogo Schieier-
macher en su ensayo “Sobre los diferen-
tes métodos de traducir”: “Segtn ¢éi, la
version es un movimiento que puede in-
tentarse en dos direcciones cpuestas: o
se trae al autor al lenguaje del lector o se
lleva el lector al lenguaje del autor.”” Y
Ortega afiade lo siguiente, que es un4 opi-
nién muy discutible: “En el primer ciso
traducimos en un sentido impropio de la
palabra ; hacemos, en rigor, una imitacién
o parafrasis del texto original. Sélo cuan-
do arrancamos al lector de sus habiics
lingiiisticos y le obligamos a meterse den-
tro de los del autor, hay propiamente
traduccion. Hasta ahora casi no se han
hecho mas que pseudotraducciones.” Ad-
mite que este tipo de versién perdera, qui-
za, belleza; cl lenguaje en ella resultara
forzado, pero obligara al lector a aden-
trarse en los modos de hablar propios del
autor traducido. Y Ortega estd convenci-
do de que el lector agradece esto tltimo
y lo prefiere. Sin embargo, la prosa asi
traducida suele dar la impresiéon de una
lengua hablada con acento extranjero y
hasta salpicada de impropiedades. Y aun-
que esto pueda tener ciertas ventajas en
determinados casos, queda todavia por
demostrar su incuestionable valor.

Las reglas o normas generales que in-
tentan determinar como debe ser una tra-
duccion, expresadas frecuentemente por
criticos teorizantes, suelen decir mucho
y nada al mismo tiempo. Se oye repetida-
mente que el objeto de toda traduccion
es reproducir en el lector las impresiones
que despierta el original. Pero el verdade-
ro problema es determinar qué clase de
impresiones son valiosas, sobre quién, so-
bre qué lectores han de considerarse. Ivi-
dentemente las impresiones varian con los
diferentes lectores y no basta, por tanto,
decir que una traduccién del espafiol al
inglés debe producir en un lector inglés
las mismas impresiones que el original en
un lector espafiol. En ultimo caso el lector
corriente no debe ser considerado como
testigo ni como juez. Solamente el cono-
cedor de las dos lenguas, el experto, ten-
dra la palabra aunque siempre con cier-
tas reservas.

Al hablar de la fidelidad surge también
la cuestion de si la obra traducida puede,
en algun caso, resultar superior al origi-
nal. La idea es absurda, al menos ¢n nom-
bre de la fidelidad. Suponiendo que esto
ocurriera, ¢l resultado no seria una tra-
duccién en su estricto sentido. Pero, ;co-
mo evitar en el traductor la tentacion de
aclarar aquello que crea falto de claridad
o de completar lo que considere incomple-
to? Aunque el traductor debera ir con
mucho cuidado en lo relativo a la posible
oscuridad del texto. Puede muy bien ocu-
rrir que no cale en la profundidad o en
el sentido poético del original, en cuyo
caso es mejor que busque otro oficio.
Pero bajo ningun pretexto debe intentar
glosar, aclarar, ampliar; en resumen, me-
jorar el original.

Tratandose de traducciones de obras
contemporaneas las dificultades, aunque
distintas que las de libros de tiempos
pasados, no por eso son menores. El tra-
ductor debe tener ademas de un conoci-
miento profundo de las dos lenguas, otro
vivo y directo de las dos culturas de sus
respectivas actitudes hacia la vida. Asi y
todo nunca podra evitar el encontrarse
con palabras y expresiones intraducibles.
Se ha dicho que en ellas esta encerrado lo
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tipico y unico de cada cultura; lo que, por
eso, carece de exacta equivalencia viva en
las otras. Ortega dice: “...todo idioma
aprendido (tiene) el caricter de lengua
muerta.” Es decir que las traducciones
deberan hacerse en la lengua nativa del
traductor, por muy bien que conozca la
otra... Aunque esta afirmacion permita
excluir los pocos casos, verdaderas y con-
tadisimas excepciones, en que lo contra-
rio pueda llevarse a cabo con éxito.

Finalmente, sobre el delicado problema
de traducir poesia parece existir la una-
nime opinion entre los doctos que, a prio-
ri, es una imposibilidad. Aqui los obs-
taculos se multiplican hasta el infinito.
Ni el espiritu ni la forma de un poema
pueden ser traducidos. Menos mal que
como el traductor necesariamente tiene
que ser también poeta, y por lo general
conoce las dificultades que entrafia su
tarea, suele haber en dichas versiones mas
sentido de responsabilidad, mas cuidado
y mas amor. Esto las salva, en cierto mo-
do. Sin embargo, no hay que hacerse ilu-
siones. La poesia es, tedrica y prictica-
mente, intraducible. Se evapora sin re-
medio en la version, y si queda en ella algo
del original son precisamente los elemen-
tos no poéticos, los posos.

Pero el hecho es que las traducciones
son necesarias, y cada dia mas. Ante esta
realidad el primer paso debe darse procu-
rando elevar el nivel de dicho arte hasta
que alcance el prestigio y la consideracion
que merece. Y comenzar por considerarlo
como un trabajo intelectual de primer or-
den. Las reglas generales sobre el arte
de traducir tienen poco valor; y es rela-
tivamente facil formularlas. Algo mas
efectivo pueden hacerse destacando los
problemas, poniendo en evidencia los obs-
taculos, para tratar de comprender los
limites y posibilidades de dicho arte. Ha-
biendo reflexionado sobre ello el traductor
podra mejor medir sus fuerzas. Y si fi-
nalmente se decide a llevar a cabo la in-
grata tarea, lo hara sin duda con mas cui-
dado y dedicacion. La clara conciencia de
los obstaculos es un buen principio para
intentar, al menos, superarlos.

GuiLLerMo FraNcovicH, El pensamiento
boliviano en el siglo XX. Coleccion Tie-
rra Firme, Historia de las Ideas en Amé-
rica. Fondo de Cultura Econémica. Méxi-
co, 1956. 170 pp.

La lectura de este libro lleva a la con-
clusiéon de que el pensamiento boliviano
se refiere, mas que al proceso tedrico de
las ideas, al choque practico de las ideo-
logias. Parece como si en Bolivia no tu-
viera valor ninguna corriente filosofica,
siro en la medida en que pudiera servir
de bandera a un movimiento revoluciona-
rio y de apoyo a un plan de gobierno.

Las tendencias dominantes en lo que
va del siglo, han sido el liberalismo, el
socialismo, el nacionalismo y el indigenis-
mo. Los pensadores han tratado de adap-
tar dichas tendencias a la realidad de su
patria, en cuyo empefio han llegado a muy
importantes resultados, como en el caso
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de la llamada “mistica de la tierra”, que
se basa en el descubrimiento del poder
que tiene lo telurico sobre el espiritu del
habitante de la meseta andina.

Y tal parece que lo teldrico ejerciera
su poder especialmente en los fildsofos.
Su preocupacion constante es expresar la
angustia que les causan las miserias na-
cionales, y encontrar formulas efectivas
para corregirlas. Por eso, mas que filo-
sofos, son socidlogos, politicos, escritores
de combate.

Tal vez en lo porvenir den fruto las
tendencias que actualmente revelan cre-
ciente interés hacia una actividad intelec-
tual de contenidos mas profundos y de
proyecciones mas vastas. Pero hasta aho-
ra, como lo demuestra este libro, los pen-
sadores bolivianos han permanecido ence-
rrados dentro de la tragica realidad poli-

tica y geografica de su patria.
A. B. N.
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Francisco MONTERDE, Teatro mexicano del
siglo XX (vol. 1), Letras Mexicanas. Fon-
do de Cultura Econdmica. México, 1956.

608 pp-

Generalmente se juzga al teatro mexi-
cano mas por referencias que por cono-
cimiento directo. Sin embargo, el teatro
en México tiene una tradicion apreciable
y una logica evolucion, que el Fondo de
Cultura Econémica se ha propuesto dar
a conocer publicando en nutridas antolo-
gias las piezas de mas significacion.

El presente volumen abarca las tres
primeras décadas del siglo, periodo que
el autor de la seleccion divide en tres eta-
pas: la prerrevolucionaria, la de la lucha
civil y la de posguerra. Para mostrar los
adelantos logrados por el teatro de una a
otra de esas etapas, fucron escogidas obras
de Manuel José Othon, Marcelino Dava-
los, Federico Gamboa, José Joaquin Gam-
boa, Carlos Noriega Hope, Victor Manuel
Diez Barroso, Ricardo Parada Ledn, La-
zaro y Carlos Lozano Garcia, Maria Lui-
sa Ocampo, Julio Jiménez Rueda y Car-
los Diaz Dufco.

Estos nombres llenan, ciertamente, una
¢poca por muchos conceptos intrincada ;
pero gracias a las notas y al prélogo in-
cluidos en el libro, no es dificil orientarse
al través de las caracteristicas de las di-
ferentes piezas y de los puntos de vista
de los distintos autores para recorrer esa
extension que linda, por un lado, con el
romanticismo del siglo x1x, y por el otro,
con el realismo de nuestros dias.

A B. N.

GEORGE GaMow, La investigacion del dto-
mo. Breviario 116, Fondo de Cultura Eco-
némica. México, 1956. 113 pp.

El género literario que consiste en el
tratamiento de un tema cientifico dentro
de un plan fantastico, tiene en George
Gamow un cultivador notable. George Ga-
mow ha creado un personaje, el sefior
Tompkins, que es un individuo coman y
corriente, pero que en sueflos desarrolla
una imaginacién maravillosa después que
ha escuchado alguna conferencia de tipo
semipopular. Narrando las aventuras oni-
ricas de su personaje, el autor logra abor-
dar, con amenidad y humorismo, los mas
arduos problemas de la fisica moderna.

Pero al contrario de lo que ocurre en
otras obras del mismo género, aqui no se
comete ninguna violacion contra la rea-
lidad cientifica, porque George Gamow es,
antes que todo, un verdadero hombre de
ciencia. Actualmente figura como profe-
sor de Fisica Tedrica en la George Wash-
ington University, de Washington.

Este libro consta de tres suefios y un
apéndice formado por cuatro conferencias
de las que sirvieron para argumentarlos.
Iistas y aquéllos se complementan. Cuan-
do el sefior Tompkins oye hablar, por
ejemplo, acerca de los misterios que habi-
tan el interior del atomo, suefia que €l
mismo es un electrén; con lo que experi-
menta, como en propia carne, lo mismo
que despierto no alcanzé a entender. De
medo que el suefio tiende a ilustrar, por
medio de vivas imagenes, los puntos mas
dificiles de la correspondiente conferencia.

Asi, pues, este es un libro de titulo gra-
ve y entretenida lectura, en cuya porta-
da bien pudieran aparecer los dos letreros

puestos a la entrada del laboratorio en que

MIGQUEL PRIETC

El doce de agosto murié Miguel Prie-
to, pintor, tipdgrafo, escendgrafo y ani-
mador —en Espaiia— de un teatro de
marionetas.

En México, desde que llegé como re-
fugiado politico, desplegé una amplia ac-
tividad en el terreno editorial; fundé con
otros intelectuales espaiioles y mexicanos
la memorable revista Romance; fue jefe
de la Oficina de Publicaciones del Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes, v fundé
con Fernando Benitez México en la Cul-
tura, gaceta literaria dominical del diario
Nowedades.

En la Universidad colabors como di-
rector artistico de nuestra revista, como
escendgrafo de wvarias de las obras pre-
sentadas por el Teatro Universitario vy
como profesor en la carrera de periodis-
mo que se ensenia en la Escuela de Cien-
cias Politicas y Sociales.

Ewn la tipografia, ademds de haber des-
arrollado un estilo propio, formd a va-
rias personas que ahora la practican como
oficio wverdaderamente artistico; en la
pintura dejo varias obras en las que re-
veld su fina sensibilidad de artista, y en
la solucion que dié a diversos problemas
escenogrdficos dejé lecciones perdurables.

A sus multiples conocimientos de las
tareas artisticas, que le daban extraordi-
naria versatilidad para compartir las mds
audaces y generosas aventuras en la pro-
mocion de actividades de difusion cultu-
ral, unid un entusiasmo y una calidez hu-
mana sin par; por eso su muerte ha sido
lamentada por tamtas y tan diversas per-
sonas; por eso hoy, nosotros que traba-
jamos con él durante muchos aiios, damos
un testimonio de nuestra pena.

Descanse cn paz el amigo entraiiable.

H. G C

empezd el “Tercer Suefio”. En efecto, en
medio de la puerta un aviso decia: “Pe-
ligro”; pero abajo, en la estera, se leia

la frase: “Bienvenido”.
A. B. N.

EMETERIO S. SANTOVENIA, Armonias y con-
flictos en torno a Cuba. Coleccién Tierra
Firme, 61. Fondo de Cultura Econémica.
México, 1956. 318 pp.

Desde su descubrimiento la isla de Cuba
atrajo la codicia de las grandes po'encias.
Por sus recursos naturales se ofrecia
como una presa tentadora; la capacidad
de sus puertos y su posicion geografica le
daban categoria estratégica de primer or-
den. EIl siglo x1x, al consumar la ruina
del Imperio espafiol, acelerd el juego de
los intereses extranjeros en torno a la isla;
pero, de modo paradéjico, la misma debi-
lidad de Lispafia los mantuvo a distancia.
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Los Estados Unidos y la Gran Bretafia
se hicieron mas activos; Hispanoamérica
se movia por su parte. Pero la situacidn
de Cuba se prolongé sin cambio, porque
desde el punto de vista de Inglaterra no
podia estar en mejores manos que en las
inrofensivas de Espana; y los Estados
Unidos se oponian a que se independiza-
ra, por temor a que tan cerca de sus Es-
tados esclavistas una nueva nacién abolie-
ra la esclavitud. Por otra parte, cualquier
avance decisivo de cualquier potencia, ha-
bria ocasionado una guerra general. En-
tretanto la agitacion que tenia su foco en
los mares de América se propagaba en on-
das que inquietaban a toda Europa.

Pasivamente Cuba esperd su hora, que
sond cuando, por fin, le demostrd al mun-
do que era capaz, por si misma, de cons-
tituirse en nacion independiente.

Dar una imagen de las pugnas desarro-
lladas durante siglos alrededor de la ma-
yor de las Antillas, es el tnico objeto de
este libro, que, segtin lo declara su autor,
no fue planeado ni llevado adelante con
el propdsito de sostener o impugnar de-
terminada tesis.

A. B. N.

ARTURO ARDAO, La filosofia en el Uruguay
en el siglo XX. Coleccién Tierra Firme,
Historia de las Ideas en América. Fondo
de Cultura Econémica. México, 1956. 193

pp-

Dentro del cuadro establecido en este
libro estin representadas todas las ten-
dencias de la filosofia universal, las cua-
les, gradualmente, asumen caracteristicas
y modalidades que las aclimatan al pecu-
liar ambiente intelectual uruguayo.

A consecuencia del cambio de posicién
realizado a principios del presente siglo
dejaron de existir el partidarismo doctri-
nario y el espiritu polémico en la filoso-
fia que, en cambio, se acendrd en los
circulos académicos, y se hizo mis autén-
tica en sus cultivadores. Al través de éstos
hace Arturo Ardao el registro de las ideas
filosoficas tal como se han desenvuelto en
el Uruguay desde José Enrique Rodé has-
ta Juan Llambias de Azevedo, agrupan-
dolas bajo los siguientes rubros: “Filoso-
fia de la Experiencia”, “Filosofia de la
Materia”, “Filosofia de la Idea”, “Filo-
sofia de la Iglesia” y “IFilosofia de la Cul-
tura”.

Las dos primeras de estas modalidades
arrancan del positivismo, pero siguen di-
recciones opuestas : la “Filosofia de la IEx-
periencia” tiene su unidad y continuidad
doctrinarias en un fundamento empirista ;
la “I’ilosofia de la Materia” conduce al
materialismo. La denominada “Filosofia
de la Idea” se orienta hacia un idealismo
gnoseologico metafisico y racionalista. La
“I'ilosofia de la Iglesia” sustenta la tra-
dicional actitud del catolicismo contra el
pensamiento filos6fico de la Universidad.
Por dltimo, la llamada “Tilosofia de la
Cultura” se relaciona con la filosofia de
los valores, la fenomenologia, el histo-
ricismo y el existencialismo.

Acaso este libro no hubiera alcanzado
el elevado caracter de informe que su
autor quiso que tuviera, de no haber sido
para él motivo de particular preocupacién
presentar con objetividad e imparcialidad
las tendencias y las figuras en ¢l estu-
diadas.

A. B. N.



PAUL KLEE

(Viene de la pdg. 26) .

trabaja “‘simultineamente”. Me contaron
que en aquel entonces solia estar sentado
durante horas frente a los lienzos, ca-
llado, fumando su pipa, hasta que por
fin cogia el pincel para agregar en algun
lugar una mancha de color o para dar
a otra un tono algo diferente. También
esto distingue a Klee del surrealismo que
fija espontaneamente las experiencias del
subconsciente sin recurrir a la voluntad
o a la reflexion. El crear de Klee es
un crear consciente.

“Hacer el mundo visible un poco mas
vasto ‘de lo que aparece comunmente”
éste es el hondo sentido de sus esfuerzos.

En aquella conferencia “Sobre el arte
moderno” caracteriza a ese nuevo artis-
ta que es primero y ante todo plasma-
dor, formador, creador, y caracteriza la
manera como crea, en la forma siguiente :

“Déjenme emplear un simil, el simil
del arbol. El artista ha penetrado en este
mundo multiforme y —vamos a supo-
nérlo asi— se ha orientado en él mas
0 menos ... muy silenciosamente ... La
orientacion en las cosas de la naturaleza
y de la vida —este orden ramificado, de
muchas ramas, lo quisiera comparar con
las raices del arbol.

“De ahi le afluyen al artista las savias

que luego pasan a través de él y a través
de sus ojos.

“El esta, pues, donde esta el tronco,

“Asediado y conmovido por el poder
de aquella fluencia, lleva a la realidad
lo que ha visto. Como la copa del arbol,
que se despliega en el tiempo y en el
espacio hacia todos los lados, se desplie-
ga también la obra.

“A nadie se le ocurrira pedirle al arbol
que forme la copa exactamente como la
raiz. Todos comprenderan que el arriba
no puede ser reflejo exacto del abajo.
Es natural que las funcioncs distintas de
distintos ambitos elementales den lugar
a grandes diferencias.

“Pero precisamente al artista se le
quieren prohibir estas diferencias con
respecto a los modelos naturales, nece-
sarias de todos modos para las exigencias
de la creacién plastica. Hasta se ha ido
tan lejos como para reprocharle impoten-
cia e importarle un falseamiento intencio-
nal.

“Y él, en el lugar del tronco, lugar que
le estd asignado, no hace més que reco-
ger lo que brota de las profundidades y
transmitirlo. Ni sirve, ni domina, sélo
transmite.

“Su posicion es, por lo tanto, verda-
deramente humilde. Y la belleza de la
gopa no es suya, solo ha pasado a través

e é”.

Traduccién de Mariana Frenk.

En lo montaiia del toro

La rueda hidrdulica
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