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Por Amparo DÁVILA

Dibujos de José Luis CUEVAS

A Julio Cortázar

V
OLVIÓ EN sí en un hospital, en un cuarto pequeño donde

todo era blanco y escrupulosamente limpio, entre tan­
ques de oxígeno y frascos de suero, sin poder moverse ni

hablar, sin permiso de recibir visitas Con la conciencia vino
también la desesperación de encontrarse hospitalizado y de
una manera tan estricta. Todos sus intentos de comunicarse
con su oficina, de ver a su secretaria, fueron inútiles. Los mé­
dicos y las enfermeras le suplicaban a cada instante que des­
cansara y se olvidara, por un tiempo, de todas las cosas, que
no se preocupara por nada. -Su salud es lo primero, descanse
usted, repose, repose, trate de dormir, de no pensar ...- Pero,
¿cómo dejar de pensar en su oficina abandonada de pronto
sin instrucciones, sin dirección? ¿Cómo no preocuparse por
sus negocios y todos los asuntos que estaban pendientes? Tan­
tas cosas que había dejado para resolver al día siguiente. Y la
pobre Raquel sin saber nada ... Su mujer y sus hijos eran
acompañantes mudos. Se turnaban para acompañarlo, pero
tampoco lo dejaban hablar ni moverse. -Todo está bien en la
oficina, no te preocupes, descansa tranquilo. -Él cerraba los
ojos y fingía dormir, daba órdenes mentalmente a su secretaria,
repasaba todos los asuntos, se desesperaba. Por primera vez en
la vida se sentía maniatado, dependiendo solamente de la
voluntad de otros, sin poder revelarse porque sabía que sería
inútil intentarlo. Se preguntaba también cómo habrían tomado
sus amigos la noticia de su enfermedad, cuáles habrían sido los
comentarios. A veces, un poco adormecido a fuerza de pemar
y pensar, identificaba el sonido del oxígeno con el de su gril­
badora, y sentía entonces que estaba en la oficina dictando
como acostumbraba hacerlo, al llegar por las mañanas; dictaba
largamente hasta -que; de pronto y sin tocar la puerta, entrab:1
su secretaria con una enorme jeringa de inyecciones y lo pi­
caba cruelmente; abría entonces los ojos y se encontraba dc
nuevo allí, en su cuarto de hospital.

Todo había empezado de una manera tan sencilla que no
le dio importancia. Aquel dolorcillo tan persistente en el
brazo derecho, lo había atribuido a una simple reuma ocasio­
nada por la constante humedad del ambiente, a la vida seden­
taria, tal vez abusos en la bebida ... tal vez. De pronto sintió
que algo por dentro se le rompía, o se abría, que estallaba,
y un dolor mortal, rojo, como una puñalada de fuego que lo
atravesaba; después la caída, sin gritos, cayendo cada vez más
hondo, cada vez más negro, más hondo y más negro, sin fin,
sin aire, en las garras de la asfixia muda.

Después de algún tiempo, casi un mes, le permitieron irse
a su casa, a pasar parte del día en un sillón de descanso y parte
recostado en la cama. Días eternos sin hacer nada, leyendo sólo
el periódico, yeso después de una gran insistencia de su parte.
CQntando las horas, los minutos, esperando que se fuera la
mañana y viniera la tarde, después la noche, otro día, otro, y
así ... Aguardando con verdadera ansiedad, que fuera algún
amigo a platicar un rato. Casi a diario les preguntaba, con
marcada impaciencia, a los médicos cuándo estaría bien, cuán­
do podría reanudar su vida ordinaria. -Vamos bien, espere un
poco más. -Tenga calma, estas cosas son muy serias y no ~e

pueden arreglar tan rápido como uno quisiera. Ayúdenos
usted ... -y así era siempre. Nunca pensó que le llegara a
pasar una cosa semejante, él que siempre había sido un
hombre tan sano y tan lleno de actividad. Que tuviera de
pronto que interrumpir el ritmo de su vida y encontrarse cla­
vado en un sillón de descanso allí, en su casa donde, desde

algunos ailos atrás, no iba sino a dormir, casi siempre en plena
madrugada; a comer de vez en cuando (los cumpleaños de
sus hijos y algunos domingos que pasaba con ellos). En la
actualIdad, con su mujer sólo hablaba lo más indispensable,
cosas referentes a los muchachos que era necesario discutir
o ~esolve.r de com~~ acuerdo, ~ ~uando tenían algún compro­
mls~ SOCIal; de aSistir o de reCibIr en su casa. El alejamiento
habla surgido a los 'pocos años d: ma~rimonio. Él no podía
a.tarse.a un.a sola mUJer, era demaSiado mquieto, tal vez dema­
nado msatIsfecho. Ella no lo había comprendido. Reproches.
escenas desagradables, caras largas ... hasta que al fin acabó
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d ' II 1 acer su vida como
Por desentenderse totalmente e e a y 1. dml'tl'a

, h b d' io' su mUjer no amejor le complaCla. No u o lvorc , '1 adres
c~as soluciones_ anticatólic~s, y se conc~eta~on sOo~i:l::ri~evita_
¡)ara los hijos y a cumphr los comp~omlsos s ,'a ué
bIes Había llegado a serIe tan extrana que ya no sabt .q d
plat'icarle ni qué decirle. Ella lo ater~día con marcada;o l~lt~o'
(UC no llegaba a entender si era todavía un poco e a ec ,
}Clltl'(lo del deber o tal vez lástima de verlo tan enfermo..C~mo
., , 11 rque sIntiera(uera se sentía bastante incómodo ante e a, no ,po .
I'cmordimientos de ninguna especie, nunca habla temdo,rem?lr-

h '1 e quena so odimcintos en la vida, había hecho y aCla. o qu l' .,
su propio yo tenía validez, los otros funCIOnaban en re aClOn
con su deseo. ,
' , " . "'como tePocos amigos lo visitaban, los mas momos. - -:. . "
. t~" "'que' tal va ese ánimo~" -"hoy te ves muy bIen -,sl.cn esr -.: ' . , b' "

-"Ilay q~le darse valor, animar~e"-, -"pronto estarás len-,
f "(enton--"tienes muy buen semolante, no pareces ~n ermo -

ces sentía unos deseos incontrolables d~ gntar que. no e~~ab)a
cnfermo del semblante, que cómo podlan ser tan l~béCl es,'
pero se' contenía, lo decían segurame?te de. buena fe, ~~emas
no era justo .portarse grosero con qUlenes Iban a p~at.lcar un
n to con él y a distraerlo un poco. Esto era lo umco .que
t~nía y los ratos que pasaba con sus hi.jos cuando no Iban
a clases. .

Todos los días aguardaba el momento en que su, mUjer
:c, metía bajo la regadera, entonces descolgaba el telefono y
cn voz muy baja le hablaba a Raquel. A veces ella le con­
testaba al primer timbrazo; otras tardaba; otras no cont~~­

taba, él imaginaba entonces cosas que lo torturaban terno
blcmente: la veía en la cama, en completo abandono, acom­
pañada todavía, sin oír siquiera el timbre del :eléfono, sin
3cordarse ya de él, de todas sus promesas ... En esos mo­
mentos quería aventar el teléfono y las mantas que le calen­
taban las piernas, y correr, llegar rápido, sorprenderla (todas
eran iguales, mentirosas, falsas, trai.doras, "el muerto al hQ%
y el vivo al pollo", miserables, vendidas, cínicas, poca cos~,

pero de él no se burlaría, la pondría en su lugar, la bot~na

a la calle donde debía estar, la enseñaría a que aprendIera
a comportarse, a ser decente, se buscaría otra muchacha me­
jor y se la pondría enfrente, ya vería la tal Raquel, ya, ve­
ría ...) Pálido como un muerto y todo tembloroso, pedla a
gritos un poco de agua y la pastilla calmante. Otro .día ella
contestaba el teléfono rápidamente y todo se le olVIdaba.

Los días seguían pasando y no sentía ninguna mejoría.
-Debe usted tener paciencia, ésta es una cosa lenta, ya se lo
hemos dicho, espere un poco más-o Pero él empezó a observar
co~as bastante evidentes:- las medic;,inas que disminuían o se
tornaban en simples calmantes, pocas radiografías, menos
electrocardiogramas, las visitas de los médicos cada vez más
cortas y sin comentarios, el permiso para ver a su ~ecretaria

y tratar con ella los asuntos más urgentes, la notable preocu­
pación que asomaba a los rostros de su mujer y de sus hijos,
[lI solicitud exagerada al no querer ya casi' dejarlo solo, sus
miradas llenas de ternura... Desde algunos días atrás sn
mujer dejaba abierta la puerta de la recámara, contigua a
la de él, y varias veces durante la noche le daba vueltas con el
pretexto de ver si necesitaba algo. Una noche que no dormía
la escuchó sollozar. No tuvo más dudas entonccs, ni abrigó
más e~peranzas. Lo entendió todo de golpe, no tenía remedio
y el fin .era tal vez cercano. Experimentó otro desgarra­
miento, más hondo aún que el del ataque. El dolor sin lími­
te ni csperanza de quien conoce de pronto su sentencia y no
puede esperar '13 nada sino la muerte; de quien tiene que
dejarlo todo cuando menos lo pensaba, cuando tenía todo
organizado para la vida, para el bienestar físico y econó­
mÍco; cuando había logrado cimentar una envidiable situa­
ción; cuando tenía tres muchachos inteligentes y hermosos a
punto de convertirse en' hombres, cuando tenía una chica
como Raquel. La muerte no había estado nunca en sus planes
ni en su pensamiento. Ni aun cuando moría algún amigo o
alg-ún familiar nunca pensaba en la suya, se sentía lleno de
vida, de cnergías. ¡Tenía tantos proyecto~, tantos negocios
planeados, quería tantas cosas para sus muchachosl Deseó
ardientementc, con toda su alma, encontrarse en otro db,
sentado (rente a su esCritorio dictando en la grabadora, co­
rriendo <le aquí para allá, corriendo siempre para ganarle
tiempo al tiempo. ¡Qué todo hubiera sido una horrible pes::.­
dUla! Pero lo más cruel era que no podía engañarse a sí mis­
.mD._Había ido observando día a día que su cuerpo le res­
pondía cada vez menos, que la fatiga comenzaba a ser ago-
biante, la respiración m,ís agitada. '
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Aquel descubrimien.to lo, hun.dió en un profundo abati­
miento. Así pasó vanos dlas, sm hablar, sm querer saber
de sus negocios, sin importarle nada. Después y casi sin darse
cuenta empezó, de tanto pensar y pen~ar en la muerte, a
familiarizarse con ella, a adaptarse a la Idea. Hubo veces '~n

'que casi se ~intió afortunado 'por haber llegado a conocer
su próximo fm y que no le hubIera pasado como a esas pobres
gentes que se mueren de pronto y no dan tiempo a decirles
"Jesús te ayude"; los que se mueren cuando están durmiendo
y pasan de un sueño a otro sueño dejá?do.lo todo sin arreglar.
Era preferi.ble saberlo y preparar por SI mIsmo las cosas: hacer
su te~tamento correctamente, y también ¿por qué no? dejar
[as disposiciones para el entierro. Quería ser enterrado, en
primer lugar, como lo merecía el hombre que había traba­
j:ldo toda la vida hasta lograr una respetable posición econel­
mica y social y, en segundo término a su. gus~o y no a gusto
y conveniencias de los demás. "Ya todo es Igual, para qué
tant;¡ ostentación, son vanidades que ya no tienen sentido''',
eso [Olían opinar siempre los familiares de los muertos. Pero
para quien lo dejaba todo, sí tenía sentido que las dos o
tres cosas últimas que se llevaba fueran de su gusto. Empezó
por pensar cuál sería el cementerio más conveniente. El inglés
tenía fama de ser el más distinguido y por lo tanto debía ser
el más costoso. Allí había ido a enterrar a dos amigos y no lo
babía encontrado mal ni deprimente; parecía más bien un
parque, con muchas estatuas y prados muy bien cuidados.
Sin embargo se sentía allí una cierta frialdad establecida:
todo ámétrico, ordenado, exacto como la mentalidad" de los
ingleses y, para ser sincero consigo mismo, nunca le habían
simpatizado, con su eterna careta de serenidad, tan metódicos¡
t:ln puntuales, tan llenos de puntos y comas. Siempre le costó
mucho trabajo entendene con ellos, las. ocasiones que tuvo
negocios terminaba frenético; eran minuciosos, detallistas y
tan buenos financieros que le producían profundo fastidio.
Él que era tan decidido en todas sus cosas, que se jugaba
los negoci~s muchas veces por pura ·corazonada, que tomaba
una decisión y había dicho su última palabra, que cerraba
un nCRocio Y pasaba inmediatamente a otro; los ingleses vol­
vían al principio del asunto, hacían mil observaciones, esta­
blecían cláusulas, imponían mil condiciones, ¡vaya que eran
latosos! ... Mejor sería pensar en otro cementerio. Se acor~ó

entonces del Jardín, allí donde estaba enterrada su tía Mau[­
de. No cabía duda de que era el más bonito: fuera de la ciu­
dad, en la montaña, lleno de luz, de aire, de sol, (por cierto
que no supo nunca cómo había quedado el monumento de
su tía, no tenía tiempo para ocuparse de esas cosas, no por
falta de volutad, ¡claro!, su mujer le había contado que lo
habían dejado bastante bien). Allí tambiél1 estaba Pepe An­
túnez, ¡tan buen amigo!, ¡y qué bueno era para una copa!
nunca se doblaba, aguantaba hasta el final, ya cuando estaba
alegre le gustaba oír canciones de Guty Cárdenas, y por más
que le dijeron que dejara la copa nunca hizo caso. "Si no
fuera por éstas, decía levantando la copa- y una o dos cosas
más, ¡qué aburrida sería la vida!" Y se murió de eso. Él tam­
poco había sido malo para la copa: unos cuántos wiskys para
hacer apetito, una botella de vino en la comida, después al­
gún coñac o crema y, si no hubiera sido porque tenía dema­
siados negocios y le quedaba poco tiempo, a lo mejor habría
acabado como el pobre Pepe... Pensó también en el Pan­
teón Francés. Tenía su categoría, no cabía duda, pero real­
mente era el que menos le entusiasmaba porque era el que
más parecía un cementerio -muy austero, depresivo-, y era
extraño que fuera así, siendo como son los franceses tan llenos
de vida y alegría... sobre todo ellas... Renée, Michele,
Viviane ... y sonrió complacido, ¡guapas muchachas! Siempre
había pensado, más bien, cuando estaba por los cuarenta
creía que tener una amante francesa daba categoría, y pro­
vocaba cierta envidia entre los amigos, pues había la creencia
de que las francesas y las italianas conocían todos los secretos
y misterios de la alcoba. Después con los años y la experiencia,
había llegado a saber que el ardor y la sabiduría eróticos no
eran rasgo racial, sino perwnal. Había tenido dos amantes
francesas por aquel entonces, la otra no habh sido nada
serio. A Renée se la habían presentado en un coctel de la
Embajada Francesa:

-Acabo de llegar y ... estoy muy desorientada ... no sé
cómo empezar los e~tudios que he venido a hacer, usted
sabe, un país desconocido ...

-Lo que usted necesita es un padrino que [a oriente, algo
así como un tutor ...
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La mirada con que ella aceptó el ofrecimiento fue tan
significativa, que él supo que podría aspirar a ser algo más
que tutor. Y así fue, ~asi sin preá~bulos ni rodeos se habían
entendido. Con la mIsma naturalidad con que algunas mu­
jeres toman un baño o se cepillan los dientes, aquellas niñas
iban a la cama. Le había puesto un departamento chico
pero agrada~le y acoged?r~ constaba d: una pequeña .estan­
cia con cantlOa, una conmta y un bano. En la estancIa ha­
bía un cauch forrado de' terciopelo rojo que servía de aúento
v cama, una mesa y dos libreros. Renée llevó solamente
~lgunos libros, una máquina de escribir y sus objetos per­
sonales. Él le regaló un tocadiscos para que pudiera oír su
música predilecta mientras estudiaba. Ella nunca cocinaba
en el departamento. Decía que no le quedaba tiempo con
las clases, tan pesadas, que tenía que llevar. Se quejaba
siempre de que comía mal, en cualquier sitio barato; de su
casa le enviaban una cantidad muy reducida para sus gas­
tos. Los hermanos estudiaban aún, el padre, un abogado ya
viejo, litigaba poco. Él no había podido soportar que Renée
viviera así y le regaló una tarjeta del Diners' Club para que
comiera bien donde quisiera. Al poco tiempo tuvo que cam­
biarla a otro departamento más grande, y, por supuesto, más
costoso. Renée se lamentaba continuamente de que el depar­
tamento era demasiado reducido, de que se sentía asfixiar,
de que los vecinos hacían mucho ruido y no la dejaban
trabajar ... Después tuvo que comprarle un automóvil, pues
perdía mucho tiempo en ir y venir de la es.cuela, los camio­
nes siempre iban llenos de gente sucia y de pelados que la
asediaban con sus impertinencias, a veces hasta necesitaba
pedir ayuda, iY claro que él no podía permitir esas cosas!
Renée le había gustado bastante, era cierto, pero nunca se
había apasionado por ella. La relación duró como un año.
Después ella empezó a no dejarse ver tan seguido, "tenía
mucho que estudiar, no había aprobado una materia, la
quería presentar a título de suficiencia, un compañero la
iba a preparar" . .. "Cuando ella tenía que estudiar, lo cual
era casi todas las noches, él pasaba a llevarle una caja de
chocolates o algunos bocadillos, ella abría la puerta y reci­
bía el obsequio pero no le permitía entrar, "estando él, no
podría estudiar y tenía que presentar el examen", le daba
un beso rápido y cerraba la puerta con un atl revoir chén·.
Él se marchaba entonces un poco fastidiado en busca de
algún amigo para ir a ver una variedad, o a tomar algunas
copas aMes de irse a dormir a su casa ... Aquel día le había
llevado los chocolates para que se le hiciera menos pesado
el estudio. Se había despedido y, ya se iba, cuando notó que
ll~vaba desanudada la cinta de un zapato, se había aga·
chado para amarrársela, pegado casi a la puerta del depar­
tamento, entonces había escuchado las risas de ellos y al­
gunos comentarios: -Ya nos trajeron nuestros chocolates-,
-¡pobre viejo tonto!-, decía el muchacho, después más ri­
sas, después... ¡Lo que había sentido! Toda la sangre se
le subió de pronto a la cabeza, quiso tirar la puerta y sor­
prenderlos, golpear, gritar; y no estaba enamorado, era su
orgullo, su vanidad de macho por primera vez ofendida.
¡Qué buena jl}gada le había hecho la francesita! Encendió un
cigarrillo y le dio varias fumadas. No valía la pena, había
reflexionado de pronto, sólo quedaría en ridículo, o a lo
mejor se le pasaba la mano y mataba al muchacho y, ¿en­
tonces?, ¡qué escándalo en los periódicos!, un hombre de su
posición engañado por un estudiantillo, ¡daba risa! Sus ami­
gos se burlarían de él hasta el fin de su vida, las bromas
que le harían, se las podía imaginar. Además sus hijos se
enterarían, la familia, los clientes que lo juzgaban una
persona tan seria y honorable ... NO,de ninguna manera
se comprometería con un asunto de tal índole: Tomó el
elevador y salió del edificio, estacionó su carro acierta dis­
tancia y esperó fumando cigarro tras cigarro: Quería saber
a qué hora salía el muchacho~ para estar totalmente seguro.
Esperó hasta las' siete de la mañana; lo vio salir .arreglán­
dose el cabello, bostezando... Ella lo había buscado des­
pués muchas veces. Llamaba a su oficina, lo. esperaba. a la
entrada, lo buscaba en los bares acostumbrados. Él' había
p~niianecido inabordable; ya no le interesaba: había. Illjles
como. ella, o mejores. Michele no había significado nada,
se había acostado can ella .dos o tres veces, y era mucho,
pues todos sus amigos y casi media ciudad, habían pasado
sólo una vez por su lecho; tenía .la cualidad de ser muy
aburrida y la obsesión de. casarse con quien se dejara, ade­
más era larga y flacucha, no tenía nada ... Se deciclió final-
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men~e por el Cementerio Jardín, _quedaría cerca de su tía
Maulde. Después de todo, ella había sido como su segunda
~adre, .los había recogido cuando quedaron huérfanos y les
dIO canño y protección. Ordenaría que le hicieran un monu­
mento elegante y sobrio: una lápida de mármol negro con
el nombre y la fecha solamente. Compraría una propiedad
para toda la familia; que pasaran allí a la tía Matilde y
a sus hermanos. Comprar una propiedad tenía sus ventajas:
como inversión era bastante buena, pues los terrenos subían
de precio rápidamente, aun los de los cementerios; asegura·
ba también que sus hijos y su mujer tuvieran donde ser
enterrados, no era nada difícil que terminaran con la heren·
cia que les dejara, ¡había visto tantos casos de herencias
cuantiosas que eran dolorosamente dilapidadas! o, que por
una mala administración, o incapacidad para los negocios,
se acababan por completo. Su ataúd sería metálic.o, bien
resistente y grande; no quería que le pasara lo que a Rocha:
cuando había ido a su velorio tuvo la desagradable impre·
sión de que lo habían metido en un caja' que le quedaba
chica. Pediría una carroza de las ¡mis elegantes y caras para
que las gentes que vieran pasar su entierro dijeran: debe
haber sido alguna persona muy importante y muy rica. En
cuanto a la agencia funeraria donde sería velado no exis­
tía problema, pues Gayosso era lo mejor que hat1ía. Todas
estas disposiciones irían incluidas en el testamento que peno
saba entregar a su abogado y que debería ser abierto tan
pronto él muriera: para que la familia tuviera tiempo de
cumplir sus últimos deseos.

Los días empezaron a hacérsele cortos. A fuerza de pensar
y pensar se le iban las horas sin sentir. Ya no sufría espe­
rando las vi~itas de los amigos, por el contrario deseaba que
no fueran a ¡ interrillnpirlo ni que su secretaria llegara a
informarlo o' a consultarle cosas de sus negocios. La familia
se hacía conjeturas al observar el cambio que había expe·
rimentado después de haber estado sumido tantos días en
aquel hondo abatimiento. Se le veía entusiasmado con algo
que planeaba; sus ojos tenían otra vez brillo. Permanecía
callado, era cierto, pero ocupado tal vez en algo muy im­
portante. Llegaron a pensar que estaría madurando algún
negocio espectacular de esos que solía realizar. Para ellos
este cambio fue un alivio, pues su abatimiento les hacía
más dura la sentencia que se cernía sobre él.

Principió por escribir el testamento, las disposiciones para
el entierro las dejaría para el final, ya que estaban total­
mente planeadas y resueltas. La fortuna -fincas, acciones,
dinero en efectivo- sería repartida por partes iguales entre
su mujer y sus tres hijos; su mujer quedaría como alba­
cea hasta que los muchachos hubieran terminado sus carre­
ras y estuvieran en condiciones de iniciar un trabajo. A
Raquel le dejaría la casa que le había puesto y una cantidad
de dinero slfficiente para que hiciera algún negocio que le
asegurara algo para vivir. Para su hermana Sofía, algunas
acciones de petróleos; la pobre nunca estaba muy holgada
en cuestiól;l de dinero, con tantos hijos y con Emilio que casi
siempre terminaba 'mal en todos los negocios que empren­
día. A su secretaria le dejaría aquella casa que tenía en la
colonia del Valle: había sido tan paciente con él, tan fiel
y servicial, tenja casi quince años a su servicio ... Su her­
mano Pascual no necesitaba nada, tenía casi tanto como él.
Pero su tía Carmen sí, aunque era cierto que nunca tuvo
gran cariño por aquella vieja neurasténica que siempre .10
estaba regañando y censurando; en fin, así era la pobre y
ya estaba tan vieja que le quedaría sin duda poco tienipo
de vida, que por lo menos ese tiempo tuviera todo lo que
~k~~~ . .

Tardó vatios días en escribir el testamento manuscrito. No
quería que nadie se enterara de su contenido hasta el mo·
mento oportuno. Escribía en .los pocos ratos en que lo de­
jaban solo. Cuando alguien llegaba, escondía los papeles en
el escritorio y cerraba con llave .el cajón. Todo había que­
dado perfectamente aclarado para no dar lugar a confusiones
y pleitos:, era un testamento bien organizado y justo, no de­

.fraudíl.ría íl. nadie. Sólo faltaba ,agregar allí las disposiciones
para el entierro, lo cual haría en cualquier otro momento.

Había dos cosas que deseaba ardientemente y quería rea­
lizar antes de morir. Salir á la calle por última vez, caminar
solo, sin que nadie lo vigilara y sin que nadie en su casa
se enterara, caminar como una de esas pobres gentes que tran·
útan tranquilamente sin saber que llevan ya su muerte al
lado y qlle 'l J auzar una c'llle un curo I'lS atropella y las
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mata, o se mueren cuando están leyendo el periódico mien·
tras hacen cola para esperar su camión; quería también vol·
ver a ver a Raquel, ¡había pasado mucho tiempo sin verla,
la había extrañado tanto! ... la última vez que estuvieron
juntos cenaron fuera de la ciudad; el lugar era íntimo y
agradable, muy poca luz, la música asordinada, lenta ...
A las tres copas Raquel había querido bailar; él se había
negado: le parecía ridículo a su edad, podía encontrane con
algún conocido, eso ya no era para él; pero ella insistió, insis­
tió y ya no pudo negarse. Recordaba aún el contacto de su
cuerpo tan generosamente dotado, su olor de mujer joven
y.limpia y, como si hubiera tenido un presentimiento, la ha­
bía. estrechado más. Cuando la fue a dejar a su casa, no se
quedó con ella; no se sentía bien, tenía una extraña sensación
<l~ ansiedad, algo raro que le oprimía el pecho, lo sofocaba
y le dificultaba la respiración; apenas había podido llegar a
su casa y abrir d g';lrage . '.' Cumpliría esos deseos, sin avisar­
le.a nadie s'e escaparía. Después de la comida resultaría fácil:
su mujer dormía siempre una pequeña siesta y los sirvientes
hacían una larga sobremesa. Él pasaba siempre las tardes en
la biblioteca donde había una puerta. que comunicaba con
el garage, por allí saldría sin ser visto. En el doset de la
biblioteca tenía abrigo y gabardina .... Cuando regresara les
explicaría todo, ellos entenderían. En su· situación ya nada
podía hacerle mal,' su' muerte era' irremediable. Se quedara
sentado inmóvil como un tronco o -saliera a caminar, para
el caso ya todo' era igual ... En aquel momento entró su
mujer: .la tarde estaba fría, llovía un' pocQ, era mejor irse
a la cania. Accedió de buena gana y se dejó llevar. Antes de
do~mirse vo~vió a 'pe.nsar co~ gran rego~ijo que al día si­
gUlente hana su ultIma sahda. Se s~ntla tan emocionado

j.i:i :"SeIIlo el muchacho q~e se va por primera vez de parranda:
',,"~ ¡~eT-~a_a Raquel, v~na otra vez las calles, caminaría por

ellas ...

Estaba en la biblioteca, como de costumbre, en su eterno
sillón de descanso. No se escuchaba el menor ruido. Parecía
que no había un alma en toda la casa. Sonrió complacido:
todo iba a resultarle más fácil de lo que había pensado. Eran
cerca de las cuatro de la tarde cuando se decidió a salir. Sacó
del doset la gabardina, una bufanda de lana y un sombrero.
Se arregló correctamente y escuchó .pegado a la puerta, pero
no había la menor señal de vida en aquella casa, todo era
silencio absoluto. Bastante tranquilo salió por la puerta del
garage, no sin antes haberse colocado unos gruesos lentes
oscuros para no ser reconocido, quería caminar solo por don­
de él quisiera. La tarde era gris y algo fría, tarde de otoño
ya casi invierno. Se acomodó la bufanda y se subió el cuello
de la gabardina, se alejó de la casa lo más rápido que pudo.
Después, confiado, aminoró el paso y se detuvo a comprar
cigarrillos. Encendió uno y lo saboreó con gran deleite, ¡tanto
tiempo sin fumar! Al principio pedía siempre a sus amigos
que le llevaran cigarrillos, nunca lo hicieron, después no
volvió a pedirlos. Caminó un rato sin rumbo, hasta que se
dio cuenta de que iba en dirección contraria a la casa de
Raquel y cambió su camino. Al llegar a una esquina se
detuvo: venía un cortejo fúnebre y ya no le daba tiempo de
atravesar la calle. Esperaría. Pasaron primero unos camiones
especiales llenos de personas enlutadas, después siguió una
carroza negra, nada ostentosa, común y corriente, sin galas,
"debía ser un entierro modesto". Sin embargo detrás de la
carroza, varios camiones llevaban grandes ofrendas florales,
coronas enormes y costosas, "entonces se trataba de alguna
persona importante". Venía después el automóvil de los deu­
dos, un Cadillac negro último modelo, "igual al de él".
Al pasar el coche pudo distinguir en su interior las caras
desencajas y pálidas de sus hijos y a su mujer que, sacurlirla
por incontrolables sollozos, se tapaba la boca con un pañuelo
para no gritar.


