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EL ENTIERRO

A Julio Cortazar

Por Amparo DAVILA
Dibujos de José Luis CUEV AS

todo era blanco y escrupulosamente limpio, entre tan-

ques de oxigeno y frascos de suero, sin poder moverse ni
hablar, sin permiso de recibir visitas Con la conciencia vino
también la desesperacién de encontrarse hospitalizado y de
una manera tan estricta. Todos sus intentos de comunicarse
con su oficina, de ver a su secretaria, fueron inutiles. Los mé-
dicos y las enfermeras le suplicaban a cada instante que des-
cansara y se olvidara, por un tiempo, de todas las cosas, que
no se preocupara por nada. —Su salud es lo primero, descanse
usted, repose, repose, trate de dormir, de no pensar . ..— Pero,
¢cémo dejar de pensar en su oficina abandonada de pronto
sin instrucciones, sin direcciéon? ¢Cémo no preocuparse por
sus negocios y todos los asuntos que estaban pendientes? Tan-
tas cosas que habia dejado para resolver al dia siguiente. Y la
pobre Raquel sin saber nada... Su mujer y sus hijos eran
acompaiantes mudos. Se turnaban para acompaiiarlo, pero
tampoco lo dejaban hablar ni moverse. —Todo estd bien en la
oficina, no te preocupes, descansa tranquilo. —El cerraba los
ojos y fingia dormir, daba 6rdenes mentalmente a su secretaria,
repasaba todos los asuntos, se desesperaba. Por primera vez en
la vida se sentia maniatado, dependiendo solamente de la
voluntad de otros, sin poder revelarse porque sabia que seria
inutil intentarlo. Se preguntaba también cémo habrian tomado
sus amigos la noticia de su enfermedad, cudles habrian sido los
comentarios. A veces, un poco adormecido a fuerza de pensar
y pensar, identificaba el sonido del oxigeno con el de su gra-
badora, y sentia entonces que estaba en la oficina dictando
como acostumbraba hacerlo, al llegar por las mafanas; dictaba
largamente hasta que, de pronto y sin tocar la puerta, entrabx
su secretaria con una enorme jeringa de inyecciones y lo pi-
caba cruelmente; abria entonces los ojos y se encontraba de
nuevo alli, en su cuarto de hospital.

Todo habia empezado de una manera tan sencilla que no
le dio importancia. Aquel dolorcillo tan persistente en el
brazo derecho, lo habia atribuido a una simple reuma ocasio-
nada por la constante humedad del ambiente, a la vida seden-
taria, tal vez abusos en la bebida . .. tal vez. De pronto sintié
que algo por dentro se le rompia, o se abria, que estallaba,
y un dolor mortal, rojo, como una puiialada de fuego que lo
atravesaba; después la caida, sin gritos, cayendo cada vez mais
hondo, cada vez mds negro, mds hondo y mds negro, sin fin,
sin aire, en las garras de la asfixia muda.

VOLVI() EN si en un hospital, en un cuarto pequeino donde

Después de algin tiempo, casi un mes, le permitieron irse
a su casa, a pasar parte del dia en un sillon de descanso y parte
recostado en la cama. Dias eternos sin hacer nada, leyendo s6lo
el periédico, y eso después de una gran insistencia de su parte.
Contando las horas, los minutos, esperando que se fuera la
mafiana y viniera la tarde, después la noche, otro dia, otro, y
asi... Aguardando con verdadera ansiedad, que fuera algun
amigo a platicar un rato. Casi a diario les preguntaba, con
marcada impaciencia, a los médicos cudndo estaria bien, cudn-
do podria reanudar su vida ordinaria. —Vamos bien, espere un
poco mds. —Tenga calma, estas cosas son muy serias y no e
pueden arreglar tan ripido como uno quisiera. Ayudenos
usted ... —Y asi era siempre. Nunca pensé que le llegara a
pasar una cosa semejante, ¢l que siempre habia sido un
hombre tan sano y tan lleno de actividad. Que tuviera de
pronto que interrumpir el ritmo de su vida y encontrarse cla-
vado en un sillén de descanso alli, en su casa donde, desde

algunos anos atras, no iba sino a dormir, casi siempre en plena
madrugada; a comer de vez en cuando (los cumplearios de
sus hijos y algunos domingos que pasaba con ellos). En la
actualidad, con su mujer s6lo hablaba lo m4s indispensable,
cosas referentes a los muchachos que era necesario discutir
o resolver de comin acuerdo, o cuando tenfan algiin compro-
miso social, de asistir o de recibir en su casa. El alejamiento
habia surgido a los pocos aiios de matrimonio. £l no podia
atarse a una sola mujer, era demasiado inquieto, tal vez dema-
siado insatisfecho. Ella no lo habia comprendido. Reproches,
escenas desagradables, caras largas . .. hasta que al fin acabo




por desentenderse totalmente de ella y hacer su v1d3d;(1)i1:1ig
mejor le complacia. No hubo divorcio; su mujer no e
ccas soluciones anticatdlicas, y se concretaron solo a ser p =
para los hijos y a cumplir los compromisos soc1ale§ l;r'lf‘”uaé
bles. Habia llegado a serle tan extraiia que ya no sa 11" i&; d
platicarle ni qué decirle. Ella lo atendia con marcada dso 'lcfecm,
que no llegaba a entender si era todavia un poco de dC )
sentido del deber, o tal vez lastima de verlo tan enfermo. Como
fuera se sentia bastante incomodo ante ella, norporql_le sintiera
remordimientos de ninguna especie, nunca habia temdo'rem,o]r-
dimeintos en la vida, habia hecho y hacfa lo que queria, s0/0
su propio yo tenia validez, los otros funcionaban en relacion

con su deseo. : =

Pocos amigos lo visitaban,. los”mé‘s‘ intimos: — écgno" i
sicntes?”, —"‘¢qué tal va ese énlm(’)’? . ——“hOY te ves-muy b}enn:’
_“hay que darse valor, animarse —, — prOlltq estaf’as lffrlt ’
—“tienes muy buen semblante, no pareces e'ntermo — (enton-
ces sentia unos deseos incontrolables de gritar que no e§taba
enfermo del semblante, que como podian ser tan 1¥nbéc1les)’,
pero se contenia, lo decian seguramente de‘ buena t(?, .a('lemas
No era justo portarse grosero con quiencs iban a p,ldt.lcslr un
rato con ¢l y a distraerlo un poco. Esto era lo tnico .g'ue
tenfa y los ratos que pasaba con sus hijos cuando no iban
a clases. A

Todos los dias aguardaba el momento en que su mujer
c¢. metia bajo la regadera, entonces descolgaba el teléfono y
en voz muy baja le hablaba a Raquel. A veces ella le con-
testaba al primer timbrazo; otras tardaba; otras no contes-
taba, él imaginaba entonces cosas que lo torturaban terri-
blemente: la veia en la cama, en completo abandono, acom-
panada todavia, sin oir siquiera el timbre del Eeléfono, sin
acordarse ya de €l, de todas sus promesas... En esos mo-
mentos queria aventar el teléfono y las mantas que le calen-
taban las piernas, y correr, llegar rapido, sorprenderla (todas
cran iguales, mentirosas, falsas, traidoras, “‘el muerto al hoyo
y el vivo al pollo”, miserables, vendidas, cinicas, poca cosa,
pero de ¢l no se burlaria, la pondria en su lugar, la botaria
a la calle donde debfa estar, la ensefaria a que aprendiera
a comportarse, a ser decente, se buscaria otra muchacha me-
jor y se la pondria enfrente, ya veria la tal Raquel, ya ve-
ria...) Pdlido como un muerto y todo tembloroso, pedia a
gritos un poco de agua y la pastilla calmante. Otro dia ella
contestaba el teléfono ripidamente y todo se le olvidaba.

Los dias seguian pasando y no sentia ninguna mejoria.
—Debe usted tener paciencia, ésta es una cosa lenta, ya se lo
hemos dicho, espere un poco més—. Pero él empezd a observar
cocas bastante evidentes: las medicinas que disminuian o se
tornaban en simples calmantes, pocas radiografias, menos
electrocardiogramas, las visitas de los médicos cada vez mds
cortas y sin comentarios, el permiso para ver a su secretaria
y tratar con ella los asuntos mds urgentes, la notable preocu-
pacién que asomaba a los rostros de su mujer y de sus hijos,
cu solicitud exagerada al no querer ya casi dejarlo solo, sus
miradas llenas de ternura... Desde algunos dias atrds su
mujer dejaba abierta la puerta de la recdmara, contigua a
la de é€l, y varias veces durante la noche le daba vueltas con el
pretexto de ver si necesitaba algo. Una noche que no dormia
la escuché sollozar. No tuvo mds dudas entonces, ni abrigd
mds esperanzas. Lo entendié todo de golpe, no tenia remedio
y el fin era tal vez cercano. Experimenté otro desgarra-
miento, mds hondo atn que el del ataque. El dolor sin limi-
te ni csperanza de quien conoce de pronto su sentencia y no
puede esperar ya nada sino la muerte; de quien tiene que
dejarlo todo cuando menos lo pensaba, cuando tenia todo
organizado para la vida, para el bienestar fisico y econo-
mico; cuando habia logrado cimentar una envidiable situa-
ciéon; cuando tenia tres muchachos inteligentes y hermosos a
punto de convertirse en hombres, cuando tenfa una chica
como Raquel. La muerte no habia estado nunca en sus planes
ni en su pensamiento. Ni aun cuando moria algin amigo o
algtin familiar nunca pensaba en la suya, se sentia lleno de
vida, de energias. [Tenia tantos proyectos, tantos negocios
planeados, querfa tantas cosas para sus muchachos! Dese
ardientemente, con toda su alma, encontrarse en otro dia,
septzulo [rente a su escritorio dictando en la grabadora, co-
rriendo de aqui para alld, corriendo siempre para ganarle
tiempo al tiempo. jQué todo hubiera sido una horrible pesz-
dillal Pero lo mds cruel era que no podia engaiiarse a si mis-
‘mo..Habia ido observando dia a dia que su cuerpo le res-
pondia cada vez menos, que la fatiga comenzaba a ser ago-
biante, la respiracién mds agitada. ‘
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Aquel descubrimiento lo hundié en un profundo abati-
miento. Asi pasé varios dias, sin hablar, sin querer saber
de sus negocios, sin importarle nada. Después y casi sin darse
cuenta empezd, de tanto pensar y pensar en la muerte, a
familiarizarse con ella, a adaptarse a la idea. Hubo veces cn
que casi se sintié afortunado por haber llegado a conocer
su proximo fin y que no le hubiera pasado como a esas pobres
gentes que se mueren de pronto y no dan tiempo a decirles
“Jesus te ayude”; los que se mueren cuando estin durmiendo
y pasan de un suefio a otro sueilo dejéndolo todo sin arreglar.
Era preferible saberlo y preparar por si mismo las cosas: hacer
su testamento correctamente, y también ¢por qué no? dejar
las disposiciones para el entierro. Queria ser enterrado, en
primer lugar, como lo merecia el hombre que habia traba-
jado toda la vida hasta lograr una respetable posicién econd-
mica y social y, en segundo término a su gusto y no a gusto
y conveniencias de los demds. “Ya todo es igual, para qué
tanta ostentacién, son vanidades que ya no tienen sentido”,
eso colian opinar siempre los familiares de los muertos. Pero
para quien lo dejaba todo, si tenia sentido que las dos o
tres cosas ultimas que se llevaba fueran de su gusto. Empezd
por pensar cudl seria el cementerio mds conveniente. El inglés
tenia fama de ser el mds distinguido y por lo tanto debia ser
el mas costoso. Alli habia ido a enterrar a dos amigos y no lo
habia encontrado mal ni deprimente; parecia mds bien un
parque, con muchas estatuas y prados muy bien cuidados.
Sin embargo se sentia alli una cierta frialdad establecida:
todo cimétrico, ordenado, exacto como la mentalidad de los
ingleses y, para ser sincero consigo mismo, nunca le habian
simpatizado, con su eterna careta de serenidad, tan metd6dicos,
tan puntuales, tan llenos de puntos y comas. Siempre le costd
mucho trabajo entenderse con ellos, las. ocasiones que tuvo
negocios terminaba frenético; eran minuciosos, detallistas y
tan buenos financieros que le producian profundo fastidio.
El que era tan decidido en todas sus cosas, que se jugaba
los negocios muchas veces por pura -corazonada, que tomaba
una decision y habfa dicho su ultima palabra, que cerraba
un ncgocio y pasaba inmediatamente a otro; los ingleses vol-
vian al principio del asunto, hacian mil observaciones, esta-
blecian cldusulas, imponian mil condiciones, jvaya que eran
latosos! . .. Mejor seria pensar en otro cementerio. Se acordé
entonces del Jardin, alli donde estaba enterrada su tia Matil-
de. No cabia duda de que era el mds bonito: fuera de la ciu-
dad, en la montaiia, lleno de luz, de aire, de sol, (por cierto
que no supo nunca cémo habia quedado el monumento de
su tia, no tenia tiempo para ocuparse de esas cosas, no por
falta de volutad, jclarol, su mujer le habia contado que lo
habian dejado bastante bien). Alli también estaba Pepe An-
tinez, jtan buen amigo!, jy qué bueno era para una copa!
nunca se doblaba, aguantaba hasta el final, ya cuando estaba
alegre le gustaba oir canciones de Guty Cdrdenas, y por mds
que le dijeron que dejara la copa nunca hizo caso. “Si no
fuera por éstas, decia levantando la copa— y una o dos cosas
mds, jqué aburrida seria la vida!” Y se murié de eso. El tam-
poco habia sido malo para la copa: unos cudntos wiskys para
hacer apetito, una botella de vino en la comida, después al-
gun cofiac o crema vy, si no hubiera sido porque tenia dema-
siados negocios y le quedaba poco tiempo, a lo mejor habria
acabado como el pobre Pepe... Pensé también en el Pan-
teén Francés. Tenia su categoria, no cabia duda, pero real-
mente era el que menos le entusiasmaba porque era el que
mds parecia un cementerio —muy austero, depresivo—, y ecra
extrano que fuera asi, siendo como son los franceses tan llenos
de vida y alegria... sobre todo ellas... Renée, Michele,
Viviane . . . y sonri6 complacido, jguapas muchachas! Siempre
habia pensado, mis bien, cuando estaba por los cuarenta
creia que tener una amante francesa daba categoria, y pro-
vocaba cierta envidia entre los amigos, pues habia la creencia
de que las francesas y las italianas conocian todos los secretos
y misterios de la alcoba. Después con los afios y la experiencia,
habia llegado a saber que el ardor y la sabiduria eréticos no
eran rasgo racial, sino personal. Habia tenido dos amantes
francesas por aquel entonces, la otra no habia sido nada
serio. A Renée se la habfan presentado en un coctel de la
Embajada Francesa:

—Acabo de llegar y... estoy muy desorientada... no s¢
como empezar los ectudios que he venido a hacer, usted
sabe, un pais desconocido. ..

—Lo que usted necesita es un padrino que la oriente, algo
asi como un tutor...
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La mirada con que ella aceptd el ofrecimiento fue tan
significativa, que €l supo que podrfa aspirar a ser algo mds
que tutor. Y asf fue, casi sin predmbulos ni rodeos se habian
entendido. Con la misma naturalidad con que algunas mu-

jeres toman un bafio o se cepillan los dientes, aquellas nifias-

iban a la cama. Le habia puesto un departamento chico
pero agradable y acogedor, constaba de una pequefia estan-
cia con cantina, una cocinita y un bafio. En la estancia ha-
bia un cauch forrado de terciopelo rojo que servia de asiento
y cama, una mesa y dos libreros. Renée llevd solamente
algunos libros, una mdquina de escribir y sus objetos per-
sonales. El le regalé un tocadiscos para que pudiera oir su
musica predilecta mientras estudiaba. Ella nunca cocinaba
en el departamento. Decia que no le quedaba tiempo con
las clases, tan pesadas, que tenia que llevar. Se quejaba
siempre de que comia mal, en cualquier sitio barato; de su
casa le enviaban una cantidad muy reducida para sus gas-
tos. Los hermanos estudiaban aun, el padre, un abogado ya
viejo, litigaba poco. El no habfa podido soportar que Renée
viviera asi y le regalé una tarjeta del Diners’ Club para que
comiera bien donde quisiera. Al poco tiempo tuvo que cam-
biarla a otro departamento mds grande, y, por supuesto, mds
costoso. Renée se lamentaba continuamente de que el depar-
tamento era demasiado reducido, de que se sentia asfixiar,
de que los vecinos hacian mucho ruido y no la dejaban
trabajar . .. Después tuvo que comprarle un automovil, pues
perdia mucho tiempo en ir y venir de la escuela, los camio-
nes siempre iban llenos de gente sucia y de pelados que la
asediaban con sus impertinencias, a veces hasta necesitaba
pedir ayuda, y claro que él no podia permitir esas cosas!
Renée le habia gustado bastante, era cierto, pero nunca se
habia apasionado por ella. La relacion duré como un afio.
Después ella empezé a no dejarse ver tan seguido, “tenia
mucho que estudiar, no habia aprobado una materia, la
queria presentar a titulo de suficiencia, un compaiiero la
iba a preparar” ... “Cuando ella tenia que estudiar, lo cual
era casi todas las noches, él pasaba a llevarle una caja de
chocolates o algunos bocadillos, ella abria la puerta y reci-
bia el obsequio pero no le permitia entrar, “estando €l, no
podria estudiar y tenia que presentar el examen”, le daba
un beso rdpido y cerraba la puerta con un au revoir chéri.
El se marchaba entonces un poco fastidiado en busca de
alglin amigo para ir a ver una variedad, o a tomar algunas
copas antes de irse a dormir a su casa... Aquel dia le habia
llevado los chocolates para que se le hiciera menos pesado
el estudio. Se habia despedido y, ya se iba, cuando noté que
llevaba desanudada la cinta de un zapato, se habia aga-
chado para amarrdrsela, pegado casi a la puerta del depar-
tamento, entonces habia escuchado las risas de ellos y al-
gunos comentarios: —Ya nos trajeron nuestros chocolates—,
—ipobre viejo tonto!—, decia el muchacho, después mds ri-
sas, después... ;Lo que habia sentido! Toda la sangre se
le subié de pronto a la cabeza, quiso tirar la puerta y sor-
prenderlos, golpear, gritar; y no estaba enamorado, era su
orgullo, su vanidad de macho por primera vez ofendida.
jQué buena jugada le habia hecho la francesita! Encendi6 un
cigarrillo y le dio varias fumadas. No valia la pena, habia
reflexionado de pronto, sélo quedaria en ridiculo, o a lo
mejor se le pasaba la mano y mataba al muchacho vy, ¢en-
tonces?, jqué esciandalo en los periédicos!, un hombre de su
posiciéon engafiado por un estudiantillo, jdaba risa! Sus ami-
gos te burlarfan de él hasta el fin de su vida, las bromas
que le harian, se las podia imaginar. Ademds sus hijos se
enterarian, la familia, los clientes que lo juzgaban una
persona tan seria y honorable... No, de ninguna manera
se comprometeria con un asunto de tal indole. Tomo el
elevador y salié del edificio, estaciono su carro a cierta dis-
tancia y esperé fumando cigarro tras cigarro: Querfa saber
a qué hora salia el muchacho, para estar totalmente seguro.
Esper6 hasta las siete de la mafiana; lo vio salir .arregldn-
dose el cabello, bostezando... Ella lo habia buscado- des-
pués muchas veces. Llamaba a su oficina, lo espe_raba ala
entrada, lo buscaba en los bares acostumbrados. El habia
permanecido inabordable; ya no le interesaba: habia miles
como _ella, o mejores. Michele no habia significado nada,
se habia acostado con .ella dos o tres veces, y €ra mucho,
pues todos sus amigos y casi media ciudad, habian pasado
sélo una vez por su lecho; tenia la cualidad de ser muy
aburrida y la obsesién de. casarse con quien se dejara, 'ade-
mas era larga v flacucha, no tenfa nada ... Se decidié final-

9

mente por el Cementerio Jardin, quedaria cerca de su tia
Matilde. Después de todo, ella habia sido como su segunda
madre, los habia recogido cuando quedaron huérfanos y les
dio carifio y proteccién. Ordenaria que le hicieran un monu-
mento elegante y sobrio: una lipida de mdrmol negro con
el nombre y la fecha solamente. Comprarfa una propiedad
para toda la familia; que pasaran alli a la tfa Matilde y
a sus hermanos. Comprar una propiedad tenfa sus ventajas:
como inversion era bastante buena, pues los terrenos subian
de precio rdpidamente, aun los de los cementerios; asegura-
ba también que sus hijos y su mujer tuvieran donde ser
enterrados, no era nada dificil que terminaran con la heren-
cia que les dejara, jhabia visto tantos casos de herencias
cuantiosas que eran dolorosamente dilapidadas! o, que por
una mala administracion, o incapacidad para los negocios,
se acababan por completo. Su atatid seria metdlico, bien
resistente y grande; no queria que le pasara lo que a Rocha:
cuando habia ido a su velorio tuvo la desagradable impre-
sion de que lo habfan metido en un caja que le quedaba
chica. Pedirfa una carroza de las mis elegantes y caras para
que las gentes que vieran pasar su entierro dijeran: debe
haber sido alguna persona muy importante y muy rica. En
cuanto a la agencia funeraria donde seria velado no exis-
tia problema, pues Gayosso era lo mejor que habia. Todas
estas dispociciones irfan incluidas en el testamento que pen-
saba entregar a su abogado y que deberia ser abierto tan
pronto él muriera para que la familia tuviera tiempo de
cumplir sus Gltimos deseos.

Los dias empezaron a hacérsele cortos. A fuerza de pensar
y pensar se le iban las horas sin sentir. Ya no sufria espe-
rando las vicitas de los amigos, por el contrario deseaba que
no fueran a interrumpirlo ni que su secretaria llegara a
informarlo o'a consultarle cosas de sus negocios. La familia
se hacia conjeturas al observar el cambio que habia expe-
rimentado después de haber estado sumido tantos dias en
aquel hondo abatimiento. Se le vefa entusiasmado con algo
que planeaba; sus ojos tenian otra vez brillo. Permanecia
callado, era cierto, pero ocupado tal vez en algo muy im-
portante. Llegaron a pensar que estaria madurando algun
negocio espectacular de esos que solia realizar. Para ellos
este cambio fue un alivio, pues su abatimiento les hacia
mas dura la sentencia que se cernia sobre é€l.

Principié por escribir el testamento, las disposiciones para
el entierro las dejaria para el final, ya que estaban total-
mente planeadas y resueltas. La fortuna —fincas, acciones,
dinero en efectivo— seria repartida por partes iguales entre
su mujer y sus tres hijos; su mujer quedaria como alba-
cca hasta que los muchachos hubieran terminado sus carre-
ras y estuvieran en condiciones de iniciar un trabajo. A
Raquel le dejaria la casa que le habia puesto y una cantidad
de dinero suficiente para que hiciera algin negocio que le
asegurara algo para vivir. Para su hermana Sofia, algunas
acciones de petrdleos; la pobre nunca estaba muy holgada
en cuestién de dinero, con tantos hijos y con Emilio que casi
siempre terminaba mal en todos los negocios que empren-
dia. A su secretaria le dejarfa aquella casa que tenia en la
colonia del Valle: habia sido tan paciente con él, tan fiel
y servicial, tenja casi quince afios a su servicio... Su her-
mano Pascual no necesitaba nada, tenia casi tanto como él.
Pero su tia Carmen si, aunque era cierto que nunca tuvo
gran carifio por aquella vieja neurasténica que siempre lo
estaba reganando y censurando; en fin, asi era la pobre y
ya estaba tan vieja que le quedaria sin duda poco tiempo
de vida, que por lo menos ese tiempo tuviera todo lo que
se le antojara.

Tardé varios dias en escribir el testamento manuscrito. No
queria que nadie se enterara de su contenido hasta el mo-
mento oportuno. Escribia en los pocos ratos en que lo de-
jaban solo. Cuando alguien llegaba, escondia los papeles en
el escritorio y cerraba con llave el cajéon. Todo habia que-
dado perfectamente aclarado para no dar lugar a confusiones
y pleitos, era un testamento bien organizado y justo, no de-
fraudaria ‘a nadie. Solo faltaba agregar alli las disposiciones

-para- €l entierro, lo cual haria en cualquier otro momento.

Habia dos cosas que deseaba ardientemente y querfa rea-
lizar antes de morir. Salir a la calle por tltima vez, caminar
solo, sin que nadie lo vigilara y sin que nadie en su casa
se enterara, caminar como una de esas pobres gentes que tran-
sitan tranquilamente sin saber que llevan ya su muerte al
lado v que al cruzar una calle un carro las atropella v las
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mata, o se mueren cuando estdn leyendo el periddico mien-
tras hacen cola para esperar su camién; queria también vol-
ver a ver a Raquel, jhabia pasado mucho tiempo sin verla,
la habia extrafiado tanto!... la ultima vez que estuvieron
juntos cenaron fuera de la ciudad; el lugar era intimo y
agradable, muy poca luz, la musica asordinada, lenta...
A las tres copas Raquel habia querido bailar; él se habia
negado: le parecia ridiculo a su edad, podia encontrarse con
algun conocido, eso ya no era para él; pero ella insistio, insis-
ti6 y ya no pudo negarse. Recordaba aun el contacto de su
cuerpo tan generosamente dotado, su olor de mujer joven
y limpia y, como si hubiera tenido un presentimiento, la ha-
bia estrechado mas. Cuando la fue a dejar a su casa, no se
quedo con ella; no se sentia bien, tenia una extrafia sensacién
de ansiedad, algo raro que le oprimia el pecho, lo sofocaba
y le dificultaba la respiracion; apenas habia podido llegar a
su casa y abrir el garage ... Cumpliria esos deseos, sin avisar-
le a nadie se escaparia. Después de la comida resultaria fécil:
su mujer dormia siempre una pequeiia siesta y los sirvientes
hacian una larga sobremesa. El pasaba siempre las tardes en
la biblioteca donde habia una puerta que comunicaba con
el garage, por alli saldria sin ser visto. En el closet de la
biblioteca tenia abrigo y gabardina... Cuando regresara les
explicaria todo, ellos entenderian. En su situacién ya nada
podia hacerle mal, su muerte era irremediable. Se quedara
sentado inmdvil como un tronco o saliera a caminar, para
el caso ya todo era igual... En aquel momento entré su
mujer: la tarde estaba fria, llovia un poco, era mejor irse
a la cama. Accedié de buena gana vy se dejé llevar. Antes de
dormirse volvié a pensar con gran regocijo que al dia si-
guiente harfa su 1ltima salida. Se sentia tan emocionado
como el muchacho que se va por primera vez de parranda:
: ]eria a Raquel, veria otra vez las calles, caminaria por
elas...
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Estaba en la biblioteca, como de costumbrc, en su eterno
sillén de descanso. No se escuchaba el menor ruido. Parecia
que no habia un alma en toda la casa. Sonrié complacido:
todo iba a resultarle mds ficil de lo que habfa pensado. Eran
cerca de las cuatro de la tarde cuando se decidié a salir. Sacé
del closet la gabardina, una bufanda de lana y un sombrero.
Se arregl6 correctamente y escuché pegado a la puerta, pero
no habia la menor sefial de vida en aquella casa, todo era
silencio absoluto. Bastante tranquilo salié por la puerta del
garage, no sin antes haberse colocado unos gruesos lentes
oscuros para no ser reconocido, queria caminar solo por don-
de él quisiera. La tarde era gris y algo fria, tarde de otofio
ya casi invierno. Se acomodé la bufanda y se subi6 el cuello
de la gabardina, se alejé de la casa lo mds rapido que pudo.
Después, confiado, aminor6 el paso y se detuvo a comprar
cigarrillos. Encendié uno y lo saboreé6 con gran deleite, jtanto
tiempo sin fumar! Al principio pedia siempre a sus amigos
que le llevaran cigarrillos, nunca lo hicieron, después no
volvi6é a pedirlos. Caminé un rato sin rumbo, hasta que se
dio cuenta de que iba en direccién contraria a la casa de
Raquel y cambié su camino. Al llegar a una esquina se
detuvo: venia un cortejo finebre y ya no le daba tiempo de
atravesar la calle. Esperaria. Pasaron primero unos camiones
especiales llenos de personas enlutadas, después siguié una
carroza negra, nada ostentosa, comun y corriente, sin galas,
“debia ser un entierro modesto”. Sin embargo detras de la
carroza, varios camiones llevaban grandes ofrendas florales,
coronas enormes y costosas, ‘“‘entonces se trataba de alguna
persona importante”. Venia después el automévil de los deu-
dos, un Cadillac negro ultimo modelo, “igual al de €I”.
Al pasar el coche pudo distinguir en su interior las caras
desencajas y pélidas de sus hijos y a su mujer que, sacudida
por incontr.olables sollozos, se tapaba la boca con un paiiu€lo
para no gritar.



