Amanece. No tardan en venir por mi. No tengo miedo. Mi alma

et
C l estd reseca como un tronco fulminado por el rayo. Es justo lo que

ar() me sucedi6 esa noche, cuando me dejé atrapar por la luna llena. No
sé qué me dio por voltear a verla y dejar que mi cara se bafiara con
su luz; y luego, salir a la calle si sabia que Raill estaba ocupado. Me

habia dicho que llevaria a unos clientes a cenar. Cuando enfilé el
de coche hacia su calle, lo hice por pura costumbre. Y por habito, nada
mas, volvi la vista a su ventana al pasar por su casa. Estaba prendida

la luz y eran sélo las once. Me entraron dudas.

‘ ¢Por qué lo hice? ;Por qué a él y no a ella? Estaba trastornada. Un
solo golpe y el hilo de la vida escapa de la carne con la sangre
oscura, casi negra, que se va extendiendo por el piso. Al llegar a las
fisuras de la madera, se separa en canales delgadas que siguen el

entramado, por un lado, por el otro, luego se juntan y se separan.
Elda Peralta Con el dedo, despejo una brizna de polvo para que el arroyo de la
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sangre siga corriendo...
“No, Raiil, no me prometas nada que no vayas a cumplir.” Pero tdq,

con tu voz calida: “Nunca te dejaré”. El semen y la sangre son la
savia de todo lo que se convierte en muerte. Son iguales, menos en
el color. Por eso no me extraiid, al tocarte, que no manara semen
sino sangre. Sali por la puerta a la calle, donde mis pisadas desiertas
resonaban en la acera. Llegué al automévil. Mis manos, lividas por
la claridad lunar, estaban mas lividas que las partes que me llevaba
de ti.
En el jardincito donde nos hicimos el amor aquella vez, arrojé tu
pene en el macizo de jazmines. Lo cubri con pétalos. Luego, bajo el
rosal, rasqué con mis uiias la tierra, ahi donde su ramaje de
arabescos plateados se volvia sombra; y deposité tus testiculos.
Hincada como estaba, recé para que germinaran en flores
purpireas que yo viera crecer.
‘ Son calumnias. No es cierto que lo haya mutilado. Sélo pretendia
beber su semen, como tantas veces antes. No recuerdo qué paso...
No se acerquen, por Dios. Déjenme abrazada a él. Quiero que nos
entierren juntos; que todos los poros de mi piel se adhieran a la
; suya y se prensen, con el peso de la lapida, en una misma tumba.
| No, no soy yo la que ailla en la noche, se los juro. Quien lo hace es
' otra mujer. La conozco. Vaga por las calles con el pelo revuelto,
dando alaridos a la luna. Busca, como La Llorona, al hombre que
se le fue. Luego, cuando sale la jauria a perseguirla, ella se filtra y
desaparece en las paredes oscuras...
¢Por qué me tienen tras estos barrotes, con ese chorro brillante de
azogue que se hace cuadros al tocarme, que se vuelve laberintos
negros sobre mi cuerpo, méviles gusanos que se retuercen cada vez
que me muevo? ¢Cémo iba a matarlo si éramos la misma persona?
¢Si cuando yo hablaba, lo que decia sonaba como el eco de su voz?
¢Si dondequiera que él iba lo seguia como su sombra, sin
condiciones? ¢Si habiamos convenido en que envejeceriamos juntos,
después de cien aiios, erguidos como los robles que crecen al borde
de los rios? Déjenme, no me quieran sofocar con esa sabana y esas
cuerdas. Tengan piedad... S6lo queria que renaciera en los rosales
con los hijos que no le di.
Voy a morir. Lo deseo. No tener que arrastrar el fardo de tu
ausencia. Disolverme. ¢
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