fotomontajes de exposiciones que, co-
mo Road to Vietory, en el Museo de Arte
Moderno, celebraba la participacién de
Estados Unidos en la guerra. La imagen
mds conocida de esa instalacién mos-
traba un gigantesco desfile militar. Era
una vista aérea. Bayer le sobrepuso
fotograffas de familias campesinas,
como si hubiera un trdnsito sin inte-
rrupciones del dmbito familiar a la
movilizacién militar. Es una iconogra-
ffa afin a la propaganda fascista en Italia
y Alemania.

El desarrollo de muro articulado po-
drfa considerarse un problema geomé-
trico abstracto, pero se originé en uno
de los problemas que mads interesaron a
las élites politicas e intelectuales de
entreguerras: la administracién. La ad-
ministracion de las personas, del dinero,
de las industrias, de la sociedad, de las
formas, de los ejércitos, de las socieda-
des, de la guerra. La manipulacién de
un campo supuestamente uniforme,
cuyas ondulaciones traerfan la redencién
de dimensiones desconocidas. La frag-
mentacién y perfecta administracién de
una superficie que no concibe nada fuera
de sf misma: la topologfa convertida en
metdfora de la irracionalidad politica,
la suposicién de que era posible liberar
y canalizar las fuerzas secretas que cir-
culaban en el mundo.

Lareflexién estética provee la ironia,
que es un arma de la érica. La escultura
dle’ Bayer merece todavia la demoli-
cién de todo a su alrededor, pero es una
advertencia bastante clara de los peli-
810s précticos, econémicos, urbanos e
ideolégicos de esa clase de fantasfas. El
proyecto del segundo piso es muy
dutoritario porque evoca el mito de una
sociedad completamente movilizada.
Por eso es uno de los juguetes favoritos
de la derecha en todo el mundo, y por
50 €5 una imagen que puede parecer
8113, a falta de un trabajo politico y
tebrico ms intenso, a quienes antafio
sofiaban con una sociedad perfecta y
militarizada, ¢
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VARIACIONES Y FUGAS

Cincuenta afnos de rock and roll

¢ Quién es el padre?

Sergio Monsalvo C.*

La historia del rock and roll es la de sus
mitos. Este afio el género cumple 50
afios de existencia bajo ese nombre, y
varias han sido las leyendas de sus
paternidades. Por ejemplo, en el germen
mismo de su concepcién se puede ubicar
un nombre al que no se le ha dado el
debido reconocimiento en ese sentido,
aunque un riguroso examen de su ADN
musical lo comprobatrfa a todas luces.
Se trata de Charlie Parker, el genial
saxofonista forjador de estilos. Por ese
lado se puede establecer que Bird
—sobrenombre con el que se le conocfa—
puso los cimientos del rock, le
proporciond el riff primigenio (frase
musical breve y caracterstica, ejecutada
como acompafiamiento que se repite).
Y lo hizo en una fecha y lugares exactos:
el 26 de noviembre de 1945, en los
estudios de la compaia Savoy Records,
en la que estéticamente estd considerada
“la sesién grabada mds grande del jazz
moderno”, segin los estudiosos del
género.

En ese entonces Parker podia conse-
guir de la fuente bluesera, en la que
abrevaba, mds melodfas originales
que ningtin otro misico. De esta ma-
nera, creé para dicha sesién el tema
“Now’s the Time”, un titulo premoni-
torio. En este tema lo acompafiaron
Max Roach en la baterfa, Dizzy Gillespie
(como incégnito) en el piano, Curly
Russell en el contrabajo, y el joven Miles
Davis, de 19 afos, en la rompeta. Era
el formato musical del futuro, el combo
que serfa prototipico del jazz de ahi en
adelante. La seccién ritmica respaldaba
al saxofén y a la trompeta, y el golpe

*  Escritor y periodista.
Dirige la revista Scat

bisico, el beat, de cuatro por cuatro,
surgfa del contrabajo. Era recogido lue-
go por el baterista, en el platillo superior,
y se convertfa asf en el pulso de una
nueva musica, en el eje sobre el que
girarfa todo lo demds. Parker utilizé para
la composicién del tema la idea del riff
de Kansas City (ciudad donde se asenté
la vanguardia del jazz en la década
anterior), para establecer una muestra
de fuerza rftmica y melédica. Esa sesién
dio fin a una época e inici6 otra. En la
superficie flotaban las inflexiones del
blues, como una capa de aceite sobre el
agua, y contenfa esa calidad extradimen-
sional que distingue las obras definitivas,
aunque sélo dure tres minutos. Estaba
perfectamente equilibrada y era fresca.

Por otro lado, la anécdota cuenta que
Charlie Parker vendié en ese estudio,
por 50 délares, los derechos a perpetui-
dad de la pieza. “Now’s the Time” al
instante se convirtié en una melodia
clave de la década por varios motivos:
primero, era el mayor logro musical del
bebop, su mejor muestra; y segundo,
porque preludié otro género, el rhythm
and blues, que mis tarde se convertirfa
en el rock and roll, partiendo de sus
mismas bases. A unos dias de su gra-
bacién, la pieza fue pirateada por Skim
Moore, un saxofonista que la harfa
aparecer bajo el nombre de “The Huckle-
buck”, tema seminal del naciente
rhythm and blues, y de la cual s¢ vendie-
ron millones de copias en todo Estados
Unidos. A Charlie Parker no le aporté
mds que aquellos 50 délares.

Dentro de la industria cinematogrifica
se suele tomara la cancién “Rock Around
the Clock” (“Al compds del reloj”, en su
versién en espafiol), interpretada por Bill
Haley y sus Cometas, como el primer
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tema de rock and roll en el mundo. Si
nos guiamos por las listas de éxitos, tal
vez podria ser asf. Sin embargo, la historia
de la muisica nos dice otra cosa. En 1947,
un guitarrista y cantante de nombre Wild
Bill Moore grabé la cancién “We're
Gonna Rock, We're Gonna Roll” en
cuatro por cuatro, en pleno desarrollo del
rhythm and blues —a dos afios de su
irrupcién escénica—. Alan Freed, entonces
disc-jockey (D)) de la estacién de radio wyw,
de Cleveland, acuid el término rock and
roll como género musical con las palabras
de dicha cancién, para darle nombre a
su programa 7he Moon Dog Rock and Roll
Party, con el objeto de atraerse a la
audiencia blanca del negrisimo rhythm
and blues.

En 1951, con la denominacién de rack
and roll, Freed presenté la pieza “Rocket
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88” de Jackie Brenston, que se volvio
un éxito en las listas de popularidad
negras. Bill Haley la grabé en ese mismo
afio con la compaiifa Hollyday Records,
y con ello efectivamente se convirti6 en
el primer artista blanco que grabé rock
y en su padre putativo. Pero no fue hasta
1953 que Haley accedi6 a las listas de
éxito blancas con “Crazy Man Crazy”,
obteniendo el nimero 15 de los temas
mds vendidos . Al afio siguiente firmé
con la disquera Decca y entré a los estu-
dios para grabar un par de canciones:
“Thirteen Women”, en el lado A, y
“Rock Around the Clock”, en el B.
Esta dltima tuvo un recibimiento
aceptable, pero de ah{ no pasé hasta que
el manager de Haley decidié promoverla
en los estudios cinematograficos de
Hollywood. En 1955, la comparifa MGM

Ignacio lturria, Uruguay

filmaba entonces la pelicula The
Blackboard Jungle (Semillas de maldad)
con Glenn Ford y Sidney Poitier en los
papeles protagénicos. En ella ambos en-
carnaban a maestros de escuela que 5¢
enfrentaban a estudiantes revoltosos. La
melodfa que se oy6 al terminarla pCL'(
licula y aparecer los créditos fue “Roc 1
Around the Clock”. Aquello fue €
detonante. La pieza se disparo }.maalczlls
primeras posiciones de lz'ls listas Z
popularidad y obtuvo el primer pl}:;!Sl“5
el 9 de julio de 1955, cuando vendio.
millones de copias. En ese preciso
momento, la industria comenzd a contar
la historia del rock and roll grab?do
como tal, aunque como ya hemos Vist0
sus antecedentes y raices se remontan a
muchos afios antes. €



