rebasa sus solipsismos. En ese sentido
el personaje es incapaz de observar
la destruccion de la realidad circun-
dante, pues sus afanes ltbricos lo U-
nico que le proponen son las figuras
lascivas de una Conchita bifurcada
en Carole Bouquet y Angela Molina.
Ahi Bufiuel juega con dos personali-
dades ambivalentes que modelan un
solo personaje femenino, Conchita,
por un lado la Bouquet, fragil y re-
traida; y por otro, Angela Molina
plena de sensualidad. Ambas presen-
cias se integran de manera sorpren-
dente y llega a parecer natural la apa-
ricion de una o de otra indistinta-
mente en el relato filmico.

En la pelicula el sirviente da una
definicion de las mujeres: “son un
costal de excrementos”. Y, ese criado
complice (André Weber), al estilo de
Manuel Dondé en E/ (1952), dard una
de las claves de Ese oscuro objeto del
deseo al hacer que Mathieu lleve a
cuestas un saco en varias escenas. La
mujer al cerrarse impedird la conse-
cucion de los deseos y terminard
por convertirse en una materia indig-
na y repulsiva para los caprichos de
ese burgués gentil-hombre encarna-
do en Fernando Rey. Mathieu, por
esas razones, ve destruida su tranqui-
lidad ociosa en aras de esa voluntad
del deseo.

El erotismo sigue siendo una de las
constantes de Bunuel, basta observar
la escena en la que Angela Molina se
seca el sudor que rueda por sus gran-
des pechos o su baile espanol desnu-
da, donde la obstruccion del cristal
hace que la imagen sea todavia mas
librica; por cierto que esa imagen
recuerda las influencias de Goya en
la iconografia del cineasta espanol.
Otra de las secuencias cargada de va-
pores lujuriosos es aquella en la que
el sirviente toma unas pantaletas de
Conchita y dice: “estan mojadas, la
seforita debio tener miedo”. La
adaptacién de la obra de Pierre Louys
queda reducida a un largo catdlogo
de excentricidades que tocan mas de
cerca a Bunuel que al autor de Las
tres hijas de su madre y Afrodita.

Indignante por su manierismo y su
sofisticacion a priori es Bilitis (1977)
de David Hamilton (que hasta ahora
se ha estrenado en México); el foto-
grafo inglés de las luces tenues ape-
nas esbozadas, de las ninas rubias
desnudas y de los tonos pastel solo ha
logrado tomar el titulo de Pierre
Louys para construir una plasta llena
de ese ““buen gusto” burgués que da
continuidad a su labor en imagenes
fijas. Uno de los artistas de la lente,
Paolo Gasparini bautizé6 a Hamilton
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como el creador de las foto-putas,
por el increible comercialismo que
han alcanzado las cursilerias del bri-
tanico. Ahora existen cuadernos, li-
bretas, carpetas, comerciales de tele-
vision, etcétera, etcétera, que re-
crean los ambientes y colores hamil-
tonianos.

Habria que recordar que en la au-
tobiografia de Gide aparece el si-
guiente fragmento: “Supe poco
tiempo después que (Ferdinand) Hé-
rold y Louys habian hecho un buen
viaje y permanecido en Biskra (Arge-
lia) justamente el tiempo necesario
para enfermar de calenturas, pues alli
hace un calor infernal) y llevarse a
Mériem, con quien se instalaron en
las puertas de Constantine. Alli fue
donde Pierre Louys acabo de escribir
sus exquisitas Chansons de Bilitis,
que me dedico en recuerdo de Mé-
riem Ben Atala; y eso es lo que signi-
fican las tres misteriosas letras que si-
guen a mi nombre en la primera pa-
gina del volumen. Aunque Mériem
no es exactamente Bilitis, pues mu-
chos de esos poemas estaban escritos
(si bien recuerdo) antes de la partida
de Louys para Argelia, no obstante
ellacircula a través del libroy la reco-
nozco con frecuencia” (Si la semilla
nomuere, p-231).Mériem eraunapu-
tita argelina que ante los arrobos de
Paul Laurens y André Gide termino
por fascinar al “pervertido” Pierre
Louys.

Las canciones de Bilitis estaban
muy lejos de los puritanismos saficos
de Dorothy Strachey, quien en su
Olivia aln se respiraban los hedores
malsanos de la Inglaterra victoriana,
pese a que el libro fue escrito mu-
chos anos después de ese periodo si-
niestro; Louys las escribié como un
cantico decadente a los juegos pube-
res de unas adolescentes en celo que
comienzan a reconocer los deleites
del amor prohibido (aunque suene a
telenovela, para guardar cierta liga
con las maneras antiguas). En esas cir-
cunstancias la pelicula de Hamiltony
Henri Colpi (ex editor de Alain Res-
nais y realizador de Una tan larga au-
sencia y Codine) es vomitiva por su

asepsia y su preocupacion constante
para que los personajes nunca dejen
de estar en una composicion adecua-
da. La rigidez es total, las nifias se
mueven como si estuvieran muy
preocupadas por no desencuadrarse,
y Hamilton se deleita con sus hermo-
s0s rostros y cuerpos que agradarian
a cualquier sefor o sefiora burguesa
de las Lomas.

Brian de Palma en Carrie (1977) ha-
bia parodiado ese “estilo inmacula-
do” de David Hamilton en una de las
primeras secuencias de su cinta: Sisi
Spaseck (Carrie) se ducha después de
una justa deportiva, el agua cae so-
bre su cuerpo con los tonos apastela-
dos del briténico, de pronto todo se
quiebra, la ilusién se rompe y apare-
ce el verdadero interés de De Palma:
el horror de la sangre y si es mens-
trual mas aan. Lo demas esta en la pe-
licula.

Bilitis es un folleton sonrosado que
poco le debe a Pierre Louys quien
atn debe retorcerse en su tumba
ante los crimenes que se perpetran
en su nombre.

EL GLADIADOR
DE ACERO BLASONA
LOCAS EPOCAS

POR GUILLERMO SHERIDAN

Gladios, dos nimeros, México, 1916. Director
Luis Enrique Erro. Editores: Carlos Chavez,
Carlos Pellicer, Octavio G. Barreda y otros. Pri-
mera edicion facsimilar del Fondo de Cultura
Economica, México, 1979. (En la misma edicion
se incluye el tinico namero de La Nave).

La curiosidad dispuesta a seguir al
reojo se detiene en un gladiador,
medianamente dibujado por un tal
Jan Stika, olvidado cronista de revis-
tas familiares: se trata de la seccion
de la revista Gladios dedicada a las
“Reproducciones” que incluye a
este gladiador de bigote, agobiado
por un casco de metal, red al hom-
bro, inmensos biceps, la mirada per-
dida y el gesto escéptico. En esa ima-
gen vio representada Carlos Pellicer
~ tenia entonces 17 afos— toda la
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disposicion juvenil de una genera-
cion posrevolucionaria dispuesta a
enfrentarse a los leones de la igno-
rancia y el fanatismo, y a los nubios
de la improvisacion y el retraso; ese
gesto entre decidido y atemorizado
del escuincle gladiador puede bien
suponérsele al grupo que emprendié
la que quiza fue la primera empresa
cultural bajo la especie de la revista
en México después de la Revolucion.

En las ‘“Reproducciones’”’ que
Eduardo Chavez reunié para este pri-
mer nimero de la revista pueden se-
guirse los signos de una voluntad
editorial y las pasiones de un proyec-
to cultural: una escena doméstica de
Mateo Herrera, un efebo torturado
de Saturnino Herran, seducido por la
Muerte en pleno vuelo, un Fray Bar-
tolomé de las Casas de Félix Parrés
que aun puede mirarse en los calen-
darios de las tintorerias espafolas, y
la estatua de Cuauhtemoc que adn
amenaza con su lanza a los chevrolés
de Paseo de la Reforma. De la Roma
imperial a Cuauhtemoc, de un ado-
lescente hedonizado a la severidad
del misionero, la revista Gladios fue
sobre todo, mas alla de su diletantis-
mo (o gracias a él), el ejercicio de una
voluntad, la de ser gladiador y misio-
nero, mexicano e imperial. Una vo-
luntad de conformar una nocién de
lo nacional proponiendo la pertinen-
cia de la historia, de ejercer una revi-
sion apresurada y sincrética de las
mas variadas disciplinas intentando
devorar etapas, siempre con un inte-
rés “eminentemente educativo y de
intensa propaganda cientifica” que
abarcaba desde la astronomia hasta la
medicina, las leyes, la genealogia o la
educacion. Era la euforia posrevolu-
cionaria, mas determinante como
proyecto que como sistema cuando
la sufrian los jovenes, que hacia a la
Sociedad de Conferencias y Concier-
tos de Lombardo Toledano y Castro
Leal (con los otros sabios) preocupar-
se de las mismas actividades. Gladios,
en ese sentido, es una muestra ex-
traordinaria de ese frenesi que no
siempre lleg6 a metas precisas, de
ese frenesi humanista contagiado
desde los grandes cultivos del Ate-
neo.

La sensacion, al entrar a estas revis-
tas que el Fondo de Cultura esti
reimprimiendo en riguroso facsimi-
lar, es, en efecto, la que causa la stbi-
ta irrupcién por una puerta tan sos-
pechada como inesperada, a un viejo
s6tano lastimoso, o a un desvén afio-
so y derruido (para no dar la idea de
un descendimiento). Entre el polvo,
los restos de cal, los huevecillos de
polillas centenarias, el aleccionador
aroma de la naftalina, nos encontra-
mos de pronto con las imagenes de-
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terioradas de nuestros antepasados,
los recordados y los francamente ig-
norados. Pero no es un sentimiento
vergonzoso. No. Cualquier senti-
miento de culpa o de pena ajena de-
saparece ante la impetuosa honesti-
dad de sus articulos, cualquier facil
disposicion a la risilla entre dientes se
desvanece ante la contundencia de
una generacioén que hacia sus pininos
con una responsabilidad asumida
quiza con mas voluntad que eficacia
en un momento nada facil (y muy de-
terminante) de la historia de México.

Gladios era parte importante de
una cruzada que mas que tener ene-
migos bien especificos y modos de
combatirlos, tenia como primera in-
tencion, ignorada quiza, la de crear
un estado de animo, una disposicién
a la combatividad. Eran los afos,
como dice Krauze en los Caudillos,
en que “las palabras cotidianas eran
milagro, heroismo, entrega, fe, sacri-
ficio, anhelo”; palabras bajo las que
nuestros gladiadores se amparaban
con gran facilidad, sobre todo en las
horas de confusién. Pero esas pala-
bras (esos estigmas) igualmente les
venian de sus maestros:

“Gladios es juventud: juna inspira-
cién divina!” como les decia José A.
Cuevas cuando acepta colaborar con
ellos (y que fue finalmente su Gnica
colaboracién). Esa juventud quizi
por compensacion de la lucha revo-
lucionaria, serd la primera mitologia
elaborada por esa generacién nacida
en 1897, ilustrada también ya en la
efebofilia europea de los mismos
anos. El grupo de amigos se proclama
rapidamente generacion:

“Y qué ocasibn mads prenada de
destinos que ésta en que como su-
prema garantia, como seguridad
mas real y como augurio de defini-
tiva renovacion, estan en juego en
los ejes de la vida politica y militar,
cientifica y artistica, las juveniles
energias de esta pléyade de hoy
capaz de ser bautizada con el sim-
bélico nombre de Generacién de
915...""

en boca de D. Agustin Loera y Cha-
vez, que quiza era el que les regalaba

el papel, y que no deja de recordar al
Gomez Morin de unos afios después
que, al recordar ese ano, decia: “To-
dos los que ‘con la dura experiencia
de estos afios han llegado a creer o si-
guen creyendo en que tanto dolor
no sera inutil, todos forman una nue-
va generacion mexicana, la genera-
ciéon de 1915”. Es claro que Gémez
Morin hablaba de otros jovenes,
pero el grupo de Erro compartia defi-
nitivamente ese estado animico.

Para Erro —tenia como Barreda y
como Chavez 19 afios— la revista Gla-
dios era expresion de ese apasiona-
miento; somos, decia, ““un grupo de
estudiantes jovenes y artistas que lle-
vamos nuestros corazones rebosan-
tes de ensuenos y esperanzas; que
consagramos en estos momentos los
mejores anos de nuestras vidas y las
mas bellas horas de nuestra juventud
a una labor noble y sacrosanta” que
era, ni mas ni menos, la de unirse a
“los intelectuales que son nuestros
maestros” para todos juntos llegar a
ser ““los maestros de los pueblos”. La
acaramelada retérica de la época, re-
valoradora del suspiro y laimpetuosi-
dad, avala los designios y las inten-
ciones. Las mitologias del momento
no sélo se nombraban como objetivo
sino como practica, de ahi la impor-
tancia de la revista, haciendo por lo
pronto abstraccion del abismo que
habia entre uno y otra. El estudio de
la ciencia y el arte promovido por “la
nueva generacion’ —Gladios es s6lo
una de sus caras— le daria rostro a
este pais “sembrado de cadaveres”y,
al hacerlo, evitaria —la sabiduria trae
de la mano a la concordia— nuevos
enfrentamientos.

La dimensién de la empresa reba-
saba, es facil suponerlo, la fuerza de
sus protagonistas, pero queda claro
que esa fuerza marcaria, modificada
siempre, durante muchos afnos a sus
protagonistas y articularia a la larga la
pertinencia de sus postulados, para
bien o para mal, dentro de nuestra
cultura. El sentido de este pancultu-
rismo estaba mas en la energia que lo
impulsaba que en las metas que bus-
caba; les importaba mas luchar que
vencer, emprender mas que confir-
mar, proponer mas que conseguir
respuesta. Por eso es que Gladios
reunié equivocamente en sus pagi-
nas las mas diversas y encontradas
oposiciones: del positivismo de Tai-
ne al humanismo ateneista (se daba
el caso de encontrar, a no mas de tres
péginas de distancia, una loa a la se-
leccién natural y una condena como
esta: ’El positivismo es el sistema més
completo de despotismo espiritual y
temporal que jamds ha existido en
cabeza humana’’); del romanticismo
campirano y la estética versificante
modernista

(“Capitosa corola del anémico li-
rio;




Improlifero polen... arrecifes... oh
mar...

Suspirad por mi muerte; acordad
mi martirio,

mientras mi alma se extingue... jde
llorar y llorar!”)

al realismo urbano y a las primeras lu-
ces de la vanguardia, en lo literario.
Pero lo mas determinante era el des-
cubrimiento de México y los prime-
ros conatos de mistificacion cultural
de su ‘“realidad”. Eran los afos en los
que el paréntesis de la guerra euro-
pea permitia la introspeccion de las
dependencias, con todo y el impasse
rebolledesco en que se encontraba
el joven Pellicer (“Con la gracia de
Grecia y la fuerza de Roma/ bailari-
nas helenas y silenos latinos/ riman
libricos besos mientras mueren las
rosas.”’), quien propuso el nombre
de la revista; los afos en que ese re-
descubrimiento que tanto entusias-
maba a todo mundo empezaba a su-
gerir un perfil y una misién al pueblo
mexicano. Los anos, en fin, posterio-
res a una revolucion que obligo a los
mexicanos ‘‘a mirar dentro de si mis-
mos”’, como decia Erro en una frase
en la que después Octavio Paz pro-
fundizaria. “Sentimos el poder de
nuestro propio impulso, dice Erro, y
comenzamos a tener una nocién cla-
ra de nuestro ser conforme lo vamos
viendo agitarse y revolverse inde-
pendientemente de los otros pue-
blos”’. México, para Gladios es tanto
una empresa como un lastre, una vo-
luntad como un arrepentimiento. Es
un pais ingrato que no estimula a los
artistas que prometen y no reconoce
a los que triunfan (Angela Peralta);

un pais que es imagen opaca que bal-
bucea al fondo de un espejo y que
solo en él quiere reconocerse; un
México orgulloso que funda su orgu-
llo solo en lo que tiene de distintivo y
no en lo compartible, lo que hace
decir a Federico Mariscal que “hay
artistas nuestros que horrorizados al
contemplar tallados en asperas y ne-
gras piedras craneos, serpientes y se-
res deformes en los museos naciona-
lesexclama:”’jCémoperderel tiempo
en estudiar estas piedras horribles en
vez de la Venus de Milo o el Esclavo
de Miguel Angel, siquiera sea en me-
dianas reproducciones!””’ Es en la
pintura, por cierto, y en la musica,
secciones dirigidas por los hermanos
Chévez, donde con mas energia se
enarbolan las banderas del naciona-
lismo. Sonaban con lograr un arte
que “desarrollara formas tipicas de
nuestra flora, de nuestra fauna y
nuestras razas, sirviéndose de la ma-
teria prima de nuestro suelo... lo que
hara admirar en nuestros artistas no
solo la técnica o el sentimiento, sino
que la palabra México, la idea de pa-
tria, brotara de los labios de los espec-
tadores...”

Meéxico como fecundo laboratorio
donde habran de mezclarse “los pa-
ramos abruptos de la ciencia con los
risuefios carmenes del arte” bajo la
guia luminica de José Ingenieros o de
Rodé como brujos maximos; un Mé-
xico que es mezcla del espiritu ““clasi-
camente triste’’ del indio con la san-
gre ““melancélica” de los drabes y los
espanoles; un México que necesita-
ba técnica, disciplina y esfuerzo por
parte de la ““masa pensante mexica-
na’’ que fuera capaz de equilibrarse

con la pasion, la entrega y el candor
del pueblo.

Buena parte del proyecto de Gla-
dios se deposita en la inminencia de
un futuro siempre pospuesto, nunca
alcanzado. ;En qué futuro se instala
ese optimismo concelebrado por es-
tos jovenes acolitos y sus maestros?
En uno que a su vez propondra otro
futuro y otras concelebraciones. Era
la época, la misma que obligaba a los
redactores de la revista a curarse en
salud aclarando desde el principio su
rechazo ““atodo articulo que entrafe
orientaciones politicas o religiosas”,
y que en materia de historia no se
atrevia a pasar de la Guerra de Refor-
ma.

:Queda algo de ese entusiasmo
que hacia decir a algin editor que
habia ““un ser titdnico y hermoso que
pugna por surgir a la luz vivificante
de los astros”’? Ese empefio no sélo
ha quedado en formas mas o menos
inferiores de arte, no solo hace las
veces de un manido archivero de
donde sacar tonos apropiados a los
discursos oficiales. De alguna manera
nos ha determinado, y la historia de
esos afanes logré finalmente articu-
larse, junto a los muchos otros afanes
de nuestra cultura reciente, no en
una solucion sino en una manera de
enfrentar la compleja realidad de
nuestra cultura, en un elemento que
aun negado nos afirma en lo que so-
mos hoy. El hecho de que el Fondo
de Cultura Econémica lo sienta nece-
sario, reimprimiendo estas revistas,
lo confirma.

Ya hay quien ha declarado no en-
tender a qué viene reeditar estas re-
vistas, quejiandose de la enorme can-
tidad de ‘“‘desconocidos” que las
pueblan. Es ese un detalle que no
hace sino confirmar su valor en este
momento preciso. No porque sean
de extraordinario valor testimonial
sobre la formacién de nuestra cultu-
ra, que lo son; no por la notable ayu-
da que significan para los especialis-
tas y para los maestros de cultura me-
xicana, que lo son también, sino por-
que su reaparicion ilumina zonas de
sentido cultural que ain nos deter-
minan y de los que atin tenemos mu-
cho que aprender. No es necesaria
una disposicion de arquedlogo para
descubrir en esos cromos afosos
perfiles que todavia son nuestros,
para reconocer en esos afanes candi-
dos, impetuosos, ingenuos, enérgi-
cos, afanes semejantes a los nuestros.
No todo lo que hay en esos desvanes
conserva un valor definitivo bajo las
nuevas leyes de cambio y las nuevas
taxonomias, pero todo nos determi-
na y nos conmueve. Nosotros somos
el futuro al que muchos de esos ar-
ticulos hacian relacion; ya ello nos
obliga a ser minimamente fieles a
nuestro pasado. La coleccion de ““Re-
vistas literarias mexicanas modernas”
del F.C.E., es, por eso, fundamental.




