
rebasa sus solipsismos. En ese sentido
el personaje es incapaz de observar
la destrucción de la realidad circun­
dante, pues sus afanes lúbricos lo ú­
nico que le proponen son las figuras
lascivas de una Conchita bifurcada
en Carole Bouquet y Angela Malina.
Ahí Buñuel juega con dos personali­
dades ambivalentes que modelan un
solo personaje femenino, Conchita,
por un lado la Bouquet, frágil y re­
traída; y por otro, Angela Malina
plena de sensualidad. Ambas presen­
cias se integran de manera sorpren­
dente y llega a parecer natural la apa­
rición de una o de otra indistinta­
mente en el relato fílmico.

En la película el sirviente da una
definición de las mujeres: "son un
costal de excrementos". Y, ese criado
cómplice (André Weber), al estilo de
'v1anuel Dondé en El (1952), dará una
de las claves de Ese oscuro objeto del
deseo al hacer que Mathieu lleve a
cuestas un saco en varias escenas. La
mujer al cerrarse impedirá la conse­
cución de los deseos y terminará
por convertirse en una materia indig­
na y repulsiva para los caprichos de
ese burgués gentil-hombre encarna­
do en Fernando Rey. Mathieu, por
esas razones, ve destruida su tranqui­
lidad ociosa en aras de esa voluntad
del deseo.

El erotismo sigue siendo una de las
constantes de Buñuel, basta observar
la escena en la que Angela Malina se
seca el sudor que rueda por sus gran­
des pechos o su baile español desnu­
da, donde la obstrucción del cristal
hace que la imagen sea todavía más
lúbrica; por cierto que esa imagen
recuerda las influencias de Gaya en
la iconografía del ci neasta español.
Otra de las secuencias cargada de va­
pores lujuriosos es aquella en la que
el sirviente toma unas pantaletas de
Conchita y dice: "están mojadas, la
señorita debió tener miedo". La
adaptación de la obra de Pierre Louys
queda reducida a un largo catálogo
de excentricidades que tocan más de
cerca a Buñuel que al autor de Las
tres hijas de su madre y Afrodita.

Indignante por su manierismo y su
sofisticación a priori es Bilitis (1977)
de David Hamilton (que hasta ahora
se ha estrenado en México); el fotó­
grafo inglés de las luces tenues ape­
nas esbozadas, de las niñas rubias
desnudas y de los tonos pastel sólo ha
logrado tomar el título de Pierre
Louys para construir una plasta llena
de ese "buen gusto" burgués que da
continuidad a su labor en imágenes
fijas. Uno de los artistas de la lente,
Paolo Gasparini bautizó a Hamilton
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como el creador de las foto-putas,
por el increíble comercialismo que
han alcanzado las cursilerías del bri­
tánico. Ahora existen cuadernos, li­
bretas, carpetas, comerciales de tele­
visión, etcétera, etcétera, que re­
crean los ambientes y colores hamil­
tonianos.

Habría que recordar que en la au­
tobiografía de Gide aparece el si­
guiente fragmento: "Supe poco
tiempo después que (Ferdinand) Hé­
raid y Louys habían hecho un buen
viaje y permanecido en Biskra (Arge­
lia) justamente el tiempo necesario
para enfermar de calenturas, pues allí
hace un calor infernal) y llevarse a
V1ériem, con quien se instalaron en
las puertas de Constantine. Allí fue
donde Pierre Louys acabó de escribir
sus exquisitas Chansons de Bilitis,
que me dedicó en recuerdo de Mé­
riem Ben Atala; yeso es lo que signi­
fican las tres misteriosas letras que si­
guen a mi nombre en la primera pá­
gina del volumen. Aunque Mériem
no es exactamente Bilitis, pues mu­
chos de esos poemas estaban escritos
(si bien recuerdo) antes de la partida
de Louys para Argelia, no obstante
ella circula a través del libro y la reco­
nozco con frecuencia" (Si la semilla
no muere, p-231). Mériem era una pu­
tita argelina que ante los arrobos de
Paul Laurens y André Gide terminó
por fascinar al "pervertido" Pierre
Louys.

Las canciones de Bilitis estaban
muy lejos de los puritanismos sáficos
de Dorothy Strachey, quien en su
Olivia aún se respiraban los hedores
malsanos de la Inglaterra victoriana,
pese a '1ue el libro fue escrito mu­
chos años después de ese período si­
niestro; Louys las escribió como un
cántico decadente a los juegos púbe­
res de unas adolescentes en celo que
comienzan a reconocer los deleites
del amor prohibido (aunque suene a
telenovela, para guardar cierta liga
con las maneras antiguas). En esas cir­
cunstancias la película de Hamilton y
Henri Colpi (ex editor de Alain Res­
nais y realizador de Una tan larga au­
sencia y Codine) es vomitiva por su

asepsia y su preocupación constante
para que los personajes nunca dejen
de estar en una composición adecua­
da. La rigidez es total, las niñas se
mueven como si estuvieran muy
preocupadas por no desencuadrarse,
y Hamilton se deleita con sus hermo­
sos rostros y cuerpos que agradarían
a cualquier señor o señora burguesa
de las Lomas.

Brian de Palma en Carrie (1977) ha­
bía parodiado ese "estilo inmacula­
do" de David Hamilton en una de las
primeras secuencias de su cinta: Sisi
Spaseck (Carríe) se ducha después de
una justa deportiva, el agua cae so­
bre su cuerpo con los tonos apastela­
dos del británico, de pronto todo se
quiebra, la ilusión se rompe y apare­
ce el verdadero interés de De Palma:
el horror de la sangre y si es mens­
trual más aún. Lo demás está en la pe­
lícula.

Bilitis es un folletón sonrosado que
poco le debe a Pierre Louys quien
aún debe retorcerse en su tumba
ante los crímenes que se perpetran
en su nombre.

EL GLADIADOR
DE ACERO BLASONA
LOCAS ÉPOCAS

POR GUILLERMO SHERIDAN

Gladios, dos números, México, 1916. Director
Luis Enrique Erro. Editores: Carlos Chávez,
Carlos Pellicer, Octavio G. Barreda y otros. Pri­
mera edición facsimilar del Fondo de Cultura
Económica, México, 1979. (En la misma edición
se incluye el único número de La Nave).

La curiosidad dispuesta a seguir al
reojo se detiene en un gladiador,
medianamente dibujado por un tal
Jan Stika, olvidado cronista de revis­
tas familiares: se trata de la sección I
de la revista Gladios dedicada a las I
"Reproducciones" que incluye a I
este gladiador de bigote, agobiado I
por un casco de metal, red al ham- /.
bro, inmensos bíceps, la mirada per­
dida y el gesto escéptico. En esa i~a- ,/
gen vio representada <:arlos Pell,cer
-tenía entonces 17 anos- toda [a ¡



disposición juvenil de una genera­
ción posrevolucionaria dispuesta a
enfrentarse a los leones de la igno­
rancia y el fanatismo, y a los nubios
de la improvisación y el retraso; ese
gesto entre decidido y atemorizado
del escuincle gladiador puede bien
suponérsele al grupo que emprendió
la que quizá fue la primera empresa
cultural bajo la especie de la revista
en México después de la Revolución.

En las "Reproducciones" que
Eduardo Chávez reunió para este pri­
mer número de la revista pueden se­
guirse los signos de una voluntad
editorial y las pasiones de un proyec­
to cultural: una escena doméstica de
Mateo Herrera, un efebo torturado
de Saturnino Herrán, seducido por la
Muerte en pleno vuelo, un Fray Bar­
tolomé de las Casas de Félix Parrés
que aún puede mirarse en los calen­
darios de las tintorerías españolas, y
la estatua de Cuauhtemoc que aún
amenaza con su lanza a los chevrolés
de Paseo de la Reforma. De la Roma
imperial a Cuauhtemoc, de un ado­
lescente hedonizado a la severidad
del misionero, la revista Gladios fue
sobre todo, más allá de su diletantis­
mo (o gracias a él), el ejercicio de una
voluntad, la de ser gladiador y misio­
nero, mexicano e imperial. Una vo­
luntad de conformar una noción de
lo nacional proponiendo la pertinen­
cia de la historia, de ejercer una revi­
sión apresurada y sincrética de las
más variadas disciplinas intentando
devorar etapas, siempre con un inte­
rés "eminentemente educativo y de
intensa propaganda científica" que
abarcaba desde la astronomía hasta la
medicina, las leyes, la genealogía o la
educación. Era la euforia posrevolu­
cionaria, más determinante como
proyecto que como sistema cuando
la sufrían los jóvenes, que hacía a la
Sociedad de Conferencias y Concier­
tos de lombardo Toledano y Castro
leal (con los otros sabios) preocupar­
se de las mismas actividades. Gladios,
en ese sentido, es una muestra ex­
traordinaria de ese frenesí que no
siempre llegó a metas precisas, de
ese frenesí humanista contagiado,
desde los grandes cultivos del Ate­
neo.

la sensación, al entrar a estas revis­
tas que el Fondo de Cultura está
reimprimiendo en riguroso facsimi­
lar, es, en efecto, la que causa la súbi­
ta irrupción por una puerta tan sos­
pechada como inesperada, a un viejo
sótano lastimoso, o a un desván año­
so y derruido (para no dar la idea de
un descendimiento). Entre el polvo,
los restos de cal, los huevecillos de
polillas centenarias, el aleccionador
aroma de la naftalina, nos encontra­
mos de pronto con .Ias imágenes de-
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terioradas de nuestros antepasados,
los recordados y los francamente ig­
norados. Pero no es un sentimiento
vergonzoso. No. Cualquier senti­
miento de culpa o de pena ajena de­
saparece ante la impetuosa honesti­
dad de sus artículos, cualquier fácil
disposición a la risilla entre dientes se
desvanece ante la contundencia de
una generación que hacía sus pininos
con una responsabilidad asumida
quizá con más voluntad que eficacia
en un momento nada fácil (y muy de­
terminante) de la historia de México.

Gladios era parte importante de
una cruzada que más que tener ene­
migos bien específicos y modos de
combatirlos, tenía como primera in­
tención, ignorada quizá, la de crear
un estado de ánimo, una disposición
a la combatividad. Eran los años,
como dice Krauze en los Caudillos,
en que "Ias palabras cotidianas eran
milagro, heroísmo, entrega, fe, sacri­
ficio, anhelo"; palabras bajo las que
nuestros gladiadores se amparaban
con gran facilidad, sobre todo en las
horas de confusión. Pero esas pala­
bras (esos estigmas) igualmente les ,
venían de sus maestros:

"Gladios es juventud: iuna inspira­
ción divina!" como les decía José A.
Cuevas cuando acepta colaborar con
ellos (y que fue finalmente su única
colaboración). Esa juventud quizá
por compensación de la lucha revo­
lucionaria, será la primera mitología
elaborada por esa generación nacida
en 1897, ilustrada también ya en la
efebofilia europea de los mismos
años. El grupo de amigos se proclama
rápidamente genera_ción:

"Y qué ocasión más preñada de
destinos que ésta en que como su­
prema garantía, como seguridad
más real y como augurio de defini­
tiva renovación, están en juego en
los ejes de la vida política y militar,
científica y artística, las juveniles
energías de esta pléyade de hoy
capaz de ser bautizada con el sim­
bólico nombre de Generación de
915... "

en boca de D. Agustín loera y Chá­
vez, que quizá era el que les regalaba

el papel, y que no deja de recordar al
Gómez Morín de unos años después
que, al recordar ese año, decía: "To­
dos los que con la dura experiencia
de estos años han llegado a creer o si­
guen creyendo en que tanto dolor
no será inútil, todos forman una nue­
va generación mexicana, la genera­
ción de 1915". Es claro que Gómez
Morín hablaba de otros jóvenes,
pero el grupo de Erro compartía defi­
nitivamente ese estado anímico.

Para Erro -tenía como Barreda y
como Chávez 19 años-la revista Gla­
dios era expresión de ese apasiona­
miento; somos, decía, "un grupo de
estudiantes jóvenes y artistas que lle­
vamos nuestros corazones rebosan­
tes de ensueños y esperanzas; que
consagramos en estos momentos los
mejores años de nuestras vidas y las
más bellas horas de nuestra juventud
a una labor noble y sacrosanta" que
era, ni más ni menos, la de unirse a
fIlos intelectuales que son nuestros
maestros" para todos juntos llegar a
ser "los maestros de los pueblos". la
acaramelada retórica de la época, re­
valoradora del suspiro y la impetuosi­
dad, avala los designios y las inten­
ciones. las mitologías del momento
no sólo se nombraban como objetivo
sino como práctica, de ahí la impor­
tancia de la revista, haciendo por lo
pronto abstracción del abismo que
había entre uno y otra. El estudio de
la ciencia y el arte promovido por "Ia
nueva generación" -Gladios es sólo
una de sus caras- le daría rostro a
este país "sembrado de cadáveres" y,
al hacerlo, evitaría -la sabiduría trae
de la mano a la concordia- nuevos
enfrentamientos.

la dimensión de la empresa reba­
saba, eS fácil suponerlo, la fuerza de
sus protagonistas, pero queda claro
que esa fuerza marcaría, modificada
siempre, durante muchos años a sus
protagonistas y articularía a la larga la
pertinencia de sus postulados, para
bien o para mal, dentro de nuestra
cultura. El sentido de este pancultu­
rismo estaba más en la energía que lo
impulsaba que en las metas que bus­
caba; les importaba más luchar que
vencer, emprender más que confir­
mar, proponer más que conseguir
respuesta. Por eso es que Gladios
reunió equívocamente en sus pági­
nas las más diversas y encontradas
oposiciones: del positivismo de Tai­
ne al humanismo ateneísta (se daba
el caso de encontrar, a no más de tres
páginas de distancia, una loa a la se­
lección natural y una condena como
esta: "El positivismo es el sistema más
completo de despotismo espiritual y
temporal que jamás ha existido en
cabeza humana"); del romanticismo
campirano y la estética versificante
modernista

("Capitosa corola del anémico li­
rio;



Improlífero polen ... arrecifes ... oh
mar...
Suspirad por mi muerte; acordad
mi martirio,
mientras mi alma se extingue ... ¡de
llorar y llorar!")

al realismo urbano y a las primeras lu­
ces de la vanguardia, en lo literario.
Pero lo más determinante era el des­
cubrimiento de México y los prime­
ros conatos de mistificación cultural
de su "realidad". Eran los años en los
que el paréntesis de la guerra euro­
pea permitía la. introspección de las
dependencias, con todo y el impasse
rebolledesco en que se encontraba
el joven Pellicer ("Con la gracia de
Grecia y la fuerza de Roma/ bailari­
nas helenas y silenos latinos/ riman
lúbricos besos mientras mueren las
rosas."), quien propuso el nombre
de la revista; los años en que ese re­
descubrimiento que tanto entusias­
maba a todo mundo empezaba a su­
gerir un perfil y una misión al pueblo
mexicano. Los años, en fin, posterio­
res a una revolución que obligó a los
mexicanos Ita mirar dentro de sí mis­
mos", como decía Erro en una frase
en la que después Octavio Paz pro­
fundizaría. "Sentimos el poder de
nuestro propio impulso, dice Erro, y
comenzamos a tener una noción e/a­
ra de nuestro ser conforme lo vamos
viendo agitarse y revolverse inde­
pendientemente de los otros pue­
blos". México, para Gladios es tanto
una empresa como un lastre, una vo­
luntad como un arrepentimiento. Es
un país ingrato que no estimula a los
artistas que prometen y no reconoce
a los que triunfan (Angela Peralta);

un país que es imagen opaca que bal­
bucea al fondo de un espejo y que
sólo en él quiere reconocerse; un
México orgulloso que funda su orgu­
llo sólo en lo que tiene de distintivo y
no en lo compartible, lo que hace
decir a Federico Mariscal que "hay
artistas nuestros que horrorizados al
contemplar tallados en ásperas y ne­
gras piedras cráneos, serpientes y se­
res deformes en los museos naciona­
lesexclama :" j Cómoperderel tiempo
en estudiar estas piedras horribles en
vez de la Venus de Milo o el Esclavo
de Miguel Angel, siquiera sea en me­
dianas reproducciones! '" Es en la
pintura, por cierto, y en la música,
secciones dirigidas por los hermanos
Chávez, donde con más energía se
enarbolan las banderas del naciona­
lismo. Soñaban con lograr un arte
que "desarrollara formas típicas de
nuestra flora, de nuestra fauna y
nuestras razas, sirviéndose de la ma­
teria prima de nuestro suelo ... lo que
hará admirar en nuestros artistas no
sólo la técnica o el sentimiento, sino
que la palabra México, la idea de pa­
tria, brotará de los labios de los espec­
tadores... "

México como fecundo laboratorio
donde habrán de mezclarse "los pá­
ramos abruptos de la ciencia con los
risueños cármenes del arte" bajo la
guía lumínica de José Ingenieros o de
Rodó como brujos máximos; un Mé­
xico que es mezcla del espíritu "clási­
camente triste" del indio con la san­
gre "melancólica" de los árabes y los
españoles; un México que necesita­
ba técnica, disciplina y esfuerzo por
parte de la "masa pensante mexica­
na" que fuera capaz de equilibrarse

con la pasión, la entrega y el candor
del pueblo.

Buena parte del proyecto de Gla­
dios se deposita en la inminencia de
un futuro siempre pospuesto, nunca
alcanzado. ¿En qué futuro se instala
ese optimismo concelebrado 'por es­
tos jóvenes acólitos y sus maestros?
En uno que a su vez propondrá otro
futuro y otras concelebraciones. Era
la época, la misma que obligaba a los
redactores de la revista a curarse en
salud aclarando desde el principio su
rechazo"a todo artículo que entrañe
orientaciones políticas o religiosas",
y que en materia de historia no se
atrevía a pasar de la Guerra de Refor­
ma.

¿Queda algo de ese entusiasmo
que hacía decir a algún editor que
había "un ser titánico y hermoso que
pugna por surgir a la luz vivificante
de los astros"? Ese empeño no sólo
ha quedado en formas más o menos
inferiores de arte, no sólo hace las
veces de un manido archivero de
donde sacar tonos apropiados a los
discursos oficiales. De alguna manera
nos ha determinado, y la historia de
esos afanes logró finalmente articu­
larse, junto a los muchos otros afanes
de nuestra cultura reciente, no en
una solución sino en una manera de
enfrentar la compleja realidad de
nuestra cultura, en un elemento que
aun negado nos afirma en lo que so­
mos hoy. El hecho de que el Fondo
de Cultura Económica lo sienta nece­
sario, reimprimiendo estas revistas,
lo confirma.

Ya hay quien ha declarado no en­
tender a qué viene reeditar estas re­
vistas, quejándose de la enorme can­
tidad de "desconocidos" que las
pueblan. Es ese un detalle que no
hace sino confirmar su valor en este
momento preciso. No porque sean
de extraordinario valor testimonial
sobre la formación de nuestra cultu­
ra, que lo son; no por la notable ayu­
da que significan para los especialis­
tas y para los maestros de cultura me­
xicana, que lo son también, sino por­
que su reaparición ilumina zonas de
sentido cultural que aún nos deter­
minan y de los que aún tenemos mu­
cho que aprender. No es necesaria
una disposición de arqueólogo para
descubrir en esos cromos añosos
perfiles que todavía son nuestros,
para reconocer en esos afanes cándi­
dos, impetuosos, ingenuos, enérgi­
cos, afanes semejantes a los nuestros.
No todo lo que hay en esos desvanes
conserva un valor definitivo bajo las'
nuevas leyes de cambio y las nuevas
taxonomías, pero todo nos determi­
na y nos conmueve. Nosotros somos
el futuro al que muchos de esos ar­
tículos hacían relación; ya ello nos
obliga a ser mínimamente fieles a
nuestro pasado. La colección de "Re­
vistas literarias mexicanas modernas"
del F.C.E., es, por eso, fundamental.


