fora de la tragica situacion del hombre
frente al mundo” afirma Verani. Sin
embargo, este no es el rasgo que le he
dado la importancia trascendental en
‘nuestra literatura; ante todo Onetti re-
presenta una ruptura con la novela tra-
dicional porque para él la realidad ad-
quiere una funcion eminentemente
poética.

Dejando de lado las técnicas “realis-
tas” y “psicolégicas” que hasta ese
momento habian utilizado los novelis-
tas hispanoamericanos, y sin confundir
jamas el-compromiso humano con la
actividad creadora, Onetti se propone
captar la intensidad de la vida humana
por medio de la experiencia subjetiva:
“el universo narrativo de Onetti escinde
el orden del realismo anecdoético ingre-
sando de varias maneras al campo
creador” segln palabras de Verani. Su
primera novela, E/ Pozo, heredera di-
recta de las Notas de/ Subsuelo de
Dostoievski, da un giro nuevo y sorpre-
sivo: a partir de la interiorizacion subje-
tiva crea un mundo verbal auténomo.
En ella y en todas las novelas posterio-
res se hace evidente la total creencia en
el poder de la escritura como (nica po-
sibilidad de salvacién, por eso “la litera-
tura de Onetti es una reafirmacion de la
literatura”. Una y otra vez Verani reitera
la afirmacion de la ficcion como la ca-
racteristica reivindicadora y fundamen-
tal en la narrativa onettiana; en su co-
mentario critico de La Vida Breve nos
dice: “La proyeccion ilusiva a través de
la literatura es un modo de superviven-
cia. Para Braunsen la invencion es el G-
nico camino para la realizacion de su
ser, la Gnica posibilidad de conferir sen-
tido a su vida, de justificar su existen-
cia”.

Con base en la concepcion estética
de Onetti, la literatura como un fin,
Hugo Verani sintetiza los tres elemen-
tos que sirven de ejes a la estructura
narrativa de las novelas: la fragmenta-
cion de la realidad, la existencia de un
mundo totalmente inventado, la carac-
teristica lidica de la escritura.

Las novelas E/ Pozo, La Vida Bre-
ve, Los Adioses, La cara de la Des-
gracia, El Astillero, Juntacadave-
res, representan fragmentos de un
universo mitico que aunque es cohe-
rente y permite unificar la vision frag-
mentada siempre genera algo misterio-
so y ambiguo como la vida misma. Es-
tos fragmentos de la realidad pretenden
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Onetti

dar la apariencia de verosimilitud de lo
real, y aqui Onetti hace otro aporte ori-
ginal: fusiona dos concepciones distin-
tas; se relaciona con la tradicion euro-
pea cuyas técnicas asimila y cristaliza
en algo propio. En la ficcion onettiana
cada novela forma parte de la Novela
total a la manera de la Comedia Hu-
mana de Balzac.

La ciudad de Santa Maria, antece-
dente directo del Macondo de Garcia
Mérquez, es un mundo mitico en el que
siempre se vuelve al principio porque
no hay tiempo ni historia; es un mundo
cerrado, reinventado a imagen de los
suefios imposibles del creador. En él se
concilia la realidad exterior con la cons-
tante evasion al mundo interior.

Toda obra poética es también una
confirmacién de la condicion de homo
ludens. El lector de Onetti desempena
una actividad creadora por medio de la
cual obligadamente recompone la reali-
dad o realidad es que cada novela su-
pone. Las constantes transformaciones
del yo son interpretadas por Verani
como un ritual esperanzado en salvar el
sin sentido pero también como una
asuncion absoluta del absurdo “frente
al fracaso y la incapacidad de estable-
cer un vinculo, hay siempre una salida
para el héroe onettiano: reedificar el
mundo, inventandolo de nuevo a ima-
gen de su propio suefio irrealizable”. Es
pues esta certeza la que da titulo al li-
bro Onetti: el ritual de la impostura. La
impostura no es mas que el conjunto de
verdades falsas que cada personaje, o

mejor dicho, cada mascara vive en el
constante juego de su deseo.

Finalmente Hugo Verani define la
obra de Onetti como un producto de la
experiencia personal: “Con Onetti la
novela se vuelve una incesante interro-
gacion de la experiencia del indivi-
duo... pretende desentraiar lo tremen-
do y absurdo de la vida, una bisqueda
de sentido que se disuelve en fragmen-
tos irreconciliables, en una pluralidad
de maéscaras, farsas y simulacros, en un
sondeo ambiguo y polivalente que de-
sencadena una multiplicidad de infe-
rencias inquietantes.”

Este trabajo claro e inteligente pre-
tende dar no sélo la vision compleja de
la literatura de Onetti sino también ex-
plicar el desenvolvimiento de las letras
hispanoamericanas a partir de él.

Rocio Montiel Toledo

ARTE

PLASTICAS

SOBRE LA
PINTURA DE
ARTURO RIVERA

Si algo vibra en las obras de Arturo Ri-
vera, aparte del perfeccionismo clasico
y de la concepcidn renacentista —muil-
tiples planos, razon, justificacion, alega-
to, reposo— es la presencia de cierto
fantasma cuya region de origen no se-
ria, por cierto, el relato que se cuenta en
las noches de la infancia, sino ese otro
territorio anegadizo pero insoslayable,
perturbador pero frio como las estepas:
el inconsciente. Es dificil poder aislar
esa presencia y un primer riesgo nos
paraliza: los elementos que aparecen
en las composiciones se ofrecen a las
interpretaciones como pan al ham-
briento. La tentacion hace presa del es-
pectador y, como arrastrado por una

A Museo de Arte Moderno, abril-mayo de
1982.
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mania incontenible, se lanza a buscar
las significaciones edipicas, castrato-
rias y todo lo que de alli cuelga hasta el
infinito, incluidos padres, falos, faltas,
leyes y senos maternos que se brindan
0 se niegan a la pobre especie humana
sufriente.

Mal camino, porque la perspectiva
psicoanalitica o psicologica aplicada a
esta obra extrafa seria lo mismo que
leer, en una obra realista, y con el mis-
mo criterio interpretativo, que una hozy
un martillo situados en el angulo iz-
quierdo de un cuadro cualquiera seria
expresion de una deliberada vocacion
hacia el socialismo. Iconografias aparte
—presentes como elementos de anali-
sis en toda la ensefnanza de la historia
del arte— debe haber una manera de
separar esa presencia del inconsciente,
de extraerla como se extrae la piedra de
la locura, mediante una operacion seca,
sin vocabularios especializados y sin la
anodina descripcion de lo que es el cua-
dro que se ve y que ni siquiera seria va-
lida para hacerse entender por un cie-
go, a menos que éste fuera, a la vez,
idiota.

Entonces, podra decirse, la Unica
manera de llegar a ese inconsciente de
los cuadros de Rivera ha de ser dejarse
estar con la vision vaga, sin aparentes
asideros, como para liberar un poco esa
recéndita materia —que no se anuncia
con clarines, ni se declara como una
guerra— vy, valga la imagen mecanicis-
ta, enchufarlo a ese otro inconsciente
que de pronto aparece sobre la superfi-
cie del cuadro, entre los trazos, enreda-
do a la pintura, entrelazado a la concep-
cién misma de la especie plastica, dis-
parado a espacios de sombras que lle-
van a un mas alla del que no hay retor-
no, extendido como una sustancia so-
bre el rojo, latente en la morbidez de la
carne, embalsamado en una atmosfera,
amortajado entre alusiones a la muerte.

Vacios, infinitos de lineas que huyen,
elementos situados en la soledad y res-
catados apenas y a veces por algun es-
quema geométrico que los veune al
conjunto, cuerpos seccionados por los
limites del cuadro y cuya parte faltante
inaugura vaya a saber qué otros espa-
cios mas alla del rectangulo enmarca-
do, personajes centrales alrededor de
los que se descomponen otros univer-
sos de materia o de espiritu, ntcleos vi-
vos junto a nucleos muertos, naturale-
zas muertas metidas en mundos de

sueiio o de muerte; un observador que
se exhibe y mira hacia afuera, hacia no-
sotros, como si a partir de esa mirada
instaurara un juicio sobre el mundo
desde una perspectiva desconocida
pero que si por algo se define es porque
estd viva, con una vida que no se ha
desprendido de la verosimilitud de las
figuras humanas, aunque eso cuenta,
desde luego, sino de otra extraia fuer-
za, indefinible, la que genera el incons-
cie

Arte-Inconsciente-Deseo-Muerte se
distribuyen en la tabla o en el papel, en
su totalidad o en su fragmentarismo,
segregados por un sistemade coordena-
das espaciales, por no decir astronémi-
cas, en asociacion libre, sin otra con-
tencion que la del equilibrio propio de
las formas en la estructura del pensa-
miento. Se diria imagenes, como las
poéticas, sin la presion del relato pero
componiendo sin embargo pequeiias
historias en su estrecha o lejana rela-
cion con las otras que pueblan el uni-
verso de la obra. Cada nlicleo tiene su
orbita propia, su reposo intransferible
en un recinto, el imaginario, pero tam-
bién el que se edifica para contener los
elementos o el otro mas distante que se
genera a partir del personaje que mira
cuando no el que encierra propiamente
el marco del cuadro.

Dispuestos en un orden imaginario
que, sin embargo, no deja de escenifi-
car, de mostrar, de exponer, los ele-
mentos de la composicion estan alli
como “en un angulo de mira”, como si
el trayecto del ojo o de la mano que los
dispuso se hubiera detenido en un ins-
tante, sin preconceptos ni horarios, en
el puro azar de la marcha, para revelar
lo que puntualmente sucedia en ese es-
cenario, sin temor a haber enlazado, en

el recorrido, con los seres y los objetos,
una idea inédita del espacio y de las co-
sas en el espacio. Ahora bien, ese pro-
cedimiento, si asi puede llamarsele,
atento a las minimas evoluciones de la
materia y condenado a la perfeccion
por los tiempos que se impone vy el rit-
mo en que se ejerce, es la busqueda y
realizacion misma del deseo que ha
buscado su forma para ser deseo.

Mal podrian considerarse, luego de
todas estas especulaciones, a las figu-
ras humanas de Rivera como retratos
de personas que, del otro lado del cua-
dro, situados alli donde miran los ojos
de esos seres —o hacia donde se desli-
zan— pudieran reconocerse, medir el
parecido o rescatar implicaciones psi-
coldgicas de tal o cual actitud, de tal o
cual gesto.

Las personas fueron reales, los mo-
delos existieron, por cierto, pero lo que
alli aparece —y otra vez se trata de fan-
tasmas— es la manera en que han tras-
cendido, como personas o como mode-
los, al plasmarse en materia artistica, al
convertirse en pldastica, al ser mas hélito
que carne, mas inminencia que noticia.
Y como la anécdota no interesa en el
momento en que la escena se situd en
la mira, ni interesa tampoco la repre-
sentacion, las figuras humanas, aunque
centrales por su peso ““antropoldgico” y
cultural, no son sino elementos del con-
junto, no son mas aterradoras ni mas
demoniacas que un caracol, un hueso,
la caligrafia de un texto, una fecha, un
nombre o una caja cuyo fondo no se
percibe, y a los que no se les demanda
un parecido para definir su gravedad.

Esta concepcion artistica exige ser
devoto del detalle, minucioso en la per-
cepcion de las cosas, maniatico en la
captacion del mas minimo destello de
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la materia. Quien elige ese camino,
como emisor 0 como receptor, estd
condenado a una noria, pero a una no-
ria excelsa que hace sufrir pero al mis-
mo tiempo complace, que obliga a de-
tenerse en medio del trafago y, salvan-
do todas las impaciencias, a liberar
imagenes retenidas, pulsiones acorrala-
das por el exceso de entendimiento o la
fuerza de la racionalizacion. A ese vérti-
go convoca la pintura de Arturo Rivera.

Tununa Mercado

MUSICA

MUSICA VOCAL

Considerando la importancia historica
que: la musica vocal tiene desde épocas
muy remotas, y no sélo en la civiliza-
cién occidental, se antoja muy peculiar
el hecho de que en México se da muy
poca atencion al cultivo y la difusion de
esta forma musical. Proliferan las or-
questas sinfonicas, pero no los coros;
tenemos violin y piano a todas horas,
todo el afio, pero pocos conciertos y re-
citales de musica vocal. Es por ello que
resulta casi un acontecimiento notable
el hecho de que, en un mismo fin de se-
mana, y en tres escenarios separados
apenas por unas cuantas cuadras, se
ofrezcan al pablico tres actividades mu-
sicales en las que lo mas importante es
la misica vocal.

La primera de estas actividades tie-
ne lugar en el auditorio de la Escuela de
Medicina, y en ella la Camerata del
Coro Convivium Musicum interpreta
musica profana del renacimiento. Es
importante sefalar que los miembros
del conjunto son conscientes de la poca
informacién que nuestro publico tiene
respecto a esta clase de musica; se
agradece, pues, que los propios cantan-
tes expliquen datos culturales, sociales,
literarios y musicales con respecto a la
musica que interpretan. En tales expli-
caciones resalta la importancia que se
daba en la muisica vocal renacentista a
los elementos populares de la vida coti-
diana, y la subordinacién de la mdsica a
las necesidades del texto. Por otra par-
te, se sefiala también el énfasis en la
escritura polifénica y que para el hom-
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bre del renacimiento la interpretacion
de la musica vocal es basicamente un
hecho comunitario. De ahi que buena
parte de la musica de aquellos tiempos
sea transmitida principalmente por me-
dio de la tradicion oral.

En el programa, se interpretan mas
de una veintena de canciones, repre-
sentativas de todas las regiones musi-
calmente importantes de la Europa re-
nacentista. Entre ellas, destacan por
conocidas la famosa Greensleeves, la
pavana Mille regretz de Josquin des
Prés, y Come ye, sons of art de Henry
Purcell. La seleccion de obras tiene la
ventaja de permitir que el publico escu-
che a compositores conocidos, como
Dowland, Morley y Lasso, junto a otros
cuyas obras no nos son tan familiares:
Bennett, Lechner, Scandello, Vazquez.
La variedad de textos importa porque
permite escuchar por igual canciones
de amor que descripciones naturalistas,
invocaciones al arte y celebraciones de
la gula. Y desde el punto de vista anec-
dético, vale la pena mencionar Le chant
des oiseaux, de Clement Jannequin, in-
teresante obra en la que el autor, ade-
mas de describir en el texto a una serie
de aves, ha escrito las onomatopeyas
correspondientes para ser cantadas (o
piadas, o trinadas) por el coro, de ma-
nera que resulta un curioso ejemplo de
misica descriptiva por excelencia. A
pesar de que hay pocos puntos de com-
paracion para eventos de esta naturale-
za, puede decirse que es claro que el re-
cital ha sido bien preparado, y que al
margen de las consideraciones estilisti-
cas que sobre las interpretaciones pu-
dieran hacerse, la verdad es que resulta
muy refrescante encontrarse de pronto
con una actividad musical de esta natu-
raleza, en medio de tanto Tchaikovski,
Puccini y Rachmaninoff.

Al dia siguiente, hubo otro programa
musical en el que la musica vocal resul-
té lo més interesante. Se trat6, aunque
parezca contradictorio, del ultimo con-
cierto de la temporada de la Orquesta
Filarménica de la Ciudad de México, y
en él se incluyeron dos obras en las que
actué el Coro de la OFCM que dirige
Jorge Medina. La primera de estas
obras fue La doncella elegida, de De-
bussy, basada en el poema The blessed
damozel, de Dante Gabriel Rosetti. La
partitura de Debussy es realmente inte-
resante, no solo por sus valores estric-
tamente musicales sino porque es una
muestra muy clara de las ideas extra-

musicales del autor con respecto a los
textos, y en este caso particular respec-
to al texto de un artista ligado intima-
mente al movimiento prerrafaelista.

Armonias elusivas, melodias enga-
flosas y un claro sentido de la textura
orquestal caracterizan a La doncella
elegida, y en esta version, dirigida por
Fernando Lozano, titular de la OFCM,
se di6 un elemento que quiza nada tie-
ne que ver con la musica misma, pero
que sirvié quizd como una muleta vi-
sual: la soprano Lynn Borok Melton,
que canto el papel de la doncella, pare-
cio en efecto una imagen surgida de
una pintura de otro tiempo: largo vesti-
do violeta, enorme cabellera suelta y
una flor de vivo colorido contrastando
con la blanquisima piel. En fin, y vol-
viendo a la mdsica después de esta di-
gresion pictorica, hay que decir que no
siempre una musica y un texto hacen
una combinacion verosimil; en este
caso particular, la combinacion si fue
efectiva: a las imagenes refinadas y
etéreas del texto de Rosetti se superpu-
so una musica que no parece tener
puntos de apoyo en lo terrenal.

Después se interpretd Choros No.
10, para coro mixto y orquesta, de Hei-
tor Villa Lobos, obra basada en la can-
cion brasilefia Rasga o coracao. Vale la
pena citar una afirmacion del propio
compositor sobre sus Chéros No. 10:
"’Esta obra representa la reaccion de un
hombre civilizado ante la naturaleza ca-
bal, su contemplacion de los valles del
Amazonas y la tierra del Matto Gros-
so’’. Si bien la zona orquestal de la obra
tiene muchos puntos interesantes, es la
parte coral lo mas atractivo de ella.
Cabe mencionar el hecho de que Villa
Lobos emplea en su escritura vocal una
serie de silabas y articulaciones sin sig-
nificacién textual que sirven para es-
tructurar un tejido coral que mucho tie-
ne de sugerencias primitivas, y al mis-
mo tiempo, nos presentan un trabajo
detallado de construccion ritmica. Y, a
propdsito de la construccion ritmica,
me parece interesante comentar una
coincidencia inesperada: existe en Cho-
ros No. 10 una célula ritmica adjudica-
da al coro, quiza la figura mas persis-
tente de toda la obra, que guarda una
notable similitud con la figura ritmica,
igualmente persistente, que conforma
el primer tema del primer movimiento
de la Sinfonia No. O de Anton Bruckner
(el nimero O fue adjudicado a la obra
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