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mejor dicho. cada máscara vive en el
constante juego de su deseo.

Finalmente Hugo Verani define la
obra de Onetti como un producto de la
experiencia personal : "Con Onetti la
novela se vuelve una incesante interro­
gación de la experiencia del indivi­
duo.. . pretende desentrañar lo tremen­
do y absurdo de la vida. una búsqueda
de sentido que se disuelve en fragmen­
tos irreconciliables. en una pluralidad
de máscaras. farsas y simulacros. en un
sondeo ambiguo y polivalente que de­
sencadena una multipl icidad de infe­
rencias inquietantes."

Este trabajo claro e inteligente pre­
tende dar no sólo la visión compleja de
la literatura de Onetti sino también ex­
plicar el desenvolvimiento de las letras
hispanoamericanas a partir de él.

Si algo vibra en las obras de Arturo Ri­
vera. aparte del perfecc ionismo clásico
y de la concepción renacent ista -múl­
tiples planos . razón. justificactón. alega­
to. reposo- es la presencia de cierto
fantasma cuya región de origen no se­
ría. por cierto. el relato que se cuenta en
las noches de la infancia. sino ese otro
territorio anegadizo pero insoslayable.
perturbador pero frío como las estepas :
el inconsciente. Es difícil poder aislar
esa presencia y un primer riesgo nos
paraliza: los elementos que aparecen
en las composic iones se ofrecen a las
interpretaciones como pan al ham­
briento . La tentación hace presa del es­
pectador y. como arrast rado por una

dar la apariencia de verosimilitud de lo
real. y aquí Onetti hace otro aporte ori ­
ginal : fus iona dos concepciones distin­
tas; se relac iona con la trad ición euro­
pea cuyas técnicas asim ila y cristal iza
en algo propio. En la ficción onettiana
cada novela forma parte de la Novela
total a la manera de la Comedia Hu­
mana de Balzac.

La ciudad de Santa María. antece­
dente directo del Macondo de García
Márquez. es un mundo mítico en el que
siempre se vuelve al princip io porque
no hay t iempo ni historia ; es un mundo
cerrado. reinventado a imagen de los
sueños imposibles del creador. En él se
concil ia la realidad exterior con la cons­
tante evasión al mundo interior.

Toda obra poética es también una
confirmación de la condición de hamo
ludens. El lector de Onetti desempeña
una actividad creadora por medio de la
cual obl igadamente recompone la reali­
dad o realidad es que cada novela su­
pone. Las constantes transformaciones
del yo son interpretadas por Verani
como un ritual esperanzado en salvar el
sin sentido pero también como una
asunción absoluta del absurdo " frente
al fracaso y la incapacidad de estable­
cer un vínculo. hay siempre una salida
para el héroe onettiano: reedificar el
mundo ; inventándolo de nuevo a ima­
gen de su propio sueño irrealizable". Es
pues esta certeza la que da título al li­
bro Onetti: el ritual de la impostura. La •
impostura no es más que el conjunto de
verdades falsas que cada personaje . o

fora de la trágica situación del hombre
frente al mundo" afirma Verani. Sin
embargo. este no es el rasgo que le he
dado la importancia trascendental en
'nuestra literatura; ante todo Onetti re­
presenta una ruptura con la novela tra­
dic ional porque para él la realidad ad­
quiere una función eminentemente
poét ica.

Dejando de lado las técn icas " realis­
tas" y "psicológicas" que hasta ese
momento habían utilizado los novelis­
tas hispanoamericanos. y sin confundir
jamás el · compromiso humano con la
actividad creadora. Onetti se propone
captar la intensidad de la vida humana
por medio de la experiencia subjetiva:
"el universo narrativo de Onetti escinde
el orden del realismo anecdótico ingre­
sando de varias maneras al campo
creador" según palabras de Verani. Su
primera novela. El Pozo. heredera di­
recta de las Notas del Subsuelo de
Dostoievski. da un giro nuevo y sorpre­
sivo: a partir de la interiorización subje­
tiva crea un mundo verbal autónomo.
En ella y en todas las novelas poste rio­
res se hace evidente la total creencia en
el poder de la escritura como única po­
sibilidad de salvación. por eso "la litera ­
tura de Onetti es una reafirmación de la
literatura". Una y otra vez Verani reitera
la afirmación de la ficción como la ca­
racterística reivindicadora y fundamen­
tal en la narrativa onettiana; en su co­
mentario crít ico de La Vida Breve nos
dice: "La proyección ilusiva a través de
la literatura es un modo de superviven­
Cia . Para Braunsen la invención es el ú­
nico camino para la realización de su
ser. la única posibilidad de conferir sen­
tido a su vida. de justificar su existen­
cia".

Con base en la concepción estética
de Onetti. la literatura como un fin.
Hugo Verani sintet iza los tres elemen­
tos que sirven de ejes a la estructura
narrativa de las novelas: la fragmenta­
ción de la realidad. la existencia de un
mundo totalmente inventado. la carac­
terística lúdica de la escritura.

Las novelas El Pozo, La Vida Bre­
ve, Los Adioses, La cara de la Des­
gracia, El Astillero, Juntacadáve­
res. representan fragmentos de un
universo mítico que aunque es cohe­
rente y permite unificar la visión frag­
mentada siempre genera algo misterio­
so y ambiguo como la vida misma. Es­
tos fragmentos de la realidad preteriden
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manía incontenible. se lanza a buscar
las significaciones edípicas. castrato­
rias y todo lo que de allí cuelga hasta el
infinito. incluidos padres . falos. faltas.
leyes y senos maternos que se brindan
o se niegan a la pobre espec ie humana
sufriente.

Mal camino. porque la perspectiva
psicoanalítica o psicológica aplicada a
esta obra extraña sería lo mismo que
leer. en una obra realista. y con el mis­
mo criterio interpretativo. que una hoz y
un martillo situados en el ángulo iz­
quierdo de un cuadro cualquiera sería
expresión de una deliberada vocación
hacia el socialismo. Iconografías aparte
-presentes como elementos de anál i­
sis en toda la enseñanza de la historia
del arte- debe haber una manera de
separar esa presencia del inconsciente.
de extraerla como se extrae la piedra de
la locura. mediante una operación seca.

.sin vocabularios especializados y sin la
anod ina descripción de lo que es el cua­
dro que se ve y que ni siqu iera sería vá­
lida para hacerse entender por un cie­
go. a menos que éste fuera . a la vez.
idiota.

Entonces. podrá decirse . la ún ica
manera de llegar a ese inconsciente de
los cuadros de Rivera ha de ser dejarse
estar con la visión vaga. sin aparentes
asideros. como para liberar un poco esa
recóndita materia -que no se anuncia
con clarines. ni se declara como una
guerra- y. valga la imagen mecanicis­
tao enchufarlo a ese otro inconsciente
que de pronto aparece sobre la superfi ­
cie del cuadro. ent re los trazos . enreda­
do a la pintura. entre lazado a la concep­
ción misma de la especie plástica. dis­
parado a espacios de sombras que lle­
van a un más allá del que no hay retor­
no. extend ido como una sustancia so­
bre el rojo. latente en la morbidez de la
carne. embalsamado en una atmósfera.
amortajado entre alus iones a la muerte.

Vacíos. infinitos de líneas que huyen.
elementos situados en la soledad y res­
catados apenas y a veces por algún es­
quema geométrico que los reúne al
conjunto. cuerpos secc ionados por los
límites del cuadro y cuya parte faltante
inaugura vaya a saber qué otros espa­
cios más allá del rectángulo enmarca­
do. personajes centrales alrededor de
los que se descomponen otros univer­
sos de materia o de espíritu. núcleos vi ­
vos junto a núcleos muertos. naturale­
zas muertas metidas en mundos de
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sueño o de muerte; un observador que
se exhibe y mira hacia afuera. hacia no­
sotros . como si a partir de esa mirada
instaurara un juicio sobre el mundo
desde una perspectiva desconocida
pero que si por algo se define es porque
está viva. con una vida que no se ha
desprend ido de la verosimilitud de las
figuras humanas. aunque eso cuenta.
desde luego. sino de otra extraña fuer­
za. indefin ible . la que genera el incons­
cie

Arte-Inconsciente-Deseo-Muerte se
distribuyen en la tabla o en el papel. en
su totalidad o en su fragmentarismo.
se9re9ados por un sistema de coordena­
das espac iales . por no decir astronómi­
cas. en asociación libre. sin otra con­
tención que la del equ ilibrio propio de
las formas en la estructura del pensa­
miento. Se diría imágenes. como las
poéticas. sin la presión del relato pero
componiendo sin embargo pequeñas
historias en su estrecha o lejana rela ­
ción con las otras que pueblan el uni­
verso de la obra . Cada núcleo tiene su
órbita propia. su reposo intransferible
en un recinto. el imag inario. pero tam­
bién el que se edifica para contener los
elementos o el otro más distante que se
genera a partir del personaje que mira
cuando no el que encierra propiamente
el marco del cuadro.

Dispuestos en un orden imaginario
que. sin embargo. no deja de escen ifi­
car. de mostrar. de exponer. los ele ­
mentos de la composición están allí
como " en un ángulo de mira " . como si
el trayecto del ojo o de la mano que los
dispuso se hubiera detenido en un ins­
tante . sin preconceptos ni horarios. en
el puro azar de la marcha . para revelar
lo que puntualmente sucedía en ese es­
cenar io. sin temor a haber enlazado. en
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el recorrido . con los seres y los objetos.
una idea inédita del espacio y de las co­
sas en el espacio. Ahora bien. ese pro ­
cedimiento. si así puede Ilamá rsele.
atento a las mínimas evoluciones de la
mater ia y condenado a la perfección
por los tiempos que se impone y el rit­
mo en que se ejerce. es la búsqueda y
realización misma del deseo que ha
buscado su forma para ser deseo.

Mal podrían considerarse. luego de
todas estas especulaciones . a las figu­
ras humanas de Rivera como retratos
de personas que. del otro lado del cua­
dro. situados allí donde miran los ojos
de esos seres -o hacia donde se desli­
zan- pudieran reconocerse. medir el
parecido o rescatar implicaciones psi­
cológicas de talo cual actitud. de talo
cual gesto .

Las personas fueron restes. los mo­
delos existieron. por cierto. pero lo que
allí aparece -y otra vez se trata de fan­
tasmas-: es la manera en que han tras­
cendido. como personas o como mode­
los. al plasmarse en materia artística. al
convertirse en plástica. al ser más hálito
que carne. más inminencia que noticia.
y como la anécdota no interesa en el
momento en que la escena se situó en
la mira. ni interesa tampoco la repre­
sentación. las figuras humanas. aunque
centrales por su peso "antropológico" y
cultural. no son sino elementos del con­
junto. no son más aterradoras ni más
demoníacas que un caracol . un hueso.
la caligrafía .de un texto. una fecha . un
nombre o una caja cuyo fondo no se
percibe . y a los que no se les demanda
un parecido para definir su gravedad.

Esta concepción artística exige ser
devoto del detalle. minucioso en la per­
cepción de las cosas. maniático en la
captación del más mínimo destello de
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la materia. Quien elige ese camino.
como emisor o como receptor. está
condenado a una noria. pero a una no­
ria excelsa' que hace sufrir pero al mis­
mo tiempo complace. que obliga a de­
tenerse en medio del tráfago y. salvan­
do todas las impaciencias. a liberar
imágenes retenidas. pulsiones acorrala­
das por el exceso de entendimiento o la
fuerza de la racionalización. A ese vérti­
go convoca la pintura de Arturo Rivera.

musicales del autor con respecto a los
textos. y en este caso particular respec­
to al texto de un artista ligado íntima­
mente al movimiento prerrafael ista .

Armonías elusivas. melodías enga­
ñosas y un claro sentido de la textura
orquestal caracterizan a La doncella
e/egida. y en esta versión. dirig ida por
Fernando Lozano. titular de la OFCM.
se dió un elemento que quizá nada tie·
ne que ver con la música misma. pero
que sirvió quizá como una muleta vi­
sual: la soprano Lvnn Borok Melton.
que cantó el papel de la doncella. pare­
ció en efecto una imagen surgida de
una pintura de otro tiempo : largo vesti­
do violeta. enorme cabellera suelta y
una flor de vivo colorido contrastando
con la blanquísima piel. En fin. y vol­
viendo a la música después de esta di­
gresión pictórica. hay que decir que no
siempre una música y un texto hacen
una combinación verosímil ; en este
caso particular. la comb inación sí fue
efectiva: a las imágenes refinadas y
etéreas del texto de Rosetti se superpu­

.so una música que no parece tener
puntos de apoyo en lo terrenal.

Después se interpretó Chóros No.
10. para coro mixto y orquesta. de Hei­
tor Villa Lobos. obra basada en la can­
ción brasileña Rasga o coreceo. Vale la
pena citar una afirmación del propio
compositor sobre sus Chóros No. 10 :
" Esta obra representa la reacción de un
hombre civil izado ante la naturaleza ca­
bal. su contemplación de los valles del
Amazonas y la tierra del Matto Gros­
so". Si bien la zona orquestal de la obra
tiene muchos puntos interesantes. es la
parte coral lo más atractivo de ella.
Cabe mencionar el hecho de que Villa
Lobos emplea en su escritura vocal una
serie de sílabas y articulaciones sin sig­
nificación textual que sirven para es­
tructurar un tejido coral que mucho tie­
ne de sugerenc ias primitivas. y al mis­
mo tiempo. nos presentan un trabajo
detallado de construcción rítmica. Y. a
propósito de la construcción rítmica.
me parece interesante comentar una
coincidencia inesperada : existe en Chó­
ros No. 10 una célula rítmica adjudica­
da al coro. quizá la figura más persis­
tente de toda la obra. que guarda una
notable similitud con la figura rítmica.
igualmente persistente. que conforma
el primer tema del primer movimiento
de la Sinfonía No. O de Anton Bruckner
(el número O fue adjudicado a la obra

bre del renacimrento la interpretación
de la música vocal es básicamente un
hecho comunitario. De ahí que buena
parte de ~a música de aquellos tiempos
sea transmitida principalmente por me­
dio de la tradición oral.

En el programa. se interpretan más
de una veintena de canciones. repre­
sentativas de todas las regiones musi­
calmente importantes de la Europa re­
nacentista . Entre ellas. destacan por
conocidas la famosa Greens/eeves. la
pavana Mil/e regretz de Josquin des
Prés. y Come ye, sons of art de Henry
Purcell. La selección de obras tiene la
ventaja de permitir que el público escu­
che a compositores conocidos. como
Dowland. Morley y Lasso. junto a otros
cuyas obras no nos son tan fam iliares:
Bennett. Lechner. Scandello. Vázquez.
La variedad de textos importa porque
permite escuchar por igual canciones
de amor que descripciones naturalistas.
invocaciones al arte y celebraciones de
la gula. Y desde el punto de vista anec­
dótico. vale la pena mencionar Le chant
des oiseeux. de Clement .Jannequin, in­
teresante obra en la que el autor. ade­
más de describir en el texto a una serie
de aves. ha escrito las onomatopeyas
correspondientes para ser cantadas (o
piadas. o trinadas) por el coro. de ma­
nera que resulta un curioso ejemplo de
música descriptiva por excelencia. A
pesar de que hay pocos puntos de com­
paración para eventos de esta naturale­
za.puede decirse que es claro que el re­
cital ha sido bien preparado. y que al
margen de las consideraciones estilísti­
cas que sobre las interpretaciones pu­
dieran hacerse. la verdad es que resulta
muy refrescante encontrarse de pronto
con una activ idad musical de esta natu­
raleza. en medio de tanto Tchaikovski.
Puccini y Rachmaninoff.

Al día siguiente. hubo otro programa
musical en el que la música vocal resul­
tó lo más interesante. Se trató. aunque
parezca contradictorio. del último con­
cierto de la temporada de la Orquesta
Filarmónica de la Ciudad de Méx ico. y
en él se incluyeron dos obras en las que
actuó el Coro de la OFCM que dirige
Jorge Medina . La primera de estas
obras fue La doncella e/egida. de De­
bussy. basada en el poema The b/essed
damoze/, de Dante Gabriel Rosetti. La
partitura de Debussy es realmente inte­
resante. no sólo por sus valores estric­
tamente musicales sino porque es una
muestra muy clara de las ideas extra-
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Considerando la importancia histórica
que la música vocal tiene desde épocas
muy remotas. y no sólo en la civiliza­
ción occidental. se antoja muy peculiar
el hecho de que en México se da muy
poca atención al cultivo y la difusión de
esta forma musical. Proliferan las or­
questas sinfónicas. pero no los coros;
tenemos violín y piano a todas horas.
todo el año. pero pocos conciertos y re­
citales de música vocal. Es por ello que
resulta casi un acontecimiento notable
el hecho de que. en un mismo fin de se­
mana. y en tres escenarios separados
apenas por unas cuantas cuadras. se
ofrezcan al público tres actividades mu­
sicales en las que lo más importante es
la música vocal. .

La primera de estas actividades tie­
ne lugar en el auditorio de la Escuelade
Medicina. y en ella la Camerata del
Coro Convivium Musicum interpreta
música profana del renacimiento. Es
importante señalar que los miembros
del conjunto son conscientes de la poca
información que nuestro público tiene
respecto a esta clase de música: se
agradece. pues. que los propios cantan­
tes expliquen datos culturales. sociales.
literarios y musicales con respecto a la
música que interpretan. En tales expli­
caciones resalta la importancia que se
dab.a en la música vocal renacentista a
los elementos populares de la vida coti­
diana. V la subordinación de la música a
las necesidades del texto. Por otra par­
te. se sei\ala también el énfasis en la
escritura polifónica y que para el horn-
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