yesperaba intuyendo oscuramente que na
wvida a todos. Desde que vino yanadaes
las medidas pertinentes. Le pedi a mi hijz
Imr atenta y que, tan pronto repiqu
panilla, abriera y sin dilacién lo llevara hasta
edejé guiar. En el recorrido miraba mis m
dosy los objetos adquiridos en maltiples
anticuarios. Se {1j6, luego me lodijo,en la
menea tipica de esta region, en la escopeta ca
yen las vitrinas llenas de tazas y platones
s segundos ante el péndulo del reloj que
temarca y seguird marcando el acompas
tiempo. Procuré alentar nuestra incipies
‘mostrdndome sorprendido de que €, que
domicilios, tuviera interés por las
e también conservaba souvenirs de e

rminados establecimientos visita
s de su desarrollo artistico. Gi
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que intentaba disimular como avergonzdndose de perte-
necerse demasiado, preso de su destino. Su gesto se sua-
viz6 al estrechar mi mano sonriendo con una sonrisa aus-
tera. Dijo que inmediatamente querfa hacerme un retrato
y, casi disculpdndose debido quizs al escaso valor de sus
obras y la nula estima en que la tienen los criticos, me ex-
tendi6 una carta de presentaci6n firmada por Theo, inne-
cesaria pues fue ese hermano suyo quien se puso en con-
tacto conmigo.

Su urgencia por retratarme me ruborizé. Comprend{
que le comentaron, probablemente con sorna, el entusias-
mo que me causa servir de modelo y mi supuesta emulacién
de Alfred Buyas, con quien sélo he hablado telefénicamen-
te tres veces y a quien admiro por ser mecenas de Gustave
Courbert, que le gané fama y fortuna. {Claro!, en tales as-
pectos soy un aficionado. Nunca dispondré del dinero que
tiene Alfred ni de su juicio para patrocinar a un artista re-
nombrado y pagarle su produccién més sobresaliente. Me
conformo con los que vienen hasta este refugio en Auvers-
sur-Oise, cuyo clima benigno no salvé a mi mujer tubercu-
losa; pero que me sirve, al menos eso cref hasta el dfa de hoy,
para proporcionar tranquilidad a mis amigos y pacientes
victimas de la angustia que sin duda les producen sus de-
seos imposibles. Lo sé. Algunos colegas me consideran egé-
latra y banal por relacionarme desde joven con muisicos, ac-
tores yartistas. Buscaron mis servicios desde que me recibf
con un estudio sobre la melancolfa. Era sélo el amplio testi-
monio de un joven interesado en las perturbaciones men-
tales. A partir de entonces varios enfermos pagan con obras
sus consultas. As{ animaron mis veleidades de coleccio-
nista pobretén y de galeno encantado de ver suimagen en
un lienzo o en una escultura. A cambio escucho proble-
mas motivados casi siempre por el ejercicio de profesiones
harto dificiles. Procuro comprenderlos, aconsejarlos hasta
donde alcanzan mis conocimientos, porque el espfritu, en
especial el de estos seres fragiles, serd siempre un insonda-
ble abismo a cuyo borde me detengo asustado. Reconozco
una incompetencia que acabo de confirmar. Pero confieso
que, no obstante sus horrores y padecimientos, hubiera que-
rido pertenecera esa raza de locos. A veces me atrevo, cargo
caballete y pinceles. Dibujo vistas del pueblo. Mis pobres
resultados me devuelven el buen juicio y no insisto dema-
siado en una tarea que demanda facultades naturales.

Cuando tocé a mi puerta pensé que él también de-
beria clavar su paleta con una alcayata en la pared, como si
fuera una mariposa traspasada por un alfiler; que dejara de
martirizarse persiguiendo lo imposible; pero la gentileza
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del anfitrién y del doctor me impidié exteriorizar tales ideas;
ademds, me lo impidi6 su mirada entre poderosa y desvalida
que no obstante desentrafiaba mis pensamientos, escrutén-
dome como si necesitara convencerme de que lo atendiera
a cambio del retrato. Senti ganas de abrazarlo, una com-
pasi6n fraterna. Le aseguré que no era necesario ningiin
pago y que incluso antes de su llegada estaba conforme en
prestarle mis servicios profesionales gratuitamente. Me
respondié con un gesto caracteristico de su vehemencia.
Quiso desatar uno de sus bultos y poner manos a la obra des-
empacando sus implementos. Esa actitud me conmovié.
No corrfa prisa y, aparte, podia quedarse y hasta comer con
nosotros si le resultaba conveniente. Incluso le propuse
para recuperar fuerzas después del viaje un vaso de nues-
tro buen vino arlesiano; pero él manifesté sus preferencias
por un cuarto modesto que le permitiera mayor libertad y por
una oscura cerveza holandesa, aunque seguramente yono
la tendrfa. Supuse que bromeaba en esto (ltimo e insist{
con el vino. Desde que lo vio imitando un caracol con su
equipaje a cuestas, Marguerite simpatizé con él. Habfa
permanecido cerca del cuarto y sin necesidad de pedirse-
lo trajo una jarra y dos copas. Asf bebimos por primera vez
bajo mi techo, junto a este mismo escritorio, con las ven-
tanas abiertas para refrescarnos del calor primaveral en
ese 20 de mayo que nunca olvidaré. Hablamos de conoci-
dos mutuos, pintores con mds reconocimientos que sin
embargo €l no envidiaba. Casi con la misma rapidez con
que intentaba retratarme, yo llevé nuestro didlogo hacia
las causas de su angustia; pero con un ademan de los dedos
abiertos deteniendo mi acometida dijo que para su confe-
sién general tampoco habfa prisa y que, apenas cobrara
confianza, irfa desenrollando ante mf la inmensa lista de
sus desventuras, y comenzé a interrogarme como si quisiera
saber con quién tratarfa. El vino me suelta la lengua. No
necesit insistir mucho. Le conté que habia nacido en una
familia de clase acomodada en una provincia del norte.
Sélo la abandoné para estudiar en Montpellier donde traté
de aliviar al grabador Charles Méryon a base de aguas ter-
males y tratamiento homeopético y eléctrico. Le confesé
que pagué de mi bolsa la tela del retrato colocado a laen-
trada del vestibulo. Merecié el honor de ser aceptadoen
el Salén de la Academia y lo hizo Armand Gautier, mi
camarada de nifio. Escuchaba con interés acentuando la
arruga del entrecejo, procuraba concentrarse. Ahora no
puedo explicar las emociones que me motivé ni c6mo sin
darme cuenta me converti més bien en su paciente, sin que
él fuera mio. Sucedi6 desde el principio. Continué con-
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versando por el placer de reconstruir mo-
mentos felices de mi juventud y de mis pri-
meros éxitos profesionales cuando cobraba
cinco francos por consulta en mi departamen-
to de la rue Fauborg Saint-Denis. Se lo co-
menté llevado por una catarata nostélgica y
sin 4nimos de fijar precios; pero su reaccion
fue inmediata, me dijo que si no era suficien-
te con el retrato haria otras cosas para compen-
sarme. Le aseguré que con el retrato bastaba
advirtiendo en ¢l un profundo sentimiento
de fracaso, una desolacién al contemplar por
un momento sus manos creyéndolas indtiles.
Desconcertado, pisé otros terrenos. Le pregun-
té si le gustaban unos dibujos de Pissarro que
mandé enmarcar y un par de bodegones que me
enorgullece poscer porque Cézanne los pinté
aquf, durante su estancia en Auvers. Repuso
que eran muy bellos y que tanto Pissarro como
Cézanne le parecian grandes tipos; pero sus
palabras, sinceras, no revelaban una admira-
cién tan profunda como se esperarfa en un
hombre incapa: de otra aceptacién que no
fuera la de su propio hermano y de unos cuan-
tos colegas desconcertados que pretenden
ayudarlu.

Era un inconforme, un minero terco ex-
trayendo de si mismo la pepita de oro. Inespe-
radamente lo supe. Senti entonces que debfa
animarlo vy me ofreci en el futuro como inter-
mediario para vender alguna obra de su auto-
ria. Pregunto si serfa posible y en su pregunta percibi un
siibito interés que a los pocos segundos se convirtié en
incredulidad. A partir de ahf no avivé nuestra plética con
nuevos temas. Se mostraba muy callado y yo muy par-
lanchin. Pude adentrarme en los vericuetos de su alma y
ghora no tendré esa oportunidad. Le comenté cémo gra-
cias a mis amigos entré en contacto con Monet y que es-
cribi bajo seudonimo una resefia sobre un cuadro de Renoir.
Mantuvo su cara de palo. Quise animarlo con bromas que
apenas secundo y con un comentario halagador dicién-
dole que a los chefs pasteleros, a los ebanistas y a los médi-
cos incapaces de concebir nada verdaderamente valioso
nos tocaba admirar creaciones ajenas. Ldstima, me dijo tris-
temente, que no he tropezado con ningdn negociante
interesado por mi. Ya tropez6 usted con un homedpata,
querido amigo, le aseguré. Luego no se me ocurrieron més
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frases amables, salvo el obligado exhorto para iniciar nues-
tro tratamiento.

Al despedirnos le pregunté sobre su estado de salud.
Se sentia en perfectas condiciones, sus crisis habfan pasa-
do y su estancia en el asilo de Saint-Rémy-de-Provence
habia sido provechosa; pero estaba cansado de vivir en
el sur de Francia entre perturbados por lo cual vino a bus-
carme. Me confié que su hermano acababa de tener un
hijo al que le puso su nombre, que eso le daba mucha feli-
cidad y que probablemente lo visitarfan pronto. Por su-
puesto, vendrén, le dije, y a usted le recomiendo pintar, ésa
serd su terapia. Pinte y olvidese del mundo. Para usted sélo
debe contar su oficio. Los zapateros hacen zapatos jno?
Pues los pintores plasman sus visiones. Me dijeron que el
afio pasado exhibié usted unos dibujos en el Salén de los
Independientes y que hace poco expuso diez cuadros en
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alguna otra parte ;Es verdad? Acept6 con un movimiento
de cabeza resignado o impaciente. Ademds, aqui no estar
preso, querido amigo. Podré ir y venir a su antojo. Suba ese
4nimo inmediatamente. Se lo prescribo. Le recomendé una
pensién cercana, aunque en este pueblo todo queda cerca.
Y reiteré mis invitaciones. Las puertas de mi casa permane-
cerfan abiertas cuantas veces quisiera. Eché nuevamente
sus cosas sobre el hombro y se fue dejéindome sensaciones
desconocidas, presentimientos de que algo terrible y sobre-
cogedor se aproximaba.

Tomé mis consejos. Se hospedé con Adelaida Ravoux
y se entregd a su obra con desesperacién como si nadara
en un rio tumultuoso. Jamds conoci a nadie que braceara
con tales fmpetus. Bajaba hasta las oscuridades submari-
nas de su alma y subia al aire abierto. Se zambullia en su
destino como si lo impulsara una fuerza germinada desde
el fondo de sus entrafias, desde la pobreza y frustracién
que habia visto y sentido én los demds y en si mismo.
Casi cualquier cosa le bastaba para trazar lineas duras que
se correspondian unas a otras, imprimir dedazos feroces,
texturas gruesas, emplastes gordos. Una semana después
de su llegada habfa convertido mi jardin en una selva
voraz de aldes y cipreses inclinados hacia el lado izquier-
do, mostrando lejos un cielo ennegrecido. En realidad
son unas cuantas yucas y varas escudlidas. A Marguerite
la pinté tocando el piano y en medio de un escenario
japonés, rodeada de rosas blancas. La claridad se des-
prende de las rafces perfumadas, la difumina y embarga
con un aura. El florero de Delph cumplié su cometido
portando amapolas y anémonas sobre una mesa cubierta
por un mantel rojo. Pinté nifios de rostros amargos, pai-
sajes en pleno vuelo. Sf; no crea que miento ni intente
decirme jah, doctor Gachet, usted y sus exageraciones!
El lograba que todo se despegara del suelo para entrar en
lo desconocido. Pinté cinco vacas, acacias o frambuesas
florecidas, girasoles que hipnotizan a las abejas y que me
entregaba sin que yo se lo pidiera. Querfa pagar por ade-
lantado el precio de su salud. Animado por las furias
hacia versiones de cuanto se le ponfa enfrente. Gastaba
su material como cartuchos de pélvora. El yute que trajo
consigo se le termind pronto y tuvo que solicitar un nue-
vo envio. Y, tonto de mf, pensé que en esa euforia habia
hallado la tranquilidad del hombre satisfecho con su
trabajo.

Cuandoal principio de junio me ensefié lo que habfa
hecho con nuestra iglesia, se me corté la respiracion y
caf rendido ante el inusitado espectdculo. Mire, sefior
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inspector, yo puedo ser un vanidoso como dicen mis de-
tractores y un médico indtil que mientras viva se repro-
chari su ineficacia; pero tengo ojos para mirar y a veces
miro. Las manzanas y peras de Cézanne producen el sutil
escalofrio que produce rozar un cristal; pero €l consiguié
que la iglesia de Auvers a la que he acudido por afios tam-
bién volara, sus muros se convulsionaban por temblores
de tierra, sus vitrales amenazaban con estallar, sus cami-
nos se retorcian y Adelaida Ravoux los caminaba des-
preocupadamente. Ni siquiera la aterraba una tormenta
acechante conjugando la paz y la guerra, la calma pro-
vinciana y las congojas del espiritu, lo evidente y lo so-
terrado. Presenti que me ponfan zancadillas. A su vez, él
me vefa. Atisbaba mis reacciones, me reprochaba sin
palabras mi nula elocuencia. Dijo que esa obra no debfa
exhibirse lejos de su propia atmdsfera. Lo escuché como
si recibiera una orden.

Y ansioso esperé mi retrato. Aparezco apoyandome
en el brazo derecho, tocado por una gorra blanca, metidoen
una chaqueta azul marino. Escondi la satisfaccién que
me causaba posar nuevamente tras la mdscara desencan-
tada de nuestro tiempo. A €l le gustaron mis simulaciones
y enardecido hizo una copia con algunas variantes, escri-
bi6 cartas a Parfs dirigidas a su hermano, trazé dibujos, uti-
lizé para sus grabados una pequena prensa que guardo en
el desvdn. Y me engafié con su efervescencia, el ritmo que
salfa de sus trazos y embargaba su persona. O al revés. Su
fiebre parecfa la del feliz mortal que consigue escalar el
Monte Olimpo. Lo cref contento. Incluso se refa a carca-
jadas durante nuestras pldticas. Pldticas, sf sefior inspec-
tor, porque en lugar de escucharlo yo hablaba. Sélo le re-
cetaba pintar, pintar y pintar aceleradamente. Apenas
logré conocerlo. Supuse que habia hallado la calma entre-
géndose a su vocacién de esa manera. Soy un imbécil cali-
ficado de imbécil por sus iguales. Imaginé que lo divertian
mis tontas anécdotas y ahora me doy topes de carnero. Me
desprecio. Ya no hay remedio. Ha ocurrido lo peor. Ade-
laida permaneci6 sin moverse de su lado y Marguerite estd
inconsolable.

Hace tres dias, escuché ruidos en la sala de mi casa.
Indtilmente intenté averiguar lo que pasaba. Me asomé a
la ventana del segundo piso. Pude verlo tomando las ondu-
laciones de un sendero, cargaba sus cosas. Vi su cabeza roja
reverberando bajo el sol. Pensé que buscaba un motivo
para ponerse a trabajar como lo habfa hecho otras veces.
Le grité saluddndolo pero no me escuché. Al pocotato of
el disparo de mi vieja escopeta. ¢
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