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esperaba intuyend uramente que nos cambiaría la
vida a tod s. Desde que vin ya nada es igual. Tomé

las medidas I"'trin mes. Le pedí a mi hija Marguerite
pennanecer atenta yque, mn pronto repiqueteara la cam­
panilla. abrier:, ysin diln i ni llevara hasta mi despacho.

Sedejó guiar. En el re rrldo miraba mis muebles hereda­
dos y los objetos aJquirld en múltiples pesquisas con los

anticuari. fl) .Iuegomel dijo,enlaaltayausrerachi­
menea típica de la regi n, en la escopeta colgadaencima,

yen las vitrinas llenas de tazas yplatones.lnclusosedetuvo

unos segundos ante el péndulo del reloj que puntualmen­

te marca yseguirá marcand el acompasado recorrido del
tiempo. Procuré alentar nuestra incipiente conversación

mostrándome sorprendido de que él, que mudó tantos
domicili , tuviera inter por las chucherías. Me confesó

que también conservaba souvenirs de escaso valor mone­
tario. Le servían p.1ra recordarle sus andanzas, su apego a

delenninados establecimientos visitados con frecuencia,

etapas de u desa rrollo arrí tico. Guardaba anuncios de

resroranes, un modesto ti rerito de Delph donde ponía ra­

mas cuyas formas necesitaba para sentirse vivo, un par de
libros amados como Le fi/le Elisade Edmond yJulesdeGon­
courr y Le Japón arrisrique; además de arras bagatelas con
las cuales componfa us naturalezas muertas. Pero, sobre

todo, al venir lomó la precaución de que su hermano le
enviara un rollo del yute que le acomodaba para armarsus

~idores, jWllO con una buena dotación de óleos. Esta­

ba desesperado por retomar u labor. Me sorprendió tam-

bién que un hombre poco exitoso en su carrera tuviera

tantos ímpetus Vtanta det:erminación de proseguir, pero

desde luego me reservé esas retlexione&. Lossucesos poste­

riores me enseflaron cuánapresuradas eran. Porcarecerde

residencia fija, siguiódiciendo, sólo lIlúaconsigo baratijas,
entralIablessinque supiera larazón, \DI paoderoam la ima­

gen de lDIa campesina romana, UD cuadrodefuododcrado
destacandoa lhgeishas que lequitaband sueIloporqueja­

más tuvo geisha alguna, una copita de vidrio.

Melohabíandescritov,sinembalgo,meeat&rollcier­
toesruporsu presencia, sucefIodurovdlDrIOde SU VOZ que

de prontosobra innecesariamentecomo si lDIa exalmción
interna e incontrolable lo hiciera demostrar entusiasmos

repentinosque, bien lo sé, son peligrosos Vdemuestran un
temperamento inestable oscilante entre las exaltaciones
inmotivadasVlashondasdepresiones.l.a intell5idaddesus
ojos me traspasaba como flechas azules Vsu cabello rojo V
SUB barbas Vcejas hirsutas Vrojas eran su rasgo más sobre­
saliente. Por estos rumbos no es fácil hallar a un pelirrojo

auténticoni rampocoese tipodepieltan~ más
pálida aún por su fallida Vangustiosa estancia en d asilo

de Saint-Rémv-de-Provence. donde tuvo gmvfaimospro­

blemas manifiestos aún en unas ojeras que le llegaban al
cachete; sin embargoparecíadispuesto a olvidaresos últi­

moscontratiempos, contentode insraJmeenelmedJodfa
de Francia. No me atreVÍ a fijarme clemasiaclo en su oreja

derechamutilada.TemíherirlolÚlmáMiexpedencillcm

los melancólicos cr6nico& me hademoetrado cuán1llSCCP'"
tiblesson. Vestíachalecoabrochado",kJadooemer1teajue­

gocon su ttaje grisVend nJeldoam IaCIIIIIEIincuello
ni corbata. Ensus facciones noté aIaoin_v:uc vado
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que intentaba disimular como avergonzándose de perte­

necerse demasiado, preso de su destino. Su gesto se sua­

vizó al estrechar mi mano sonriendo con una sonrisa aus­

tera. Dijo que inmediatamente quería hacerme un retrato

y, casi disculpándose debido quizás al escaso valor de sus

obras y la nula estima en que la tiene!) los críticos, me ex­

tendió una carta de presentación firmada porTheo, inne­

cesaria pues fue ese hermano suyo quien se puso en con­

tacto conmigo.

Su urgencia por retratarme me ru\x>rizó. Comprendí

que le comentaron, probablemente con sorna, el entusias­

mo que me causaservirde modelo ymi supuesta emulación

de Alfred Buyas, conquien sólo he hablado telefónicamen­

te tres veces y a quien admiro por ser mecenas de Gustave

Courbert, que le ganó fama y fortuna. ¡Claro!, en tales as­

pectos soy un aficionado. Nunca dispondré del dinero que

tiene Alfred ni de su juicio para patrocinar a un artista re­

nombrado y pagarle su producción más sobresaliente. Me

conformo con los que vienen hasta este refugio en Auvers­

sur-Oise, cuyo clima benigno no salvó a mi mujer tubercu­

losa; pero que me sirve, al menos eso creí hasta el día de hoy,

para proporcionar tranquilidad a mis amigos y pacientes

víctimas de la angustia que sin duda les producen sus de­

seos imposibles. Lo sé. Algunos colegas me consideran egó­

latra y banal por relacionarme desde joven con músicos, ac­

tores y artistas. Buscaron mis servicios desde que me recibí

con un estudio sobre la melancolía. Era sólo el amplio testi­

monio de un joven interesado en las perturbaciones men­

tales. A partirde entonces varios enfermos pagancon obras

sus consultas. Así animaron mis veleidades de coleccio­

nista pobretón y de galeno encantado de ver su imagen en

un lienzo o en una escultura. A cambio escucho proble­

mas motivados casi siempre por el ejercicio de profesiones

harto difíciles. Procuro comprenderlos, aconsejarlos hasta

donde alcanzan mis conocimientos, porque el espíritu, en

especial el de estos seres frágiles, será siempre un insonda­

ble abismo a cuyo borde me detengo asustado. Reconozco

una incompetencia que acabo de confirmar. Pero confieso

que, no obstante sus horrores y padecimientos, hubiera que­

rido pertenecera esa raza de locos. A veces me atrevo, cargo

caballete y pinceles. Dibujo vistas del pueblo. Mis pobres

resultados me devuelven el buen juicio y no insisto dema­

siado en üna tarea que demanda facultades naturales.

Cuando tocó a mi puerta pensé que él también de­

bería clavar su paleta con una alcayata en la pared, como si

fuera una mariposa traspasada por un alfiler; que dejara de

martirizarse persiguiendo lo imposible; pero la gentileza

del anfitrión ydel doctor me impidió exteriorizar tales ideas;

además, me lo impidió su mirada entre poderosa ydesvalida

que no obstante desentrañaba mis pensamientos, escrután­

dome como si necesitara convencerme de que lo atendiera

a cambio del retrato. Sentí ganas de abrazarlo, una com­

pasión fraterna. Le aseguré que no era necesario ningún

pago y que incluso antes de su llegada estaba conforme en

prestarle mis servicios profesionales gratuitamente. Me

respondió con un gesto característico de su vehemencia.

Quisodesatar uno de sus bultos yponer manos a la obra des­

empacando sus implementos. Esa acritud me conmovió.

No corría prisa y, aparte, podía quedarse y hasta comer con

nosotros si le resultaba conveniente. Incluso le propuse

para recuperar fuerzas después del viaje un vaso de nues­

tro buen vino arlesiano; pero él manifestó sus preferencias

por un cuarto modesto que le pennitier.l mayor libertad ypor

una oscura cerveza holandesa, aunque seguramente yo no

la tendría. Supuse que bromeaba en esto último e insistí

con el vino. Desde que lo vio imitando un caracol con su

equipaje a cuestas, Marguerite simp"tizó con él. Había

permanecido cerca del cuarto y sin necesidad de pedírse­

lo trajo una jarra ydos copas. Así bebimos por primera vez

bajo mi techo, junto a este mismo escritorio, con las ven#

ranas abiertas para refrescamos del calor primaveral en

ese 20de mayo que nunca olvidaré. Hablamos de conoci­

dos mutuos, pintores con más reconocimientos que sin

embargo él no envidiaba. Casi con la misma rapidez con

que intentaba retratarme, yo llevé nuesrro diálogo hacia

las causas de su angustia; pero con un ademán de los dedos

abiertos deteniendo mi acometida dijo que para su confe­

sión general tampoco habfa prisa y que, apenas cobrara

confianza, irfa desenrollando ante mí la inmensa lista de

sus desventuras, ycomenzó a interrogarme como si quisiera

saber con quién tratarfa. El vino me suelta la lengua. No

necesitó insistir mucho. Le conté que habla nacido en una

familia de clase acomodada en una provincia del norte.

Sólo la abandoné para estudiar en Montpellier donde traté

de aliviar al grabador Charles Méryon a base de aguas ter­

males y tratamiento homeopático y eléctrico. Le confesé

que pagué de mi bolsa la tela del retrato colocado a la en­

trada del vestfbulo. Mereció el honor de ser aceptado en

el Salón de la Academia y lo hizo Armand Gautier, mi

camarada de niño. Escuchaba con interés acentuando la

arruga del entrecejo, procuraba concentrarse. Ahora no

puedo explicar las emociones que me motivó ni cómo sin

darme cuenta me convertf más bien en su paciente, sin que

él fuera mfo. Sucedió desde el principio. Continué con-
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versando por el placer de reconstruir mo­
mentos felices de mi juventud y de mis pri­
meros éxitos profesionales cuando cobraba
cinco francos porconsulta en mi departamen­
to de la rue Fauborg aint-Denis. Se lo co­
menté llevado por una catarata nostálgica y
sin ánimos de fijar precios; pero su reacción
fue inmediata, me dijo que si no era suficien­

te con el retrato haría otraS cosas para compen­
sarme. Le aseguré que con el retrato bastaba
advirtiendo en él un profundo sentimiento
de fracaso, una desolación al contemplar por
un momento sus man creyéndolas inútiles.
Desconcertado, pisé otros terrenos. Le pregun­
té si le gustaban un dibuj de Pissarro que
mandé enmarcaryun parde bodegonesque me
enorgullece poseer porque Cézanne los pintó
aquf, durante su estancia en Auvers. Repuso
que eran muy bell yque tantO Pissarro como
Cézanne le paredan grande tipos; pero sus
palabras, sin en.s, no revelaban una admira­
ción tan pr funda com se e perarfa en un
hombre in apaz de otra eptación que no
fuera la de u propi hennano yde unos cuan­
ros colega de.con ertad que pretenden
ayudarl .

Era un in on(¡ rOle, un minero terco ex..

trayendo ele rmismo la pepita de oro. Inespe­
radamente lo .upe. tf entonces que debía
animarlo y me o(reef en el futuro como inter­
mediario para vender alguna obra de su auto-
na. Preguntó si serfa posible yen su pregunta percibf un
súbito interés que a I s pocos segundos se convirtió en
incredulidad. A partir de abe no avivó nuestra plática con
nuevoS temas. e mostraba muy callado y yo muy par­
Ianchin. Pude adentrarme en los vericuetos de su alma y
ahora no tendré esa oportunidad. Le comenté cómo gra­

cias a mis amigos entré en contacto con Monet yque es­
cribf bajo seudónimo una reseña sobre un cuadro de Renoir.
MantuVO su cara de palo. Quise animarlo con bromas que
apenas secundó ycon un comentario halagador dicién­
dole que a los chefs pasteleros, a los ebanistas ya los médi­
cos incapaces ele concebir nada verdaderamente valioso
nos tocaba admirarcreaciones ajenas. Lástima, medijo tris­

temente, que no he tropezado con ningún negociante
interesado por mI. Ya tropezó usted con un homeópata,
querido amigo, le aseguré. Luego no se me ocurrieron más

frases amables, salvo el obligado exhortopara iniciar nues­
tro tratamiento.

Al despedimos le pregunté sobre su estado de salud.
Se sentla en perfectas condiciones, sus crisis habCanpasa­
do y su estancia en el asilo de Saint-Rémy-de-Provence
habfa sido provechosa; pero estaba cansado de vivir en
el sur de Francia entre perturbados por lo cual vinoa bus­
carme. Me confió que su hennano acababa de tener un
hijo alque le pusosu nombre. que eso ledabamucha feli­
cidad Yque probablemente lo visitarfan pronto. Por su­

puesto, vendrán, ledije, ya usted le recomiendo pintar.l!sa
serásu terapia. Pinte yolvícleaedel mundo. Para ustedsólo
debe contar su oficio. Los zapateros hacen zapatos ¿no?
Pues los pintores plasman sus visiones. Medijeron que el
año pasado exhibió usted unos dibujos enel Sal6n de los
Independientes yque hace poco expuso diez cuadros en
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alguna otra parte ¿Es verdad? Aceptó con un movimiento

de cabeza resignado o impaciente. Además, aquí no estará

preso, querido amigo. Podrá ir y venir a su antojo. Suba ese

ánimo inmediatamente. Se lo preScribo. Le recomendé una

pensión cercana, aunque en este pueblo to~o queda cerca.

y reiteré mis invitaciones. Las puertas de mi casa permane­

cerían abiertas cuantas veces quisiera. Echó nuevamente

sus cosas sobre el hombro y se fue dejándome sensaciones

desconocidas, presentimientosde que algo terrible ysobre­

cogedor se aproximabá.

Tomó mis consejos. Se hospedó con Adelaida Ravoux

y se entregó a su obra con desesperación como si nadara

en un río tumultuoso. Jamás conocí a nadie que braceara

con tales ímpetus. Bajaba hasta las oscuridades submari­

nas de su alma y subía al aire abierto. Se zambullía en su

destino como si lo impulsara una fuerza germinada desde

el fondo de sus entrañas, desde la pobreza y frustración

qu~ había visto y sentid0 en los demás y en sí mismo.

Casi cualquier cosa le bastaba para trazar líneas duras que

se correspondían unas a otras, imprimir dedazos feroces,

texturas gruesas, emplastes gordos. Una semana después

de su llegada había convertido mi jardín en una selva

voraz de alóes y cipreses inclinados hacia el lado izquier­

do, mostrando lejos un cielo ennegrecido. En realidad

son unas cuantas yucas y varas escuálidas. A Marguerite

la pintó tocando el piano y 'en medio de un escenario

japonés, rodeada de rosas blancas. La claridad se des­

prende de las raíces perfumadas, la difumina y embarga

con un aura. El florero de Delph cumplió su cometido

portando amapolas y anémonas sobre una mesa cubierta

por un mantel rojo. Pintó niños de rostros amargos, pai­

sajes en pleno vuelo. Sí, no crea que miento ni intente

decirme iah, doctor Gachet, usted y sus exageraciones!

Él lograba que todo se despegara del suelo para entrar en

lo desconocido. Pintó cinco vácas, acacias o frambuesas

florecidas, girasoles que hipnorizan a las abejas y que me

entregaba sin que yo se lo pidiera. Quería pagar por ade­

lantado el precio de su salud. Animado por las furias

hacía versiones de cuanto se le ponía enfrente. Gastaba

su material como cartuchos de pólvora. El yute que trajo

consigo se le terminó pronto y tuvo que solicitar unnue­

va envío. Y, tonto de mí, pensé que en esa euforia había

hallado la tranquilidad del hombre satisfecho con su

trabajo.

Cuando al principio de junio me enseñó lo que había

hecho con nuestra iglesia, se me cortó la respira,:ión y

caí rendido ante el inusitado espectáculo. Mire, señor

inspector, yo puedo ser un vanidoso como dicen mis de­

tractores y un médico inútil que mientras viva se repro­

chará su ineficacia; pero rengo ojos para mirar y a veces

miro. Las manzanas y peras de Cézanne producen el sutil

escalofrío que produce rozar un cristal; pero él consiguió

que la iglesia de Auvers a la que he acudido por años tam­

bién volara, sus muros se convulsionaban por temblores

de tierra, sus vitrales amenazaban con estallar, sus cami­

nos se retorcían y Adelaida Ravoux los caminaba des­

preocupadamente. Ni siquiera la aterraba una tormenta

acechante conjugando la paz y la guerra, la calma pro­

vinciana y las congojas del espíritu, lo evidente y lo so­

terrado. Presente que me ponean zancadillas. A su vez, él

me veía. Atisbaba mis reacciones, me reprochaba sin

palabras mi nula elocuencia. Dijo que esa obra no debía

exhibirse lejos de su propia atmósfera. Lo escuché como

si recibiera una orden.

Y ansioso esperé mi retrato. Aparezco apoyándome

en el brazo derecho, tocado por Urul gorra blanca, metido en

una chaqueta azul marino. Escondr 1" satisfacción que

me causaba posar nuevamente tr.¡s la máscara desencan­

tada de nuestro tiempo. A él le gustaron mis simulaciones

y enardecido hizo una copia con algunas variantes, escri­

bió cartas a Parlsdirigidas a su hennano. trazó dibujos, uti­

lizó para sus grabados una pequeña prensa que guardo en

el desván. Yme engañó con su efervescencia, el ritmo que

salía de sus trazos y embargaba su persona. O al revés. Su

fiebre pareda la del feliz mortal que consigue escalar el
Monte Olimpo. Lo crel contento. Incluso se rela a carca­

jadas durante nuestras pláticas. Pláticas, se señor inspec­

tor, porque en lugar de escucharlo yo hablaba. Sólo le re­

cetaba pintar, pintar y pintar aceleradamente. Apenas

logré conocerlo. Supuse que habea hallado la calma entre­

gándose a su vocación de esa manera, Soy un imbécil cali­

ficadode imbécil por sus iguales. Imaginé que lo divertían

mis tontas anécdotas yahora me doy topes de cameto. Me

desprecio. Ya no hay remedio. Ha ocurrido lo peor. Ade­

laida permaneciósin moverse de su lado yMarguerite está

inconsolable.

Hace tres días, escuché ruidos en la sala de mi casa.

Inútilmente intenté averiguar lo que pasaba. Me asomé a

la ventana del segundo piso. Pude verlo tomando las ondu­

laciones de un sendero, cargaba sus cosas. Vi su cabeza roja

reverberando bajo el sol. Pensé que buscaba un motivo

para ponerse a trabajar como lo habla hecho otras veces.
Le grité saludándolo pero no me escuchó. Al poco rato oí

el disparo de mi vieja escopeta.•
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