
I

Vine como ese pájaro que oyó a la distancia, entre corrientes alternas de
la noche, el llamado de su par.

Indistinguible de la propia voz, esa nota única entre todas se abrió paso
desde el sueño.

Cantaba la noche, y un silencio sólo tocado por el viento, aleteo que se
desprende de una rama, se volvió idéntico a la voz.

Élitros pulsando como un toque de gracia. Alma y sentidos debatiéndose
en su no entender.

Más guiada por el deseo que la certeza, como siguiendo el rastro vivo de
un aroma, vine hasta aquí.

II

Entreví, no la imagen real sino soñada.
¿Cuánto tendría que adquirir o perder para acercarse a lo real? ¿Qué era

lo real?

En la distancia, formas indistintas, como esa hierba que saturaba el
verano a la sombra de las hojas movedizas.

Y la blancura restallante. Entrecielo penetrado por notas de flauta,
o por el viento embromando a los gatos con el escamoteo de las hojas

secas sobre el suelo.
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Enjambres de mariposas se levantan, como hojas de castaño,
el polvo

de sus alas llena el aire.

Tus ojos me reciben desde el sueño.

III

La noche empieza en el ala del arcángel.

La partitura se borra, vuelve a su respiro, pliega su vuelo mientras las
cosas se despliegan,

las traspasa una luz violeta que no cesa.

Tu voz hiere en lo suave.

Tormenta afuera. Árboles que se doblan.
Dentro, el juego del polvo en esa luz, un asombro callado, nociones de

cuerpo presente.

Insondable el sentido por donde transitamos.

Explicar lo que comportan la voz, la luz, la presencia que llega desde
otra esfera,

cercana    más que la propia piel    amada.

IV

Fijar sobre tu rostro las facciones del sueño, darle sombra y perfil, visitar
en su nido el relámpago, 

con el viento colándose a raudales a media tarde.

Pudo la faz del sueño al fin tomar un rostro
y decirse completa,

venciendo los párpados como alas abatidas, a ras de cielo.

Los dos extremos del sol. Una opción anclada en el deseo, o sus tintas
desiertas marcando en franjas puras el paso

con un velo en los ojos

la entrada
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la salida
la entrada

sin mucho entender del alto vuelo.

V

El sueño pesa como un ala blanca, un rigor inescapable, una
acumulación de vísperas.

Lo atraviesan nombres de largas terminaciones, como ropajes talares,
sobreexpuesto al calor, al reflujo de espliegos—

recoge dulces frases
ceremoniosas extendidas a lo largo del fulgor vespertino.

Nada oculta el brillo de los almendros, con sus hojas que se trepan a la luz.

Se oyen palomas en el techo, y el sueño cae como un velo, se balancea
sobre nuestras sombras,

y en el jardín de altos muros nos acoge la noche, donde tu ropa blanca
entre el follaje

es una gracia de la Resurrección.

VI

Toda el agua en secreto.
Los pensamientos no se atreven a estallar y enlazan callados el gesto

enunciador.

El soplo del día llega hasta la frente, hace latir el nervio que atraviesa,
la vena que va tocando leve.

Toda el agua a la orilla del labio: apenas un eco de las últimas palabras—

un paso más a la vigilia y se han ido, se confinan en su mundo otro,
sólo aprensible en el sueño.

Y lo que allí sucede, lo que dices y te digo yo, los mundos que visitamos se
cierran en secreto.

80 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Poemas del libroCuaderno de Amorgós, de próxima publicación.


