
UN ESBoza DE CRITICA
DE LA CRITICA LITERARIA

JAIME LABASTIDA
La crítica Íiteraria forma parte de un fenómeno cultural más
amplio que, ,a su vez, está inmerso en una complejidad aún mayor.
La crítica literaria se ejerece sobre un objeto: la literatura misma,
y ambos forman parte de un proceso social que expresan y que, de
un modo u otro, contribuyen a desarrollar. Repárese en esto: el
objeto de la critica literaria no siempre es algo dado de antemano;
quiero decir, no sólo es la literatura objetivada y ya plasmada en
obras, no sólo es un trabajo pretérito y coagulado: en ocasiones,
fundamentalmente en el caso de los grandes críticos, se trata de
una creación en el sentido riguroso del término, creación que
implica por necesidad la generación de un objeto nuevo. Ejercicio
específico de la crítica literaria: crear un nuevo gusto, revolucionar
criterios estéticos, abrir el cauce a formas más completas de
expresión. La crítica no es un oficio que mecánicamente persiga
dar razón de las obras de los creadores; aunque ésta es una de sus
funciones, no se limita a ella. La forma más alta de la crítica
literaria es aquella que se ejerce en nombre de un nuevo credo
estético, que el crítico mismo contribuye a crear en unidad
indisoluble con los autores mismos: con ellos forma un todo.

El hecho de que la crítica (o lo que pasa por crítica) literaria
en nuestro país sea otra cosa, que no crítica, obliga a que nos
preguntemos en qué reside el que esta sociedad impida o, por lo
menos, no propicie el ejercicio de la crítica aun en el terreno de la
literatura. Desgracidamente, en el campo de la cultura se refleja
mucho de la podredumbre política oficial y de las estructuras
mentales que nos traban. InfInidad de intelectuales hacen "carrera
literaria" apoyados en un silencio cómplice. Muchos de los que
hacen "carrera literaria" imitan a los arribistas políticos: se acercan
a quienes detentan, si no el monopolio, por lo menos sí algunos de
los órganos de resonancia de la cultura; aprenden, así, a entonar
las alabanzas de determinados autores, a silenciar las críticas que
contra ellos puedan enderezarse; por supuesto, no intentan someter
a examen crítico la obra de algún autor que ocupe un alto puesto
en el escalafón, llamémoslo así, de nuestra cultura.

Se trata de una crisis profunda que refleja, en el fondo, una
crisis social más honda. Slogans y propaganda, elogios de propor­
ciones francamente comerciales sustituyen lo que debiera ser
análisis, análisis basado en el examen profundo de textos, con
apoyo en criterios teóricos que permitan una comprensión cabal de
los problemas examinados. Además, en multitud de casos el
sucedáneo de la verdadera crítica literaria es un impresionismo
subjetivo, el gusto personal, notas individuales -de lectura que no se
apoyan en criterios de objetividad suficiente.

Generalmente, el acercamiento que a la literatura se intenta es
un acercamiento torpe y grosero. No se practican ni el examen
"intríseco" ni el examen "extrínseco" de las obras literarias.
Observaciones casuales sustituyen al análisis profundo. Cierto que
la literatura es un fenómeno que mantiene su relativa autonomía

frente a las causas que lo generaron; cierto que el coágulo que
es la obra no puede ser reducido a su causa, pero es conve·
niente advertir que el acercamiento "extrínseco" al fenómeno
literario proporciona elementos de apreciación que pueden ayu­
dar a iluminar de modo más cabal el objeto que se pretende
analizar.

En México, el examen de las obras literarias fue, durante mucho
tiempo, un análisis "extrínseco", religioso, a lo largo de la
Colonia: la censura se apoyaba en criterios extraños a la literatura
misma. Pero, fundamentalmente a fines del siglo XIX y en buena
parte de éste, la crítica tuvo magníficos representantes en personas
de sólida formación académica, que realizaron críticas fundamen­
talmente apoyadas en criterios formales. Problemas estilísticos,
análisis de ritmos, metros, símbolos, metáforas, conexión de ciertas
obras con la historia literaria de nuestro país y el establecimiento
de coordenadas con literatura de otras naciones fueron brillante­
mente examinados por investigadores y críticos de primera línea:
el dominicano Henríquez Ureña ejerció una labor aún no superada;
pero también Reyes y Méndez Plancarte, también Garibay y
Jiménez Rueda aportaron en distintos niveles, críticas válidas:
quizá lo que deba reprochárseles sea, tan sólo, el que su crítica la
hayan ejercido sobre la literatura pretérita, en lo fundamental, más
que sobre la literatura viva.

Cabe, de este modo, que nos preguntemos por qué no hemos
aún podido producir críticos de la talla de un Menéndez Pidal, de
los Alonso, de Auerbach, de George Thomson. En MéXICO se ha
perdido la tradición lingüística; consecuencia del positivismo fue la
supresión de la enseñanza de las lenguas clásicas. Hay una crisis
que se da en el terreno estrictamente lingüístico, aun más que en
el literario. El lenguaje es la realidad inmediata del pensamiento; si
manejamos de un modo corrosivo el lenguaje, aprenderemos a
pensar. Si lenguaje y pensamiento se encuentran íntimamente
enlazados, si nos expresamos en palabras, es necesario dominar el
instrumento lingüístico que nos construye. La falta de dominio del
lenguaje, en casi todos los niveles de nuestra sociedad, es uno de
los más graves efectos de la crisis general de nuestra cultura. Y esta
consecuencia parece haber sido deliberadamente perseguida por
quienes han tenido en sus manos la organización de la enseñanza.
En la secundaria y la preparatoria se ofrecen demasiadas cosas
disfrazadas de mala ciencia; se llena al alumno de un exceso de
conocimientos memorísticos que no puede asimilar; pero no se le
dota de un método de pensar, sino que se le amputa, de un modo
tan torpe y sistemático que da la impresión de ser conscientemente
buscado, de su capacidad específicamente demoníaca: la del uso
del intrumento de razonar.

Si el lenguaje es la realidad inmediata del pensamiento, como
señala Hegel, todo cuanto contribuya a que lo conozcamos mejor,
a que lo dominemos en vez de ser por él dominados, contribuirá a
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hacernos libres, a que nos cxprescmos con indcpendencia, audacia
y libertad.

El hecho dc quc se desdeñc tan apasionadamente, dcsde la
educación elcmcntal hasta la universitaria, el manejo del idioma en
que pensamos, contribuye a que la literatura y la crítica que sobre
ella se practica no alcance en general un nivel elevado, aunque sí
sea elevado el nivel que tienen individuos aislados, que han podido
desarrollarse al margen y aun en oposición a ciertas tendencias,
que son las generales. Se maneja sí, por algunos individuos de
excepción el lenguaje; pero no es el conjunto del pueblo el que lo
hace. Este asunto ya había sido bien visto por el sofista Protágoras
que exigía una educación general para la ciudad.

Esto mismo también fue señalado por el gran autor de la
Enciclopedia. "En los países protestantes -escribía Diderot por
1775, en un Plan de una Unversidad para el Gobierno de Rusia,
hecho por encargo de Catalina 11- no existe ningún pueblo, por
pequeño que sea, que no tenga su maestro de escuela; y ningún
aldeano, de cualquier clase que sea, que no sepa leer, escribir y un
poco de contar." Clara, añadía Diderot, la nobleza reniega de esta
situación porque "un campesino que sabe leer y escribir se oprime
con más dificultad que otro más ignorante".

Desgraciadamente, estamos aún demasiado lejos de llegar en
México a una situación como la descrita por Diderat con respecto
a los países protestantes de hace dos siglos. De continuo nos
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proponemos reformas y hasta "revoluciones" educativas, en todos
los niveles, porque no hemos logrado todavía incorporar a las
grandes masas de la población a la educación y a la cultura, y
porque sigue en ellas dormido el principio de la creación intelec­
tual en su más alto grado.

Si Diderot veía, con meridiana claridad, que la educación dada
al campesino contribuía a que la nobleza pudiera explotarlo en
menor grado, ¿no podríamos decir otro tanto de la situación
actual? ¿Qué se enseña en nuestras escuelas? ¿Qué método se
preconiza en ellas? Es obvio que, desde la primaria hasta la
educación superior, en nuestras escuelas se procura, simplemente,
informar al individuo, "enseñarle", transmitirle conocimientos;
pero jamás se intenta formarlo, pertrecharlo de un método revolu­
cionario de análisis, porque esto, de nueva cuenta, es peligroso. Es
cierto que las clases dominantes han advertido que la educación
contribuye al desarrollo de las fuerzas productivas, que los obreros
y técnicos calificados sirven, mejor que los analfabetos, al sistema
de producción; pero hasta cierto límite tan sólo. Rebasado éste, el
obrero que no ha sido domesticado puede rebelarse, el estudiante
que no ha sido corrompido, puede poner en duda lo que se le
enseña y rechazar la programación a que ha sido sujeto. ¿Por qué
ahora insistimos tanto en el aspecto crítico de la conciencia, en su
capacidad para negar las situaciones prevalecientes? Porque, en
definitiva, partimos del concepto antropológico de que el.hombre
es lucha, transformación, apertura, disposición al cambio. Nuestro
lema favorito debiera ser la frase latina: dudar de todo. En
ninguna otra se puede encontrar la misma decisión para la lucha. Y
esto es lo que está ausente en la crítica literaria que en nuestro
país se practica. Lo que sucede en las escuelas parece prolongarse
más allá de ellas, hasta los fenómenos más elevados y complejos de
la cultura.

Empero, no puede negarse que, en un determinado nivel, la
crítica literaria existe y ha existido en México. Tampoco cabe
duda de que en tiempos recientes se ha desarrollado una crítica
literaria, académica, que tiene por objeto el examen, edición en
algunos casos, valoración en muy pocos, de las obras de nuestros
escritores (generalmente los ya fallecidos). Esta forma de crítica,
ya ejercida por investigadores como Méndez Plancarte y Henríquez
Ureña en el pasado inmediato, está ahora ligada directamente a
instituciones que, como la Universidad Nacional en su Centro de
Estudios Literarios y El Colegio de México, propician esta investi­
gación. Sin embargo, no debemos confundir las cosas: se trata de
actividades esencialmente diferentes. No es lo mismo la investiga­
ción literaria ocupada en la edición de obras (en muchos casos
completas) de autores como Azuela y Sor Juana, Tablada y
González Martínez, que la crítica y valoración de los mismos. Y,
sobre todo, el fenómeno que ahora nos preocupa es el de
determinar por qué no existe una crítica literaria comprometida



investigación y la crítica literarias. La verdadera crítica entraña
valoración y no sólo mostración de obras determinadas. Es verdad
que la sola edición de un poeta contribuye en defmitiva a
consolidar o, por el contrario, a destruir el prestigio de que'
gozaba. Por ejemplo, la gloria de Tablada ha sido verdaderamente
efímera: juzgado adecuadamente por sus contemporáneos, critica­
do justamente por los investigadores, fue momentáneamente revivi­
do por Octavio Paz ("Prólogo" a Poesía en movimiento). La
reciente edición de sus Obras Completas (Tomo 1, 1971, UNAM)
lo ha vuelto a poner en el verdadero lugar que le corresponde en la
historia literaria de nuestro país. Esta edición, necesaria como lo
es, ha terminado por matar a Tablada; ha permitido que se
contemple en su aterradora pobreza el conjunto poético de un
hombre preocupado en exceso por trivialidades y juegos pirotécni­
cos, más que por la creación poética fundamental. Aportaciones
externas e intrascendentes caracterizan a Tablada.

Ahora bien, si existe una crítica literaria en este nivel (el de la
investigación de autores pretéritos), pese a sus limitaciones, no
podemos decir que exista en otros niveles. El crítico mexicano
tiene que dedicarse a otros menesteres. El carácter profesional de
su obra no se reconoce y, además, no se recompensa: ni .económi­
ca ni socialmente. La única vía que posee para saIvarguardar su
existencia es la de vivir dedicado a otros asuntos y ocasionalmente
utilizar las páginas cedidas por alguna publicación para, en ella,
decir lo que piensa (si la publicación se lo permite, si los que la
hacen no están comprometidos, de algún modo, con el autor
criticado).

Pero, además, lo que prolifera es el juicio barato y ciego que
intenta disfrazarse de crítica: el enunciado "definitivo", la condena
de una obra sin ulterior examen. De la misma manera que se
endiosa, por motivos no siempre honestos, a un determinado
autor, se intenta hundir a otros. Los prestigios literarios van y
vienen, comercialmente hablando, gracias a los despliegues publici­
tarios que se hacen en las cajas de resonancia de la cultura. Y,
adviértase bien, no siempre fenómeno tal está ligado a los intereses
directos de las compañías editoriales que, generalmente, no están
interesadas en el manejo masivo de la publicidad o carecen de
recursos suficientes para hacerlo. En cambio, los autores mismos y
sus respectivos amigos pueden, si lo desean y cuentan con los
medios para hacerlo, fabricar un "poeta genial" en poco tiempo,
un "novelista extraordinario" en semanas.

El verdadero problema quizá resida en otro lugar. El crítico es
un autor especializado, un creador en cierto modo. Y el crítico del
más alto nivel ejerce una perdurable influencia no sólo sobre el
público que lo lee. Lo que es más importante: puede contribuir a
la obra de los mismos creadores. Puede influir en la generación de
una corriente literaria completa, y éste es el caso de los grandes
críticos.
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con el proceso de la creación literaria actual.

Es más: el hecho de que Alfonso Reyes, Méndez Plancarte o
Henríquez Ureña hayan realizado en el pasado, con criterios
estéticos que en la actualidad no son los nuestros, un examen (más
o menos profundo según le caso) de ciertos autores mexicanos que
podemos considerar "clásicos", no impide el que debamos empren­
der esta tarea ahora, de nueva cuenta. "Cada generación -señala T.
S. Eliot- debe efectuar una valoración nueva de la poesía del
pasado a la luz de sus contemporáneos y de sus predecesores
inmediatos." Esta función de pensar nuevamente, de valorar una
vez más aquello que esté vivo en los autores anteriores es una de
las funciones de la crítica que más se han soslayado en nuestro
país.

Pensar de nuevo a los autores que nos han precedido implica
una valoración de su obra que permita su comprensión moderna;
pero también su asimilación profunda, el hacerlos partícipes de
nuestra renovación literaria. La asimilación creadora, por ejemplo,
de la poesía de Sor Juana, gracias a las ediciones de Méndez
Plancarte; la influencia que ya ejerce la poesía náhuatl gracias a las
traducciones de Garibay, muestran el tipo de problema que
pretendemos ventilar.

Pero, aun cuando se necesiten, por supuesto, ediciones científi­
cas de nuestros principales escritores, ello no es más que una parte,
ciertamente importante, pero sólo una parte de la función de la
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La relación entre público, creador y crítico es compleja. En
otras situaciones, cuando la función crítica la ejercía de manera
directa el público, el diálogo entre éste y el autor determinaba el
juicio.

En nuestra época, la época de la venalidad universal, la época
en que todo ha sido llevado al mercado para ser tasado en un
precio, la actividad crítica tiene también un precio. Las recompen­
sas económicas a los escritores en tanto que tales, y la profesión
misma de escritor, desligado de los marcos y las exigencias
corporativas, pese a que tiene antecedentes significativos en el
Renacimiento, en un Petrarca por ejemplo, sólo se da plenamente
en el siglo XIX. La historia de la literatura occidental, del
Renacimiento para acá, "es la transición del apoyo prestado por
protectores, nobles o no, al prestado por editores que actúan de
intérpretes del público lector", señalan Wellek y Warren (Teoría
literaria, Gredas, Madrid, p. 118). El nacimiento de revistas
especializadas, la exigencia del público (o los públicos) obligan a la
aparición de críticos que funcionan como importantes intermedia­
rios. No se trata, por supuesto, de que el autor o el crítico
obedezcan pasivamente las instrucciones del público al que se
dirigen. Por el contrario, y esto es cada vez más evidente en la
moderna literatura occidental, el autor y el crítico generan un
público que tiene que aprender a gustar de lo nuevo, que ellos
crean: todo escritor nuevo, todo escritor revolucionario ha de
crear, al mismo tiempo que su obra, el público que sea capaz de
apreciarla. En tal contexto, el crítico juega un papel de primera
magnitud. Toda palabra, lo sepamos o no, ha escrito Merleau-Pon­
ty, es una palabra dirigida a alguien. El autor que ahora no conoce
directamente a su público, el escritor que se dirige a un lector
hipotético, tiene en mente, por decirlo así, un lector ideal, que
considera el necesario y al que dirige su obra. Para él escribe, lo
sepa o no. El crítico contribuye a moldear ese público, a hacer
aceptable la obra de un determinado autor, a preparar el terreno
sobre el que un autor determinado avanza.

La crítica, así, puede ser la expresión de una corriente literaria
que conjugue las aspiraciones revolucionarias de un grupo nuevo y
que contribuya a romper las trabas mentales, los prejuicios existen­
tes en el público lector. Uno de los aspectos más importantes de
su labor es suprimir obstáculos, abrir cauces a las nuevas corrientes
de expresión. Valorar la nueva literatura; pero valorar también la
antigua literatura desde el punto de vista de los requerimientos de
esta nueva literatura es la función de la crítica más audaz.

En México, los ejemplos de esta simbiosis entre creador y
crítico son elocuentes: en algunos casos son inseparables de la
persona; en otros, se dan estrechamente unidos en un grupo.
Gutiérrez Nájera fue, al propio tiempo, el creador y el crítico, el
que exigió un nuevo gusto por su literatura, el que rompió los
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moldes de la poesía tradicional y abrió el terreno a la renovación;
pero no sólo con su obra poética, también con su obra crítica y
con su labor de difusión de la nueva literatura. La Revista
Moderna continuó esa labor y los miembros del Ateneo desarrolla·
ron su propio credo estético: la obra de Torri, como crítico, es
inseparable de su obra como cuentista; la obra de Reyes y
HeuIiquez Ureña ejerció gran influencia sobre los mejores escrito­
res de su generación. Es la especial manera de captar aeterrninadas
relaciones incluso verbales, lo que genera una corriente literaria.
Dentro del mal llamado "grupo" de Contemporáneos se desarrolló
también una especial estética; es cierto que estaban más o menos
separados por sus respectivos credos personales, pero no es menos
cierto que quisieron hacer una poesía enfrentada al fácil "maqui­
nismo", "modernismo" y "vanguardismo" de los estridentistas.
Cuesta y Villaurrutia, Ortiz de Montellano y Torres Bodet ejercie­
ron influencia los unos sobre los otros, contribuyeron a crear un
determinado gusto literario, a escribir incluso conforme a ese
nuevo canon poético.

Ahora la situación es distinta. Fuera de Octavio Paz, cuyas
opiniones sobre literatura han ejercido una vasta influencia ligada a
su propio prestigio de poeta, no existe la necesaria simbiosis entre
creador y crítico. No quiero decir que la posición de Paz sea, en
cuanto contenido, aceptable; al contrarlO, debe ser combatida, ha
generado una corriente irracional, en últimas fechas vacía, caduca,



huera. Pero no es menos cierto que muchos jóvenes comparten con
él el irracionalismo que lo caracteriza.

Hacen falta, definitivamente, críticos que sean capaces de
valorar la obra nueva; es más, que contribuyan a crearla, que
influyan en los creadores o que los creadores mismos sean críticos.
Los ejemplos de Goethe y los de Schlegel, de T. S. Eliot y la "lost
generation" acuden por necesidad a la memoria.

Pero quizá el problema tenga aún raíces más profundas. No se
trata de achacar la causa de todos los problemas a la estructura
económica y social del país, pero en este caso es evidente que hay
una causa implícita en el sistema. De la escuela primaria a la
universidad se tiende a matar el libre desarrollo de la conciencia
crítica; se busca que el estudiante, en general, obtenga una
información, pero no se le da una sólida formación, no se le
permite salir de las aulas con una mentalidad propia, independiente
y libre. La educación al uso concibe al estudiante como un ser
pasivo que recibe instrucción y no se ve en él al ser activo que
debe empezar por poner en duda cuanto se le pretenda "transmi­
tir" .

Esto, que aparentemente es una digresión que no viene al caso,
reviste a mi juicio una importancia decisiva. Lo que sucede en el
terreno educativo sucede también en otras esferas de la vida
nacional. Todo ello se refleja en la no existencia de la crítica
literaria en nuestro país. En muchos casos irrita, en verdad, la falta
de honestidad, la ausencia de la verdadera actitud intelectual, que
es autocrítica. Mientras ciertas revistas se dediquen a ensalzar
acríticamente un círculo estrecho de amigos, mientras sustituyan el
análisis, la polémica, la discusión racional por el panegírico, no
podrá desarrollarse la crítica. Romper tales estructuras mentales no
es fácil. Quienes ejercen la crítica literaria saben que están
expuestos también a la crítica. Y en muchos casos, en actitud
oportunista, se autocensuran y autolirnitan. Dos escritores me
dijeron en ocasiones distintas que deliberadamente no habían
externado su verdadera opinión al criticar dos libros de autores de
prestigio: uno elogió un libro de Isidro Fabela a sabiendas de que
era malo; el otro elogió La feria de Juan José Arreola, pese a que
en lo personal le disgustaba. A ambos reproché su actitud, pero me
dijeron que no querían crearse problemas. O sea, que se entiende,
obviamente que la crítica literaria es crítica ad hominem. cuando
en rigor debiera ser crítica objetiva, que no fuera enturbiada (ni
para bien ni para mal) por la personalidad del cri~i~ado. . .

Quisiera terminar este breve esbozo de cntlca a la cntlca
literaria reseñando un hecho que está en directa oposición a lo que
he criticado. En un libro que se dedica al examen de ciertos
parajes de las cordilleras americanas, lo mismo que ~e códices
prehispánicos Y otros aspectos ~e ,la cultura precolombma, y que
lleva por título Vues des cordzlleres et monuments des peuple¡;
indigenes de l'Amérique, Alejandro de Humboldt da muestras de la
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audacia y el valor intelectuales que deben caracterizar a todo
servidor de la cultura. Humboldt dedica el libro a Ennius Quirinus
Visconti. Este le agradece la dedicatoria enviándole una carta
crítica en la que, al mismo tiempo que reconoce aquellos puntos
en los que el sabio alemán, hace a su juicio, aportaciones decisivas,
no para mientes en señalar sus errores. Bello ejemplo de honesti­
dad intelectual el de los dos amigos: uno, Visconti, hubiera podido
agradecer el elogio, es decir, la dedicatoria del libro, quedándose
callado ante aquello que no estaba de acuerdo con su criterio; pero
no lo hizo, y qué bien. El otro, Humboldt, hubiera podido
silenciar la crítica del amigo, pero tampoco lo hizo, al contrario,
publicó, al final del volumen y con grandes muestras de respeto, la
carta de Visconti.

Esta actitud, tan apartada de la servidumbre cortesana, es la que
debiera ser nuestra norma intelectual. Desgraciadamente, en Méxi­
co estos casos no sólo son "poco frecuentes", sino inexistentes. Si
esto hubiera sucedido con algún intelectual mexicano, habría
interpretado a la crítica de Visconti como una manisfestación de
"descortesía", "desprecio" o "malagradecimiento", cuando en ver­
dad no es otra cosa que la mejor manera de hacer patente el
verdadero aprecio por la obra del compañero. La crítica en
México, ¿podrá algún día adoptar una actitud en la que la amistad
no ciegue, en que la pasión no enturbie el juicio, ni siquiera al
juzgar a los enemigos?
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