2 UN ESBOZO DE CRITICA
DE LA CRITICA LITERARIA

JAIME LABASTIDA

La critica literaria forma parte de un fen6meno cultural més
amplio que, a su vez, estd inmerso en una complejidad ain mayor.
La critica literaria se ejerece sobre un objeto: la literatura misma,
y ambos forman parte de un proceso social que expresan y que, de
un modo u otro, contribuyen a desarrollar. Repérese en esto: el
objeto de la critica literaria no siempre es algo dado de antemano;
quiero decir, no solo es la literatura objetivada y ya plasmada en
obras, no s6lo es un trabajo pretérito y coagulado: en ocasiones,
fundamentalmente en el caso de los grandes criticos, se trata de
una creacién en el sentido riguroso del término, creacién que
implica por necesidad la generacién de un objeto nuevo. Ejercicio
especifico de la critica literaria: crear un nuevo gusto, revolucionar
criterios estéticos, abrir el cauce a formas mas completas de
expresién. La critica no es un oficio que mecdnicamente persiga
dar razén de las obras de los creadores; aunque ésta es una de sus
funciones, no se limita a ella. La forma mds alta de la critica
literaria es aquella que se ejerce en nombre de un nuevo credo
estético, que el critico mismo contribuye a crear en unidad
indisoluble con los autores mismos: con ellos forma un todo.

El hecho de que la critica (o lo que pasa por critica) literaria
en nuestro pais sea otra cosa, que no critica, obliga a que nos
preguntemos en qué reside el que esta sociedad impida o, por lo
menos, no- propicie el ejercicio de la critica aun en el terreno de la
literatura. Desgracidamente, en el campo de la cultura se refleja
mucho de la podredumbre politica oficial y de las estructuras
mentales que nos traban. Infinidad de intelectuales hacen “carrera
literaria” apoyados en un silencio complice. Muchos de los que
hacen “carrera literaria” imitan a los arribistas politicos: se acercan
a quienes detentan, si no el monopolio, por lo menos si algunos de
los 6rganos de resonancia de la cultura; aprenden, asi, a entonar
las alabanzas de determinados autores, a silenciar las criticas que
contra ellos puedan enderezarse; por supuesto, no intentan someter
a examen critico la obra de algiin autor que ocupe un alto puesto
en el escalafén, llamémoslo asi, de nuestra cultura.

Se trata de una crisis profunda que refleja, en el fondo, una
crisis social mas honda. Slogans y propaganda, elogios de propor-
ciones francamente comerciales sustituyen lo que debiera ser
andlisis, andlisis basado en el examen profundo de textos, con
apoyo en criterios teéricos que permitan una comprension cabal de
los problemas examinados. Ademis, en multitud de casos el
suceddneo de la verdadera critica literaria es un impresionismo
subjetivo, el gusto personal, notas individuales de lectura que no se
apoyan en criterios de objetividad suficiente.

Generalmente, el acercamiento que a la literatura se intenta es
un acercamiento torpe y grosero. No se practican ni el examen
“intriseco” ni el examen “extrinseco” de las obras literarias.
Observaciones casuales sustituyen al andlisis profundo. Cierto que
la literatura es un fenémeno que mantiene su relativa autonomia

frente a las causas que lo generaron; cierto que el codgulo que
es la obra no puede ser reducido a su causa, pero es conve-
niente advertir que el acercamiento “extrinseco” al fendémeno
literario proporciona elementos de apreciacion que pueden ayu-
dar a iluminar de modo mds cabal el objeto que se pretende
analizar.

En México, el examen de las obras literarias fue, durante mucho
tiempo, un andlisis “extrinseco”, religioso, a lo largo de la
Colonia: la censura se apoyaba en criterios extrafios a la literatura
misma. Pero, fundamentalmente a fines del siglo XIX y en buena
parte de éste, la critica tuvo magnificos representantes en personas
de sdlida formacién académica, que realizaron criticas fundamen-
talmente apoyadas en criterios formales. Problemas estilisticos,
andlisis de ritmos, metros, simbolos, metiforas, conexién de ciertas
obras con la historia literaria de nuestro pais y el establecimiento
de coordenadas con literatura de otras naciones fueron brillante-
mente examinados por investigadores y criticos de primera linea:
el dominicano Henriquez Urefia ejercié una labor atin no superada;
pero también Reyes y Méndez Plancarte, también Garibay y
Jiménez Rueda aportaron en distintos niveles, criticas validas:
quizd lo que deba reprochérseles sea, tan solo, el que su critica la
hayan ejercido sobre la literatura pretérita, en lo fundamental, mas
que sobre la literatura viva.

Cabe, de este modo, que nos preguntemos por qué no hemos
ain podido producir criticos de la talla de un Menéndez Pidal, de
los Alonso, de Auerbach, de George Thomson. En México se ha
perdido la tradicion lingiiistica; consecuencia del positivismo fue la
supresion de la ensefianza de las lenguas cldsicas. Hay una crisis
que se da en el terreno estrictamente lingiiistico, aun mis que en
el literario. El lenguaje es la realidad inmediata del pensamiento; si
manejamos de un modo corrosivo el lenguaje, aprenderemos a
pensar. Si lenguaje y pensamiento se encuentran intimamente
enlazados, si nos expresamos en palabras, es necesario dominar el
instrumento lingiifstico que nos construye. La falta de dominio del
lenguaje, en casi todos los niveles de nuestra sociedad, es uno de
los més graves efectos de la crisis general de nuestra cultura. Y esta
consecuencia parece haber sido deliberadamente perseguida por
quienes han tenido en sus manos la organizacién de la ensefianza.
En la secundaria y la preparatoria se ofrecen demasiadas cosas
disfrazadas de mala ciencia; se llena al alumno de un exceso de
conocimientos memoristicos que no puede asimilar; pero no se le
dota de un método de pensar, sino que se le amputa, de un modo
tan torpe y sistematico que da la impresién de ser conscientemente
buscado, de su capacidad especificamente demoniaca: la del uso
del intrumento de razonar.

Si el lenguaje es la realidad inmediata del pensamiento, como
sefiala Hegel, todo cuanto contribuya a que lo conozcamos mejor,
a que lo dominemos en vez de ser por él dominados, contribuiri a
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hacernos libres, a que nos expresemos con independencia, audacia
y libertad.

El hecho de que se desdene tan apasionadamente, desde la
educacion elemental hasta la universitaria, el manejo del idioma en
que pensamos, contribuye a que la literatura y la critica que sobre
ella se practica no alcance en general un nivel elevado, aunque si
sea elevado el nivel que tienen individuos aislados, que han podido
desarrollarse al margen y aun en oposicion a ciertas tendencias,
que son las generales. Se maneja si, por algunos individuos de
excepcion el lenguaje; pero no es el conjunto del pueblo el que lo
hace. Este asunto ya habra sido bien visto por el sofista Protagoras
que exigra una educacion general para la ciudad.

Esto mismo también fue senalado por el gran autor de la
Enciclopedia. “En los paises protestantes —escribia Diderot por
1775, en un Plan de una Unversidad para el Gobierno de Rusia,
hecho por encargo de Catalina II- no existe ningin pueblo, por
pequefio que sea, que no tenga su maestro de escuela; y ningin
aldeano, de cualquier clase que sea, que no sepa leer, escribir y un
poco de contar.” Claro, afiadia Diderot, la nobleza reniega de esta
situacion porque “‘un campesino que sabe leer y escribir se oprime
con més dificultad que otro mas ignorante”.

Desgraciadamente, estamos atin demasiado lejos de llegar en
México a una situaciéon como la descrita por Diderot con respecto
a los parses protestantes de hace dos siglos. De continuo nos
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proponemos reformas y hasta “revoluciones” educativas, en todos
los niveles, porque no hemos logrado todavia incorporar a las
grandes masas de la poblacién a la educacién y a la cultura, y
porque sigue en ellas dormido el principio de la creacién intelec-
tual en su mas alto grado.

Si Diderot vera, con meridiana claridad, que la educacion dada
al campesino contribuia a que la nobleza pudiera explotarlo en
menor grado, ;no podriamos decir otro tanto de la situacion
actual? ;Qué se ensefia en nuestras escuelas? ;Qué método se
preconiza en ellas? Es obvio que, desde la primaria hasta la
educacién superior, en nuestras escuelas se procura, simplemente,
informar al individuo, “‘ensefiarle”, transmitirle conocimientos;
pero jamis se intenta formarlo, pertrecharlo de un método revolu-
cionario de andlisis, porque esto, de nueva cuenta, es peligroso. Es
cierto que las clases dominantes han advertido que la educacion
contribuye al desarrollo de las fuerzas productivas, que los obreros
y técnicos calificados sirven, mejor que los analfabetos, al sistema
de produccién; pero hasta cierto limite tan s6lo. Rebasado éste, el
obrero que no ha sido domesticado puede rebelarse, el estudiante
que no ha sido corrompido, puede poner en duda lo que se le
ensefia y rechazar la programacioén a que ha sido sujeto. jPor qué
ahora insistimos tanto en el aspecto critico de la conciencia, en su
capacidad para negar las situaciones prevalecientes? Porque, en
definitiva, partimos del concepto antropoldgico de que el hombre
es lucha, transformacion, apertura, disposicién al cambio. Nuestro
lema favorito debiera ser la frase latina: dudar de todo. En
ninguna otra se puede encontrar la misma decision para la lucha. Y
esto es lo que estd ausente en la critica literaria que en nuestro
pais se practica. Lo que sucede en las escuelas parece prolongarse
mds alld de ellas, hasta los fenémenos mas elevados y complejos de
la cultura.

Empero, no puede negarse que, en un determinado nivel, la
critica literaria existe y ha existido en México. Tampoco cabe
duda de que en tiempos recientes se ha desarrollado una critica
literaria, académica, que tiene por objeto el examen, edicion en
algunos casos, valoracién en muy pocos, de las obras de nuestros
escritores (generalmente los ya fallecidos). Esta forma de critica,
ya ejercida por investigadores como Méndez Plancarte y Henriquez
Urefia en el pasado inmediato, estd ahora ligada directamente a
instituciones que, como la Universidad Nacional en su Centro de
Estudios Literarios y El Colegio de México, propician esta investi-
gacion. Sin embargo, no debemos confundir las cosas: se trata de
actividades esencialmente diferentes. No es lo mismo la investiga-
cién literaria ocupada en la edicién de obras (en muchos casos
completas) de autores como Azuela y Sor Juana, Tablada y
Gonzdlez Martinez, que la critica y valoracién de los mismos. Y,
sobre todo, el fenémeno que ahora nos preocupa es el de
determinar por qué no existe una critica literaria comprometida



con el proceso de la creacién literaria actual.

Es més: el hecho de que Alfonso Reyes, Méndez Plancarte o
Henriquez Urefia hayan realizado en el pasado, con criterios
estéticos que en la actualidad no son los nuestros, un examen (mds
o menos profundo segun le caso) de ciertos autores mexicanos que
podemos considerar “cldsicos”, no impide el que debamos empren-
der esta tarea ahora, de nueva cuenta. “Cada generacién —sefiala T.
S. Eliot— debe efectuar una valoracién nueva de la poesia del
pasado a la luz de sus contemporineos y de sus predecesores
inmediatos.” Esta funcién de pensar nuevamente, de valorar una
vez mas aquello que esté vivo en los autores anteriores es una de
las funciones de la critica que mas se han soslayado en nuestro
pais.

Pensar de nuevo a los autores que nos han precedido implica
una valoracién de su obra que permita su comprension moderna;
pero también su asimilacién profunda, el hacerlos participes de
nuestra renovacién literaria. La asimilacion creadora, por ejer’nplo,
de la poesfa de Sor Juana, gracias a las ediciones de Mendez
Plancarte; la influencia que ya ejerce la poesfa nhuatl gracias a las
traducciones de Garibay, muestran el tipo de problema que
pretendemos ventilar. . o

Pero, aun cuando se necesiten, por supuesto, ediciones cient1fi-
cas de nuestros principales escritores, ello no es mds que una parte,
ciertamente importante, pero sélo una parte de la funcién de la

investigaciéon y la critica literarias. La verdadera critica entrafia
valoracion y no solo mostracién de obras determinadas. Es verdad
que la sola edicion de un poeta contribuye en definitiva a
consolidar o, por el contrario, a destruir el prestigio de que
gozaba. Por ejemplo, la gloria de Tablada ha sido verdaderamente
efimera: juzgado adecuadamente por sus contemporineos, critica-
do justamente por los investigadores, fue momentineamente revivi-
do por Octavio Paz (“Prélogo” a Poesia en movimiento). La
reciente edicion de sus Obras Completas (Tomo I, 1971, UNAM)
lo ha vuelto a poner en el verdadero lugar que le corresponde en la
historia literaria de nuestro pafs. Esta edicién, necesaria como lo
es, ha terminado por matar a Tablada; ha permitido que se
contemple en su aterradora pobreza el conjunto poético de un
hombre preocupado en exceso por trivialidades y juegos pirotécni-
cos, mas que por la creacion poética fundamental. Aportaciones
externas e intrascendentes caracterizan a Tablada.

Ahora bien, si existe una critica literaria en este nivel (el de la
investigacion de autores pretéritos), pese a sus limitaciones, no
podemos decir que exista en otros niveles. El critico mexicano
tiene que dedicarse a otros menesteres. El caracter profesional de
su obra no se reconoce y, ademds, no se recompensa: ni econémi-
ca ni socialmente. La unica via que posee para salvarguardar su
existencia es la de vivir dedicado a otros asuntos y ocasionalmente
utilizar las pdginas cedidas por alguna publicacion para, en ella,
decir lo que piensa (si la publicacién se lo permite, si los que la
hacen no estin comprometidos, de algin modo, con el autor
criticado).

Pero, ademas, lo que prolifera es el juicio barato y ciego que
intenta disfrazarse de critica: el enunciado “definitivo”, la condena
de una obra sin ulterior examen. De la misma manera que se
endiosa, por motivos no siempre honestos, a un determinado
autor, se intenta hundir a otros. Los prestigios literarios van y
vienen, comercialmente hablando, gracias a los despliegues publici-
tarios que se hacen en las cajas de resonancia de la cultura. Y,
adviértase bien, no siempre fenémeno tal estd ligado a los intereses
directos de las compaiiias editoriales que, generalmente, no estin
interesadas en el manejo masivo de la publicidad o carecen de
recursos suficientes para hacerlo. En cambio, los autores mismos y
sus respectivos amigos pueden, si lo desean y cuentan con los
medios para hacerlo, fabricar un “poeta genial” en poco tiempo,
un “novelista extraordinario” en semanas.

El verdadero problema quizd resida en otro lugar. El critico es
un autor especializado, un creador en cierto modo. Y el critico del
maés alto nivel ejerce una perdurable influencia no s6lo sobre el
publico que lo lee. Lo que es mds importante: puede contribuir a
la obra de los mismos creadores. Puede influir en la generacién de
una corriente literaria completa, y éste es el caso de los grandes
criticos.




La relacién entre publico, creador y critico es compleja. En
otras situaciones, cuando la funcién critica la ejercia de manera
directa el publico, el didlogo entre éste y el autor determinaba el
juicio.

En nuestra época, la época de la venalidad universal, la época
en que todo ha sido llevado al mercado para ser tasado en un
precio, la actividad critica tiene también un precio. Las recompen-
sas econdmicas a los escritores en tanto que tales, y la profesion
misma de escritor, desligado de los marcos y las exigencias
corporativas, pese a que tiene antecedentes significativos en el
Renacimiento, en un Petrarca por ejemplo, sélo se da plenamente
en el siglo XIX. La historia de la literatura occidental, del
Renacimiento para acd, “es la transicion del apoyo prestado por
protectores, nobles o no, al prestado por editores que actiian de
intérpretes del publico lector”, senalan Wellek y Warren (Teoria
literaria, Gredos, Madrid, p. 118). El nacimiento de revistas
especializadas, la exigencia del publico (o los puablicos) obligan a la
aparicion de criticos que funcionan como importantes intermedia-
rios. No se trata, por supuesto, de que el autor o el critico
obedezcan pasivamente las instrucciones del publico al que se
dirigen. Por el contrario, y esto es cada vez mds evidente en la
moderna literatura occidental, el autor y el critico generan un
publico que tiene que aprender a gustar de lo nuevo, que ellos
crean: todo escritor nuevo, todo escritor revolucionario ha de
crear, al mismo tiempo que su obra, el pablico que sea capaz de
apreciarla. En tal contexto, el critico juega un papel de primera
magnitud. Toda palabra, lo sepamos o no, ha escrito Merleau-Pon-
ty, es una palabra dirigida a alguien. El autor que ahora no conoce
directamente a su publico, el escritor que se dirige a un lector
hipotético, tiene en mente, por decirlo asi, un lector ideal, que
considera el necesario y al que dirige su obra. Para €l escribe, lo
sepa 0 no. El critico contribuye a moldear ese publico, a hacer
aceptable la obra de un determinado autor, a preparar el terreno
sobre el que un autor determinado avanza.

La critica, asi, puede ser la expresion de una corriente literaria
que conjugue las aspiraciones revolucionarias de un grupo nuevo y
que contribuya a romper las trabas mentales, los prejuicios existen-
tes en el pablico lector. Uno de los aspectos mas importantes de
su labor es suprimir obstdculos, abrir cauces a las nuevas corrientes
de expresion. Valorar la nueva literatura; pero valorar también la
antigua literatura desde ¢l punto de vista de los requerimientos de
esta nueva literatura es la funcion de la critica mas audaz.

En Meéxico, los ejemplos de esta simbiosis entre creador y
critico son elocuentes: en algunos casos son inseparables de la
persona; en otros, se dan estrechamente unidos en un grupo.
Gutiérrez Ndjera fue, al propio tiempo, el creador y el critico, el
que exigié un nuevo gusto por su literatura, el que rompié los

moldes de la poesia tradicional y abrié el terreno a la renovacion,
pero no s6lo con su obra poética, también con su obra critica y
con su labor de difusion de la nueva literatura. La Revista
Moderna continué esa labor y los miembros del Ateneo desarrolla-
ron su propio credo estético: la obra de Torri, como critico, es
inseparable de su obra como cuentista; la obra de Reyes y
He:riyuez Urefia ejercié gran influencia sobre los mejores escrito-
res de su generacioén. Es la especial manera de captar aeterminadas
relaciones incluso verbales, lo que genera una corriente literaria.
Dentro del mal llamado “grupo” de Contemporineos se desarrollo
también una especial estética; es cierto que estaban mas o menos
separados por sus respectivos credos personales, pero no es menos
cierto que quisieron hacer una poesia enfrentada al facil “maqui-
nismo”, “modernismo” y ‘“vanguardismo” de los estridentistas.
Cuesta y Villaurrutia, Ortiz de Montellano y Torres Bodet ejercie-
ron influencia los unos sobre los otros, contribuyeron a crear un
determinado gusto literario, a escribir incluso conforme a ese
nuevo canon poético.

Ahora la situacién es distinta. Fuera de Octavio Paz, cuyas
opiniones sobre literatura han ejercido una vasta influencia ligada a
su propio prestigio de poeta, no existe la necesaria simbiosis entre
creador y critico. No quiero decir que la posicion de Paz sea, en
cuanto contenido, aceptable; al contrario, debe ser combatida, ha
generado una corriente irracional, en ultimas fechas vacia, caduca,



huera. Pero no es menos cierto que muchos jévenes comparten con
él el irracionalismo que lo caracteriza.

Hacen falta, definitivamente, criticos que sean capaces de
valorar la obra nueva; es mas, que contribuyan a crearla, que
influyan en los creadores o que los creadores mismos sean criticos.
Los ejemplos de Goethe y los de Schlegel, de T. S. Eliot y la “lost
generation” acuden por necesidad a la memoria.

Pero quizd el problema tenga ain raices mas profundas. No se
trata de achacar la causa de todos los problemas a la estructura
econdémica y social del pars, pero en este caso es evidente que hay
una causa implicita en el sistema. De la escuela primaria a la
universidad se tiende a matar el libre desarrollo de la conciencia
critica; se busca que el estudiante, en general, obtenga una
informacion, pero no se le da una sdlida formacién, no se le
permite salir de las aulas con una mentalidad propia, independiente
y libre. La educacién al uso concibe al estudiante como un ser
pasivo que recibe instruccién y no se ve en €l al ser activo que
debe empezar por poner en duda cuanto se le pretenda “transmi-
tir”.

Esto, que aparentemente es una digresién que no viene al caso,
reviste a mi juicio una importancia decisiva. Lo que sucede en el
terreno educativo sucede también en otras esferas de la vida
nacional. Todo ello se refleja en la no existencia de la critica
literaria en nuestro pais. En muchos casos irrita, en verdad, la falta
de honestidad, la ausencia de la verdadera actitud intelectual, que
es autocritica. Mientras ciertas revistas se dediquen a ensalzar
acriticamente un circulo estrecho de amigos, mientras sustituyan el
andlisis, la polémica, la discusién racional por el panegirico, no
podré desarrollarse la critica. Romper tales estructuras mentales no
es ficil. Quienes ejercen la critica literaria saben que estdn
expuestos también a la critica. Y en muchos casos, en actitud
oportunista, se autocensuran y autolimitan. Dos escritores me
dijeron en ocasiones distintas que deliberadamente no habian
externado su verdadera opinién al criticar dos libros de autores de
prestigio: uno elogié un libro de Isidro Fabela a sabiendas de que
era malo; el otro elogi6 La feria de Juan José Arreola, pese a que
en lo personal le disgustaba. A ambos reproché su actitud, pero me
dijeron que no querian crearse problemas. O sea, que se entiende,
obviamente que la critica literaria es critica ad hominem, .cuando.
en rigor debiera ser critica objetiva, que no fqe_ra enturbiada (ni
para bien ni para mal) por la personalidad del criticado. N

Quisiera terminar este breve esbozo de critica a la critica
literaria resefiando un hecho que estd en directa oposicioén a lo que
he criticado. En un libro que se dedica al examen de ciertos
parajes de las cordilleras americanas, lo mismo que de codices
prehispdnicos y otros aspectos c!ekla cultura precolombina, y que
lleva por titulo Vues des cordilleres et monuments des peuples
indigénes de I'’Amérique, Alejandro de Humboldt da muestras de la

audacia y el valor intelectuales que deben caracterizar a todo
servidor de la cultura. Humboldt dedica el libro a Ennius Quirinus
Visconti. Este le agradece la dedicatoria envidndole una carta
critica en la que, al mismo tiempo que reconoce aquellos puntos
en los que el sabio alemdn, hace a su juicio, aportaciones decisivas,
no para mientes en sefialar sus errores. Bello ejemplo de honesti-
dad intelectual el de los dos amigos: uno, Visconti, hubiera podido
agradecer el elogio, es decir, la dedicatoria del libro, queddndose
callado ante aquello que no estaba de acuerdo con su criterio; pero
no lo hizo, y qué bien. El otro, Humboldt, hubiera podido
silenciar la critica del amigo, pero tampoco lo hizo, al contrario,
publicd, al final del volumen y con grandes muestras de respeto, la
carta de Visconti.

Esta actitud, tan apartada de la servidumbre cortesana, es la que
debiera ser nuestra norma intelectual. Desgraciadamente, en Méxi-
co estos casos no sélo son “poco frecuentes™, sino inexistentes. Si
esto hubiera sucedido con algin intelectual mexicano, habria
interpretado a la critica de Visconti como una manisfestaciéon de
“descortesia”, ““desprecio” o “malagradecimiento”, cuando en ver-
dad no es otra cosa que la mejor manera de hacer patente el
verdadero aprecio por la obra del compafiero. La critica en
México, ;podrd algiin dia adoptar una actitud en la que la amistad
no ciegue, en que la pasién no enturbie el juicio, ni siquiera al
juzgar a los enemigos?
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