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RobertoJuarroz

ANTONIO PORCHIA:
EL APOGEO DEL AFORISMO

La literatura fragmentaria pretende responder a la natura­
leza misma de la vida y del mundo interior del hombre.
Fragmentar alude, aun etimológicamente, a ruptura, parti­
ción, fractura, quiebra . El pensar y la realidad no constitu­
yen fluencias homogéneas, sino crispados procesos donde
priman las intermitencias, los saltos y los sobresaltos. En el
fondo, toda lógica y todo discurso representan esfuerzos más
o menos provocados y hasta artificiosos, empalmes de forza­
da continuidad, sistemas constructivos tercamente fragua­
dos para desprenderse de la experiencia desnuda y disconti­
nua.

La literatura fragmentaria prefiere la secuencia breve y
concentrada, el trozo expresivo, los restos más valiosos que
puedan salvarse del naufragio. Desconfía de la abundancia o
el exceso de palabras y cree que algunas cosas, tal vez las
más plenas, sólo pueden ser captadas enunciándolas sin ma­
yor desarrollo, explicación, discurso o comentario. Supone
que únicamente esa vía estrecha logra capturar la instanta­
neidad 'del pensar, de la visión creadora o de la iluminación
mística, al no traicionar la momentaneidad quebradiza del
fluir temporal. Y así el impacto de lo breve se asocia con el
balbuceo primigenio y también con el sueño de una sabidu­
ría no mediatizada. De esto se desprende un margen de des­
confianza hacia la literatura y la filosofía en general, que al
extender o estirar el pensamiento, la creación, la expresión,
debilitarían su esencia.

No es raro que la literatura fragmentaria , bajo sus varia­
das formas (aforismos, sentencias, máximas, apotegmas,
proverbios, refranes, adagios), haya estado presente en to­
das las épocas, desde los primeros textos religiosos y oracu­
lares, la filosofía o poesía de los presocráticos y la sabiduría
de Oriente, pasando por los dichos populares o los pensado­
res y moralistas franceses del siglo XVII, hasta abrir las
puertas de la modernidad con Novalis y Nietzsche y manifes­
tarse en nuestro siglo a través de nombres tan significativos y
diferentes como Lec, Ciaran o René Charo Esta irreempla­
zabilidad del género lo sitúa junto a la poesía, como lo más
cercano al silencio . Su condición es la rigurosa concentra­
ción, que está denunciando implícitamente la falta de nece­
sidad de la mayor parte de cuanto se escribe . Su peligro es
caer en la fórmula o la sentencia apodíctica y fácil, como
también confundir la brevedad y la síntesis .

Lo cierto es que el aforismo, que constituye quizá la forma
privilegiada de la literatura fragmentaria, ha ocupado siem­
pre un lugar cuantitativamente escaso pero cualitativamen­
te excepcional en el cuadro general de la historia de la litera­
tura. Su ubicación no ha sido entonces marginal o ambigua,
sino más bien central, aunque no abundante.

Contrariamente, la literatura del futuro podría brindar al
aforismo y al fragmento una perspectiva más amplia y reco-
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nacida. Esta sospecha se basa en factores como los siguien­
tes : 1) la modificación progresiva de la relación autor-lector
y la aceleración creciente del tiempo de lectura; 2) la necesi­
dad de responder a la breve disponibilidad de pensamiento
y atención del hombre actual ; 3) la revalorización consi­
guiente del lenguaje concentrado y la síntesis conceptual y
poética ; 4) la aparición de algunas obras aforísticas que pa­
recen haber conjugado esos aspectos , aun sin proponérselo,
pero con resultados tan inesperados como la edición de más
de 100.000 ejemplares del libro Voces, de Antonio Porchia.

Hemos dicho alguna vez que la figura más o menos tradi­
cional del escritor, dotada de ciertas características y cuali­
dades relativamente definidas, pierde su vigencia y se desin­
tegra cuando nos encontramos con el caso ejemplarmente
inhabitual de Antonio Porchia. La doble vertiente de su vida
y su obra lo apartan de cualquier perspectiva prefijada y su
captación exige por lo tanto someterse a una especie de au­
todespojamiento o voluntaria renuncia : hacer a un lado no
sólo las convenciones y los estereotipos literarios, sino tam­
bién mucho de lo aceptado o elaborado como opinión pro­
pia . No abundan los creadores que nos obliguen a tanto,
pero por lo general, cuando así ocurre, el sacrificio se ve
compensado por el acceso a una zona de auténtica revela­
ción.

Aunque en cierto modo fue un enamorado de la vida, Por-
chia vivió casi como si no viviera . Y análogamente, aunque
fue un amante del pensamiento y la palabra, escribió casi­
como si no escribiese. Si unimos esto a dos de sus rasgos más
notables, la profundidad y la intensidad, tal vez quepa sospe­
char en él esa peculiar distancia interior donde en algu­
nos raros hombres se hospedan con insólita fuerza el ser y el
no ser de las cosas . Es probable que el reconocimiento de esa
cortante dialéctica esencial, como punto de mira para inter­
pretar el mundo y también como excepcional experiencia de
sabiduría, constituya una de las claves fundamentales para
comprender o recibir esta obra.

Ante esto, resulta comprensible que haya podido decirse
de su autor que era uno de esos extraños hombres con rara
salud total, rocas con geología propia, cuyo signo parece
más agudo que el de la temporalidad. O también que se le
haya evocado como a un maestro que no parecía un maes­
tro, un sabio que no parecía un sabio, un escritor que no pa­
recía un escritor, un hombre que no parecía un hombre, sino
más bien lo que podría llegar a ser un hombre. En esta línea
escribió : Estoy tanpoco enmí, quelo quehacen demí casinomeinte­
resa.

Si hubiera que señalar algunas de las cualidades definito-
rias de su vida, aquéllas que al combinarse configuraron su
perfil diferente y único, sería preciso comenzar por la humil­
dad. No por cierto una blandura asentidora, conformista y
opaca, sino esa fuerza interior que ha aprendido a no exhi-



birse porque no pierde de vista la insignificancia del hombre
en el universo, ni la simulación o el malentendido que se en­
tretejen siempre con la aureola de toda supuesta grandeza.
La humildad de Porchia conjugaba simultáneamente una
actitud interior de profundo autoconocimiento y una serie
de circunstancias y hechos exteriores de su propia vida. La '
primera suele generar muchos de sus pensamientos y tal vez
subyazga en todos . Así afirma : El hombre esuna cosa queapren­
den los niños. Una cosa deniño. O también : Todo loqueesnoesto­
do. Porqueyopodría noser. r quiénsabe cuántopodría noser. Tal oe;
todo. O más cerca : El hombreesaireenel airey para serunpunto en
el airenecesita caer. O más terrible: Otraoe; no quisiera nada. Ni
una madre quisiera otra uer. O más terminante: En plena lu; no
somos ni una sombra. O más actual: El hombre es débily cuando
ejercela profesión def uerte es más débil. O más subjetivo: Viéndo­
me, me pregunto: ('qué pretenden verse los demás?

Antonio Porchia

Porchia nació en Calabria, Italia, en 1886, pero una serie
de difíciles condiciones familiares lo trajeron muy joven, en
1911, a Buenos Aires, donde vivió hasta su muerte, en 1968.
Se desempeñó allí como apuntador en el puerto, trabajó lue­
go en una imprenta y en otras modestas ocupaciones, fre­
cuentando durante muchos años los ambientes de pintores
del barrio de la Boca. Allí parecía encontrarse en su casa, si­
lencioso, sencillo, con una discreción parecida a la timidez .
Debió posteriormente trasladarse a lugares más lejanos del
centro de la ciudad, alargando así el itinerario del número
creciente de amigos que no podía prescindir de reencontrar­
lo per iódicamente y volver a constatar su extraña combina­
ción de lucidez y bondad.

Visitarlo era un peregrinaje hacia la fuerza interior, hacia
el pensamiento despierto y activo, hacia la verdadera inteli­
gencia. Un peregrinaje hacia la profundidad, sin hieratis­
mos ni formalidades , donde el encuentro se daba en una at­
mósfera de espont ánea generosidad. Visitar a Porchia era
tener el privilegio de vivir un poco la sabiduría y verla brotar
de la hum ildad y la soledad como un fruto en el cual conver­
gían con igual plenitud la sabiduría de la vida y la sabiduría
del lenguaje, posiblemente inseparables en último término.
Sorprendente concierto en un ser de relativa y hasta escasa
cultura formal y en un tiempo en que la sabiduría es una di­
mensión casi perdida.

La profundidad y la extrema concentración se revelaban
en Porchia como si en él se hub iera encarnado un abismo .
Quien las compartía o por lo menos las soportaba, podía
casi "ver " al espíritu por dentro. Era uno de esos pocos
hombres que pueden ser para los otros revelación e inicia-
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ción. Dialogar con él y observar como " modelaba" sus pen­
samientos transmitían simultáneamente una fortaleza y una
altísima confianza, pero no sólo en relación con él, sino por
una especie de reconocimiento más pleno de toda la reali­
dad. Bien pudo decir: Loprofundo de mi es todo. Pero es todo sin
yo. Es que todo lo que esprofundo solamente es todo. Y agregó en
otra parte: Lo hondo, visto con hondura, es superficie.

La vida y la obra de Porchia están señaladas también por la
soledad, el apartamiento y la marginación. No se habita
en vano el infinito, dentro de un mundo que lo escamotea y
lo traiciona. La soledad es la leydel creador; el apartamien­
to es su situación o su condena inevitable; la marginación es
el resultado de no compaginar con los productos de la me­
dianía y la superchería literarias , así como tampoco con las
simulaciones y los estereotipos sociales. Adquieren así parti­
cular sentido sus aforismos sobre la soledad : Unhombre solo es
mucho para un hombre solo. O también: el árbol está solo, la nube
está sola. Todo está solo cuando yo estoy solo.

Hay en los aforismos de Porchia algo que no ha sido seña­
lado a menudo : una veta de aparente negación metafísica,
sosteniendo una afirmación existencial, que puede manifes­
tarse alternativamente como nostalgia religiosa (Hace mucho
quenopido nada al cieloy aún no hanbajado mis braros], paradóji­
co amor a lo divino (Dios mío, casi no he creído nuncaen tí, pero
siempre teheamado), piedad hacia el hombre (Donde hayunape­
queña lámpara encendida, no enciendo la mía), fervor por las cosas
(Puedo no mirarlasflores, pero no cuandonadie lasmira),reflexión
sobre sí mismo (Como mehice no volvería a hacerme. Tal oe; volve­
ríaa hacerme comomedeshago), rechazo de la aberración masifi­
cadora (Cienhombres,juntos, son la centésimapartedeunhombre),
intuición de la naturaleza íntima del encuentro y el desen­
cuentro (Te ayudaré a venir si vienes ya no venir si novienes) o re­
conocimiento ético del ser (Sí, trataré de ser. Porq~e creo quees
orgullo no ser).

y hay también en Porchia una zona de "temor y temblor "
o "pensamientos de la caverna", como algunos amigos los
llamamos alguna vez. Así, por ejemplo : A veces, de noche, en­
ciendo una luz, paranover. Yotro: Nodescubras, quepuedenohaber
nada..r nada nosevuelve a cubrir. Yotro : r si nada se repite igual,
todas las cosas son últimas cosas. Y otro: Cuando se apagaron sus
ojos, 'yo también vi una sombra.

y se llega así a verdaderas audacias de pensamiento, que
hacen tambalear o desafían casi provocativamente toda lógi­
ca: Cuando nosequiere lo imposible, nose quiere. Llega a afirmar
entonces cosas como ésta: El no saber hacer supo hacer a Dios.
O se arriesga en los laberínticos trasfondos del destino : Na­
diepuedenoir másallá. r másalláhayunabismo. O roza la vigen­
cia del no ser : Si meolvidase de lo que nohe sido, me olvidaría de
mí. Y toca los limites últimos : El ra{onar de la verdad esdemen­
cta.

Pero junto a todo esto, hay siempre en Porchia un regreso
a un mundo de inusitada solidaridad con el hombre y las co­
sas, como cuando dice: No vesel río de llanto,porque lefalta una
lágrima tuya. Y también : La pobre{a ajena mebasta para sentirme
pobre; la mía no me basta. O este hallazgo de equilibrio moral :
El bien quehacemos a quien no ledebemos bien, lodebemosa quien nos
lo hace. O este reconocimiento de'equilibrio casi metafísico:
r si nohubiera luces que seapagan, laslucesqueseencienden no alum­
brarían. O esta rotunda cláusula de equilibrio simplemente
vital: Si sostienes, no si te sostienes, puedes creer que te sostienes.

y como en un movimiento pendular, que recoge dramáti­
camente lo absurdo, lo contradictorio y lo antitético de la
realidad, surge también a veces un acerado escepticismo ,
doloroso y casi cruel : ro lepediría algo mása este mundo, si tuoie-



ra algo máseste mundo. Es allí donde aparecen las más cruen­
tas sospechas: A veces creo que el mal estodo y queel bien essólo un
bello deseo del mal. Es allí donde se desnuda la miseria del
hombre : Te deben la vida y una caj a defósforos y quieren pagarte
una caja defósforos, porque noquieren deberte unacaj a defósforos. Es
allí donde se palpa sin lamentos el duro oficio de existir : Si
nacen algunas flores, cuando noesprimavera, no lasdejes crecer. Y es
allí donde se toca, casi abrumadoramente, el dolor humano:
Hay caídos que no se levantan para no volver a caer.

Ante esta excepcional riqueza de pensamiento resulta do­
blemente sorprendente recordar que todo está contenido en
una sola y única obra, publicada en varias series a partir de
1943, bajo el título de Voces. Porchia eligió este nombre, car­
gado de elementalidad, para designar estos breves fragmen­
tos que anotó durante muchos años y sólo publicó por la in­
sistencia de algunos de sus amigos. Hay algo en la profundi­
dad y la proximidad de esas reflexiones que parece adquirir
relieve propio y no caber en la tradicional denominación de
"aforismos", aunque por otro lado parezcan acercarse más
a este género, renovándolo, que a las máximas, los prover­
bios o las sentencias. Sus textos cortos y extremadamente
concentrados, que rozan lo metafísico y lo poético, han he­
cho evocar algunas veces las más altas formas de los aforis­
mos orientales y occidentales (Lao Tsé, Upanjshadas, pre­
socráticos, Novalis, Nietzsche, Lichtenberg, Lec, etc.) . Parte
Porchia. de un hondo sentimiento de necesidad expresiva ,
entendida como necesidad de ser: Cuando digo lo que digo, es
porque meha vencidolo quedigo. El lenguaje se inserta así , de in­
mediato, en la pura dimensión metafísica y se convierte en
vehículo que parece trascender el ámbito habitual de lo lite­
rario, exponiendo al mismo tiempo la tensión que nace en la
palabra por no poder desprenderse totalmente del reclamo
del silencio : Hablo pensando que nodebiera hablar. Así hablo. Es
probable que este pensamiento pueda servir como una espe­
cie de lema para toda la literatura fragmentaria.

Se ha dicho que la palabra de Porchia éstá extraordina­
riamente " cerca" de su pensamiento. Se la siente plástica­
mente moldeada a su contacto, sin anterioridad y sobre todo
sin posterioridad de discurso, rodeada de silencio activo, sin
comodines ni muletillas, palpables en tantos poemas que
andan por ahí y hasta en algunos escritos de alta mística.
Por eso su forma de aforismo, de breve n úcleoentero, de ri­
gurosa y esencial condensación, opuesta al fragmentarismo
holgazán que simplemente elude cualquier esfuerzo de desa­
rrollo. Se trata del proceso inverso: aquí el desarrollo tiene
signo al revés. Casi nunca usa sinónimos ; sabe que no hay
sinónimos perfectos y también cuánto puede agregar a una
palabra cierta pequeña variación de perspectiva en la frase.
Se vale de un lenguaje casi en estado de inocencia, pero de
inocencia final, donde cada término tiene algo de sagrado y
único, sin borros idad de desgaste. Habla como si fuese el
primer hombre que hablara, pero lejos de la grandilocuen­
cia y la profesía. Habla desde más allá del lenguaje, como si
su voz no estuviera hecha de palabras. Podemos llegar a sos­
pechar que 'si el hombre hubiese nacido inteligente, tal vez
habría hablado así en la primera mañana del mundo.

André Breton y Roger Caillois (uno de sus descubridores
y su primer traductor al francés) saludaron la obra de Por­
chia como una nueva forma de pensamiento entrañable. Fue
creciendo así el reconocimiento nacional y extranjero, por
encima de interesadas y mezquinas postergaciones. Se suce­
dieron entonces las ediciones cada vezmás amplias y las tra­
ducciones a diversos idiomas, entre las que cabe recordar es­
pecialmente las versiones al francés de Roger Caillois (Pa­
rís, G.L.M., 1949) Y Roger Munier (París, Fayard, 1979;

con prólogo de Jorge Luis Borges y postfacio de Roberto
Juarroz), así como la versión inglesa de W. S. Merwin (Chi­
cago , Big Table Publishing Company, 1969).

Es probable que uno de los secretos de la creciente in­
fluencia de Porchia , tanto dentro del campo de la literatura
argentina como en su irradiación a otros países, esté señala­
do por el título de uno de los primeros trabajos dedicados a
analizar su obra : "una aproximación al lenguaje total ". La
visión y la palabra de Porchia se afirman en los planos últi­
mos del ser y el no ser. Su profundidad no sólo justifica su
obra, sino también al hombre y su vida. Sabe que el hombre
es un clima de abismo y sólo habla en ese clima. Sabe que
hay una palabra que es más que literatura, suprema caligra­
fía del hombre ante la muerte y el todo , sin lentes que no se
resuel van en espíritu, sin sonidos que se desentiendan del si­
lencio. Habla por imperio de su vertical soledad de hombre
y pone así en crisis , a fuerza de espíritu y lucidez, las catego­
rías que habitualmente se oponen : realidad-irrealidad (Las
cosas reales existenmientras les atribuimos virtudesodefectos decosas
irreales), posibilidad-imposibilidad (A quienes no tienen máspo­
sibles es justo que se les perdonen algunos imposibles), saber­
inocenci a (Hesido paramídiscípuloymaestro. rhesidounbuendis­
cípulo, pero un mal maestro), mal-bien (La bondad no es vida),
ganancia-pérdida (M eenseñaron a ganarlo today no aperderlo to­
do. r menos mal que yo me enseñé, solo, a perderlo todo), poseer­
carecer (Mi pobreza no es total: f alto yo), dar-negar (No tienes
nada y me darías un mundo. Te debo un mundo.), libertad-riesgo
(Todo juguete tiene derecho a romperse), ser-no ser (Si me dijeran
que he muerto o que no he nacido, no dejaría depensarlo), belleza­
fealdad (Lo bello sehalla removiendo escombros), verdad-hombre
(Cuando túy la verdad mehablan, no escuchoa la verdad, teescuchoa
ti).

En la poesía , en la literatura, en el arte , en la filosofía, hay
una vanguardia permanente, que no consiste en la ruptura o
la experimentación primordialmente exterior, ni tampoco
en el trastrueque intempestivo e insólito de las formas, sino
en una penetración cada vez más aguda e inteligente, en una
constante profundización, sin atenuantes ni pretextos, en la
sustancia misma de la realidad y en la de su expresión , crea­
ción o invención siempre renovada. La obra de Antonio Por­
chia, ceñida y personalísima, representa una prueba testimo­
nial de esa vanguardia permanente, que quizá podría deno­
minarse también vanguardia int er ior.

Más poeta y pensador, que literato y filósofo , tal vez la di­
fícil palabra que mejor le correponda a Porchia es sabiduría.
Sus aforismos se afirman en esa zona de la expresión huma­
na que sólo aparece cuando se armonizan cierta plenitud y
originalidad de las formas con una actitud de fondo extraña­
mente próximas a las fuentes de la vida y el ser. Por eso no es
suficiente señalar en Porchia la potenciación de un pensa­
miento casi virgen junto a una elementalidad o sencillez de
abismo, ni siquiera enumerar rasgos estilísticos como la fre­
cuentación de la antítesis, la repetición, la simetría o el para­
lelismo. Habría sí que acercarse con mayor ahinco a la es­
tructura última de su expresión y aquello que la diferencia
de otros aforistas. Pero había que hablar más bien de una
dura sinceridad de fondo y forma, de un disponible escepti­
cismo entusiasta o de un espacio inusualmente abierto, espe­
jo tal vez de nuestros cielosy llanuras. Y habría que recordar
que coinciden en él una veta de singular dimensión metafísi­
ca y poética, una especie de tensa intemperie existencial y
una inteligente y potente humanidad.

Si hay futuro , una parte de la literatura lo acompañará.
En esa parte ocuparán un lugar de excepción los aforismos
de Antonio Porchia .
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Homero Aridjis

ALBA

Ahora que la noche ha vaciado
en el alba sus caminos
y los cuerpos que andaban callejeando
se apagan como últimas estrellas
del agitado firmamento urbano

ahora que la carne sobre el tibio lecho
se encoge como sombra que la luz ataca
y en el umbral de su extinción recuerda
que es hija del sueño y la ceniza

ahora que los ecos del amor humano
en las paredes callan y en la puerta enmudecen
y lo vivido se reduce en la mano
como cosa del aire sin volumen ni nombre

ahora que los vigías de la mañana
gritan con rayos que el marido se acerca
con cara de fantasma y pistola de tiempo
y la luz encarnizada de nuestro cuerpo unido
en el instante tiembla como pasto en la piedra

ahora que en las pupilas y en las cimas todas
un Sol de cobre nace y otra Luna se va
sólo queda en los labios la palabra no dicha
sólo queda en la piel miedo y deseo
por la ventana mira como un doble la luz
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Emiliano González
,

EL DISCIPULO'
UNA NOVELA DE HORROR

SOBRENATURAL

The glowworm o'er grave and stone
Shall light thee steady;

The owl from the steeple sing
Welcome, proud lady.
-Sir Walter Scott

1: El sátiro

En marzo de 1984 empecé a compilar una antología del
cuento de miedo en español. Mi propósito era reunir, en se­
yero orden cronológico, las piezas más raras y desconocidas,
y con ese objeto exploré todas las librerías anticuarias de la
ciudad. Los resultados fueron sorprendentes, aunque la ma­
yoría de los libros contenían una magnífica narración y vein­
te malas. No fue, sin embargo, en las librerías de México
donde hallé el libro en que pude leer, por primera vez, algo
de Aurelio Summers. Había entregado ya la antología a una
casa editora de renombre cuando fui a Londres c_on el objeto
de instalarme por una buena temporada en esa ciudad, que
amo, y también de reanudar mis exploraciones, inagotable­
mente placenteras, que fructificaron en otra antología, que
se llamó Cuentos ingleses de horror sobrenatural (1986). En ODD
BOOKS, una librería cercana al British Museum, descubrí
una vieja colección de cuentos macabros: Dark Chambers
(1926). Contenía obras de Machen, de Ewers, de FitzJames
O 'Brien, de Maupassant, de Algernon Blackwood... Había
también un cuento horrible del conde Eric Stenbock, sobre
un vampiro aficionado a la música y a los niños. Inmediata­
mente después, me topé con Summers. El cuento se titulaba
" La maldición" y era la historia de una virgen fabricada a
base de un extraño metal negro, que transformaba a las po­
bres damas estériles que le pedían milagros en fértiles engen­
dradoras de monstruos: una historia macabra, con imagine­
ría decadentista, muy certera en su humor negro y, por su­
puesto, desconocida en español. .. tanto como su autor. Al fi­
nal del libro había notas bibliográficas. La de Summers re­
zaba así :

Summers, Aurelio (1882-1907?). Spanish decadent author.
"La maldición" bidongs toaslimgreen book ofhorrorstories: El sáti­

. ro, Barcelona. 1906.
El prólogo no me informaba -m ucho más : " .. .and, finaly,

Aurelio Summers, a spanish disciple of Machen, very littleknown,
even in his country ... "

Pensé : una sola persona puede tener El sátiro: José Cam­
panada, el dandy barcelonés, el último vástago de una familia
de espectros, de estudiosos y dilettantes de lo fantástico y lo
extraordinario. Le escribí una carta y poco después recibí un
paquete con una fotocopia de El sátiro, junto con las siguien­
tes palabras:

"El sátiro es una de las joyas más raras de mi biblioteca. El

enigmático Summers publicó est e libro en una edición limi­
tada a 100 ejemplares. El anónimo compilador de Dark
Chambers fue uno de los pocos afortunados en obtener uno de
ellos. Tengo el orgullo de decirte que mi padre fue otro . Li­
bro inconseguible, pues muy pocos ejemplares fueron repar­
tidos, y el resto de la edición fue quemado por Summers
poco antes de su desaparición , tan comentada por ciertos
círculos literarios de la época. Lam ento no poder dar más
detalles de una historia larguísima, para narrar la cual ten­
dría que hacer un esfuerzo que mi salud actual me impide
hacer. Prefiero narrártela cuando salga de esta enfermedad,
pues ahora sólo te confundiría.

El sátiro es el único libro de Summers.
Un saludo,José.

El libro es una colección de hermosos " delitos apolíneos".
Aparte de " La maldición" cont iene otro s siete relatos bre­
ves: " El estanque", "El tesoro ", " La medus a", " El jardín
de los djinns " , " El hombre de los ópalos ", " La tercera más­
cara" y, por supuesto, "El sátiro".

En " El estanque" , unjoven hereda la casa de un antepa­
sado loco. Hace restaurar todo, excepto el jardín interior,
cuyo descuido salvaje le fascina. Una ta rde explora eljardín,
se sienta al borde de un estanque enlamado y con una rama
empieza a jugar con las lamas. Lo que va descubriendo le
fascina: el espejo negro de las aguas no refleja los sauces lloro­
nes del jardín sino los muros de un palacio extraño. Atrás,
un maravilloso cielo violeta. Le a terra y seduce a la vez. El
joven cede a la ten tac ión y entra en el agua. Se sumerge en el
hondo estanque pero siente un intenso dolor de cabeza que
lo obliga a volver a la superficie . Cuando sale se halla en el
otro mundo, bajo el cielo violeta. Deja el agua, empapado.
Mira el estanque: refleja los sauces llorones del jardín aban­
donado. Empieza a examinar el edificio pero entonces percibe
al perro: un gigantesco sabueso negro que ha surg ido de las ti­
nieblas. Para protegerse entra al edificio, cierra la puerta y
se asoma por una ventana enrejada. El gigantesco perro em­
pieza a beber, con una sed inmunda, el agu a del estanque, y
con ella se bebe el reflejo. Luego, clava sus pupilas en los ojos
del joven. Este comprende que el perro tiene hambre, un
hambre fatal , y que pronto empezará a arañar y a morder la
puerta .. . El joven, ya enloquecido, mira a su alrededor. El
recinto está lleno de esqueletos, y Summers nos deja con el
atroz concierto que forman las mordidas y los zarpazos del
monstruo y los aullidos del joven.

" El tesoro " es bastante horrible : un coleccioni sta de obje­
tos raros oye en un sueño una voz femenina que , desde las ti­
nieblas , le asegura que en su jardín hay enterrado un tesoro
y le indica el sitio exacto en que debe empezar a cavar. El
hombre despierta y obedece la orden. Pasa varias horas ca-
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vando, hasta dar con un gran huevo petrificado, que le hace
pensar en el huevo de un dinosaurio. Trata de romper el
huevo, sin éxito, con un martillo. Al fin, termina por colocar­
lo entre su colección de rarezas y se va a dormir. Lodespierta
un descascaramiento pétreo. El hombre se dirige al gabinete
de las curiosidades. El huevo está roto. Junto a él hay una
hermosa mujer desnuda, rubia, joven, que a pesar de todo
posee un aura de vejez escalofriante. La mujer lo llama con
la misma voz del sueño ...

"La medusa" trata de una muchacha tuberculosa, habi­
tante de Brujas pero de origen inglés, que sale muy poco de
su casa y que cuando lo hace contempla, durante horas, las
aguas turbias de los canales , reza en la iglesia de una manera
muy particular y, en fin, deambula " sonamb úlicarnente",
arrastrando siempre la cola de un vestido negro y cubriendo
sus cabellos con una eterna pañoleta gris. Finalmente mue­
re, la entierranjunto con su pañoleta y el cuento termina con
estas palabras : " Nadie pudo ver jamás los cabellos de An­
nie, la de las pupilas glaucas". Parece un argumento de
Hawthorne escenificado por Rodenbach y "gorgonizado"
por Poe.

"El jardín de los djmns " es una descripción minuciosa de
lo que los ocultistas llamarían " el plano astral ", combinada
con aforismos heréticos y genios del Islam encerrados en re­
domas.

En " El hombre de los ópalos" abundan las mademoiselles
squelette, las damas cadavéricas embadurnadas de afeites y de
khol ; hay venenos orientales en anillos y pañuelos perfuma­
dos con éter.

En " La tercera máscara" importan más el lenguaje y la
atmósfera que el secreto argumento: nunca entendemos
muy bien qué ocurrió entre las dos prostitutas enmascara­
das que se citaron en el invernadero y la cabeza flotante de
un ángel equívoco pero , de cualquier manera, estamos ho­
rrorizados.

Por lo que se refiere al cuento que da título al libro, es una
historia situada en los confines del país de Gales, que narra
las consecuencias fatídicas de las excavaciones llevadas a
cabo por un joven arqueólogo en las ruinas de un templo ro­
mano. La estatua de un sátiro de sonrisa perversa lo inquieta
mucho , y empieza a obsesionarse con ella. Poco a poco, él
pasa a ser ella y ella pasa a ser él. El arqueólogo termina apri­
sionado en la piedra mientras el sátiro huye hacia las coli­
nas ...

Este cuento justificaba el dictamen del prologuista de
Dark Chambers, que hacía aparecer a Summers como discípu­
lo de Machen, pero no era de los mejores del libro: los mejo­
res, él, mi modo de ver, eran " El tesoro " y " El estanque".

Le escribí de nuevo a José Campanada, esperando obte­
ner más datos, pero un cable enviado por un amigo suyo me
informó lacónicamente que el joven dilettante había muerto
de cáncer en los pulmones, luego de larga y dolorosa agonía .

Apareció mi antología, con " El tesoro" de Summers, en
1986. El prólogo incluía una nota al pie de página en la
que solicitaba a un hipotético lector más información acerca
de Summers. Mi nota cayó en el vacío. Cuando un año más
tarde la antología se tradujo al inglés, insistí con la nota y,
por fin, tuve éxito. Llevaba tres meses de publicado el libro
cuando me escribió un reverendo, un tal Matthew Westcott,
de Gales :

Tou're completely wrong about Summers ' birthplace. Infact, Sum­
mets was not Spanisñ at all. He was bom in Buenos Aires ( 7882). 11
you want more information, come to visit me at my Abbey. What
wouldyou think about unpublished manuscripts by ourauthor? .. .
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11: El reverendo

Tres días después , acabado el prólogo para la antología de
cuentos ingleses, dejé las habitaciones que había rentado en
Oxford durante todo aquel tiempo y, llevando conmigo la fo­
tocopia de El sátiro, me dirigí hacia Dillington, el pueblo del
reverendo. La abadía de Westcott se hallaba en las afueras,
junio a un arroyo cristalino y frente a los restos de un puente
por el que, muchos siglos atrás, habían pasado legionarios
romanos. La abadía era una construcción gótica tardía que
en los ramajes de sus frisos, en los adornos de hierro forjado,
en las vidrieras multicolores , en los capiteles, en las gárgolas
e incluso en la aldaba de la puerta principal mostraba las
exageraciones más turbadoras. Lo alto de la fachada estaba
ocupado por un carillón con figuras mecánicas de grifos y de
quimeras. Bajo el sol, casi tropical, esos animales fulguraban
siniestramente. Por un momento, creí que alguien me ace­
chaba tras las ojivas. .. Riendo, hice funcionar la aldaba. Me
recibió un hombre afable , muy elegantemente vestido, alto ,
delgado, de facciones cadav éricas.ide ojos apagados y azules,
de pelo cano y de maneras exquisitas. Pasamos a su estudio,
abarrotado de libros viejos, de incensarios de plata, de túni­
cas episcopales bordadas en oro, de cruces que abigarraban
-altas o medianas- ángulos claves, de relicarios tallados la­
berínticamente, de arcas de hierro enmohecido y de efigies
sacras de madera, algunas con incrustaciones metálicas y
vestimentas fastuosas. El reverendo me mostró un grabado



en tinta sepia de Felicien Rops , perteneciente a la serie Les
sataniques: enormes falos exangües en un paisaje de pantanos
humeantes. Por las pocas ventanas abiertas entraba el aro­
ma de los rosales del patio interior, el patio que las diminu­
tas ojivas ambarinas de vidrio emplomado, situadas alrede­
dor de las ventanas, desfiguraban agradablemente. El reve­
rendo me ofreció una taza de té negro chino. Sentado en un
cómodo sofá de terciopelo rojo y después de aceptar un ciga­
rrillo egipcio , escuché la voz un tanto amanerada del religio­
so, quien no dejaba de caminar, como un entertainer, junto a
los libreros :
"Esta pieza " , dijo sacando un cuaderno verde, largo y delga­
do de uno de los estantes , "es una de mis joyas más raras "
(recordé las idénticas palabras de José cuando me escribió
acerca de El sátiro ) " T iene que ver con la historia del edificio
en que nos hallamos. Antes de alojarme a mí , esta abadía
sirvió de convento a una secta católica muy poco ortodoxa,
dirigida por una tal Helen Mencken, secta que poco a poco
fue-perdiendo la confianza de ciertos obispos y finalmente
del Vaticano, hasta lograr la excomunión. Esto último suce­
dió cuando una pareja de jóvenes periodistas, disfrazadas de
aspirantes, se colaron hasta penetrar el misterio máximo (los
rituales que , alrededor de una esfera giratoria de cristal res­
plandeciente, se llevaban a cabo en una capilla subterránea)
y publicaron un libelo titulado La mística estercolaria, en don­
de se denunciaban prácticas de coprofagia lésbica, de bestia­
lismo, de impersonatio blasfematoria y de canibalismo necrofí­
lico: la suma sacerdotisa, que las vestiduras convertían en
sacerdote, llegaba al extremo de devorar el trasero de una
hermosa muchacha robada de la morgu~ .. . yeso era el postre,
pues antes había comido ya los excrementos que una adepta,
disfrazada de acólito, depositaba en su boca mientras un
enorme perro negro, de raza desconocida, la sodomizaba . ..

Poco después de la publicación del libelo vino el fallo del
Vaticano y, enseguida, la cárcel para Mencken y sus secua­
ces, pues sólo gracias a La mística estercolaria pudo la policía
resolver el misterio de los robos de cadáveres que la ocupa­
ba entonces. Yo formé parte del grupo que , integrado por
agentes , por monjas y por religiosos , abrió la puerta que con­
ducía, luego de escalones roídos, al altar subterráneo. Ha­
bía en el centro una esfera irregular compuesta por fragmen­
tos de espejos que un mecanismo eléctrico hacía girar con
lentitud. Queríamos verlo mejor , pero al hacerlo retrocedi­
mos, simultáneamente : reflejados en ella, los rostros y los
cuerpos de los agentes, de las monjas y de mis'colegas se des­
figuraban de una manera pesadillesca. El abispo que la de­
satornilló propuso que redujéramos a polvo aquel objeto
abominable, que insultaba a los hombres y a Dios . Antes de
que alguien respondiera, arrojó la pesada esfera desde lo alto
del altar. Esta sólo rodó y se cuarteó un poco. Unos agentes
fueron por herramientas y comenzó el martilleo .. . Bajo la
primera, resistente, capa de espejos , aparecio otra, idéntica.
Bajo esa, otra. Bajo la séptima capa, intacto apareció este
manuscrito.

"¿Adoraban el manuscrito?"

"En cierta manera, sí. Lo importante es que las siete ca­
pas de espejos lo protegían. Los interrogatorios policiacos
sólo consiguieron extraer de las sectarias una confesión: la
esfera era la imagen de la divinidad de los Privilegiados (los
Privilegiados era el nombre de la secta) y reflejaba 'el verda­
dero rostro de los hombres'. De los rituales perversos y del
manuscrito no dijeron nada... "

"¿ y qué pasó con Mencken y sus secuaces?"

."Muri~ron en la .cárcel, todas al mismo tiempo, en las
mismas circunstancias extrañas y en sus respectivas celdas.
La no~he ant<:s,. habían sido interrogadas en vano por rudas
y fornidas policías, En la mañana, cada una de las satanistas
fue hallada en su celda , muerta .. . pero en un estado de des­
composición tal que los médicos salieron erizados : los cadá­
v~res parecían de mujeres que hubieran muerto, no ese día,
SIllO muchos meses antes ... "

Hubo un silencio lleno de horror. Luego, el reverendo di­
jo :

" Pero supongo que a usted le sorprenderá mucho más el
hecho de que . .. ¡el manuscrito está firmado por Aurelio
Summers! "

Cas i salté de mi asiento. El reverendo sonrió , alargándo­
me el manuscrito. Lo tomé, con manos trémulas.

"Tal vez mi sorpresa de hace unos días fue menor que la
suya ahora " dijo el reverendo, " pero no sabía yo que Sum­
mers fuera autor de cuentos de miedo ".

111: El manuscrito

Era un cuaderno empastado en cuero verde y, como ya dije,
muy largo y estrecho, en perfectas condiciones a no ser por
algunas ra yaduras y manchas. Las hojas , delgadísimas, es­
taban llenas de una escritura irregular y poco atractiva, aun­
que descifrable. El color de la tinta variaba : las primeras pá­
ginas estaban en verde, las siguientes en sepia y las últimas
en negro. Leí párrafos aquí y all á, que me turbaron.

" ¿Qué es esto?", pregunté.
" Un trabajo muy perverso , como de loco. Parece redacta­

do por distintas personas .. . pero todas ellas son Summers".
En efecto: no sólo la tinta cambiaba ; también la caligra­

fía. Las páginas en negro (es preciso decirlo ) tenían algo dia­
bólico .

"Empieza como un dia rio literario y termina como. . . ya lo
verá usted."

" ¿Este manuscrito estaba en el fondo de la esfera?"
" Sí. Tras la última capa de espejos. Mire .. ."
El reverendo abrió una cajita de laca redonda que había

en la mesa que nos separaba, sacó de ella un fragmento de
espejo y lo puso en mi mano. Lo miré . No reflejaba mi ojo.
Reflejaba una araña bulbosa, como hecha de pus .. . Lo de­
volví con una mueca.

"¿ Siempre refleja esa araña ?"
" No. Depende de quién se refleje en él. ¿Verdad que es

horrible ?"
Asentí con la cabeza.
" Ya se imaginará cómo era aquella esfera ." Y luego de

una pausa: "Aquella esfera era insoportable . .. "
Nuevamente el reverendo enfatizaba y yo me estremecía.
"Proteger a un manuscrito bajo sucesivas capas de espejos .

que deforman la realidad ... La idea parece contradecirse.
Algo tan monstruoso, hecho de cristal, invita a ser destruí­
do".

" No quiero evitarle el placer de encontrar, en el manuscri­
to, la justificación de esa idea en apariencia contradicto-
. " .na. ..

" Por supuesto, reverendo. No diga más. Prometo devol­
verle el manuscrito apenas lo lea ... Oh, y a propósito de
préstamos . .. ¿le gustaría leer El sátiro? La fotocopia que ten­
go es muy buena. "

Nos despedimos cuando el sol doraba las colinas y em­
prendí, a pie, el camino a mi hotel.
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Manuscrito de Aurelio Summers

a) La escritura verde

Londres , marzo de 1907

Un dibujo a lápiz y crayón de Frederick Sandys, Proud Mai­
sie, me ha dejado temblando de deseo en una galería, blanca
de sol, del Victoria &Albert : una jovencita rubia, de trece o
catorce años, cuya mirada es triste y cruel a la vez. Los rizos
le caen alrededor de los hombros, acariciándola voluptuosa­
mente , Sand ys nos deja ver la oreja y parte del cuello, de una
suavidad estremecedora. Las mejillas parecen exigir besos
sobrehumanos, mordidas de ángel. Con sus dientes de ninfa
apresa uno de los mechones del ovillo que su mano izquier­
da , regordeta y llena de hoyuelos, enreda y desenreda. Y sus
ojos (¿azules ?.. . ¿verdes?) parecen tramar infidelidades ex­
quisitas. Proud Maisie! Proud Maisie!

No he visto en las calles una sola niña que se te parezca.

. 3 de abril, 1907

Mi hermana me envía, desde Buenos Aires, un paquete y
una carta. El paquete contiene tres libros : En laplenitud delos
éxtasis, de Carlos Alfredo Becú, Las montañas del oro de Leo­
poldo Lugones y Castalia Bárbara de Jaimes Freyre. La carta
dice :

9

...

"Aurelio, Aurelio mío, a quien extraño desde hace tanto
tiempo, aquí van tres libros que pueden interesarte. Becú ha
abandonado la creación literaria y es abogado ahora, mien­
tras que Lugones yJaimes Freyre siguen fieles a la Musa . Es
una lástima que tú, con la imaginación que tienes, hayas de­
cidido consagrarte al estudio de la estética, al dilettantismo
y a esas ciencias ocultas que nadie entiende. La casa sigue
igual, sólo que unas plantas enormes de cannabis americana
han crecido en el jardín. Te escribiré pronto. "

4 de abril , 1907

Leídos los libros. Ayer, en Kew Gardens. En un invernade­
ro. Me quité el saco, la camisa y los zapatos y leí los tres li­
bros, amparado por el cocos micania y por el "tragamoscas"
de las Antillas . En la plenitudde los éxtasis (1897) es un libro
muy breve, una plaqueue impresa en el mismo taller que im­
primió Los raros de Daría : " La Vasconia". Los maestros de
Becú son, a juzgar por las citas, franceses: Tailhade, Sao
main , Lautréamont, Fort, Mallarmé... Un examen más cui­
dadoso nos revela influencias de Góngora y de Poe. La obra
consta de versos libres como no he leído antes en español :

En la soñolienta penumbra de la basílica / los ecos, muy
suavemente , se han marchitado / y como pájaros aletarga­
dos, con las alas yertas./ volaron muy lentamente, hacia los
rincones / de la adusta basílica, / y se han dormido como flo­
res muertas, como flores yertas / sobre los arquitrabes y so­
bre las cornisas y las frisas.. .

¿No es, acaso , una delicia? Pero escuchad :
Las cúpulas cónicas, / las cúpulas cónicas son raros insec­

tos de oro, / con largas estrías de púrpura tiria, / que pare­
cen -llamas sobre campo de oro- / cuerdas ensangrenta­
das de una inmensa lira.

El trabajo de Becú es concluído desastrosamente por Jai­
mes Freyre, quien lo academiza:

Tienen perfumes de Oriente / las auroras; / los recogie­
ron, al paso, de las florestas ocultas / de una extraña Flora . /
Tienen ritmos / y músicas armoniosas , / porque oyeron los
gorjeos y los trinos de las aves / exóticas.

Todo elJaimes Freyre rebeldeproviene de Becú, pero su re­
beldía es demasiado humana, no logra darnos esa impresión
sobrenatural de Becú. El espacio de Becú es el de los ángeles, el
de los ídolos hieráticos de las viejas religiones . El hombre ha
sido borrado, junto con sus "sentimientos", de ese espacio
astral del que recibimos, fastuosamente, visiones:

Los pavos reales , alhajas vivas de esmalte y gemas / se pa­
sean por el mosaico del regio patio; / una fuente de jaspe,
cuajada de gemas / -jaspe azulado , crysoberilos de vetas
pardas- / lentamente murmura en el medio del pat io; / y
los muros de obsidiana pulida / reflejan al infinito / los pa­
vos reales y los mosaicos y las columnas, / ecos de luces que
se reflejan al infinito.

Lugones, mucho más humano , también ve, pero (con la
excepción de los poemas eróticos que abren el libro) lo que
ve es nuestro mundo, su historia , su geografía , con una voz
propia, que ciertamente no es la del inimitable Víctor Hugo
sino la del inimitable Lugones, y que por eso mismo es la voz
de quien penetró en otros planos de la realidad, trascendien­
do los estados de conciencia normales : no es la voz de Becú.
El espacio astral de Lugones es literario. El espacio astral de
Becú, místico, es decir : lo que pierde en literatura lo gana en
mística. ¿Por qué no continuó Lugones la línea señalada por
sus poemas eróticos? Allí sí hay, por momentos, una ruptura
absoluta con el plano de la realidad que todos compartimos.



Lugones consigue esa ruptura con una imitación de los pro­
cesos mentales de la demencia y utilizando imágenes que
nos llevan a otras imágenes , que a su vez nos llevan a otras,
etcétera . Becú deshumaniza parnasianamente sus poemas
para huír de la prisión del cuerpo : aun el personaje cuyos fu­
nerales canta el mar tiene algo de estatua transparente : no
opone sus emociones a las emociones que lo empapan cada
vezque una ola rompe, sino que él mismo es el mar, el cánti­
co y los caballos de Neptuno. Becú no escribe sus poemas:
Becúessus poemas: no hay distancia entre el océano, los cor­
celes encabritados y él. Ocurre, pues , una trascendencia to­
tal del hombre para unirse con el cosmos. No conozco en la
literatura hispanoamericana alguien que se le semeje: sólo el
portugués Eugenio de Castro, algún poema de Baudelaire.
Una cosa es escribir verso libre en español (moda impuesta
por Becú), o acercarse a la locura y al delirio eróticos lugo­
nescamente, y otra , muy otra cosa unirse con el cosmos.. .
pero no con el cosmos más inmediato, no con la "realidad de
los sentidos", sino con el cosmos de las ideas platónicas y
con el plano astral. ¿Quién, antes que él, ha visto esto?:

De las cúpulas bajan, / rasgando en linea recta las pe­
numbras , / tenues flechas de luz azulada, / de luz pálida y
mística y santa, / que se quiebran y se irisan, entre las pe­
numbras, / sobre los arabescos de las ojivas y columnatas, /
y hacen brillar, con cabrilleos crepusculares, / las amatistas
y los zafiros y los rubíes de los altares, / orlados de escarlata,
/ o los macizos pebeteros y lampadarios de plata . ..

Becú es un equivalente literario de Gustave Moreau: sus
arquitecturas evocan formas góticas, bizantinas, barrocas,
griegas, romanas, orientales .. . Al fin puedo leer, en español,
una literatura que prescinde de los elementos que hacen del
hombre un simple mamífero, una literatura auténticamente
católica, pues quiere trascender el cuerpo , dejarlo atrás .. .
para ser sólo alma , un alma fusionada con el Espíritu . .. sin
dolor y sin goces... o con dolor y goces divinos. .. Literatura
mística, literatura sagrada, literatura que no pretende ha­
blar del éxtasis sino ser el éxtasis, manifestarlo.

6 de abril, 1907

Me dice un amigo argentino a quien comuniqué mi descu­
brimiento que, después de publicar su plaquette, Becú destru­
yó la limitadísima edición... y había repartido muy pocos
ejemplares . ¡Yo también publiqué para luego quemar!

7 de abril, 1907

Las conversiones pueden ser sagradas y pueden ser profa­
nas. La de Verlaine es un buen ejemplo (aunque decorativo)
de la primera; la de Rimbaud es un buen ejemplo (aunque
pintoresco) de la segunda.

La conversión de Becú es simple y sencillamente profana:
se convirtió en diplomático.

8 de abril, 1907

¿Por qué ese "convertirse en otro" después de terminar una
obra audaz? ¿Qué me hizo, a mí, escribir, publicar y que­
mar? Y, sobre todo: ¿Quién soy, qué soy ahora?

9 de abril ; 1907

Las montañas del oro y En la plenitud delos éxtasis son obras muy
jóvenes, casi adolescentes: de ahí su fuerza. Cuando el escri-

. ..."".. .
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tor madura, casi siempre se repite, hace una Academia de sí
mismo. Me alegra , después de todo , la profana conversión
de Becú. Si hubiera seguido escribiendo, habría ganado lite­
ratura y habría perdido mística .

18 de abril, 1907

¿Y si la literatura, por el contrario, fuera una forma de la
mística? Diríamos, en consecuencia : " Mientras más litera­
rio es un poema, más místico es" .

Dos personas se debaten en mi interior.

20 de abril , 1907

La literatura debe consignar todo aquello que noesel mundo
visible. Por medio de la obra literaria nos purificamos para
la muerte. La muerte es el paso del mundo que compartimos
con todos al mundo que hemos creado en nuestras obras. La
obra literaria es el mundo más intenso. De ahí ese sabor a
edén que tienen aún los peores infiernos de la literatura.
Esos infiernos nos dicen: "sin nosotros, este jardín de las de­
licias del lenguaje sería muy aburrido".

21 de abril, 1907

Hasta Baudelaire y Poe, la literatura fue una historia parale­
la a la historia. A partir de ellos, la literatura se convirtió en
un medio de comunicación entre los místicos: una serie de
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2 de mayo, 1907

Soñé, pero no puedo recordar qué. He guardado el guante en
uno de los cajoncillos de mi escritorio.

3 de mayo, 1907

¡Salud, oh dioses! .. . En el Café Royal , mientras bebía mi
adorado ajenjo, he hallado a La Mujer. Es la Maisie de Fre­
derick Sandys, la misma orgullosa Maisie de mis sueños. Be­
bía yo con mi amigo Carlston, hablando del amor, cuando la
vi, riendo con una risa triste de los chistes que hacían ,sus
compañeros, quienes, a juzgar por la conversación, eran es­
tudiantes de arte y escritores. Maisie se limitaba a oír y a
reírse, cuando de pronto nuestras miradas se encontraron.
Aquello fue maravilloso: al verme, la niña abrió losojos (ver­
des y turbios) desmesuradamente; yo sonreí ; ella se levantó
y, ante la incredulidad de sus compañeros , y la de Carlston, y
la mía, desplazóse con elegancia hacia nuestra mesa. Lleva­
ba un rebozo amarillo de seda y una falda muchachil, de flo­
recillas rojas sobre fondo negro. Entonces, lo más increíble
ocurrió:

"¿Aurelio?", me preguntó, sin acento inglés. Yo respondí
en español:

"Si. ¿Cómo sabes mi nombre?"
Y en español , aunque no de Argentina, respondió:
"Lo soñe anoche, junto con tu imagen. Tú me llamabas

por mi nombre: 'Maisie, Maisie' .. ."
Entonces recordé mi sueño del 2 de mayo:
"Si. Por supuesto, Maisie. Nos encontramos en un par­

que, junto a un estanque lleno de lotos, donde te dije mi
nombre. Lo recuerdo, Maisie. Hola . Me da gusto volver a
verte."

Maisie se sentó junto a mi. Nos miramos con intensidad.
Carlston se levantó:

"Amigos, yo me retiro .. ."
"No, Carlston. Siéntate. Te presento a Maisie. Maisie,

este es Carlston."
Carlston se inclinó y saludó a Maisie.
"¿Dónde dicen que se conocieron?" , me preguntó Carls­

ton, luego de tomar asiento.
"En un sueño", dijimos, simultáneamente, Maisie y yo.

Carlston nos miraba por turnos maravillado.
"Bueno.. ." , dijo por fin. " ¡Felicidades! .. . iY salud!"

29 de abril, 1907

metáforas herméticas para el público y un cristalino grimo­
rio para los iniciados: otro mundo... a partir de Baudelaire y
de Poe. Es entonces cuando vemos desarrollarse claramente
dos literaturas: una profana -que incluye al Medanismo o
Naturalismo- y otra sagrada, que a muchos parece un espe­
jo deformador y que es en realidad el único espejo capaz de
reflejar el mundo interior de cada poeta. Esta literatura, que
llaman "nueva", es a fin de cuentas la más antigua de todas :
la religiosa, sólo que los dioses que evoca pertenecen exclusi­
vamente a un individuo : al del poeta o cuentista X. El espejo
que sí deforma es el de los naturalistas, quienes casi siempre
se proponen mostrarnos, a través de procedimientos bara­
tos, una imagen exageradamente sórdida del mundo visible.
Por medio de esa sordidez, y sin quererlo, los discípulos de
Zola acceden un poco a lo sagrado: a la corrupción, al Mal.
Pero acaban siendo arrastrados por las aguas fangosas del
río materialista que fluye en sus cerebros.

1 de mayo, 1907

Park, hallé un hermoso guante de mujer sobre el césped hú­
medo, bajo la estatua de Peter Pan. Siempre he sido algo fe­
tichista, de modo que lo guardé, seguí mi caminata gimnás-
tica y al volver a casa lo examiné mejor. Era un guante largo,
de seda blanca, elegantísimo, que no habría desmerecido
alojar la mano (izquierda) de un esqueleto. En la tarde dor­
mí mi siesta habitual y, para mi sorpresa, tuve un sueño o,
mejor dicho, una pesadilla : una anciana espantosa, vestida
de novia, llevando encadenado un enorme perro negro, reco­
rría lentamente las galerías de un palacio fétido, gritando:
"Where is mygloue? Who stole it?Give me back myglove!!!,.."La
mano derecha, que sujetaba la cadena del perro, iba en­
guantada de blanco. La otra, desnuda, parecía retar, gesti­
culando, a la penumbra horrible de los corredores.

Desperté, cubierto de sudor, para anotar todo esto en mi
diario .

¿Qué sueños me depara la noche? ..
Y, sin embargo, no quiero deshacerme del guante, que es­

trujo y que se infla en mi mano como un capullo venenoso.

Hoy, de mañana, durante mi paseo cotidiano por Hyde

El Mal es relativo. Dios no lo ha creado: lo ha tolerado, para
indicar a los hombres la ausencia de Luz, para estimularlos
en la búsqueda de la Pureza. Ergo: el Mal es sagrado. El
Mal no fue creado: ha existido siempre, pero no de manera meta­
física.

l
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r

.'

11



Brindamos por Maisie, por el sueño , por mí, pero sin decir
una sola vez " Brindo por.. ." Era evidente que brindábamos
por todo eso. Y con una confianza que sólo tienen quienes
han vividojuntos por muchos años, Maisie bebió lo que so­
braba de mi copa y preguntó:

"¿Nos vamos?"
y nos fuimos, dejando a Carlston sin despedirnos, ante

dos copas vacías y en la perplejidad filosófica total.
Caminamos, tomados de la mano y sin decirnos nada,

hasta Picadilly Circus . En la fuente de Shaftesbury nos sen­
tamos y ella fue la primera en reanudar la charla:

" ¿Quién eres, Aurelio?"
"Soy escritor pero, hasta el momento, no he publicado

nada que me satisfaga realmente. Destruí los ejemplares que
pude hallar de mi único libro , hace algunos meses , en Espa­
ña. Nací en Buenos Aires , tengo veinticinco años y una her­
mana . Estoy harto de vivir en Londres pero, hasta la fecha ,
no he movido un dedo para cambiar mi situación. Y tú, Mai­
sie... ¿quién eres? ¿Eres la hija de quien alguna vez posó
para un pintor prerrafaelita?"

"No. Mi madre no se me parecía. ¿De qué pintor prerra­
faelita me hablas?"

"De Frederick Sandys. "
"No lo conozco. A Rossetti sí. Tengo un cuadro de Ros­

setti en casa, herencia de mi padre. Mi padre. .. murió hace
tres meses. Agonizante, me entregó la llave de una buhardi­
lla que ha estado cerrada desde que nací. Me dijo : 'Abrirás
la buhardilla cuando encuentres al joven que se casará conti­
go. Antes-de conocerlo en la vigilia, lo conocerás en un sue­
ño'. Tú eres ese hombre, Aurelio , Debemos abrir la buhardi­
lla lo más pronto posible."

Bajamos hasta Green Park. Le pregunté :
"¿Y tu madre, Maisie?"
" Mi madre murió al darme a luz."
Tres palomas nos seguían... Maisie las espantó. Dejamos

pronto el parque, estridente de pájaros y de luz verde , para
adentrarnos en callejuelas mudas, oscuras y sinuosas. Fue
como si, de pronto, el mediodía hubiera declinado hacia una
tarde gris. Llegamos a la casa de Maisie, de fachada poco
atractiva, sin jardín al frente , igual a las casas que había a
ambos lados. Abrió y pasamos a una sala suntuosa. Al fon­
do, tras las vidrieras, se enmarañaban plantas salvajes. "El
jardín interior", pensé. Olía ligeramente a orín, o a vómito, o
a ambas cosas, como ocurre siempre en las casas que fueron
habitadas por nuestros bisabuelos. Maisie sacó una llave he­
rrumbrada.

"Subamos", dijo con aplomo.
La escalera espiral crujió, rompiendo el silencio fúnebre

que la orden de Maisie no había roto (su vozera cómplice de
esa mudez espectral). Un vivopresentimiento de que éramos
observados me hizo preguntar:

"¿No te mueres de miedo en esta casa?"
"Estoy acostumbrada.. . He vivido aquí desde mi naci­

miento", respondió sin dejar de subir.
"¿Cómo eras tú de niña, Maisie?"
"¿Cómo era yo? Un poco rara. Mi juguete favorito era un

huevo de jade que al ser agitado emitía una risa diabólica.
Me lo regaló mi padre."

Llegamos por fin a un largo corredor que, ajuzgar por los
vitrales rojos del techo, era la parte más alta de la casa. Mai­
sie se detuvo ante la última puerta. Colocó el oído en la ma­
dera.

"No se oye nada. ¿Entramos?"
y sin esperar mi respuesta dio vuelta a la llave en la cerra-

dura . Empujó. Un fuerte hedor a cad áver, o a excrementos
podridos, hizo que nos miráramos con la misma mueca de
asco y de terror.

" ¿Q ué hay ahí adentro ?", pregunté, ya con la nariz tapa­
da .

" No tengo la menor idea. T al vez nuestro regalo de bo­
das ."

Maisie sacó, de la bolsita de cuero que llevaba atada al
cinturón, unpañuelodesedablancay respiró el New Mown Hay
de que estaba impregnado.

" ¿Entramos?", volvió a preguntar.
" Entremos", dije. Maisie abrió de golpe.
¡Dios mío! .. . En el aire, enmedio de la buhardilla con ven­

tanas tapiadas, a medio metro del suelo, flotaba una esfera
resplandeciente, rotando sobre su eje como un lento, maravi­
lloso planeta de pánico. ¡Y qué infernal olor!

"¿Es un sueño? Si es un sueño, quis iera despertar . .. ",
musité.

"No es un sueño , Aurelio. Y a no soy un sueño, esta casa
no es un sueño .. . esa esfera no es un sueño."

" ¿Q ué luz reflejan sus espejos ?"
Maisie no contestó. Miré a mi alreded or. No había por

ningún lado velas, ni lámparas, ni nada. Pero en las paredes,
en el piso, en el techo danzaban reflejos plat eados .

" No refleja ningúna luz", dije . "Absoluta mente ninguna."
" ¡Irradia luz !" , gritó Maisie. " No la refleja. O tal vez sí. ..

tal vez refleja luz astral. .. "
" ¿Luz astral ?... "
Maisie habló sobre mi hombro :
"La luz que los hombres no pueden mirar sin enceguecer.

Es necesario un espejo de características muy peculiares
para resistir ese resplandor ... "

" Pero. . . hay figuras ahí , aparte de la luz", dije , y me apro­
ximé hasta casi tocar con la nariz el vidrio pulimentado. Vi
la cara como derretida de un sátiro y, nebulosamente, sus
patas velludas, con pezuñas. Retrocedí , erizado, y abracé a
Maisie.

"Esto es un truco.. . es una trampa. Unjuego de ilusionis­
mo, un aparato de circo , una monstruosidad de feria."

"No, Aurelio. Es el secreto de mi padre, y forma parte de
mi herencia."

" Y... ¿para qué sirve?"

Maisie no dejaba de mirar la esfera .
" No lo sé .. . todavía."
" Flota en el aire . ¿Q ué mecanismo la hace girar con lenti­

tud? .. ¿Por qué huele así? .. . ¿Es la esfera lo que huele?"
"Mientras gira flotando , apesta " , respondió Maisie con

su voz musical. " Ningún mecanismo de la naturaleza ni del
artificio la hace girar. Flota porque flota."

"¿ Cómo lo sabes ? . ." Había una sombra de acusación en
mi voz. "Yo creí que no sabías nada ... "

"La esfera me lo ha dicho. Tú no la oíste, pero yo sí. Cada
vez que nos hallemos frente a ella , no escucharás mi voz sino
la voz de la esfera. Cuando digas ' M aísie ' te responderá la
esfera. Cuando yo diga 'Aurelio ' será la esfera quien pronun­
cie tu nombre. ¡Pero que eso no te impida amarme, escritor
argentino! ... " Esto último fue casi teatral.

" ¿Amart e a tí, Maisie, o a la esfera?"
"Maisíe es la esfera. La esfera es Maisie. Maisie te ama.

La esfera te ama."
Con un beso grotesco sellamos nuestro pacto.

4 de mayo , 1907
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b) La escritura sepia

He observado mejor la esfera . Parece estar compuesta por
espejos irregulares. Y, sin embargo, no hay irregularidades
en el contorno general del objeto, pues visto globalmente
ofrece siempre el aspecto de una esfera perfecta, girando con
lentitud espantosa ...

He pasado la noche con Maisie , en su cuarto, en su cama.
Una cama de niña, con pabellón nupcial. Hicimos el amor
sin énfasis, como quien come o defeca. Maisie se dejó poseer
dócilmente, y sólo me besaba con sus labios carnosos y rojos
mientras sus uñas acariciaban mi espalda.

El sátiro que la esfera refleja cuando me acerco yo se con­
vierte en una mona blanca de tetas rosadas si la que se acer­
ca es Maisie . Nos haríamos millonarios si exhibiéramos esta
cosa en un circo.

5 de mayo, 1907

Maisie (o la esfera) me dio instrucciones hoy: "Debes fijar la
mirada en los ojos del sátiro durante tres minutos. Luego,
debes cerrarlos. Cuando los abras, verás algo nuevo y sabrás
qué hacer .. ." .

Maisie salió y cerró la puerta. Me quedé solo, con la esfe­
ra. Me aproximé y el vago sátiro se aproximó a mí. El olor a
cadáver aumentó. Trate de mirar los ojos del monstruo. En
un principio no se distinguían bien, pero poco a poco dos pu­
pilas verdes fueron clavándose en las mías. Las miré con ho­
rror. Una agua verdosa y turbia, como la de los ojos de Mai-

...

sie. Calculé, mirándolas, tres minutos. Entonces cerré los
ojos. El olor a cadáver (a cadáver de macho cabrío) se hacía
insoportable. Un segundo, dos, tres .. . y abrí de nuevo los
ojos. La esfera giraba con rapidez cada vez mayor. Asusta­
do, retrocedí. La esfera giraba vertiginosamente, y mientras
eso ocurría, el sátiro se volvía más y más vago, hasta que de­
sapareció . Grité: " ¡Maisie! ¡Maisie!. .. " Maisie abrió la
puerta y se colocó a mi lado. Entonces, la esfera llegóa su clí­
max de velocidad. En su superficie sólo se veían colores e
imágenes imprecisas .. .

"¿Qué ocurre?", pregunté a Maisie.
"No tengo la menor idea", respondió ella, mirando la es­

fera. Ésta comenzó a disminuir la rapidez de su .rotación.
Mientras ello sucedía, vimos que la esfera no era una esfera
ya, sino una superficie bruñida y circular, con marco dora­
do, que daba vueltas cada vezmás lentas, hasta que se detu­
vo. Un espejo, un espejo redondo que no nos reflejaba a no­
sotros, ni a la buhardilla, ni al sátiro, ni a la mona blanca,
sino a una habitación abigarrada. "No es un espejo", pensé.
" Es una puerta."

"Sí", me dijo Maisie. "Una puerta. Debemos cruzar esa
puerta." Y sin esperar mi respuesta Maisie se dirigió hacia
la 'puerta' y pasó al otro lado, como quien salta una pequeña
valla para llegar a un huerto prohibido. Desde la habitación
del otro lado, Maisie me sonrió y me dijo algo que no pude
oír : sólo vi el movimiento de sus labios, pero aquello era una
invitación a entrar. Lo hice: introduje mi pierna derecha y
luego el resto de mi cuerpo. Fue una sensación muy poco fa­
miliar la que me recorrió de pies a cabeza: me hallaba en
una atmósfera más densa, que tenía una cualidad oleosa,
como si estuviera formada por partículas muy espesas, por
diminutas esferas de aire recubiertas de una pellcula aceito­
sa muy frágil que se rompía a cada movimiento mío, dejando
salir el aire en ella encerrado. Si yo daba un paso, rompía
con el cuerpo millones de esferitas de aire ... La sensación,
inquietante al principio, era muy agradable pasado un rato.
El vago abigarramiento de la habitación se concretaba: re­
lojes antiguos detenidos en horas muertas, una mesa de pies
torneados ocupada por una colección de aguamaniles de co­
bre, raros báculos de madera dorada, cuernos de caza en las
paredes y, junto a la ventana, una hilera de jarrones chinos
de porcelana con motivosselváticos, sobre un cofrealongado
de marfil. Una ventana que dejaba pasar luz.. .

Como todas las cosas tenían algo inquietante, pensé que
compartirían esa cualidad oleosa de la atmósfera, pero no:
tocadas, las cosas eran realmente cosas, aunque, eso sí, algo
las exaltaba, hacía que tocáramos un jarrón como si ese ja­
rrón fuera El Jarrón, es decir, la idea platónica de 'jarrón'.
Mis movimientos poseían la convicción de que eran movi­
mientos perfectos, pues ese continuo romperse de esferitas de
aire producía en mí una plenitud y un placer totales . .. Diri­
girme hacia una ventana era un acto supremo, un acto per­
fecto. Era como la idea platónica de lo que es "dirigirse a
una ventana". Todos los actos humanos, en este mundo (lo
siento al escribir) son como divinos y fatales, pues en el mo­
vimiento menos planeado, más espontáneo, hay algo que lo
magnifica. "Sólo he sentido esto una vez", pensé. "Cuando
me ofrecieron hashish en Barcelona." Pero Maisie me respon­
dió: "No. Con el hashish toda la maquinaria del cerebro se
desordena o accede a un nuevo orden. Tú, ahora, ¿no razo­
nas e imaginas de la misma manera en que razonabas e ima­
ginabas en Londres? .." Asentí con la cabeza. El mecanismo
mental no se había modificado, y.sin embargo .. . cada movi­
miento mío, cada imagen cerebral me provocaba un placer
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extremo... Lo mismo que sentía al desplazar mi cuerpo, al
tocar algo, lo sentía al pensar y al imaginar.

"¿Qué es esto?", pregunté, experimentando un agudo
placer al pronunciar cada sílaba .

"No tengo la menor idea", respondió Maisie. "Yo espera­
ba otra cosa, pero la esfera nos ha traído aquí. "

Miré la 'puerta': se veían las paredes de la otra habita­
ción. Pero.. . ¡qué lejos me sentía yo de ellas! Miré a mi alre­
dedor. La luz que entraba por la ventana era peculiar. Aun­
que no me asomé, pude darme cuenta de que nos hallába­
mos en una buhardilla, como la de Londres . Aparte de la
'puerta-esfera' que llevaba a Londres, había una puerta de
roble negro en la habitación de este extraño mundo. Maisie
la abrió y comenzó a bajar los escalones. Turbado pero cu­
rioso, la seguí. Escalones de madera y tapices en el estrecho
pasadizo descendente, iluminado por una luz rojiza como la
de cierta espeluznante "casa del horror" que visité de niño.
Llegamos, por fin, a una amplia sala iluminada por fastuo­
sas arañas y repleta de sillas, divanes y bibelots. En las pare­
des, libros y cuadros pastoriles que no me detuve a exami­
nar. Enmedio de la gran sala había una pequeña mesa re­
donda de roble negro y eomedio de la mesa había una carta.
Maisie se me adelantó.

"Es la letra de mi padre", dijo, y empezó a leer con asom­
bro:

Queridos Maisie y Aurelio :
La Gran Esfera puede conducir a otros planos. La Gran

Esfera existe en todos esos planos, girando y apestando, pero
este es el plano que más os conviene: ¡Cuidado con la frágil
'puerta ' que os ha traído aquí! De ser destruída, quedaríais
encerrados aquí para siempre, y la Gran Esfera seguiría fun­
cionando como vía de acceso a todos los planos con excepción
deéste. ¡Cuidado con la frágil 'puerta', con esa manifestación
de la Gran Esfera que conduce a este plano! Si fuera destruí­
da, jamás podríais regresar a Londres , ya que el camino de
grava, rodeado de arbustos, más allá del jardín, os llevará
hasta una hermosa puerta de hierro forjado verde que , a pe­
sar de su aspecto prometedor, no conduce a Londres: cada tres
días, la puerta se abre, durante diez segundos, hacia un lu­
gar que, a pesar de existir en la realidad... ¡no oscorresponde!
la puerta conduce a Gales, a una época futura y al horror.
[Cuidado con la frágil 'puerta'! Cuidado, asimismo, con la
valla de juncos que separa al jardín de las brumas: nola cru­
céis. En muchos planos (en el galés, por ejemplo) la Gran Es­
fera obliga a sus adoradores a devorar excrementos y a ejecutar
actos criminales. .. a cambio defavores. No en el de Londres.
El de Londres , el de vosotros, Privilegiados, se rige por el
amor. La 'puerta' es para vosotros la vía de acceso hacia la
Felicidad, hacia este espacio que posee todas las cualidades
del ámbito fetal sin sus inconvenientes .

Además, la 'puerta' es sabia: ella revelará los secretos más
deliciosos, sirviendose de Maisie , y será una fuente inagota­
ble de sabiduría oculta. ¿Inagotable? Claro : puesto que sois
eternos: vuestros cuerpos no envejecerán mientras os halléis
en este plano. Cada vez que volváis a Londres (pues yo sé
que volver a Londres puede ser una necesidad y la Gran Es­
fera lo sabe también, y os ha concedido una 'puerta' para sa­
tisfacer esa necesidad) envejeceréis imperceptiblemente, de
modo que vuestro deber será , cada vez que dejéis este mun­
do, nopermanecer enLondres pordemasiado tiempo, ya que . .. ¿pa­
ra qué gastar inútilmente vuestros tejidos y vuestros hue­
sos?.. . Tampoco necesitaréis comer : prescindir del placer de
la gula será un sacrificio menor si pensáis en lo que se os ha
concedido .

En el plano de Gales , la única recompensa que la Gran
Esfera concede a los Privilegiados es la satisfacción de deseos
materiales desdeñables, y el precio a pagar es sumamente
humillante: ellos no gozan del privilegio de la inmortalidad,
como vosotros. Ellos no pueden, como vosotros, transportar­
se a otros planos. Vosotros sois, pues, más Privilegiadosque
ellos. A los Privilegiados de planos como el de Gales la Gran
Esfera los condena a morir de mala manera, con una putre­
facción espantosamente acelerada, y durante la vida les exi­
ge cosas horribles. El plano de Gales es un infierno, y real­
mente es paradójico que siga al de vosotros. Sin embargo, el
plano de Gales, como el de Londres, es real, o sea, está sujeto
a las leyes naturales: puede, por ello, guardar, en su esfera
correspondiente, un objeto o documento vuestro, un testi­
monio que entregar a la memoria de los hombres ... si es que
decidís morir. Porque el de quitaros la vida es otro privilegio
con el que podéis contar. Si la 'puerta' llegara a romperse y
la angustia de no poder volver a la realidad llegara a domi­
naros, podéis acudir al suicidio. Para ello, haced lo mismo
que yo me dispongo a hacer apenas termine esta carta: salid
al jardín... "

" ¡Cálla te!", le dije a Maisie . "¿Es posible eso?.. . El tono
de la carta me horroriza. Dice tu padre que la 'puerta ' es
buena, pero lo cierto es que ese olor a cadáver y a mierda que
despide y las imágenes que refleja no prometen nada bue­
no... "

Maisie sonrió con miedo y prosiguió:
" ... salid al jardín y entregaos a las brumas . .."
" ¿Qué brumas?", pregunté.
"Eso lo veremos después ", dijo Maisie , y prosiguió :
" Yo he decidido hacerlo porque no me considero digno de

habitar este espacio y acaso también porque me ha dado
cierto horror absurdo que vosotros no tenéis que compartir
necesariamente. Yo prefiero las brumas, que tal vez ofrecen
la paz . .. Pero no he destruído la 'puerta ' : la he dejado para
vosotros, que tal vez la aprovecharéis mejor.

Si por cualquier razón decidís morir, es regla de la Gran
Esfera que un testimonio de lo que os ha ocurrido llegue a los
hombres. Podéis dejar vuestro testimonio en cualquier lugar
de esta casa : cuando vosotros seáis chupados por las bru­
mas, el testimonio pasará al plano galés, a una esfera plebe­
ya que necesita áe fuere» mecánicapara funcionar . Cuando el
test imonio entre en la esfera los rituales alrededor de ésta se
intensificarán; la esfera exigirá de sus adoradores actos cada
vez más frenéticos , cada vez más humillantes y peligrosos,
pues se trata de una esfera impura que, entonces , deseará es­
cupir ese destello de pureza y de divinidad que implica vues­
tro testimonio. Dominadora, implacable, hecha de espejos
pero indestructible gracias a un aura mágica protectora, la
esfera galesa causará la muerte y la putrefacción acelerada
de sus adoradores y sólo entonces podrá ser destruída por los
hombres y vuestro testimonio será salvado.

Yo tenía dos opciones : o dejar mi testimonio o permitir a
mi hija y a su compañero el acceso a este espacio y a la elec­
ción. Por eso me llevaré conmigo esta carta cuando me entre­
gue a las brumas: ello permitirá que la carta vaya a dar, por
ejemplo, a la mesita redonda de la sala en el momento en que
yo sea chupado por las brumas o por el vacío o por la paz . ..
si me va bien. Tales son las curiosas leyes de la Grau Esfera ,
que todavía no alcanzo a comprender del todo.

Maisie, querida: tu madre nunca supo la verdad , pues
murió antes de que yo me iniciara en el culto de la Gran Es­
fera, magnifica y aborrecible. .. fuente inagotable de Sabidu­
ría.
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"\

...

Gozad, pues, hijos míos, de este mundo paradisiaco, de
este mundo que yo, por inclinación -o limitación- personal
no pude aprovechar del todo.

Vuestro querido
Padre."

" No dice nada acerca del hedor, ni de las imágenes que se
ven en la esfera antes de que ésta pase a ser 'puerta"', dije a
Maisie. " La 'puerta ' y lo demás me parece brujería del peor
tipo. Respecto a las 'brumas' y a la decisión final de tu pa­
dre , no puedo sino mostrarme receloso y, para decir la ver­
dad, horrorizado. "

(Llegó a olvidárseme el placer de pensar y de hablar, por
un momento.)

"No exageres", dijo Maisie. "A mí me parece maravilloso
e inexplicable. Me siento como Alicia en el país de... "

"¡Cállate! ... No sabes lo que dices. ¿Qué diablos es ese
jardín? ¿Y las'brumas'? ¿En dónde demonios estamos? Este
lugar me seduce y me horroriza a la vez... "

"Estamos en la Eternidad", dijo Maisie. o

"Pero para mí eso es lo mismo que la Muerte o peor: una
suerte de Limbo ... No: no me gusta nada. Vámonos de
aquí. "

Maie íe dije que la Sabiduría de la Gran Esfera constituía
un tesoro invaluable, un privilegio que no se le concede a
cualquiera. Yo pensé: "Esta bella loca está completamente
dominada por la Esfera, por el maldito espejo," pero al pen-

sar mi cerebro experimentaba pequeños y deliciosos orgas­
mos que debilitaron mi voluntad.

En ese momento comprendí que me había vendido al dia­
blo.

e) La escritura negra

6 de mayo

Aunque no envejecemos, mi reloj funciona bien. A mediodía
hemos efectuado algunos experimentos con la 'puerta'. Mai-

o sie se concentra en ella hasta que empieza a girar y se con­
vierte en una esfera. Maisie procede a adoctrinarme, y en la
esfera los labios de la mona blanca, repulsiva y maravillosa,
también se mueven.

Bajamos al jardín. El jardín, alfombrado de hierbas ama­
rillentas, rodea la casa y está limitado por brumas espesísimas

o que no permiten adivinar qué diablos ocultan. Hemos reco­
rrido el sendero de grava y hemos alcanzado la puerta enre­
jada a que aludía la carta. A ambos lados del sendero hay ar­
bustos selváticos, tropicales. Más allá de los arbustos, más
allá de la puerta enrejada, brumas. Es curioso que las brumas
se disipen a lo largo del sendero, y que luego se reconcentren
más allá de la puerta, más allá de los arbustos. Brumas gri­
ses...

Luego examinamos el edificio: las buhardas con cubiertas
de pizarra, las pilastras coronadas por lucernarios ovalados,
el dragón rojo del dintel, la crestería enmohecida, los entre­
paños roídos, la cúpula desdorada, los balcones de hierro ve­
getal.. . ¿Quién habrá construído esta casa enmedio-de­
ninguna-parte?.. . Posee muchas habitaciones, algunas con
instrumentos musicales de factura bizarra, otras con apara­
tos científicos incomprensibles, otras que parecen laborato­
rios de alquimista... Los tapices del pasadizo descendente
que lleva de la buhardilla a la sala son espantosos : las esce­
nas pastoriles que alguna vez los alegraron han sido carco­
midas y deformadas hasta lo pesadillesco: las marquesas son
ahora cadáveres elegantes, las fuentes versallescas borbotan
sangre negra, los pierrots se pudren en brazos de colombinas
leprosas . Descubrimos, en una cocina absurdamente bien
equipada, una trampa hexagonal con una argolla . La levan­
tamos: escalones. Otro pasadizo descendente. Bajamos. La
escalera es tortuosa y los muros respiran una humedad y una
putrefacción cada vez más opresivas, aunque las fosforescen­
cias verdes que irradian nos permiten bajar sin tropezar, lo
cual sería inevitable si nos hallásemos a oscuras, pues los
peldaños son muy irregulares . Seguimos bajando y bajando
por varias horas, en ese ambiente húmedo y fétido: cada vez
más húmedo, cada vez más fétido. Pero al fin alcanzamos
nuestra meta. Maisie me dice: "El invernadero de mi padre.
El invernadero de las plantas carnívoras". El hedor y la hu­
medad son ya insoportables, pero la luz verde nos permite
comprobar que, en efecto, nos hallamos en un invernadero,
en un gigantesco invernadero, compuesto de plantas exube­
rantes, de enormes hojas lanceoladas y moteadas de rosa.
Me acerco a una de ellas y descubro que lo que yo creía pig­
mentación rosada es, en realidad. :. ¡una gusanera fofa y ro­
sada, infinita!

"¡Gusanos!", grito, y Maisie también aúlla . Subimos ,
tropezando, por el pasadizo , mientras Maisie murmura :
" Imposible fumigar esto... mi padre lo descuidó... debió ad­
vertirnos . . ." Yo me estremezco de repugnancia al descubrir
un gusano en mi manga izquierda. Lo unto contra el muro.
El gusano revienta y de él fluye un líquido espeso y blanco,
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semejante al pus. La cabeza me da vueltas. Después de va­
rias horas llegamos hasta la cocina de la trampa. Salimos al
jardín. Las brumas tras la valla de juncos se han disipado un
poco. Lo que ocultaban eran árboles, árboles tropicales, pu­
jantes, amazónicos, de troncos invadidos de flores parasita­
rias y estrangulados por las lianas. Toda la flora de este
mundo sin tiempo es la que prodigan las regiones de altas
temperaturas, y sin embargo el ambiente medio es templa­
do, un poco húmedo en lugares cerrados, pero agradable en
lugares abiertos . Al decir "abiertos" exagero un poco: tal
vez debería decir "cerrados y amplios", por un lado, y"ce­
rrados y estrechos" por el otro, ya que indudablemente nos
encontramos dentro de algo, siempre. Las brumas se espesan
de nuevo, tapándonos la selva.

Comienza a gustarme esta nueva vida.
(Deaquíen adelante, la caligrafía sevuelve tortuosa, irremediable­

mente diabólica y en ocasiones resulta imposible descifrarla .¡

7 de mayo

Bajo la casa - una gran serpiente - desenrosca sus ani­
llos - en un sueño de piedras - y de lodos malditos ­

Más allá de la puerta enrejada - brumas - se han disipa­
do - por diez segundos - un camino soleado - en medio del

. camino - un gigantesco perro negro - impide la salida ­
Luego - tras el perro - una joven encapuchada - la Her­
mana Negra de Gales - Tras ella - una abadía - Las bru­
mas lo ocultan todo de nuevo -

Maisie (o la mona blanca) me adoctrina : "Es precisa la
porquería espiritual - Es preciso el asco amoroso - Es pre­
cisa la Metamorfosis - Es preciso al acto el asco el sátiro la
mona la porquería -

"En un ámbito de pantanos humeantes-copulamos Maisie
y yo - el sátiro y la mona copulan en una casa de espejos -en­
tre filomedusas - trigonocéfalos - iguanas - los murciélagos
orinan por nuestras bocas - e! gran rey sapo está contento ­
las iguanas resplandecen - Maisie es Aurelio - Aurelio es
Maisie - hermana mía - culo de mona - ilobate albino de nal­
gas peladas y piel callosa - cuando Plinio vio ilobates en la
jungla india los confundió con sátiros-brazos desproporcio­
nados y grandes tetas - nueva especie - mis pezuñas sangran
- "es preciso ... " - Metamorfosis - pantano - mi reloj estalla ­
selva amazónica - "un éxtasis que provoca al dios" - el dios
que provoca un sapo - en los subterráneos la gran serpiente
devora Amor - ojo triste » mona puerca (aquísiguen garabatos
incomprensibles) "se hincha de anhelo" - "aparece el dios" ­
gran rey sapo - el discípulo vomita Amor -la Gran Sabiduría­
Maisie - la esfera - pesadilla de amor - sapo negro - las uñas
del ilobate albino en la espalda del sátiro - las uñas - las pe­
zuñas aplastando - las tetas del ilobate albino - religión de
sapos - vómito mistico - Metamorfosis - el pantano de las có­
pulas - trigonocéfalo verde gigantesco - franjas oscuras - agu­
da punta de la cola· crotalus horridus • manchas romboidales
festoneadas de amarillo> zig-zag de horror a lo largo de su
lomo - el Amazonas fetal - muerte rosada - abajo - en el cen­
tro de la Tierra - esfera- vómito de murciélago -Ia luz mata ­
sapo de cristal - en el centro de la Tierra - esfera de mierda y
esfera de muerte - somos hermanos - soy Maisie - vómito de
sapo - discípulo de la esfera - "el verdadero rostro de los
hombres" - Privilegiados - vómito de sapo· gran filomedusa ­
la esfera estalla - gran mentira - mil fragmentos de espejo ­
no hay salida- gran perro negro impide escapar - el discípulo
vomita Amor - pintada por Sandys - las hieles del murciéla­
go - en las profundidades de la Tierra- la luz verde - los gu- .

sanos - vegetación tropical- padre de Maisie - payaso brujo­
hedor a muerte - " se hincha de anhelo" - como un sapo - el
otro guante en la mano de Maisie - Maisie anciana con un
cuchillo de cortar carne - por las galerías de un palacio fétido
- he robado el guante- Maisie vieja mona bruja - enarbola _
estandarte de condenación - vieja mona blanca - viejoilobate
albino - anciana buscando su guante - ritos lesbianas - puta '
negra - nalgas peladas y piel callosa - brazos cercenados _
" aparece el dios" (aquí nuevamente el manuscritoes indescifrable)
vómito de sapo - soy una mujer -la gran serpiente - Gales - el
centro de la Tierra - "Give me back my glove" -la gran esfe­
ra de mierda - rotando - circunferencia fría de horror y de
castigo - "Maisie or the Black Sister?" - las pezuñas de la
muerte en el viejo estandarte roído - los tapi ces versallescos ­
la carcoma en el rostro de la princesa - infierno modernista ­
vómito de serpiente - vómito de gusano - trigonocéfalo - gran
serpiente en las profundidas de la Tierra - gran gusano en mi
cabeza - Maisie es Aurelio - hermana mía - culo de mona ­
"empieza a gustarme esta nueva vida" -

(El manuscrito se interrumpe aquO

IV: El Andrógino

" Es una historia horrible ", dije al reverendo Westcott al de­
volverle el manuscrito. " Pero no comprendí bien las últimas
anotaciones. Por ejemplo : ¿qué quiere decir Summers con
eso del gran sapo negro , con lo del guante, con lo de! vómito
de murciélago, con lo del éxtasis que provoca al dios?"

"Oh, bueno", respondió e! reverendo. " Hay anotaciones
que ni yo mismo entiendo. ¿El guante ? Una prenda mágica,
por medio de la cual se le atacó en su talón de Aquiles : e! feti­
chismo. Así fueron preparándolo, advirtiéndole : primero
sueña con la vieja del guante y luego con Maisie. El dibujo
de Sandys también fue muy útil , por supuesto, en lo que a
tentación se refiere : al darle ese aspecto a Maisie, realizaban
el sueño de Aure!io. Summers estaba condenado, como lo
demuestra e! título de su libro . El quemó los ejemplares que
pudo hallar por un oscuro presentimiento: los quemó por­
que instintivamente rechazaba e! futuro que lo esperaba. Lo
que resta son .. . alusiones a la curiosa naturaleza de los ri­
tos ... que la Gran Esfera exigía de sus adeptos, ya la aún
más curiosa filosofía de los Privilegiados. Parece ser que to­
dos ellos. . . encarnaban a un dios distinto, pero cada dios era
una pesadilla, un monstruo de! inconsciente que , al surgir a
la superficie de entre fangos primigenios, cobraba una reali­
dad amenazante y una tétrica metamorfosis se operaba en­
tonces en el aspecto físico de los Privilegiados. Maisie se con­
vertía en una mona, en un ilobate albino, y Summers se con­
vertía en un sátiro, es decir, pasaban ambos a encarnar lo
que antes habían sido sólo reflejos en la esfera giratoria. Hu­
millados por el deseo, fascinados por la carne, más animales
que humanos, se alejaban cada vez más de lo angélico: lo
que había de esencia divina en ellos era contaminado, cada
vez más, por la materia y e!egoísmo perverso los aprisionaba
en un cuerpo en contínuo descenso, en cont ínua animaliza­
ción . El egoísmo les impedía, como un lastre cada vez más
pesado, remontar e! vuelo hacia la Pureza ... "

"Pero", dije al recordar e! espejo que el reverendo me ha­
bía mostrado la primera vez, "entonces todos somos Privi­
legiados en potencia? ..
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"En efecto", contestó, con mirada sombría. "En todos los
hombres hay una Bestia, un gran Sapo Negro, un enorme
gusano que, si se mantiene dormido en las capas más primi­
tivas del alma, no llega a manifestarse nunca y el hombre
muere sin conocer su existencia. Si, por el contrario, lo des­
pertamos por medio de los estímulos apropiados, puede con­
ducirnos a la disolución, al deterioro absoluto. Summers y
Maisie despertaron al Gran Sapo Negro y vomitaron orín de
murciélago antes de unirse en blasfematorias cópulas que,
afortunadamente, no dieron nada a luc: Aurelio y Maisie si­
guieron el ejemplo del padre ... De no haber sido así, una En­
tidad fatal para la humanidad habría sido engendrada."

"Pero... ¿y la esfera?"
"Como dice Summers en sus últimas anotaciones deliran­

tes, la esfera estalló en mil pedazos (junto con su reloj). Algo
fue mal en los experimentos. Ciertamente, esta pareja estaba
mal preparada y se adelantó demasiado en alguno de los ri­
tos . Usted sabe : la magia es un asunto muy delicado. Si el
método no se sigue al pie de la letra, las cosas empiezan a fa­
llar... "

" T ambién me intrigan los cambios de sexo. Llegado el
momento, Summers se confiesa mujer, después de haberse
confesado hermano de Maisie .. . "
"Esa es otra de las Metamorfosis a que he aludido : hubo en­
tre Summers y Maisie una identificación perversa (parte de
los ritos) que llevaba a Summers a ver en Maisie a esa her­
mana incestuosa que su hermana no fue, y que llevaba a

Maisie a ver en Aurelio al hermano incestuoso que nunca tu­
vo. Creo que la identificación no se vió acompañada de cópu­
la."

"¿ y cómo se unieron, entonces?"
"No se unieron entonces : consumaron nupcias separadamente:
onanismo místico, por decirlo así, Al desdoblarse, Summers
copuló consigo mismo. Igual Maisie . Mientras, el Sapo se
hinchaba, el deseo egoísta crecfa... "

"¿Y cuando copulaban como sátiro y mona?"
"Entonces si había unión . La copula bestial era el comple­

mento del onanismo blasfematorio. También hubo otras
prácticas perversas, pero Summers no las especifica . Le repi­
to : si la pareja no hubiera seguido los pasos del padre de
Maisie, si no se hubiera entregado, como él, a las 'brumas',
una Entidad abominable, una variedad espeluznante de An­
drógino habría invadido nuestro mundo... "

"¿El Andrógino?"
"Sí. El mito platónico del ser lunar que combina la fuerza

del sol con la gracia de la Tierra y que se reproduce solo, al
contener los dos sexos. Durante la época de Summers surge
un movimiento aparentemente literario que en realidad fue
esotérico : el decadentismo. Summers perteneció a él, como
habr ápodido apreciar usted al leer El sátiro y las notas sobre
poesia y mística. Para los decadentes, el Andrógino encarna­
ba el ideal erótico y el ideal sobrehumano: más allá del hom­
bre y de la mujer existe un "bello monstruo" que Nietzsche
llamó el Superhombre y que los decadentes llamaron el An­
drógino. La idea es muy antigua, y tiene un aspecto gnóstico
en su origen, aparte del erótico de la leyenda griega . En la
cosmología gnóstica, el hombre es un pedazo de excremento
con un destello de luz divina. Dicho menos brutalmente, el
hombre es materia y peso. Mientras más inmaterial y menos
pesado es, más se acerca a la Divinidad. Algunos llegaron a
pensar que la muerte era la condición más perfecta del ser
humano. Otros pusieron sus esperanzas en un ser "imposi­
ble", ideal , que contenia el soplo, la quintaesencia de Dios,
que se multiplicaba solo, que carecía de sentimientos y emo­
ciones humanas, que superaba las limitaciones de la materia
y que poco a poco se convertía en Luz. Comparados con los
gnósticos funerales, los decadentes eran más optimistas,
pero no pensaron que la luz lunar que irradiaba el monstruo
era una luz fría, negativa, un mero reflejo de la gran lumina­
ria positiva, ígnea, del sol. En efecto: el Andrógino no es tan
"imposible" como creían los decadentes, pero su símbolo es
Narciso, cuya contemplación estéril, masturbatoria, que da
a luz más esterilidad, lo convierte en un monstruo, en un
vampiro, en un Golem de la erotología -yen el plano de los
Privilegiados, en un Peligro Sobrenatural-, más que en un
ser divino. El Andrógino es un grán dios, sí, pero un dios de
las sombras. El dandismo de Mallarmé, androginia litera­
ria, termina por conducirlo a blasfemar de la vida con el si­
lencio y la esterilidad. Si el egoísmo se convierte en Absoluto,
aprisiona el alma en una individualidad estéril, en lugar de
conducirla a la Fusión Luminosa con el Gran Todo. Pero lo
que importa en Satán es la rebeldía, no el triunfo. El docu­
mento que le he mostrado es la descripción de una Caída.
Sin embargo, en esa Caída hay un éxtasis, una superación de
los límites de la vida cotidiana, una hazaña sobrenatural. Ha
dado un gran paso quien logra el milagro de estremecer, con
su presencia, los umbrales del Edén ... "

Cuando me despedí del reverendo era casi medianoche, y
al regresar a mi hotel sentí que la luna plateaba las colinas
con el mismo amor enfermo con que el sollas doraba al atar­
decer ...
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Amanda Berenguer

IMAGEN VIRTUAL

cuando estoy sola
niel mar ni la ola

ni la nube

no soy nadie
ni el estruendo
me acompañan
ni los jacintos del cielo
me acompañan

acércate -bandada de cisnes de cuello negro
que vi pasar hacia el océano­

acércate -vendaval de redes y fantasmas-
cuando estoy sola no soy nadie

no soy nadie

ni el aire

estoy sola
sobre la arena desierta sobre rosada o verde piedra

estoy toda de cuerpo transparente
diluida pulpa de uva
sin valvas -sustancia de ostra viva­

tiritando quizá percutiendo vagamente
Amanda

nombro Amanda
una poción de anémona pulsátil
en un vaso sellado

-que no escape! -
si estoy sola
no soy nadie

y no puedo
y no puedo

Ver página 45.
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FIGURAS DEL GENERO
POLICIAL EN ONETTI

1
Quizás uno de los puntos de partida de la ficción de Juan
Carlos Onetti sea la reflexión sobre el sueño (lo imaginario) y
su relación con el lenguaje: los límites del lenguaje y el ca­
rácter inenarrable de ese referente sobre el que se fija el de­
seo de nar rar , la representación escénica como su traducción
perfecta (que conduce a un procedimiento característico de
su escritura: el sintagma dramatizado) . El pozo, " Un sueño
realizado" lo dicen; es posible que este punto de partida,
como juego de impulso e imposibilidad, constituya a Onetti
en escritor.

11

De entrada, además, el sueño encuentra espacio y sentido y
puede contarse si se desprivatiza, ligándose con una tradi­
ción literaria y una zona social. El sueño muestra su carácter
necesario y su eficacia en ciertos representantes del " hombre
común" (pequeñoburgués) para quienes la realidad es mez­
quina y abrumadora: entonces surge como modelo en Onetti
la literatura de género (llamada popular). En sus primeros
textos es la novela de aventuras, pero el universo que se le
impone cada vez más, a partir de La vida breve, es el del relato
policial , hasta el punto de que podría decirse que la instau­
ración de lo que en adelante será el espacio imaginario
-Santa María - coincide con la apertura deljuego de las le­
yes policiales. Sueños de venganza, aventura y opulencia:
asesin atos , drogas, estafas ; el clima y ciertos mecanismos de
los relatos policiales van a constituir el paradigma de mundo
imag inario comunicable y a la vez la materia social de la fic­
ción de Onetti .

111

La literatura de género está hecha de sueños de pasaje (so­
bre todo en sentido social y geográfico) ; su universo jurídico­
legal no cesa de decir que esos sueños se permiten y se ofre­
cen precisamente en tanto tales : que deben leerse como fic­
ciones destinadas a dar forma a las ficciones que produce el
pequeñoburgués ahogado, por lo general en épocas de crisis.
Modelo de sueño decible, modelo socializado que une el ne­
cesario verismo de su escritura con la exigencia de ser leído
como literatura fantástica.

IV
¡

Tres rasgos de la novela policial trabajados por Onetti:
primero: tanto el género policial clásico como la novela negra
se fundan en la derogación de alguna regla moral o legal bá­
sica, y dramatizan el juego de fuerzas contrarias e iguales,
cuyo equilibrio se establece en el curso del relato para pro­
bar finalmente la excelencia de una de ellas, la de la ley;
segundo: la novela policial está gobernada por la búsqueda
del saber, pero el relato ofrece resistencia al conocimiento y .
produce ignorancia mediante un sistema narrativo fraccio­
nado e incompleto, como en negativo, que bruscamente se
revela hacia el fin. El enigma tiene entonces una función es­
tructural: desordena y hace entrar todos los datos narrativos
en la categoría de sospechosos, es decir ambiguos. Este pro­
ceso vela la diferenciación entre verdad y falsedad y la lectu­
ra se instala precisamente en el límite, en el vaivén, donde to­
dos los elementos son dobles, donde se ignora quién es quién
y se pierde el sentido . Los relatos policiales terminan afir­
mando la ley, el orden y la verdad, pero en su transcurso se
fundan en el desorden y la ambigüedad;
tercero: la novela policial juega a la vezcon una ética (la lucha
contra los infractores) , una lógica y una estética (oscilación
verdad-ficción) , una teoría del conocimiento (dividida en la
tradición inglesa , puro cálculo, y la norteamericana, pura
experiencia), y finalmente con un doble deseo (que abre las
puertas para el retorno a la realidad) : el restablecimiento de
la verdad y la ley, fundidas. Como en toda literatura de gé­
nero, la leyes la verdad.

V

Onetti fija sus textos en el centro mismo de la novela poli­
cial: el momento en que, cortados de su apertura y su cierre,
se enfrentan los dos órdenas tiñendo de ambigüedad e indi­
ferenciación el mundo narrativo. Porque el juego de dos
mundos antitéticos : uno " familiar", normal, legal, ligado
con el trabajo y la docencia pequeñoburguesa, yel otro anti­
familiar, con sus características figuras de los fuera de la ley,
ahora en sentido metafórico: jóvenes, locos, enfermos, exiliados,
prostitutas, macrós, no sólo es el tema de la ficción de Onet­
ti, sino la sustancia de su escritura. El espacio del hampa se .
amplía y metaforiza para incluir a todos los transgresores y
marginados sociales ; los fuera de la ley de la novela policial
se transforman, en Onetti, en los fuera de la ley de la racio­
nalidad pequeñoburguesa. Y el enfrentamiento entre las dos
fuerzas se representa en una distribución del espacio narrati­
vo y se disemina en todos sus textos, impregnando de dupli-
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Juan Carlos Onetti

cidad el conjunto de su mundo; hay en Onetti una doble faz de
la lengua, puesta de manifiesto constantemente mediante el
uso constructivo de sinonimias, palabras bivalentes y sintag­
mas transportables: una suerte de semantismo móvil carac­
terístico de su ficción, y una doble faz de la enunciación, marca­
da por los vaivenesentre la primera persona y el otro, la ter­
cera. La lógica del hacerse otro, el cambio de identidad, pue­
de leerse como la entrada de sus personajes en el mundo de
la sospecha, de la doble faz. En síntesis: la elaboración por
parte de Onetti del proceso del relato policial cuando toda­
vía no es posible entrever la verdad y el triunfo de la ley, con­
tamina el conjunto de su sistema narrativo con la marca de
la dualidad: todo es doble y debe leerse como doble; las dos
fuerzas contrarias se equilibran, la ignorancia domina y tiñe
de sospecha la totalidad de los datos ficticios. El represen­
tante del escritor en Onetti es precisamente el que sostiene el
vaivénentre los dos órdenes, el que vacila, como un lector de
novelas policiales: esta oscilación es una de las condiciones
de posibilidad de su escritura.

VI

Onetti no sólo disemina la doble faz y la lucha entre los dos
órdenes legales en sus textos (tomando el movimiento mismo
y nunca la detención como modelo), sino que escribe para
crear ignorancia: la verdad aparece como una función se­
mántica vacla o un atributo de la irrealidad del mundo ima­
ginario; el misterio, cada vez más en sus últimos textos, es el

de una escritura que dialoga con referencias y autorreferen­
cias, y cuya clave se encuentra en el conjunto del corpus y en
las lecturas del que escribe.

VII

El cierre de sus novelas, despojado del valor de verdad, im­
plica siempre, sin embargo, a algún representante de la ley:
los desenlaces de La vida breve, Juntacadáveres, El astillero, es­
tán marcados por la presencia de la policía que expulsa el
elemento de desorden, niega la negatividad y afirma que los
sueños son vanos y están destinados al fracaso. Pero estos fi­
nales, que parecían restaurar la ley, deben leerse retrospecti­
vamente en función del último texto de Onetti, Dejemos hablar
al viento, que emerge como una expansión de los cierres de
sus novelas anteriores. Dejemos aparece como el fin declarad ó
del corpus, no sólo por el asesinato simbólico de Santa María,
sino porque su centro es precisamente el comisario, la figura
que hasta ahora representaba la instancia de la ley triunfan­
te (y por lo tanto la inutilidad final de las rebeldías , su falta
de sentido). Desde esta perspectiva la función del último tex­
to es, nítidamente, negar la legalidad de la ley o, para decirlo
de otro modo, postular que su representante es también un
exiliado, un anormal, otro personaje de doble faz. Medina es
un comisario ligado equívocamente con el delito. Si en los
textos anteriores los"anormales" y productores de desorden
eran a la vez los representantes de lo imaginario y de la fic­
ción, su valorización narrativa provenía de esa representa­
ción misma: ellos encarnan, en Onetti, la literatura. Su de­
rrota cargada de melancolía implicaba así una desvaloriza­
ción de la ley y el orden . Pero en Dejemos la ley y el orden
aparecen penetrados de duplicidad, de ficción: de valor en la
perspectiva de Onetti. Medina no sólo regresa de su exilio
para borrar el mundo imaginario (función de la ley) sino
para representar el aspecto ilegal de la ley y mostrar, una vez
más, que no hay orden sino cargado de desorden, ni verdad
ni ley sino penetradas de falsedad.

VIII

Las figuras de la novela policial en Onetti no sólo transpor­
tan los sueños socializados y decibles de la literatura de gé­
nero, sino que indican, además, sus otras referencias privile­
giadas: por un lado una lectura de Arlt (el otro escritor de los
sueños del hombre común), y por otro cierta literatura del
existencialismo, que asumió la novela negra como símbolo
del absurdo y la irrisión de la lucha del héroe contra una so­
ciedad absolutamente penetrada de delito.

Quizás habría que preguntarse por las diferencias entre la
lectura que hace Onetti de las novelas policiales y la lectura
paródica de Borges, tal como aparece por ejemplo en "La
muerte y la brújula". En Borges el detective no sólo se con­
funde con el culpable, sino que su culpa deriva de su apego a
los libros; Borges invierte los valores de la novela policial in­
glesa, señalando el fracaso de toda bibliofilia y la derrota de
la justicia ordinaria, ciega, por parte de la justicia del ham­
pa. Onetti no invierte simétricamente los valores, sino que
realiza una operación de contaminación: interpenetra de tal
modo los órdenes legales e ilegales que, otra vez, no se sabe
quién es quién y cuál es cuál.
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Leyla Perrone-Moisés

ESCOGER Y/ES JUZGAR

..

Con frecuencia la critica literaria de nuestro siglo ha mani­
festado malestar por unjuicio desprovisto de criterios. Hace
mucho que los críticos perdieron la hermosa serenidad de
Brunetiere y ya no se atreven a decir como él: "Hacer la crI­
tica de una obra es juzgarla, clasificarla, explicarla".1 Hoy
consideramos indeseable (si no imposible) el establecimien­
to de criterios de valor y la práctica de un juic io basado en
ellos. Intimamente ligada a la ética , la estética perdió sus se­
guridades preceptivas : los principios se volvieron inverifica­
bles después del eclipse del Centro-Origen, garantía de los
mandamientos y de las jerarqulas. La critica literaria como
juicio se volvió teóricamente imposible, según observó De­
rrida : " ¿Acaso el simple proyecto de un krineinno deriva del
hecho mismo de dejarse amenazar y cuestionar en el punto
en que la literatura se profundiza o, por usar una palabra
mallarmeana, se revigoriza? ¿La critica literaria, en cuanto
tal, pertenecerla a aquello que discernimos como la inter­
pretación ontológica de la mimesis o a la mimetología metafl-
sica?"2 .

Ante la ausencia de leyes que gulen el juicio literario, los
críticos contemporáneos oscilan entre.dos actitudes extre­
mas : el impresionismo (lo que es bello para mí) yel descrip­
tivismo (que evita el problema de lo " bello" ). El estructura­
lismo y la semiótica formalizante se detu vieron en la des­
cripción: se pusieron a ver cómo funciona la cosa evitando
decir lo que vale. El refinamiento técnico de esos métodos
tiende a volver indiferente el objeto al que se aplican, ya que,
por un lado, los modelos son más evidentes en las obras más
estereotipadas y, por otro, los análisis, la habilidad bricoleuse
o lógica del analista acaba interesando más que el objeto
analizado. Los crlticos de inspiración psicoanalítica o socio­
lógica, a su vez, buscan más allá de las obras las "verdades"
de las que ellas serían la expresión o la confirmación, consi­
derando (impllcitamente) que el valor de la obra es propor­
cional a su capacidad de revelar esas verdades. Como en los
buenos tiempos del humanismo, estos crlticos valoran la
obra en función de lo que nos enseña; incluso cuando se dice
que la literatura es el "lugar privilegiado" de una eclosión
"particular" del inconsciente o de la ideologla, los valores
que alll están en juego no son prioritariamente estéticos .

Entretanto, si todavla existe algo llamado critica literaria,
no podrá evitar la cuestión del valor literario ni eximirse del
ejercicio de un juicio estético. Y como en la práctica esa acti­
vidad todavla denominada critica literaria sigue ejerciéndo­
se, se siguen efectuando juicios, aun cuando se evita, púdica
o prudentemente, la explicitación de sus leyes. Ya se trate de
una critica impresionista o descriptiva, aficionada o profe­
sional, interpretativa o "científica ", cada vez que el critico
elige una obra como objeto de discurso, ya esa elecdón es el
resultado de o expresa unjuicio. Una vezpublicado el traba-

jo, el critico admitirá que se disguta la viabilidad de su méto­
do y la pertinencia de sus conclusiones, pero recibiría mal
que se discutiera lo que ha elegido. Tal discusión diflcilmen­
te avanzaría más allá del "me parece " o "no me parece ".
Parafraseando a La Rochefoucauld, podríamos decir que
"todos se quejan de la ciencia literaria (él decía: de su me­
moria) y nadie se queja de su juicio ".

En el vocabulario critico actual , los adjetivos calificativos
se vuelvenescasos y discretos. Hoy nadie se atreve a escribir
que un poema es "sublime", que una obra es "perfecta",
que un autor es "magistral" o "inspirado" (excepto como
una cita de tipo histórico o en tono de ironla). A pesar de to­
do, aparecen algunos adjetivos, en forma sobria , precavida
y, finalmente, enigmática por lo imprecisa : " interesante",
"curioso", "raro", "complejo", " sensible", " agudo", " fuer­
te", " hábil" , "seguro", "bien realizado", " intuitivo", " ima­
ginativo". O se emplean directamente formas sintéticas y
rotundas : "Es un hermoso libro" o "Fulano es un gran es­
critor "; se confía en la discreción del interlocutor, que no
debe pedir la definición de "hermoso" o de " grande".

Entre los adjetivos de la moderna critica, dos (que se re­
ducen a uno) son utilizados sin limitaciones: " nuevo" y
"original" (variante: "inventivo") . Nacidos con la estética
romántica, esos valores (novedad y originalidad) siguen en
vigor. Ahora bien, al abolir las reglas y los criterios clásicos,
los románticos valorizaron la ruptura y la diferencia. Pero a
medida que pasaba el tiempo, las rupturas y las novedades
se sucedieron con tal abundancia y tal velocidad, que los crí­
ticos se preguntan ya con alguna frecuencia : ¿puede lo nue­
vo sobrevivir a la ya tradicional repetición de su búsqueda?,
¿qué es lo nuevo, cuando todo es nuevo?, ¿qué es lo original,
cuando sólo hay diferencias? En cuanto aljuicio : ¿no es pa­
radojal que se tenga el cambio como único valor estableci­
do? Abolidos todos los códigos, nos queda sin embargo un
mandamiento: contradecir el código.

Claro está que en la práctica fatalmente juzgante de la cri­
tica literaria, esas cuestiones no parecen insolubles. La gran
masa de los comentarios críticos que exhiben la prensa, los
libros y trabajos universitarios (donde no sólo se juzga sino
que se enseña ajuzgar) demuestran que si bien no las resol­
vemos, por lo menos las manejamos y nos servimos de ellas,
con diversos grados de ingenuidad o de mala fe: o los críticos
ignoran que juzgar es hoy imposible o disfrazan sus juicios
mediante análisis pretendidamente objetivos.

Considerando que el juicio de valor es inherente no sólo a
toda crítica , sino a toda recepción de una obra literaria (ya
que todo arte implica problemas de valor) , y sintiendo ma­
lestar ante el reconocimiento de los principios de ese juicio,
concebí un proyecto de investigación que podrla contribuir
al esclarecimiento del problema. La investigación se referi­
ría a los principios de juicio impllcitos en un tipo particular
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de discurso crítico: el de los escritores que ejercen también
la actividad crítica.

El discurso crítico de los escritores es el más " investido " ,
el más interesado, el más implicado y el de mayores conse­
cuencias: porque orienta la producción de sus propias
obras, dando así continuidad a la "literatura" . El hecho
mismo de que numerosos escritores modernos agreguen a su
"obra de creación ", una obra paralela de tipo teórico y críti­
co, tiene mucho que ver con el malestar de la valoración .
Desde el momento en que los criterios estables comenzaron a
faltar, desde que las Academias callaron y sus obras dejaron
de surgir en el horizonte confortable de una expectativa (có­
digo moral, código de géneros, código de estilo), los escrito­
res parecen haber sentido la necesidad de darse ellos mis­
mos las razones de escribir y. las razones de hacerlo de deter­
minada manera.

Paradójicamente (¿o no?), a partir del momento en que el
escritor se liberó de la deuda con la tradición para presen­
tarse como nuevo e independiente (es decir, después del ro­
manticismo), se manifestó más agudamente ese deseo de es-

. cribir sobre las obras de otros, antecesores o contemporá­
neos, a fin de esclarecer su propia actividad y de definir su
propio lugar en la historia literaria. Al hablar de otros escri­
tores, el escritor actual no presta un homenaje a sus pares
(como ocurría en el pasado); tampoco ofrece un análisis
cuya finalidad sería simplemente la de ayudar al lector (fi­
nalidad de la crítica literaria institucional, periodística o
universitaria) sino que desarrolla una reflexión con miras a
una acción : su propia escritura, frente a la de los escritores
que trabajan en aquel mismo momento o que trabajarán en
un futuro próximo.

Al escribir sobre otros escritores, como cualquier crítico,
el escritor efectúa unjuicio inicial en el acto de elegir. Cuan­
do elige tratará a ciertos escritores del pasado y no a otros ,
cada escritor reescribe, en cierto modo, la historia de la litera­
tura: escribe su propia historia, establece su propia tradi­
ción. Los "índices" de las obras críticas firmadas por escri­
tores son verdaderos mapas de sus periplos históricos, indi­
can las vías y los encuadres de su visita al pasado ; son tam­
bién sus árboles genealógicos. En cada antología crítica,
ciertos nombres-signos forman una figura, fragmentaria y
lagunar con relación a los "cuadros completos" de los ma­
nuales de historia literaria. Una figuraque sugiere otra his­
toria , porque si bien faltan muchos nombres, otros nuevos
aparecen.

Los escritores buscan en determinados antecesores, no
modelos, sino una energía aun activa . De ahí que sea posible
y provechoso examinar los criterios de valor en las obras crí­
ticas de los escritores: porque así se revelan valores en ac­
ción, que orientan la prosecución de esa gran aventura del
lenguaje que es la literatura.

Se trata, pues, en primera instancia, de encarar a los es­
critores como lectores. La crítica del siglo XX ha estableci­
do, con creciente insistencia, la correlación y la interdepen­
dencia entre escritura y lectura. Desde que las verdades co­
menzaron a escasear, se estuvo de acuerdo en que la lectura
no descubre lo que la obra encierra en su verdad esencial ,
sino que literalmente, (re)crea la obra , volviéndola signifi­
cante. La lectura fue reconocida como condición de la exis­
tencia de la obra. A la vez, se consideró que toda obra nueva
es la inscripción de una cierta lectura del pasado literario.

Mientras una obra tiene lectores todavía está viva. La teo­
ría alemana de la estética de la recepción (jauss) enfatizó el
papel del lector en la propia producción literaria y su in­
fluencia sobre las direcciones posteriores de esa producción.

Entretanto, a mi modo de ver , no va a ser el lector común
(abstracción que sólo puede concreti zarse como sombra
por la vía indirecta y engañosa de las tiradas, de las ventas ~
de los documentos relativos a la distribución), ni el crítico (a
pesar del peso más efectivo de sus j uicios, por el hecho de
que éstos son escritos y públicos ), sino que es el lector que se
vuelve escritor el que va a definir el futuro de las formas y de
los valores. Lo que lleva a la literatura a proseguir su histo­
ria no son las lecturas anónimas y tácitas (que tienen un va­
lor inverificable y una influencia nula, en términos estéti­
cos) , sino las lecturas activas de aquellos que las prolongan,
por escrito, en nuevas obras.

Erigir al escritor en lector y juez privilegiado , como estoy
haciendo, plantea el problema de la autoridad. Es necesario
explicar, pues , que el escritor no es considerado aquí como
la Autoridad en materia de estética literaria. Incluso en épo­
cas en que se confiaba en autoridades, Kant decía que no
hay autoridades estéticas, porque no se puede probar el
buen fundamento de losjuicios de gusto. Sin embargo, agre­
ga, hay personas capaces de dar a rgumentos y de demostrar
de ese modo cierta autoridad ; la autoridad del juez estético
no reside en su capacidad de articular esa respuesta. Ahora
bien, los escritores-críticos no sólo responden a través de ar­
tículos cr íticos sino que sus propias obras son respuestas
vinculadas a las obras anteriores. Y las obr as que reclaman
y provocan sus respuestas son las que permanecen vivas y
activas en determinado momento histórico ; de ahí la impor- ,
tancia particular de las elecciones críticas de los escritores,
como valoraciones dinámicas del pasado ."

¿Qué escritores-críticos contemporáneos van a constituir
el corpus de la investigación que propongo? ¿Todos? ¿De to­
das las literaturas? Evidentemente no, por la imposibilidad
material de tal investigación. El punto de partida sólo puede
ser empírico y el corpus, limitado.

Al leer las obras críticas de ciertos escritores contemporá­
neos, noté determinadas coincidencias en la elección de sus
objetos. Por caminos sinuosos, cuyo recorrido es difícil de
establecer, esos escritores-críticos indican sus propias tradi­
ciones; y los escritores que destacan, al citarlos o analizar­
los, son a menudo los mismos, a pesar de las' diferencias de
las obras de creación de esos escritores-críticos. En sus obras
críticas, se nota la presencia casi obligatoria de ciertos nom­
bres del pasado y la ausencia sistemática de otros. Sus reper­
torios incluyen nombres consagrados por los manuales lite­
rarios , pero con notables diferencias: muchos escritores que
la tradición general considera maestros, están ausentes ; en
cambio, ciertos escritores olvidados o disminuidos en los
manuales, hacen allí una aparición insistente y enfática.

Esas coincidencias de elección presuponen cierto consen­
so valorativo, que podría corresponder a algo como el gusto
literario de un conjunto de escritores contemporáneos ; gus­
to decisivo no sólo para la recepción sino para la producción
de la literatura de hoy. Sería muy esclarecedor comparar
esas elecciones y buscar en los textos en que aparecen los cri­
terios explícitos o implícitos que las determinan. Esa es una
tarea ingrata y casi absurda. Ingrata porque obliga a mane­
jar una considerable masa de escritos, con el riesgo de la dis­
persión entre convergencias y divergencias. Aparentemente
absurda, porque consiste en encarar la modernidad con una
mirada "clásica", conducida por la búsqueda de conceptos,
de leyes, de valores. Podr ía parecer que se está buscando, en
los modernos, un centro regulador, aquello que en ellos es
coincidente y estable, esto es, lo que no es moderno.

Entre tanto, el objetivo de tal investigación no es (no po­
dría ser) la totalidad o la verdad. Como los escritores-
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críticos estudiados, el investigador se mantendrá en la nos­
talgia de la verdad y de la totalidad, seguro de la permanen­
cia de la búsqueda y de la imposibilidad de su finalidad.
Comparadas, superpuestas, ordenadas según las coinciden­
cias, esas obras criticas de escritores forman una figura mó­
vil y provisoria : la de cierto gusto literario de nuestro tiem­
po. En busca de una figura-síntesis se pondrían de relieve
ciertas constantes, provisorias pero significativas.

No se trata de retomar la antigua discusión que aparece
en la base de la estética de Kant, buscando leyes a priori que
regirían los juicios que han de aplicarse a las obras de arte.
No se trata de buscar universales sino ciertas constantes de
nuestro momento histórico. No Ideas , sino algunas ideas ,
que no dependen de un designio superior sino que orientan
estrategias a medio camino. Lo que orienta losjuicios de los
escritores-críticos no es una Naturaleza o una Providencia
sino un deseo de acción, un entusiamo en sentido nietzs­
cheano. Se podría objetar que ese juicio, siendo interesado,
es muy parcial; y que las elecciones críticas de los escri­
tores, hechas en función de sus propias obras , son tan idio­
sincráticas como las de los críticos impresionistas. Pero si
consideramos que su finalidad es puramente estética, acep­
taremos que sus juicios, como sus obras , son finalmente de­
sinteresados. Ese deseo de acción (o deseo en acción ) no es

Cervantes

Goethe

Baudelaire

..

individualista, y trasciende la mera postulación de un gusto.
Ya es tiempo de nombrar a losescritores cuyas obras críti­

cas constituirían mi corpus y de explicitar los criterios de mi
propia elección . Son: Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Mi­
chel Butor, Haroldo de Campos y Phillippe Sollers. Esos es­
critores forman un conjunto abierto y ya veremos por qué.

No presidieron el establecimiento de esta lista criterios
previos sino la verificación de curiosas coincidencias en las
elecciones criticas de esos autores . De un modo general , esos
escritores contemporáneos concuerdan en la valoración pri­
vilegiada de ciertos nombres del pasado: Homero, Lucrecio,
Dante, Camoens, Cervantes, Donne, Goethe, Blake, Hül­
derlin, Baudelaire, Lautréamont, Mallarmé, Joyce; en la
tradición oriental, la poesía ideográrnica, china y japonesa.
Esta lista es obviamente incompleta, admite excepciones y
exigiría ser discutida caso por caso. Pero eso sería ya el re­
sultado de la investigación que apenas esbozo aquí como
proyecto.

Esas coincidencias de elección, verificables desde una pri­
mera lectura, estánligadas a otras que justifican igualmente
el establecimiento de ese corpus de escritores-críticos contem­
poráneos: 1) las obras en las que esa elección se manifiesta
pertenecen todas a la segunda mitad de nuestro siglo (fecha
de publicación en libro) ; 2) esas obras críticas ocupan una
parte considerable, por su extensión, en el conjunto de la
obra de cada uno de esos escritores (para ellos, la crítica no
es una actividad esporádica y accidental, sino constante y
mantenida); 3) todos esos escritores manifiestan una preo­
cupación didáctica: dan clases y/o conferencias (algunos
son o fueron profesores de literatura) , o integran o integra­
ron comités de revistas literarias, destinadas a la difusión y
defensa de ciertos valores estéticos; 4) todos ellos son polí­
glotas, enciclopédicos, cosmopolitas, familiarizados con lite­
raturas de varios países y de varias épocas ; 5) todos ellos hi­
cieron o hacen traducciones (volverésobre este punto de la
traducción).

La lista de los escritores-críticos sobre los cuales incidiría
la investigación puede parecer demasiado breve para ser sig­
nificat iva. Sin embargo, la extensión y la riqueza de las
obras críticas de esos cinco escritores (un total aproximado
de cincuenta libros) garantizan ya un material suficiente­
mente vasto como para establecer una "figura" crítica , que
sin duda no es la única, pero sí una de las más representati­
vas. Esa figura indica la existencia de una corriente común y
activa en la literatura contemporánea, en lo que se refiere a
los valores estéticos implícitos en la producción de esa litera­
tura.!

El problema de la elección, dentro de la obra crítica de
esos escritores, obliga a tocar vastos temas de poética : tradi­
ción y novedad, intertextualidad, traducción. La elección
que ellos efectúan dentro de las literaturas del pasado impli­
ca una reescritura de la historia literaria y ésta implica otros
problemas: concepción del tiempo, situación del sujeto con
relación a la historia y a la teleología. Al dialogar con escri­
tores del pasado, remoto o inmediato, esos escritores­
críticos practican formas particulares de intertextualídad.'
Al ejercer la traducción, rescatan esa práctica de la condi­
ción ancilar a que fue relegada por la metafísica de la Obra,
promoviéndola a la categoría de (re)creación, trabajo en co­
mún y, sobre todo (que es lo que aquí nos interesa) , forma
privilegiada de critica: la traducción es, ante todo, conse­
cuencia de una elección significativa ; y, en seguida, trabajo
critico de desconstrucción y construcción. Aparte de eso,
aparece acompañada con frecuencia de un ensayo crítico, en
forma de introducción o de notas; otras veces, la traducción
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constituye una cita demostrativa de un ensayo crítico.
En el hecho mismo de escribir una obra crítica en la que

muestran su propia tradición, esos escritores -críticos tu­
vieron precursores. Dos de ellos, escritores-críticos anglo­
sajones de la primera mitad del siglo, exigen una mención
especial, porque sus propuestas fueron directamente asimi­
ladas por los cinco escritores aquí seleccionados; y porque
ellos mismos correspondían al "retrato hablado" del
escritor-crítico contemporáneo que antes esbocé. Se trata de
T.S. Eliot y de Ezra Pound.

Eliot planteó, de manera decisiva para la crítica literaria
del siglo XX, el tema de la relación entre el talento indivi­
dual y la tradición. Pound insistió en la importancia de la
elección a propósito de una crítica ideográmica, por listas y
citas demostrativas. Ambos eran didácticos, políglotas, cos-

o mopolitas y traductores.
La idea misma de mi investigación es poundiana, en la

medida en que reconozco la elección como fundamental y
fundadora y en la medida en que propongo el establecimien­
to de listas y figuras críticas. Los escritores-críticos que com­
ponen mi corpus fueron lectores de Eliot y de Pound, cuyas
marcas conservan en mayor o menor grado. No es por ca­
sualidad que las listas selectivas de los escritores-críticos ac­
tuales mantienen y refuerzan ciertas elecciones de Eliot y de
Pound. De acuerdo con el principio de que la sobrevivencia
es un criterio de valor, podemos decir que el mantenimiento
y la transformación, mediante contribuciones originales, de
esa doble tradición, da la medida de la riqueza y del vigor
del propio Eliot y del propio Pound.

No debe escandalizarnos el hecho de que esos cinco auto­
res de lengua latina tengan como precursores teóricos a dos
anglo-americanos. La reflexión sobre las relaciones de lo
nuevo con la tradición tiene una larga historia en la lengua
inglesa. Ya en 1759, en Conjectures on Original Composition,
Young proponía una relación con los Antiguos basada en la
libre elección y en la búsqueda de elementos todavía vivosen
el pasado. A diferencia de los escritores de países donde ha­
bía Academias, encargadas de establecer valores y reglas,
los escritores ingleses tuvieron que determinar sus valores (y
por consiguiente, su tradición) por sí mismos . De ahí una
producción critica debida a escritores mucho más abundan­
te, en la literatura inglesa del pasado, que en las literaturas
neolatinas. Dryden, Pope, Arnold son los precursores de ese
linaje de escritores dedicados a la crítica y a la traducción.

No entraré aquí a detallar una historia de la reflexión crí­
tica por los escritores, que nos llevaría muy lejos. Basta re­
cordar que la gran eclosión de la crítica en las obras de los
románticos alemanes (que de inmediato inspiró y alimentó a
los escritores de lengua latina) estaba sostenida por discu­
siones estéticas anteriores mantenidas sobre todo en Ingla­
terra. El propio Kant tenía, como referencias anteriores
para su especulación estética, a Joseph Addison, a Francis
Hutcheson, a Edmund Burke y a David Hume. Lo que en
los países latinos se recibía de las Academias en forma de re­
glas, tuvo muy pronto una correspondencia más " democrá­
tica" en Inglaterra, donde los valores eran un problema de
gusto y de elección. Por su relativismo, Hume parece todavía
hoy muy moderno. Sin embargo, la referencia a Inglaterra
es indispensable cuando se trata de escritores -críticos; en
nuestro siglo, esa tradición fue canalizada por Eliot y por
Pound.

Volviendo al asunto especifico de la investigación pro­
puesta, queda en pie un problema teórico cuya solución es
de la mayor importancia. Después de verificar cuáles son los
autores del pasado escogido y valorizados por los escrito-

r~s- críticos contemporáneos, será necesario ver en qué me­
dida las razones de esas elecciones coinciden. Si la valoriza­
ci.ó~ de los mismos a~tores s~ debe a razones completamente
distintas, de un escritor-crítico a otro , las coincidencias de
elección pueden ser atribuidas a una fatalidad histórica: la
tradición cultural ofreció a esos escritores-críticos el mismo
repertorio de lecturas. Queda en pie, sin embargo, el hecho
de que ellos hicieron una selección particular dentro de ese
repertorio y que, incluso si las razones que los llevaron a esa
selección difieren, las coincidencias de resultado merecen
todavía ser analizadas. Puede ser también que podamos en­
tonces comprobar un único valor: la pluralidad de lecturas
que permiten los autores elegidos por ellos, la riqueza vir­
tual de ciertas obras que se prestan a una lectura "infinita".

Por otra parte, si las razones de las coincidencias de elec­
ción coinciden ellas mismas, será necesario decidir entre dos
interpretaciones de ese acuerdo general. O depende de valo­
res inherentes y permanentes (todas las grandes obras de to­
dos los tiempos tendrían las mismas cualidades) o depende
de una actitud de lectura (los escritores contemporáneos
leen y juzgan según valores semejantes). La primera hipóte­
sis es metafísica; la segunda es histórica y relativista. Si la
lectura (como la escritura) es fundadora de valores, esas coin­
cidencias manifiestan valores que no residen en las propias
obras, sino que caracterizan una poética de nuestro momen­
to histórico. Las lecturas de esos escritores actuales confir­
marían esa poética tanto como su escritura.

La similitud de lectura se debería entonces, no a valores
permanentes y esenciales, inherentes a ciertas obras del pa­
sado, sino a una provisoria estabilidad de los valores actua­
les. Como dice Borges, si pudiésemos saber cómo será leída
determinada obra en el año 2.000 conoceríamos la literatura
del año 2.000. ti

Al estudiar la lectura que escritores contemporáneos ha­
cen de ciertas obras del pasado, aspiro a definir ciertos valo­
res de la poética contemporánea. Tengo la esperanza de po­
der indicar algunos valores que se esconden bajo la califica­
ción general de "gran escritor" y de esbozar una poética
subyacente a la elección. La crítica moderna pretende juz­
gar sin criterios; pero los criterios siguen existiendo, aun si
se constituyen ad hoc. El juicio moderno se caracteriza por­
que no se juzga a partir de criterios sino que al juzgar sé
crean criterios. Tanto en la lectura como en la escritura, el
juicio es asunto de invención.

Notas

1. La Grande Encyclopédie, t.Xll].
2. La disséminalion, París , Seuil, 1972, p. 275.
3. La distinción que Barthes hace entre " texto legible " y " texto escribi­

ble" (SIZ, París, Seuil , 1970, p. 11), no sólo reconoce la dialéctica lectura­
escritura, sino que da un valor a la capacidad de los textos de producir nue­
vos textos, valor que sólo puede verificarse en la propia práctica de la escri­
tura .

4. Podríamos agregar a esos cinco nombres de escritores-criticas el de
Maurice Blanchot. En efecto, el repertorio critico de Blanchot testimonia
elecciones muy semejantes a las de los cinco escritores-criticas señalados.
Blanchot corresponde a las características que encontramos, excepto la úl­
tima : no ha manifestado un especial interés por la traducción. Como los
otros cinco, Blanchot es, en lo demás, un escritor con extensa obra critica
referida a autores de varios países y en varias lenguas ; y si bien no es un di­
dacta público, ha ejercido el periodismo y publica en revistas literarias, lo
que confirma su preocupación respecto a la divulgación y defensa de deter­
minadas posiciones estéticas.

5. Sobre este tema he publicado un articulo: " L'inter textualité criti­
que ", Poetique n. 27, París, Seuil, 1976 (Traducción portuguesa : HAínter­
textualidade critica", lnteruxtualidades, Coimbra, Livraria Almedina,
1979).

6. Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé Ed., 1960, p. 218.
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Eugenio Montejo

EUGENE BIEL Y LA
AVENTURA DEL EXPRESIONISMO

Entre las palabras más divulgadas por la historia del expre­
sionismo, tal vez no la esencial, pero sí una que sentimos
profundamente ligada al espíritu de su tentativa, es briicke,
puente. La vemos aparecer en la génesis misma del movi­
miento, como si el vocablo encarnase, mejor que cualquier
otro, cierto sent ido simbólico inseparable de las conquistas
logradas por las diversas artes que lo difunden. Puente, como
se sabe, fue el nombre del pr imer grupo que proclamó esta
ten dencia, el mismo que empieza sus accione s en Dresde ha­
cia 1905. Poco import a qu e sus autores no tu viesen entonces
tan clara la significación qu e el tiempo otorgaría a esta pala­
bra más tarde, convirtiéndola en la vozjusta para registrar el
clima ato rmenta do de aquella época. Que no la tuviesen tan
clara , no quiere decir que no formase parte del acervo de sus
intuiciones. Lo cierto es que tras la imagen del puente se ha­
lla la idea de cruce, de alle gamiento entre dos orillas opues­
tas. -De un lado está la ribera del mundo que se deja, del otro
la más incierta adonde se intenta llegar . Con los años ven­
dr emo s a saber cuán difícil y azaroso será el tránsito, y cómo
el mu ndo terriblemente será otro una vez atravesado el bor­
de final. El sentido del término no escapó , por cierto, a la
perspicacia de algunos tratadistas ilustres. El maestro Jean
Ca ssou ha observado que " al escoger puentecomo símbolo de su
asociaci/m , los artistas quela f undaron deseaban demostrar su fe enel
arte del porvenir y facilitar su advenimiento" .

La certeza del cambio próximo, el derrumbe de antiguos
valores cuya inm inencia avizoraban, se halla sin duda en la
base de esa convul sión europea que engendra el primer ex­
presionismo. La guerra no hará sino corroborar la exactitud
con que supieron adelanta rse aquellos espíritus visionarios.
Que fatalmente tenían ra zón , nos lo dice el alto número de De la serie Mujeres sin flores

\,
,

/

De la serie
Cuerpos y rostros

artistas caídos en los campos de batalla. Y más que ello, to­
davía, el hecho de que después se intente confundir sus pre­
sagios con los resultados de la crisis que denunciaban, al
punto de que se haya querido ver en el expresionismo un mo­
vimiento que inexorablemente conduciría al nazismo. La ar­
dua polémica sobre el tema, que atraerá a pensadores de re­
nombre, tendrá sin embargo en Ernst Bloch un esclarecedor
calificado , capaz de liberar al movimiento de los cargos que
se le imputan y de despejar los equívocos.

El puente, como vemos, no habría de cruzarse sin riesgos
graves para quienes lo intentaran, Sin duda, el tormentoso
desasosiego que transparentan las primeras obras líricas y
plásticas del expresionismo, logra mostrarnos la magnitud
del peligro que veían' cernirse sobre todos . No por azar la cé­
lebre figura de El Grito, de Munch, uno de sus precursores
reconocidos, aparece en la mitad de un puente.

La forma en que cada uno , a su hora, busca ganar la otra
orilla, adquiere rasgos diversos según las distintas etapas y
lugares de su manifestación. Para unos tendrá un carácter
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Gustav Klimt (1862·1918) SalomlJ (detalle) 1909

.........

más violento o sombrío, para otros más equilibrado y armo­
nioso. Pero el rasgo definitorio por antonomasia arraiga en
la intensidad de la condena de esos falsos valores que desean
sepultar. Es, pues , un arte de condena y también de conde­
nados ; elige la revuelta porque detesta el mundo heredado,
en el cual ya no creen posible la vida sin hondas mutilacio­
nes. El puente es ciertamente un camino minado y riesgoso,
pero es el único que conduce al porvenir. Veamos ahora,
aunque sea brevemente, cómo cumple su tránsito el artista
que nos ocupa.

Nada nuevo se dice al afirmar que la obra de Eugene Biel
(1902-1969) representa uno de los momentos superiores del
expresionismo, en especial de la etapa ulterior de esta co­
rriente. Conviene repetirlo, sin embargo, sobre todo porque
su nombre no aparece mencionado en los panoramas de la
plástica contemporánea con la frecuencia que sus méritos
artísticos lo demandan. Su adhesión al movimiento, por otra
parte, dista mucho de responder a la simple sintonía de una
.tendencia en boga para la época en qUé inicia su periplo
creador. Al contrario, parece predestinado a ésta fatalmente
por las propias implicaciones de su existencia, El destino, o
lo que nombremos con él, determina su respaldo a las propo­
siciones de esta revuelta, en la cual no debe verse, como ad­
virtiera el lúcido y contradictorio Gottfried Benn, "unafrivo­
lidadalemana niunproducto artificial, sino unestiloesencialmente eu­
ropeo". Lo de europeo hemos de entenderlo, ante todo, referi­
do a las conflagraciones que flanquean el desarrollo del mo­
vimiento, de las que Biel será víctima, por cierto, así como en
la propensión a anteponer a la forma el sentido descarnado
del sufrimiento sin máscara. Es difícil sust raer el dinamismo
expresionista de su enfrentamiento con la realidad, a la que
el alma germana procura casi siempre rechazar o contrade­
cir, rara vez halagar.

Hablé de cierta fatalidad que acerca a Bid al expresionis­
mo, la cual hace de su arte una consecuencia nada gratuita
de la época que le corresponde vivir. Nacido en Viena a fines
de 1902, va a sufrir en su adolescencia las penurias del terri­
ble desastre que a los jóvenes europeos imponen la primera
guerra mundial y la penosa reconstrucción subsiguiente. No
resulta extraño, por tanto, que en 1929 sea llamado a ilustrar
el libro Los últimos díasdelahumanidad, de Karl Kraus, el más
influyente de los espíritus vieneses del momento, y sin duda
no sólo de Viena. No serán aún sus últimos días, al menos no
los más funestos para él. Durante la segunda guerra, época
en que se alista en el frente francés, perderá gra n parte de su
obra artística, a la sazón en franco reconocimiento, y para
~ayordolor la contienda le arrebata sus dos hijos y reducea
su mujer a la parálisis. La sola mención de estos hechos trá­
gicos documenta mejor el arte de Biel que ninguna aproxi­
mación artística. Su larga serie titulada Los tipos dela humani­
dad, iniciada en su juventud y continuada fielmente a lo largo
de sus días, constituye no sólo una indagación de índole bal­
zaciana, como se ha dicho -puede verse también en ella una
ilustración moderna del libro de Job. Biel busca leer s~ alma
en todos los rostros, en los sufrientes como en los podero­
sos, en los aniquilados como en los fieles. A un alumno que le
pregunta por qué se autorretrata alguna vez bajo la imagen
de un payaso, le responde: "Todos somos payasos, y yo uno
de los más grandes".

El expresionismo esenesencia unarteescandaloso, comenta Jean
Cassou, lo cual es justo sobre todo si admitimos el escándalo
como elemento de purificación más que de divertimiento.
Pero ese escándalo, "protestante y germánico", se aclimata­
rá mejor en el suelo específicamente alemán. Por lo que hace
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Escenas de la gran ciudad

a la escuela de Viena, de la que Biel forma parte, resultará
menos extrema la violencia de la composición, cediendo sin
duda a la herencia latina de la forma. Biel estará cerca de
Klimt , de Kubin, vieneses como él, de Kokoschka y Schiele,
austríacos también aunque no vieneses. ¿Es su ascendencia
suizo-francesa la que resguarda su color con un estilo más lí­
rico, con una atmósfera a menudo más refinada ? Sus dibu­
jos, en cambio, sin duda la porción más sugestiva de su obra,
delatan otros parentescos. Acaso Rouault se halla entre sus
preferidos, acaso Van Gogh, pero será sobre todo Daumier
el más próximo a su arduo empeño por establecer esa magna
tipología de los seres, como si ansiase documentar todas las
gamas de emoción que puede recorrer un rostro humano. Ya
por medio de obras individuales o en largas series, el pícaro,
la virgen, el noble , el místico, el inocente se suceden con un
dominio y una precisión que hicieron de él, como se ha reco­
nocido , un mago del blanco y negro .

En un movimiento de la amplitud del expresionismo, don­
de conviven tan variadas direcciones estéticas, los autores no
tardarán en deslindar sus propias opciones . La prevalencia
del motivo a la ausencia de éste , como ha observado Herbert
Read, pronto demarcará los campos, y los diversos partida­
rios de ambas posiciones van a acentuar con los años sus di­
ferencias. Biel, por su parte, sin d~Jar de ser fiel a las mejores
aspiraciones del movimiento, procurará realizar la síntesis
del lenguaje expresionista y el abstracto. Dará a sus últimos
cuadros un tratamiento que es la suma de estilos distintos,
conciliando con notable éxito técnicas en apariencia irrecon­
ciliables. Aquí importa subrayar que la ambición de síntesis

El paseo

que se adueña de su último periodo, nace de la evolución
misma de su obra, en nada se debe a un propósito delibera­
do. Por ello , junto al profundo acento humano que reflejan
sus creaciones, esa aspiración de síntesis perseguida me­
diante un arte de combinaciones ascendradas , constituye tal
vez su logro más definitorio.

Me referí antes al sentido simbólico con que la palabra
puente se impone a quienes nos aproximamos a la historia
del expresionismo. Quisiera dejar a hora que sea el propio
artista quien nos precise su visión de esas dos or illas distan­
tes, que para él como para tantos otros sólo pudieron unirse
a través del sufrimiento y la tragedia. Me valgo para ello de
una página suya titulada precisamente Guerra, inserta en su
libro aún inédito Clase to the Exit. Allí se lee lo siguiente :

" Las leyes de la guerra no permiten muchos viajesa través de las
orillas. En tiempodeguerra todos debensercontados a cada hora del
día o de la--¡'lOche:
- ('Dónde está Ud. , ciudadano X? Lo necesitamos. Repórtese.
- Demasiado tarde, lo siento. M e mataron ayer.
- ('Dónde está Ud., ciudadano r? Lo necesitamos. Repórtese.
- Demasiado pronto, lo siento. Estoy en Kindergarten".

Entre la muerte de los que cayeron por ~l 'camino y el sueño
del niño que aún no se sabía predestinado a la desgracia, se
alza el largo puente por donde transcurrió la desolada aven­
tura del expresionismo.
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Danubio Torres Fierro

¡UN ITINERARIO POÉTICO
ENTREVISTA AjOAO CABRAL DE MELO NETO

Lo que ha dado en llamarse la "generación del 45" brasileña
está marcada por algunos rasgos muy propios. En el plano.
nacional, y una vez clausurado el Estado Névo y consumado
el temporal alejamiento de Getúlio Vargas de la escena polí­
tica, se asiste al inicio de una "experiencia democrática" que
se cerrará bruscamente con el golpe militar del 1 de abril de
1964. Allí caben la proclamación de la Constitución del año
1946, el retorno del propio Vargas, las elecciones de 1955, la
presidencia de Juscelino Kubitschek (1956.1960), la revolu­
ción industrial, la fugaz aparición de Janio Quadros que, al
renunciar a la presidencia en 1961, llevará al cargo a Joao
Goulart, quien sería separado del poder por los militares en
1964. En el campo de la cultura, en ese lapso se suceden va­
rias generaciones y hay una permanente interpenetración de
poéticas individuales y colectivas , un juego alternado de in­
fluencias y rebeliones y una experimentación artística que va
de la mano de un intenso compromiso social. Para la genera­
ción surgida de la guerra, que se reúne primero en la revista
Orfeu, fundada en 1947 por Fernando Ferreira de Loanda, la
rareafnmedíata consiste en la revisión de la cultura anterior,
en el encuentro de una actitud ante los problemas sociales, y,
fundamentalmente, en el empleo de una actividad crítica,
denunciatoria y desmitificadora para con sus materiales (la
palabra, el dato histórico, el hecho social, el acontecimiento
político). Dentro de esa generación, Joao Cabral de Melo
Neto (nac ido en 1920) ocupa un lugar privilegiado. Poeta de
"dos aguas ", como él mismo gusta llamarse, lleva a sus últi­
mos extremos dos de los principales postulados generaciona­
les: por un lado, el rigor formal , un agudo sentido de la me­
dida y de la validez del poema en sí, que aparece como una
pieza autónoma y autosuficiente, y por otro una conciencia
muy alerta sobre la misión del poeta como una voz capaz de
captar y sintetizar la experiencia de la vida y de convertirse
en el difusor " part icipante" de la realidad humana y social.
Sus Poesias completas, aparecidas en 1968, confirman esos dos
rasgos y, en el balance que promueven de la entera obra de
su autor, lo sitúan como un timbre verdaderamente excep­
cional tanto dentro del Brasil como de América Latina.

-Su obra comienza a tomar cuerpo en 101 años cincuen­
ta, que es el momento en que la llamada generación del
cuarenta y cinco empieza a producir ya imponerse en el
Brasil. Más allá de un primer libro en prosa (Considera­
fOes sobre o Poeta dormido, que apareció en 1941), us­
ted publica en 1942 Pedra do Sono, donde aparecen al­
gunos rasgos que lo acompañarán de ahí en adelante.
Me gustaría que hablara del contexto en que surgió ese
primer título poético, y de cómo era usted a los veintidós
años, su edad por entonces.

- En Pernambuco, donde nací, me sumé muy joven al medio

intelectual. Entre los contactos que allí hice hubo el de un
amigo, hombre inteligente y culto, que me marcó mucho: él
se hada traer de inmediato los libros que aparecían en Euro­
pa y me los prestaba; En realidad, y a pesar de la estrechez
provinciana, formábamos un pequeño grupo, inquieto y con
ganas de estar al día con respecto a las novedades mundia­
les. Nuestra pasión por el surrealismo era entonces muy
grande, yeso explica que para nosotros la poesía se identifi­
cara con Francia. De ahí que haya escrito mis primeras co­
sas en la línea surrealista. Más tarde aprendí a distinguir en
el surrealismo dos aspectos. El primero -y ésta fue una en­
señanza proporcionada por Pierre Reverdy- es que una
imagen es tanto más poderosa cuanto más diferentes son los
elementos Ique la componen. Es 'de aquí, justamente, que
emanan la fuerza y el vigor de la mejor poesía que alentó y
desencadenó ese movimiento. El segundo aspecto -quizás
una consecuencia de mi propio temperamento, meticuloso y
disciplinado- es que nunca me atrajo el abandono y la deja.
dez de la forma que vela en muchos textos pretendidamente
surrealistas. Intenté entonces que mi primer libro tuviera en
cuenta esos dos rasgos. Y, en efecto, es un volumen en el que
-creo- se alía el despliegue de las imágenes, tal como lo
quería Reverdy, con la coherencia estilística y la severidad
formal. Aquí quiero añadir que el título de ese libro, Pedra do
Sono, lo tomé prestado a una pequeña ciudad del interior de
Pernambuco. Hay más, y que ilustra mejor lo que comenta­
mas: Antonio Cándido, que es un crítico inteligente, fue el
primero que señaló que, a pesar de las apariencias, Pedra do
Sono no era surrealista sino -a su entender- cubista. Estaba
en lo cierto (y aquí podemos recordar que Reverdy fue el ­
poeta cubista por excelencia). Andando el tiempo , me fui li­
berando más y más de la influencia surrealista.

-Sin duda está usted en lo cierto porque O Engenheiro,
que publica en 1945, el un libro donde el surrealism«
aparece -digámoslo ..í- bajo un rigurolo control inte­
lectual.
-Tiene razón. Y si se pretende detectar la línea a la que se
adscribe O Engmheiro, ésa sería la que podríamos llamar
constructivista. Se explica que así sea porque, aparte de mis
gustos personales, o quizá por ellos mismos, yo estaba muy
cerca de un grupo de ingenieros y arquitectos que vivían en
Recife. Y si usted ahora me pregunta cuál es el filósofo que
más marcó mi vida, yo tengo que responderle que no existe,

° que quien más me influyó fue un arquitecto: Le Corbusier.
Toda mi poesía fue alimentada, y se proyectó hacia, esa ten­
dencia . A mi entender, Psicologia daComposico«, que publiqué
en 1947, denuncia con mucha claridad que en fecha tan tem­
prana como ésa ya había yo llegado a un extremo del cons­
tructivismo, Por eso incluso llegué a pensar que dejaría de
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escribir . Por lo demás, en ese tiempo ya era yo un diplomáti­
co de carrera, desempeñaba la función de vicecónsul en Bar­
celona, y realmente no tenía ninguna necesidad de escribir.
Mi sobrevivencia estaba asegurada. Pero un día, en el consu­
lado, hojée una importante revista de economía brasileña,
cuyo nombre no recuerdo ahora, donde se publicaba un en­
sayo sobre Pernambuco, y allí me enteré de que en Recife la
expectativa de vida media era de apenas veintiocho años .
Fue un verdadero golpe. Es claro que yo no pertenecía, ni
pertenezco, a la clase social entre la que seencuentran los que
sólo viven veintiocho años -pero tomar conciencia de ese
dato fue una conmoción. Entonces me dije que antes de de­
jar de escribir definitivamente tenía que hacer un libro que
fuera un adiós a la poesía y que tuviera un fuerte contenido
social. Así, en 1950 publiqué O cao sem plumas que es, en pu­
ridad, una denuncia y una descripción de las poblaciones
miserables que habitan en las orillas del Capibaribe, que es
el río -pobre, grávfdo de tierra negra - que atraviesa Recife
y el entero nordeste.

-Podría decirse que O Coo sem plumas,a pesarde su
autonomía y de su hermosura, es una primera aproxi­
mación al tema del río. En efecto, en 1953 usted publica
O Rio, que de hecho es una prolongación de aquél título.
HablemosdeORio.

-Voy a darle algunos datos para que se entienda mejor la
génesis de ese libro. Después de la aparición de O cao sem plu­
mas me enviaron a Londres. Allí tenía mucho trabajo y no es­
cribía nada. Me limitaba a cumplir con mis tareas y a leer (y
leí sobre todo poesía inglesa, a sabiendas de que hasta enton­
ces había estado muy influido por la francesa). En Londres
ocurrió un hecho importante, que vale la pena recordar en
este contexto. En Brasil se desató una campaña en contra de
cuatro colegas y de mí, promovida por un periodista que ya
murió y que usted debe conocer: Carlos Lacerda. Él nos de­
nunció diciendo que éramos un grupo de comunistas infil­
trados en el cuerpo diplomático, y Getulio Vargas -que era
en esa época dictador, y hombre muy sutil, ya que si proce­
dió así fue menos por el miedo de tener en su cuerpo diplo­
mático a pseudocomunistas que por satisfacer a Lacerda- ,
Vargas, entonces, nos corrió. En ese momento, en que me
sentí muy amenazado personalmente, tomó cuerpo la idea
de escribir un largo poema geográfico que fuera algo así
como la memoria del Capibaribe. Y, en efecto, en el libro es
ese río quien habla desde que nace hasta que muere en Reci­
fe. No olvidemos, aquí, que el subtítulo de ese poema es muy
explícito:"EI río, y la descripción del viaje que hace el Capi­
baribe desde su nacimiento hasta la ciudad de Recife". Allí
el personaje que dice "yo" es el propio río y su narración es
la historia de un nordeste de cañas de azúcar, de "engenhos"
muertos, de refinerías destartaladas. Ahora añado otro dato
curioso -curioso sólo con la perspectiva que da el tiempo,
porque en su momento fue una bendición: el día en que apa­
reció el decreto por el cual se me echaba de la carrera diplo­
mática, O Rio obtiene el Premio Centenario de Sao Paulo
que 'era el más codiciado de Brasil. '

- ¿Qué pasó de ahi en adelante?

-~hado de la dipl~macia, me fui a Pernambuco. Aquí
quiero agregar que mis colegas y yo presentamos un recurso
al Supremo Tribunal de Justicia contra una decisión que en­
tendimos era inconstitucional. Podría precisarse, al pasar,
que Vargas, a pesar de ser un dictador, aceptaba las decisio­
nes del Tribunal, y que fue por ese motivo que mis amigos y

..

yo emprendimos una acción legal. El tiempo nos daría la ra­
zón. En Pernambuco me mantuvo mi padre durante un año
y medio, y no sólo a mí sino a mi esposa y a mis hijos, que por
entonces ya eran tres . La experiencia que viví en Recife du­
rante ese lapso fue importante porque sirvió para reencon­
trarme con el mundo de mi infancia y adolescencia . A mi re­
greso a Río de Janeiro, ya rehabilitado en la carrera diplo­
mática, escribí una pieza teatral que sería famosa : Morte e
Vida Seoerina, una obra en verso. Allí hay una densa investi­
gación sobre el lenguaje y se vehiculiza una expresión volun­
tariamente directa, de gusto popular. Pero también hay algo
más : en ese texto intenté controlar las dos vertientes que
existen en mí: la cuestión social y el costado constructivista.
Fue en ese momento que un editor me ofreció reunir en un
solo volumen toda mi poesía escrita hasta la fecha.

- Usted se refiere, sin duda, a Duas Aguas, que apareció
en 1956. El título alude a esas dos vertientes que acaba
de mencionar.

-Así es. Esas dos aguas de que habla el título son una forma
de destacar que mi poesía es una poesía de conciliación: en­
tre el testimonio social y la voluntad formal , entre el apasio­
namiento por lo popular y el rigor intelectual. Y a partir de
1956 esas dos vertientes continúan existiendo aunque ya no
lo hacen tan separadas como hasta entonces.

- Hay un rasgo curioso que caracteriza a la producción
artística que se hace en el nordeste brasileño, y que us­
ted ejemplifica con mucha claridad. Es el siguiente: se
trata de obras (teatrales, literarias, cinematográficas)
que practican un esteticismo muy agudo y, a la vez, una
denuncia social muy intensa. ¿Cómo explica usted ese
fenómeno?

- Puedo contestar en base a mi propia experiencia. Más allá
del surrealismo, al que tiendo a ver como una enfermedad de
infancia , lo que realmente me marcó fue primero la visión
teórica y literaria de Paul Valéry, la concepción constructi­
vista de Le Corbusier y, también, la pintura de Mondrian .
¿Qué se desprende de ahí? Creo que esos modelos me hacen
proceder como un artesano que trabaja mucho sus materia-
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les, que tiene una enorme disciplina y que no fía enla impro­
visación. Usted tiene razón cuando observa que mi tempera­
mento es esteticista - pero hay que añadir, siempre , que está
conmovido por la realidad social. De ahí que en mi obra, a la
que insisto en llamar de conciliación , esas " dos aguas" se al­
ternen, se mezclen y se fusionen. Hay algo más que quiero
agregar con respecto a los problemas formales. Se trata de
algo que , por desgracia , la crítica brasileña -que no está
muy bien informada de la literatura española - no ha observa­
do hasta ahora. Ustedes tienen la rima asonante, que no
existe en Francia y. tampoco en Brasil, ya que los oídos no la
registran. Ahora bien : hasta Ciio sem plumas mis libros están
escritos en verso libre, pero a partir de O Rioesa estructura
métrica cambi a y comienzo ausar sistemáticamente la rima
asonante. ¿Por qué ? Primero porque mi disgusto por la poe­
sía brasileña anterior al modernismo se apoya, justamente,
en su empleo de la rima, que siempre aparece sonando falsa
y sin sentido. En segundo lugar porque cuando llegué a Es­
paña, en 1947, Ycomo me di cuenta de que mi formación clá­
sica era nula, me puse a estudiar en serio la literatura espa­
ñola , comenzando por el Poema del Cid, que influyó muchí­
simo en O Rio. Lo que me sucede con la rima asonante es que
me plantea una dificultad que no encontraba en el verso li­
bre, y a la vez no me enfrenta a problemas tan arduos como
lo hace la propia rima. Resumo : empleo el asonante no por­
que el oído bras ileño lo registre , sino porque me pone frente
al grado de dificultad suficiente que necesito para escribir.
Así, y repitiendo lo que ya dije, a partir de ORiotodos mis li­
bros están metrificados . ¿Por qué todo esto?Porque soy con­
trario a cualquier forma de espontaneidad. Por lo demás, la
versificación habitual en nuestras lenguas es el octosílabo
-al que los brasileños llamamos heptasílabo, ya que conta­
mos una sílaba menos. Ahora bien: eso es algo muy fácil de
hacer y de leer, y hasta fluye con mucha naturalidad. Pero
yo no quiero que se me lea distraídamente; busco, siempre,
despertar la atención. Eso explica que a part ir de O Riohaya
buscado un tipo de verso que no es usado en Brasil pero que,
en cambio, es el verso popular de los franceses: el eneasílabo
de la lengua española -y nuestro octosílabo. Por supuesto:
esto no quiere decir que a veces no emplee el heptasílabo;

pero cuando 10 hago procuro que el lector no pueda fluir por
él como un caballo desbocado.
- ¿Qué polidón tiene con respecto a la paella concreta,
un movimiento con el que -en principio- tiene algu­
nOI puntos de contacto?

- La poesía concreta me sitúa como uno de los precursores
de su primera fase de desarrollo. Y de antemano debo adver­
tir que tengo la mayor admiración por quienes la practican:
nunca en la historia de la literatura brasileña hubo un movi­
miento que se acercara al quehacer literario armado de tan­
ta inteligencia y tanta cultura. S~ muy bien que tanto dentro
como fuera del Brasil hay quienes se oponen al concretismo,
y yo debo señalar que personalmente no lo practicaría -co­
mo 10 hizo, por ejemplo, Manuel Bandeira al final de su vi­
da . Los poetas concretos saben que yo pienso así, pero tam­
bién saben -porque yo mismo se los. dije- que mi sensibili­
dad no se cierra ante sus propuestas . La verdad es que mi
sensibilidad está abierta a todo, y me lleva a adorar a jac­
ques Prevért, a quienes muchos tienen por un poeta de se­
gunda. Hay otro rasgo que me acerca al concretismo: su
concepción esencialmente visual de la poesía. Eso se explica
porque carezco de memoria musical y soy incapaz de recor­
dar una melodía cualquiera. No sé si sabe que Chico Buar­
que, que compuso la música (estupenda) para Morte e'Vida
Seuerina, declaró que esa tarea le había resultado infernal por
la dureza de mis textos.
- Una última pregunta. Anoche, mientras cenábamos,
hablamos (esquemáticamente, es claro) de las distintas
posiciones que el intelectual sajón y el francés adopta
frente a la política y el poder: el primero poniendo dis­
tancia, el segundo buscando la lucidez y a veces la parti­
cipación. ¿Qué diria dellatinoameric:ano?

-Si la cuestión se plantea así, es evidente que los intelectua­
les latinoamericanos se sitúan más cerca de la posición de los
franceses: opinan y participan en la vida política de sus pai­
ses, lo hacen con fuerza y vigor,y casi siempre son los prime­
ros en pronunciarse sobre esto o aquello. En mi caso, y sin
tener una sola gota de sangre sajona, me ubicaría en la otra
vertiente. Quizás esaactitud obedezca a razones muy perso­
nales. Mi padre hizo política y en el momento en que estalló
la revolución del treinta fue separado de los cargos de poder
que tenía, lo que repercutió en el niño que era yo entonces .
Estoy seguro de que esa experiencia me llevó a colocarme en
contra de la política. Ahora bien: creo que la obligación del
intelectual consiste en enseñar y señalar los problemas que
existen, pero en ningún caso en trata! de resolverlos por su
cuenta porque eso implica, automáticamente, tomar el po­
der. Retomando el planteo que usted hada en su pregunta,
diría que no debemos olvidamos de que el intelectual fran­
cés, a pesar de que juzga y opina, no participa activamente
en la política (a excepción de André Malraux y, en menor
medida, Sartre). En cambio, en nuestros países, todos aspi­
ran a hacer política: escriben losdiálogos y, además, se con­
vierten en actores. Aquí debo agregar, porque encuadra en
este contexto, que hay una distinción fundamental entre
poesía social y poesía política. La primera refleja lo que ella
desea, mientras que la segunda cree tener soluciones y quie­
re ponerlas en práctica como si se tratara de un manifiesto.
¿Hay mayor hybris que ésa por parte de una persona que
-como el intelectual- nunca está segura de sus opiniones,

. que duda permanentemente, es incapaz de anclarse en una
posición y trata siempre de ponerse en el lugar de su adver­
sario?
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Fabio Morábito

POEMAS

a Sandra Suter
que se quedó en el mar

El mar en cada ola
se libra de sus armas,
se aleja sin pecado,

en cada ola el mar
se acuerda de sí mismo
y se arma nuevamente,

entre una ola y otra
el mar renuncia, niega
-escudos y no espadas-

entre una ola y otra
el mar voltea atrás
a ver su inmensa duda;

arriba de la ola
el mar ya no se oye,
es sordo, casi ausente,

por eso grita y grita
-no le hace caso nadie­
enfermo de ignorancia;

el mar en cada isla
reparte sus tareas
tan bien que puede irse,

en cada oído, en cambio,
se trunca, se extravía,
se queda para siempre,
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Si te revuelca la ola
procura que sea Joven,
esbelta: ardiente,

te dejará molido el cuerpo
y el corazón más grande;

cuídate de las olas
retóricas y viejas,
de las olas con prisa,

y la peor de todas,
de la ola asesina,

la ola que regresa.



Francois Furet

EL SISTEMA CONCEPTUAL DE
"LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA"

Sabemos que la Democracia en América se publicó en dos par­
tes. El primer volumen, consagrado principalmente a la des­
cripción analítica de las instituciones americanas, apareció
en 1835; el segundo, que estudia de manera más abstracta la
influencia de la democracia sobre las costumbres y los hábi­
tos nacionales a partir del ejemplo americano, en 1840. El
comentario del viaje más inteligente del siglo XIX le tomó a
Tocqueville cerca de diez años de estudios suplementarios y
de asiduo trabajo intelectual. Las principales ideas-madre,
en particular las del primer volumen, el más específicamente
" americano", ya se encuentran en las notas de viaje;' prue­
ba de que el viajero llegó con su " sistema" en la cabeza. Pero
si se tomó el tiempo de escrib ir no fue sólo por amor al bello
estilo ; fue para poner sobre el tapete su objeto de estudio, lo
que suponía múltiples lecturas particularmente en los terre­
nos constitucional, político y jurídico.2 Por otro lado, y sobre
todo, fue porque quiso " pensar" por entero lo que había
"aprendido"; profundizar su esquema conceptual con la
ayuda de los materiales americanos y afinar la "lección"
para los pueblos europeos. Tocqueville es un espíritu que
trabaja indefinidamente las mismas ideas y que descubre
cada vez aspectos novedosos: el segundo volumen de la De­
mocracia es el mejor ejemplo deeste tipo de paciencia intelec­
tual.

Además de estas virtudes simplificadoras, Estados Unidos
le ofrece como primicia, a él, a quien la cuestión no le intere­
sa en absoluto, el secreto de los orígenes. En el nuevo mundo
la democracia no está escondida en la noche de los tiempos o
en los designios de la Providencia. La llevaron los inmigran­
tes, los puritanos de Nueva Inglaterra o los cuáqueros de
Pensil vania como un principio religioso fundador de la nue­
va patria. Existe, igualmente, una matriz cultural de la de­
mocracia americana, una lógica de la evolución inscrita en la
historia de los orígenes, por vez única , clara y conocida. Me­
jor aún, Estados Unidos presenta, en su territorio mismo, la
antítesis de esta historia : el sur , poblado por una sub-aristo­
cracia de plantadores sin verdadero poder sobre la población
libre puesto que reina sobre los esclavos. Por un lado el espí­
ritu de la religión y la libertad indisolublemente ligados . Por
el otro una civilización fundada en la esclavitud, principio
destructor del estado social.

Pero Tocqueville no se detiene en la genealogía de la socie­
dad americana : insiste mucho menos sobre este aspecto de
la realidad que, por ejemplo, en la misma época , Michel
Chevalier, en las Lettressur I'Amerique du Nord. s De nuevo, en
ese momento, la cuestión histórica le interesa aún menos que
la comprensión del presente y el diagnóstico del porvenir. El

N. de R. - Este texto se reproduce con autorización de la revisia Commentaire.

centro'de su análisis es el " estado social" de los anglo-ameri­
canos, no su historia. Estado social que es "en general, el
producto de un hecho , a vecesde leyes, y en la mayoría de los
casos de ambas causas juntas; pero que una vezque existe se
lo puede considerar como la causa primera de la mayor par­
te de las leyes, de las costumbres y de las ideas que regulan la
conducta de las naciones; lo que él no produce, lo modifi­
ca"."

El estado social democrático

La igualdad, rasgo dominante del estado social democráti­
co, no quiere decir que las fortunas sean iguales o que los
americanos deseen que lo sean; quiere decir, simplemente,
que éstas no arraigan en la transmisión familiar y que el di­
nero circula muy rápidamente. En última instancia la única
sanción que la democracia reconoce es la de las aptitudes na­
turales, sin tomar para nada en cuenta la jerarquía preexis­
tente; por eso alcanzó una especie de absoluto al1f donde la
sociedad no existía aún pero donde las pasiones sociales de
los habitantes estaban sobrexcitadas por la costumbre o la
impaciencia de un lazo social anterior: en la frontera de la
colonización europea. Por otra parte, la igualdad no impera
sólo a través de la movilidad de las fortunas y de la distribu­
ción de la holgura; también uniformiza el nivel educativo e
incluso las inteligencias, al darle a todos una educación mí­
nima y a nadie el privilegio de clase que representa el ocio o
el gusto de consagrarse por entero a las cosas del espíritu.

De esta situación social absolutamente única en la historia
se derivan dos consecuencias políticas posibles, incompati­
bles entre sí: la libertad o la servidumbre, la soberanía del
pueblo o la de un amo. Pasamos así al segundo nivelde la re­
flexión de Tocqueville, nivelclaramente deducido del prime­
ro (puesto que aborda explícitamente las consecuencias po­
líticas del estado social) pero no determinado por él, pues, al
contrario, abre una alternativa: los angloamericanos han sa­
bido desprender la democracia política de la democracia so­
cial.

Comprender el cómo y el por qué permite revisar la serie
de meditaciones entre las dos articulaciones de análisis . Toe­
queville no los explicita sistemáticamente, al menos no en lo
inmediato, pues pasa del capítulo sobre el "estado social" a
la famosa y minuciosa descripción del sistema político ame­
ricano; lo encontramos, sin embargo, en el capítulo IX del
segundo libro y también en las notas de viaje que atestiguan
que los elementos de su explicación ya estaban planteados
desde 1831. En su opinión , lo que mantiene la democracia
política americana después de que las circunstancias históri­
cas la crearon, no es sólo la fidelidad a los orígenes : es algo
así como un estado de ánimo tan absolutamente difundido y
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tan profundamente arraigado que se le podría considerar
como parte de las costumbres nacionales , y que fabrica día
tras día la independencia de lo social y su primacía respecto
a lo polltico.

En primer lugar está la religión, que juega un papel admi­
rablemente regulador en los dos sentidos, por lo que aconse­
ja y por lo que prohíbe. Mientras que el catolicismo, según
Tocqueville, inclina los espíritus hacia la igualdad y la obe­
diencia (menos cuando se separa del Estado yadquiere enton­
ces rasgos diferentes) , el protestantismo, sobre todo en su for­
ma sectaria y pluralista, los I1eva hacia la igualdad y la in­
dependencia: la religión americana está hecha de un conjun­
to de cristianismos republicanos. Pero por el otro lado fija lí­
mites a lo que se puede conocer y a lo que se puede transfor­
mar en el hombre, lo que introduce en la audacia americana
una especie de moderación colectiva. Al impedir a los ciuda­
danos "concebirlo todo", obstaculiza, en otros términos
(que Tocqueville no emplea), el espíritu revolucionario -esa
negación de la democracia en nombre de la democracia: pa­
radoja sobre la que Tocqueville se interroga toda su vida sin
lograr dominar su vértigo nunca, pero cuya atracción ha
sido rota, en Estados Un idos, por el consenso religioso.

Otro elemento clave de la sociedad americana : el elevado
nivel cultural. Aquí Tocqueville se separa de Montesquieu:
el resorte de las repúblicas no es la virtud sino las luces, con
lo que quiere decir la democratización de los conoc imientos,
especialmente en materia política. Al interrogarse sobre las
mil razones que permiten sostener en los Estados Unidos la
libertad republicana, escribe en sus cuadernos de viaje:
"Existe una gran razón que domina a todas las demás, y que
después de haberlas planteado todas inclina sobre eIla sola
el peso de la balanza. El pueblo americano tomado en con­
junto no es sólo el más ilustrado del mundo sino -cosa que
me parece mucho más importante que esta ventaja- es el
pueblo que tiene una educación política práctica más avan­
zada. Esta verdad, en la que creo firmemente, hace nacer en
mí la única esperanza que guardo para la futura felicidad de
Europa ."5 A pesar de la grosería de sus costumbres, de la
vulgaridad de sus modales, de la obsesión que tiene por el di­
nero, el pueblo americano es, para el aristócrata francés, el
más civi/i<.ado de la tierra: Tocqueville mide aquí el valor de
la inversión humana preparada por dieciocho siglos de histo-

, ria europea. Estados Unidos es una nación de hombres de
ciudad a la conquista de la naturaleza que le hacen un corto
circuito a la interminable maldición campesina de Europa.
El pionero es este encuentro improbable entre la extrema ci­
vilización y el extremo salvajismo, entre lo más histórico y lo
más natural. Sobre este tema Tocqueville escribe en sus cua­
dernos de viaje páginas de una beIleza inolvidable que en su
libro retoma sólo en una pequeña parte."

Este alto grado de civilización le da a la Unión -si separa­
mos el sur, minado en su interior por la esclavitud- ese com­
ponente esencial de las costumbres democráticas : la unifor­
midad. En sus notas, Tocqueville confiesa su asombro ante
este rasgo de la existencia americana: acostumbrado como
estaba a observar diferencias de " varios siglos" entre las pro­
vincias o las fracciones de provincia de las naciones euro­
peas, esperaba encontrar ese desnivel aún más acentuado en
el interior del Nuevo Mundo ya que éste se encontraba en
vías de colonización y debía por lo tanto presentar, según el
lugar, "la imagen de la sociedad en todos los tiempos ... des­
de el opulento patricio de las ciudades hasta el salvaje del de­
sierto".' Sin embargo, comprueba lo contrario. Como los
americanos que van a poblar la "frontera" no I1egandirecta-

mente de Europa sino de los territor ios más antiguamente
valorados, han sufrido previamente los efectos del espíritu
de igualdad y han estad o sometido s a la uniformización de
gustos y de costumbres. " El hombre que usted dejó en las
caIles de Nueva York lo volverá a encontrar en medio de las
soledades más impenetrables : la misma indumentaria, el
mismo espíritu, la misma lengua, los mismos hábitos, los
mismos placeres ." 8 TocqueviIle no opina, como Michel Che­
valier,? que la frontera constituya un tercer Estados Unidos
después del de los negocios puritanos y del de los plantado­
res propietarios de esclavos. Y'es que los criterios del saint­
simoneano son económicos mientras que los suyos son mora­
les y culturales .

La acción de la sociedad sobre sí misma

En realidad, en su análisis sobre el oeste, y en general sobre
el espíritu americano (pues el oeste sólo revela su quintae­
sencia) , TocqueviIle vuelve a utilizar, transformándolo, un
concepto que data del siglo anterior : el de " civilización".
Para él, como para los filósofos del siglo XVIII , se trata de
un conjunto de rasgos culturales que vuelven a las socieda­
des a la vez más refinadas y más activas; pero no llega a su­
poner, como Voltaire , que constituye la línea ascendente de
una sucesión de ciclos ni, como Concordet, el término de un
progreso lineal. Le arranca el concepto a la historia, vector
indefinible, otro nombre de la Providencia, para reintegrarlo
en su propio sistema intelectual: la " civilización" es esa for­
ma particular de actividad social que la democracia extiende
entre todos los ciudadanos cuando es libre. Esta definición le
permite, entonces, recortar el ca mpo de su reflexión y res­
tringir sus beneficios a la cepa europea de la humanidad.

Así, la " democracia" no es el fin de la historia, ni una de
sus figuras universales , y menos aún la reconciliación de la
humanidad consigo misma. Es un concepto que le permite a
Tocqueville pensar un estado de sociedad y de costumbres
propio de Europa, y más particularmente , propio de esa
prolongación inglesa en el Nuevo Mundo que es la república
americana. Allí, en efecto, la experiencia histórica de la de­
mocracia se realizó de una man era tan radical en el nivel so­
cial y cultural que logró penetrar e investir toda la esfera de
la política hasta el punto de subordinarla por completo.
Pues una de las impre siones más fuertes de Tocqueville du­
rante su viaje es la de la cuasi-inexistencia de lo político en la
sociedad americana : él habla en sus notas de " la ausencia de
gobierno" ,10 bondad que el hombre no encuentra " sino en
los dos extremos de la civilización, ya sea en el estado salvaje
cuando está sólo frente a sus necesidades, o después de que
la sociedad se ha constituido, cuando los individuos que la
integran son lo suficientemente conscientes e independientes
de sus pasiones como para prescindir de él (o respetuosos de
las leyes, lo que redunda en lo mismo )". Un poco más ade­
lante!' distingue entre lo que él I1ama "dos estados sociales "
claramente diferenciados : " En uno el pueblo está suficiente­
mente consciente y se encuentra en circunstancias tales que
la sociedad se puede gobernar sola. En este caso la sociedad
actúa sobre sí misma . En el otro un poder exterior a la socie­
dad actúa sobre eIla y la obliga a seguir cierto camino. " Evi­
dentemente, los Estados Unidos responden a la primera de­
finición, a la de una sociedad autoadministrada. No sólo re­
presenta lo que podríamos llamar " lo democrático puro" si­
no, en el fondo, también lo " social puro" con exclusión de lo
político.

Como es obvio este análisis va demasiado lejos ya que una
gran parte del primer volumen de la Democraciaestá consa-
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grada a la descripción del sistema político americano. Pero
tiene la ventaja de que subraya la aprobación intelectual que
Tocqueville le da a la democracia política, a pesar de lo que
él considera "sus excesos" . Pues si ésta asegura por medio de
la descentralización administrativa (que él distingue cuida­
dosamente, como sabemos, de la descentralización guberna­
mental) la libertad y la responsabilidad de los ciudadanos,
comporta fundamentalmente las ventajas de un régimen po­
lítico aristocrático, al mismo tiempo que multiplica a los be­
neficiarios . A partir de este momento, el problema, en el do­
ble nivel administrativo y gubernamental, consiste en la
comparación de las ventajas y los inconvenientes respectivos
en los dos tipos de régimen, uno en manos de la sociedad en
su conjunto, el otro dirigido por una élite hereditaria. Esta
parte del libro, con justa razón célebre, y apasionante, no
aporta nada a mi tema en la medida en que esta oposición
conceptual, explícita o implícita, la recorre de un extremo al
otro . Su interés reside en la minucia excepcional con que
Tocqueville la explora y la examina en todos los sentidos a
partir del ejemplo de las instituciones americanas; pero no
modifica su articulación central.

La fuerza de la igualdad

Cinco años después, en 1840, Tocqueville publica el segundo
volumen de la Democracia. Puede dar por conocido el sistema
político americano puesto que es el tema central de su libro
de 1835. Su problema es ahora profundizar en el asunto más
difícil, que ya había tocado, y delimitado, en su primer volu­
men, pero que no había tratado sistemáticamente: la in­
fluencia del estado social democrático sobre el espíritu ame­
ricano y, de manera más general, sobre el espíritu de los pue­
blos en donde reina. No es que quiera hacer de ese "estado
social democrático", es decir de la igualdad, la causa única
de los caracteres de la sociedad americana, ni de "todo lo
que ocurre en nuestros días":" sabe perfectamente que lo
contrario es cierto y que hay que darle su lugar a mil circuns­
tancias que no dependen de la igualdad. Pero, por una parte,
gracias a este rasgo común al viejo y al nuevo mundo, Toe­
queville puede comparar a los Estados Unidos con Europa.

Por la otra, es su tema, el punto a partir del cual examina lo
social y lo histórico, porque es, en su opinión, el más adecua­
do para explicar el estado actual del mundo. Pues lo más
sorprendente en esta especie de obsesión intelectual con que
Tocqueville gira alrededor del concepto de igualdad es la evi­
dencia que, en su opinión, este concepto posee para explicar
el estado actual de las sociedades así como el de su futuro.
Sin embargo, sobre el primero de estos aspectos, lo menos
que se puede decir es que las sociedades de su tiempo, partí­
cularmente la suya -la Francia de la monarquía de julia­
no ofrecían el espectáculo de la igualdad. Su vida, incluso, en
cuanto a lo exterior, está enteramente gobernada (12 bis)
por el espíritu de conformismo con los valores de su medio
familiar, y por la más estricta observancia de los principios
de la jerarquía social; basta con echar una ojeada a su co­
rrespondencia para advertirlo. Incluso después de la revolu­
ción de julio, la Francia de Luis Felipe es un país donde los
hombres como ~I, descendientes de la vieja aristocracia, si­
guen ejerciendo, sin buscarlo siquiera, un magisterio casi
natural de opinión y de poder. ¿De dónde le viene entonces
una certeza intelectual que su misma existencia desmiente
todos los días? .

Menos del estado actual de la sociedad que de su historia,
es decir: de su pasado. Seguramente es difícil imaginar hoy
lo que representó, para una familia como la suya, el estruen­
doso estallido de la Revolución Francesa, el caudal de re­
cuerdos e historias dramáticas que arrullaron su infancia, el
sentimiento de fascinación horrorizada que debió desarro­
llar desde muy temprana edad . Logró, desde muy joven,
desde que salió de la adolescencia, transformar su experien­
cia familiar en un problema intelectual: su talento se da en
esta apropiación precoz de su herencia en otro nively de otra
manera. A partir de la idea de desdicha que la tradición le ha
transmitido, fabrica a la vez la idea de igualdad y la idea de
lo inevitable.

Estas dos ideas no son disociables precisamente porque
están arraigadas en el mismo terreno existencial: el senti­
miento de que la Revolución Francesa se inscribe en un sen­
tido de la historia, es decir que no ha terminado, y que al
haberse manifestado como una hostilidad tan radical a la
nobleza, e incluso a toda idea de superioridad social, no se la
puede definir sino a partir de la pasión por la igualdad. Poco
importa que esta igualdad no se haya "realizado" en las so­
ciedades que la sucedieron: puesto que es verdad que Toe­
queville sólo conceptúa su propia experiencia, esa experien­
cia le dice, en efecto, que la Revolución Francesa se prolonga
a través del Imperio, la Restauración y 1830, Yque la igual­
dad sigue siendo el centro de los debates y de los aconteci­
mientos políticos. (Probablemente es este punto el que lo
distingue de la mayoría de los grandes espíritus filosóficos
formados sobre todo en el estudio abstracto'de las doctrinas
y las ideas, y es esto también lo que explica su obstinación
por ahondar en una sola idea, de la que se podría decir,
como de una mujer, que es la idea de su vida.) En realidad
esta convicción constituye la manera en que él se apropia de
la famosa tristeza de la generación romántica, de la que tam­
bién es hijo. Pero al mismo tiempo es algo más que una con­
vicción: es un concepto.

De allí su ambigüedad permanente yel hecho de que se si­
túa en dos niveles distintos. El empleo de la palabra demo­
cracia como sustituto aproximado de igualdad, pero con una
acepción aún más amplia, lleva a Tocqueville a diferentes
usos semánticosde la misma palabra, particularmente en el
hecho de que no separan el dominio social del dominio polí-
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tico. Pero la ambigüedad existe también, y quizá de manera
más profunda, por estar más oculta, en el interior del uso de
la palabra "democracia" para designar un estad~ s~ial

igualitario -por cierto su uso más frecuente. ¿Qué significa
para nuestro autor una sociedad o un esta.doso~ial caracteri­
zado por la igualdad? La respuesta no es fácil,

La más sencilla es la del sentido común: una sociedad
donde impera la igualdad es una sociedad en la que han de­
saparecido las barreras de clase entre los individuos. Por
momentos Tocqueville da esta definición. Por ejemplo,
cuando escribe ;" "Un pueblo que ha vivido durante siglos
bajo un régimen de castas y de clases, no alcanza un estado
social democrático sino a través de una larga serie de trans­
formaciones más o menos difíciles." O un poco más adelan­
te, en una anotación al capítulo XXVI, y de manera aún
más explicita, pues el "es decir" introduce una definición :
"Cuando un pueblo viveun estado social democrático, es de­
cir que en su seno ya no existen castas ni clases .... "14 Citas
totalmente congruentes y que asimilan las clases sociales y
las castas , al menos en cuanto al hecho de que entran en con­
tradicción con la democracia, y que hace de la sociedad sin
clases la condición de la igualdad. Encontramos en otros lu­
gares ese tipo de definición maximalista (la igualdad como
estado social real) e ingenua (la igualdad conforme a la idea
que de ella se hacen los actores sociales) . Por ejemplo, en la
comparación que hace Tocqueville entre el matrimonio aris­
tocrático y el matrimonio democrático. u Concibe al primero
como socialmente programado, y además con muy poca li­
bertad de elección en todo momento puesto que une a los
bienes más que a las personas, y lo opone al segundo, resul­
tado de una libre elección fundada en el consentimiento de
los cónyuges y la similitud de sus gustos (yen esta medida ,
más exigente con respecto a la fidelidad conyugal). Vemos
en este ejemplo cómo, en función de las necesidades de un
pensamiento que procede por oposición, se puede llegar a
confundir lo que él llama estado social democrático con la
imagen que ese estado social tiene y desea dar de sí mismo.
En una época en la que el matrimonio burgués como alianza
de patrimonios es uno de los temas favoritos de la literatura
novelesca, Tocqueville se encuentra extraña y momentánea­
mente cegado -por las necesidades de un sistema concep­
tual- a la evidencia del matrimonio de clase escondida en la
aparente libertad de las inclinaciones individuales.

La igualdad como norma y como pasión

Extraña y momentáneamente, pues sabe lo que sucede con
toda claridad, y dice en otra parte "que todavía no se ha vis­
to ninguna sociedad en que las condiciones sean tan iguali­
tarias que no haya ricos ni pobres, y en consecuencia amos y
sirvientes" . ¿En qué modifica entonces esta situación el esta­
do social democrático? "La democracia no impide en abso­
luto que existan estos dos tipos de hombre, pero cambia su
espíritu y modifica sus relaciones. " 16 Pasaje fundamental
para comprender lo que entiende la mayoría de las vecespor
"democracia": no un estado social real sino la percepción
igualitaria de la relación social -generalmente jerárquica
(al menos ajuzgar por la historia humana)- por los actores
de esa relación. Percepción igualitaria que a su vez modifica
la naturaleza de esa relación aun cuando ésta siga siendo to­
talmente desigual. Por ejemplo, la relación amo-sirviente :
existe en la sociedad democrática constituida por los Esta­
dos Unidos pero no forma parte, como en las sociedades aris­
tocráticas, del principio del orden social. No crea pues, ba­
sándose en la sujeción personal, un pueblo aparte caracteri-

zado por costumbres y por una ideosincrasia particular que
se transmite de padres a hijos. Es, al contrario, el resultado
de un contrato libremente aceptado por medio del cual los
interesados negocian su obediencia temporal y los límites de
dicha obediencia. "La igualdad de condiciones ", dice Toe­
queville, "hace del amo y del sirviente seres nuevos, yesta­
blece entre ellos nuevas relaciones " .17 Así, " la igualdad de
condiciones" que es una de sus expresiones favoritas para
caracterizar la democracia, no significa que el amo y el sir­
viente sean realmente iguales sino que pueden serlo, o incluso
que la relación de subordinación temporal no es constitutiva
de un " estado" que defina por completo a uno y a otro ya
que éste puede invertirse un día en función de sus logros recí­
procos . Puesto que el sirviente puede convertirse en amo, y
aspira a serlo, no es diferente del amo. Es más: fuera de la es­
fera del contrato revocable que lo une a su amo, es, como él,
un ciudadano exactamente en la misma medida y con los
mismos derechos. "La igualdad de condiciones" no debe en­
tenderse entonces en el sentido material de la fórmula sino
como un principio constitutivo del orden social democrático,
a diferencia del mundo aristocrático: una norma y no un he­
cho.

Tocqueville vislumbra que esta norma es una especie de
objetivo inalcanzable, indefinidamente huidizo, nunca una
realidad : de allí el carácter eternamente inestable de los in­
dividuos y de las sociedades democráticas. Como no es posi­
ble que un pueblo logre que en su seno todas las condiciones
sean perfectamente idénticas y puesto que siempre hay si­
tuaciones de dominación alimentadas por las ambiciones , la
existencia de una regla igualitaria de la existencia social que
abre teóricamente todos los caminos a todos los hombres,
agudiza sus deseos y sus luchas ." Así se explica que Tocque­
ville pase tan frecuentemente del concepto de igualdad como
estado social dominante, es decir como norma , a la igualdad
como pasión, es decir : a la vez como sentimiento y como
ideología. El estado social democrático existe, ante todo, por
las pasiones que induce.

Lo que quiere decir, en realidad, que esta igualdad real,
meta confesada pero evanescente, referencia a la norma pero
materia del deseo, se descompone en innumerables objetivos
parciales de diferenciación social: Tocqueville comprendió
que la creencia en la igualdad como valor no suprime lo que
él llama " el orgullo particular de los individuos " , es decir la
pasión por distinguirse de los demás. Al contrario, agudiza
su intensidad y al mismo tiempo modifica e incrementa los
lugares en los que actúa. La tendencia a la distinción es, en
efecto, tanto más legítima en la medida en que las clases es­
tán menos determinadas por la costumbre o por la ley que en
las aristocracias. Por otra parte, la democracia multiplica los
signos de diferencia ya que al igualar las condiciones , y aún
más, al uniformizar a los ciudadanos, valoriza incluso la más
mínima ventaja; y al hacer las situaciones sociales más móvi­
les, sustituye las jerarquías tradicionales por privilegios de
reciente adquisición, y pasajeros, cuyos beneficiarios los os­
tentan pronunciadamente durante el tiempo que los gozan .
Hay en la Democracia (especialmente en los capítulos XIV y
XVI) una teoría de la producción de las desigualdades sim­
bólicas provocadas por la igualdad, causa de la inquietud y
de la envidia que son los sentimientos característicos de las
democracias.

Sin embargo, ante esa inestabilidad por naturaleza, Toe­
queville vislumbra ciertos correctivos que permiten el fun­
cionamiento armonioso del sistema. Existe la religión, que
en su opinión es un elemento clave del consenso social y que



protege a los ciudadanos democráticos contra las pretensio­
nes irracionales de conocerlo todo y por lo tanto de cambiar­
lo todo. Pero existe también un correctivo interno oculto en
el interior mismo del deseo de igualdad y de la pasión por as­
cender : en el estado democrático, caracterizado por sus ca­
rreras relativamente lentas y por la costumbre de hacer es­
fuerzos cotidianos para subir poco a poco en la escala social,
los deseos tienden a corresponder a los medios y las ambicio­
nes a las oportunidades. Tocqueville es el primero en descu­
brir esa ley fundamental de las sociedades modernas según
la cual los hombres no interiorizan a través del deseo sino un
destino probable -en el sentido estadístico del término.
Fantasean sólo sobre lo que les puede ocurrir, lo que evita al
mismo tiempo las ambiciones excesivas y las decepciones in­
superables.

La inexistencia de estos correctivos a la igualdad es lo que
caracteriza a ese estado social intermedio entre la aristocrá­
cia y la democracia que es la revolución. Estado social inter­
medio en un sentido cronológico, porque la revolución es
aquello por medio de lo cual se efectúa el paso de la aristo­
cracia a la democracia; pero también en un sentido socioló­
gico, porque la revolución crea brutalmente los elementos de
la democracia sin por eso reunir las condiciones para su fun­
cionamiento, tanto por la ruptura que produce en los espíri­
tus como por la tradición que transmite sin saberlo . Los in­
dividuos revolucionarios son herederos de la desmesura de
las ambiciones aristocráticas; su deseo de crear un mundo
totalmente nuevo participa de esa desmesura, y la renova­
ción de los hombres y de las leyes le cierra el paso al meca­
nismo de ajuste entre los deseos y las posibilidades. La revo­
lución está contenida en el estallido del igualitarismo más
que en la igualdad. Ella explota ampliamente la diferencia
entre lo que los hombres desean y lo que la sociedad puede
ofrecer . Crea, a su vez, una tradición que sobrevivea los años
excepcionales y que explica la inestabilidad post­
revolucionaria. " Las pasiones que la revolución había inci­
tado no desaparecen en absoluto con ellos. El sentimiento de
inestabilidad se perpetúa en medio del orden : la idea de un
éxito obtenido con facilidad sobrevive a las extrañas vicisitu­
des que lo hicieron nacer".19

La "democracia" en Francia no expresa, para Tocquevi­
He, el régimen "normal" de dicho estado social: es su estado
revolucionario. Esta distinción esencial corre a todo lo largo
del segundo volumen de la Democracia y constituye el hilo
conductor de la comparación cuyos elementos buscaba el
viajero. Encontró en los Estados Unidos una democracia pu­
ra, es decir que respondía a su tipo ideal: fundada como tal a
partir de una matriz religiosa que exaltaba sus valores y que
por lo tanto no había tenido que luchar contra un estado
aristocrático anterior. El concepto de revolución, que Toe­
queville construye enteramente a partir de la experiencia
francesa, le resulta entonces ajeno a la historia americana
(menos en lo que conlleva de guerra civil potencial entre la
aristocracia-sureña y la democracia yanqui). Más aún le re­
sulta contradictorio con respecto al funcionamiento de la de­
mocracia, enla medida en que la igualdad constituye un teji­
do social mucho más homogéneo y mucho más resistente
que el de la sociedad aristocrática. Tocqueville le consagra
un capítulo" a explicar por qué el estado social democrático
ofrece muy poco terreno para los estallidos revolucionarios a
causa de la uniformización social y cultural que provoca a la
red de microintereses conservadores con los que ata a los ciu­
dadanos; por el contrario, es la destrucción de la desigual­
dad aristocrática la que constituye su pretexto y su objetivo,
como lo muestra la experiencia europea. "

Así, la idea de democracia, tal como Tocqueville la toma y
la retoma, se confunde casi siempre con la de igualdad, pero
también hace suyos sus múltiples significados y sus ambi­
güedades . Hay solamente un aspecto que a Tocqueville no le
interesa: el de la realidad objetiva. De hecho le basta, a este
respecto, la convicción de que las condiciones sociales reales
se han igualado y se siguen igualando progresivamente. Pero
jamás intenta precisar esta idea, menos aún medirla : es una
evidencia existencial y no estadística. Cuando aborda este
aspecto de la cuestión lo hace como el descendiente de una
gran familia del viejo régimen : tiene en mente la igualación
de las condiciones de existencia entre la nobleza y la clase
media (exactamente como Guizot, que comparte su diag­
nóstico partiendo, él, de la clase media).

Pero lo que más le interesa, y con más frecuencia, es a la
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vez la igualdad como norma de existencia colectiva, yel me­
canismo mental del cual la aparición de esa norma es insepa­
rablemente la causa y la consecuencia : la pasión por la
igualdad . En el primer caso la democracia no deja de confor­
mar, incorporada a ella misma, inseparable de ella, un hori­
zonte que amenaza su historia , un más allá en cuyo nombre
no se puede rechazar la protesta permanente : la igualdad es
un valor que por definición ningún estado puede lograr (co­
mo la democracia en el sentido corriente del término, en el
sentido en que el gobierno del pueblo por sí mismo es un tipo
ideal de poder cuyas condiciones ninguna colectividad mo­
derna puede reunir), yen esa distancia inevitable entre los
valores y los hechos, entre la sociedad y su norma, arraiga
(la igualdad) como pasión social, que es uno de los rasgos
característicos de la democracia tocquevilliana. En efecto,
las sociedades aristocráticas no presentan una escisión de
este tipo porque viven sin desgarramiento sus propios valo­
res, la subordinación y la jerarquía; si éstos son trastocados
es en nombre de una legitimidad inversa, la de la igualdad,
que moviliza para su propio beneficio pasiones de la misma
naturaleza y que apuntan a un mismo objetivo. Pero la socie­
dad igualitaria, una vez que,ha aparecido, no puede vivir sus
propios valores sin negarse constantemente a sí misma en su
estado real, y las pasiones que ha desatado con su victoria o
con su sola existencia la ponen en entredicho a ella misma en
su funcionamiento." Por eso la democracia , si bien tiene so­
bre los otros estados sociales la ventaja de poder movilizar la
actividad de los ciudadanos por medio de sus pasiones igua­
litarias, presenta también un problema desconocido para las
aristocracias : el de su viabilidad cotidiana.

Problema en todo caso difícil de resolver y que se vuelve
dramático cuando la pasión por la igualdad toma la delante­
ra sobre todas las demás, y en especial sobre aquella que
hace a los hombres amar la libertad, pues es este desnivel de
preferencia el que crea el mayor peligro para las democra­
cias. En efecto, si las dos pasiones fueran igualmente fuertes,
igualmente generalizadas, conjugarían sus efectos y cada
ciudadano tendría, efectivamente, igual derecho de partici­
par en el gobierno. Ahora bien: la experiencia sugiere que
puede haber igualdad y pasión por la igualdad en la socie­
dad civil pero no en la sociedad política : es el caso de los re­
gímenes de consenso, por ejemplo. O incluso igualdad y pa­
sión por la igualdad en una sociedad política sin que haya li­
bertad: es el caso del despot ismo.

La relación entre la pasión por la igualdad y las otras pa­
siones de la vida democrática aparece así como uno de los
elementos esenciales de este tipo de sociedad. En el fondo
Tocqueville piensa que en los pueblos democráticos esta pa­
sión es siempre la pasión principal, distintiva , y que justa­
mente el único problema que presenta es el de su gestión
dentro de los límites compatibles con la libertad. ¿Por qué es
más fuerte que todos los demás sentimientos políticos? El
primer capítulo de la segunda parte del segundo volumen da
una serie de razones: el conformismo de la época, su arraigo
en las' costumbres profundas del estado social, el hecho, so­
bre todo, de que la pasión por la igualdad se adecúa a la lógi­
ca de la democracia porque se puede compartir entre todos
mientras que las ventajas de la libertad sólo son apreciables
para unos pocos. A la inversa, los abusos de la libertad (la
anarquía, por ejemplo) son evidentes para todos mientras
que los de la igualdad pasan desapercibidos y sólo algunos
cuantos los notan. Por último, Tocqueville nunca olvida el
ejemplo francés puesto que es el problema de su vida: en
Francia la pasión por la igualdad es mucho más fuerte en la

medida en que existe mucho antes que la libertad y que se
vio favorecida por la acción niveladora de los reyes absolutis­
tas. La tradición de libertad es frágil, intermitente, limitada;
la de la igualdad es constitutiva de la nación.

Lo que no es el caso en Estados Unidos . Tocqueville en.
cuentra allí , por el contrario, una democracia donde la pa­
sión igualitaria está contenida a la vezen el consenso religio­
so que reserva para la divinidad la cuestión de los fines últi­
mos de la humanidad, y en las instituciones políticas que
otorgan la preeminencia e incluso el poder a la sociedad so­
bre el Estado: el famoso capítulo del segundo volumen sobre
las asocíacíones'" muestra que éstas desempeñan en la socie­
dad democrática un papel comparable al de la aristocracia
en la sociedad aristocrática, al constituir cuerpos colectivos
que manifiestan la iniciativa de lo social con independencia
del Estado. A partir de ese momento el análisis de Tocquevi­
lle no consiste en estudiar solamente la pasión por la igual­
dad, aunque ésta sea fundamental, sino en comprender có­
mo, en el caso americano, la democracia tejió una red de
sentimientos, de ideas y de hábitos que le dan a la sociedad
sus características distinti vas y su vida particular.

Tocqueville, al analizar la igualdad no como una situa­
ción sino como un principio , como un conjunto de pasiones,
como una dinámica política indefinida, se sitúa de lleno del
lado de una promesa abierta para Europa por la Revolución
Francesa, y cuyos rasgos Estados Unidos le muestra: él in­
tenta comprender no las causas, sino las consecuencias . Al
hacer esto hace una apuesta que ganó : a saber , que el uni­
verso de la igualdad y los comportamientos que éste induce
son fenómenos durables, irreversibles, determinantes para el
porvenir. En esta medida ya analiza el mundo en el que vivi­
mos hoy.

Notas

1. Oeuores complites. Gallimard, tomo V. Voyages enSicileet aux Etats-Unis.
2. Cf. G. W. Pierson: Tocqueoille and Beaumont in America. Oxford Univer-

sity Press. 1938.
3. Michel Chevalier: Lettres surl 'Amériquedu Nord. Dos volúmenes. 1836.
4. D émocratie, tomo 1, p. 45.
5. Oeuores completes, tomo V, p. 205.
6. lbidem, pp. 342-387 sobre todo : la narración de los " quince días en el

desierto", la expedición de Tocqueville y Beaumont al punto extremo de la
" frontera", cerca del lago Michigan.

7. Ibidem, p. 346.
8. Ibidem, p. 347.
9. Michel Chevalier, op. cit., tomo 1, cap ítulo X, en especial la pági-

na 149.
10. Geuorescomplétes, tomo V, p.81.
11. Ibidem, pp. 258-259.
12. Démocratie, tomo 11, p. 7.
12bis. Con excepción, es verdad, de su matrimonio, considerado por los

suyos como un mal casamiento .
13. Démocratie, tomo 11, p. 258.
14. Démocratie, tomo 11, p. 288.
15. Démocratie, tomo 11, pp. 212-218.
16. Démocratie, tomo 11, p. 185.
17. Démocratie, tomo 11, p. 188.
18. Démocratie, tomo 11, p. 144.
19. Démocratie, tomo 11, p. 251.
20. Démocratie, tomo 11, capítulo XXI (tercera parte).
21. Al preguntar sobre la igualdad bajo la forma principa l de las pasio­

nes que vehicula la ideología igualitaria, y de las frustrac iones relativas que
entraña, Tocqueville se revela incluso allí como un autor increíblemente
moderno. En este campo, la sociología' contemporánea ha multiplicado los
estudios sobre el tema, en especial alrededor de la idea de "grupo de refe­
rencia",

22. Démocratie, tomo 11, capítulo V (segundaparte) .
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"MA C'UBAH THAN"

A Tzvetan Todorov: Le conquete de rAmérí­
que: le question de t'sutr«. Edit ions du Seuil.

Par!•• 1982.

para asimilar esa realidad distinta de su
propio mundo.

Otras varias figuras espal\olas vie­
nen a completar el abanico de las posi­
bles relaciones hacia el otro. de las que
Todorov hace una tipología : Las Casas
o la afirmación de la igualdad abstracta.
Vasco de Quiroga o el autoritarismo fi·
lantrópico. Gonzalo Guerrero o la iden­
tificaci6n con la cultura del otro. Cabeza
de Vaca o la disolución de la identidad
personal. Diego de Landa o el conoci­
miento del otro sin simpatía. La con­
quétB de l'Amér¡qufl recuerda por fin fa­
vorablemente a dos personalidades ex­
cepcionales. Diego Durán y Bernardino
de Sahagún. que emprenden la rest itu­
ción del punto de vista de los indígenas.
es decir que intentan dar cabida a la voz
misma del otro.

A partir de una lectura minuciosa V
exhaustiva de los textos que se conser­
van acerca de ese periodo incompara­
ble de la historia del mundo (el momen­
to intenso en el que dos civilizaciones.
muy diferentes e ignorantes una de
otra. se encuentra). el libro de Todorov
no pretende ser un estudio meramente
histórico. La erudic i6n se pone al servi­
cio de una reflexi6n que. al tomar la for­
ma de una tipología de las relaciones
con el otro. no se reduce por tanto a un
prop6sito analítico de clasificaci6n. La
intención confesada es ética : "mi prin­
cipal interés es menos el de un historia-

genas de América por los europeos. Se
trata de la actitud de Col6n. caracteriza­
da por la convicción de que la lengua es
natural. de que la diversidad lingUistica
no existe: actitud totalmente despro­
vista de la sospecha de la pluralidad
cultural. Al desconocer la diversidad de
las culturas en general y de las lenguas
en particular. Colón pretende sin em­
bargo comprender lo que se le dice.
achaca lo extraño del discurso a una
mala pronunciación de las palabras que
cree reconocer y no imagina que la dife­
rencia pueda ser otra cosa que defor­
mación. El comportamiento de Col6n
respecto a los indígenas estará en fun­
ción de la verdad que trae de Europa:
admiración cuando los indígenas coin­
ciden con sus fantasmas. menosprecio
cuando se apartan de ellos. Serán cris­
tianos o esclavos.

En cambio. el primer acto de Cortés.
apenas desembarcado. es buscar a un
intérprete. La preocupación por enten­
der las intenciones de los demás y do­
minar la interpretación que harán de
sus palabras y ademanes es la mayor
fuerza de que pueda disponer el con­
quistador: Todorov ve en esta capaci­
dad para la comprensión la razón prin ­
cipal de la victoria española. Sin embar­
go. la comprensión del otro tiene aquí
por meta someterlo. El interés que ma­
nifiesta Cortés por la lengua. la cultura
y la política aztecas no es sino un medio

ssss>s,",s, ssssssss

Los primeros españoles que desembar­
can en México hacen llamadas a los in­
dígenas de la orilla. quienes contestan:
" Ma C'ubah than " (no entendemos sus
palabras). Los españoles entienden
"Yucatán" y deciden que éste es el
nombre de la comarca. Tzvetan Todo­
rov recuerda. en La conauéte de l'Amé­
tique, que el nombre de una provincia
mexicana simboliza los malentendidos
que señalaron el encuentro de dos civi­
lizaciones.

La provincia de Yucatán . que se lla­
ma en lengua maya "no entendemos
sus palabras". sigue diciéndonos. toda ­
vía hoy. cada vez que la nombramos.
toda la incomprensión de las palabras
que se les dirigieron a los aborígenes.
como si-persistiera aquel malentendido.
De hecho. esta incomprensión. por ser
recíproca. no era exactamente simétri­
ca. No se había establecido diálogo al­
guno. pero los yucatecos sabían que no
entendían las palabras de los recién lle­
gados. mientras que éstos estaban per­
suad idos de haber entendido las pala­
bras de los indios. El "malentendido".
propiamente dicho. es unilateral.

El símbolo se halla muy lejos sin
duda de dar cuenta de las relaciones
que se establecieron entre mexicanos y
europeos. ya que el libro de Todorov se
empeña precisamente en demostrar su
diversidad. su evolución y la paulatina
conquista de la comprensión del punto
de vista del otro. Es menester. sin em­
bargo. segu ir teniendo presente en la
mente la fábula. como si estuviera des­
tinada a inquietar para siempre la con­
fianza que depositamos en el "progre­
so" de nuestros comportamientos para
con los demás pueblos.
El malentendido que preside a la nomi-
nación de Yucatán no es ejemplar sino
de la primera de las actitudes que pone
de relieve Todorov a lo largo de esta
historia de las percepciones de los indí-
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dor que el de un moralista". y la meta
es poder contestar a una cuestión prác­
tica: "¿c6mo comportarse respecto al
otro?" Entre las varias actitudes censa­
das. Todorov califica de autént icamen­
te moral aquella donde el yo considera
al mismo tiempo al otro como igual y
como distinto de sí mismo. Actitud de
diálogo. ardua de adqu irir. ya que "el
postulado de diferenc ia acarrea fácil­
mente el sentimiento de superioridad. y
el postulado de igualdad el de in­
diferencia" . No hay razón para dudar de
la legitimidad de dicha concepción.
mientras el otro. precisamente en su di­
ferencia. no tenga el antojo de valerse
de una posición contraria . Esto no plan­
tea problemas hoy en día. cuando casi
todo el mundo concuerda "por lo "le­
nos en el plano ideológico" en desear
" la igualdad sin que desemboque en la
identidad. pero también la diferencia
sin que ésta ' degenere en superiori­
dad/inferioridad". No plantea proble­
mas tampoco (ni diálogo. por lo de­
más). cuando el otro es azteca, es decir
silencioso y derrotado: ¿Cómo imagi­
nar. en los vencidos, la negación a ser
tratados como iguales y al mismo tiem­
po a conservar su derecho a la diferen­
cia? Lascosas son menos sencillas si se
piensa en los españoles de la Conquis­
ta. Para muchos de ellos. la diferencia
comprobada entre indígenas y euro­
peos manifiesta la inferioridad de los
primeros. Para otros. el postulado de
igualdad entre todos los hombres impo­
ne que los indígenas sean convertidos a
la religión universalista que es el cristia­
nismo.. . ¿Cómo entender entonces el
punto de vista de los españoles? ¿De­
bemos respetar sus actitudes. al recor­
dar que son iguales a nosotros -y a la
vez admitir su diferencia?

Todorov no rehuye del problema. Se
empeña en demostrar cómo los con­
quistadores. con raras excepciones,
han traicionado el principio de la comu­
nicación y del diálogo. cómo ellos mis­
mos se han negado a ver en el otro a un
igual y a reconocer su diferencia. Aun
más: dejando de lado las facilidades del
relativismo. el autor convierte en razón
este ideal de la relaci6n intersubjetiva al
vincular la evolución de las relaciones
humanas con el progreso de las formas
de simbolización. Momento asombroso
de su obra. y demasiado breve. en el
que la idea de la superioridad de una el­
vilizaci6n vuelve a introducirse en un

texto de donde parecía radicalmente
excluida . El mundo indígena, de pronto .
se encuentra situado en una escala nor­
mativa, que otorga un mayor grado de
"desarrollo" a las sociedades que po­
seen la escritura, es decir la posibilidad
del intercambio con un otro ausente o
lejano.

La reflexión semiótica viene pues a
apuntalar la reflexión ética (de hecho,
"toda investigación acerca de la alteri­
dad es forzosamente semiótica; y recí­
procamente: lo semiótico no puede
pensarse fuera de la relación al otro").
Recordemos ahora la rápida evolución
de los debates de los semiólogos. Ima­
ginemos a los indígenas. tema de esta
reflexión . escuchando este pensamien­
to otro. ¿Los Mayas de Yucatán no es­
tán a punto de volvernos a decir " no en­
tendemos sus palabras"? y nosotros
¿no estamos añadiendo a la mutua in­
comprensión un malentendido muy
propio. al pretender conocer al otro me­
jor de lo que se conoció él a sí mismo?
La figura de Moctezuma cobra enton­
ces un valor emblemático. Al negarse a
comunicarse con los intrusos. el sobe­
rano azteca opone a los europeos una
alteridad radical. "En el transcurso de la
primera fase de la Conquista, cuando
los españoles todavía permanecen cer­
ca de la cósta. el principal mensaje en­
viado por Moctezuma es que no quiere
que existan intercambios de mensajes!"
"Todo indica su temor al desarrollo del
proceso de deposesión que constituye
fatalmente el conocimiento de sí por lo
demás. Moctezuma no representa sólo
un "enigma" que los estudios históricos
podrían esclarecer. Nos recuerda que el
conocimiento del otro no agota la cues­
tión del otro. El libro de Todorov, cuyo
alcance rebasa ampliamente el de las
meras investigaciones históricas. no es.
sin embargo. la exposición de una tesis
moral. La importancia de esta obra no
se mide por su capacidad para resolver
las dificultades que encontramos al
querer pensar la alteridad de las con­
ciencias. Su interés. al contrario. consis­
te en suscitar la inquietud: confronta sin
cesar la exigencia ética de un absoluto
("Cómo comportarse respecto al otro")
con el reconocimiento de las diferencias
que caracterizan la manifestación de tal
exigencia. Busca una vía entre el pers­
pectivismo "que conduce a la indiferen­
cia, a la negación de los valores" , y la
certidumbre. ingenua y mortífera.
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Este pensamiento inquieto se expre­
sa en el modo de la narración meditati­
va. Todorov sintió la necesidad de "ad­
herir a la narración. que propone más
que impone" . Quiso "volver a encontrar.
en el interior de un solo texto. la corn­
plementaridad del discurso narrativo 'y
del discurso sistemático ". Manifestó el
cuidado de narrar una historia que sir­
viera su propósito de moralista. así
como la preocupación por " no dejar
que la teoría empañara la narración" . El
modo mismo empleado para escribir su
obra es la realización de la relación ha­
cia el otro: narra una histor ia con varias
voces. y toma a sus personajes lo bas­
tante en serio como para no salirse él
mismo de sus debates. Al relatar una
"historia ejemplar", escribe a su vez
una obra ejemplar.

Jean Galard

EL INQUIETANTE
MURMULLO

DELOSORÍGENES

Del buen uso de los diccionarios: desde
hace tiempo me pregunto. inocente­
mente. sobre lo que fue entre los hele­
nos el personaje de la Muerte. (Lo co­
nozco algo menos mal para la época
"moderna", del siglo XIV al XIX.) Abro
esta excelente colección; dirigida por
Yves Bonnefoy . en el artículo " Muerte:
los mitos griegos". De golpe, doy con lo
que necesito : reencuentro la personali­
dad de Tánatos (la propia Muerte). que
fue conceb ida por su madre Nux (hija
de Caos); ésta había juzgado prudente
no dormir en adelante con nadie; no le­
jos de allí. el inevitable Hades reina so­
bre un mundo enmohecido, sobre un
subterráneo de puertas cerradas. En
ese mismo artículo los autores anun­
cian a Hermes de Noche. de nombre
seductor y nefasto. Ese dios nocturno
conduce hacia el reino de las sombras a
las almas más diversas -comprendi­
das las de los pretendientes que masa­
cra Ulises. Es el barquero de los Difun­
tos. Señor de los sueños. Hermes de

AOictionnair9 d9S Myth%gi9S. Dirección:
Yves Bonnefoy. Dos volúmenes. Flammarion,
París, 1982. Este artículo se reproduce con au­
tor ización de la revista Le Nouve/ Observateur.



Noche está ligado al Sueño y a la Muer­
te: esos dos hermanos son hijos de Nux
(otra vez ella). Astuto . el dios se arma
del tej ido con el cual se envolverá. has­
ta su muerte. la víctima de una tr ilogía
de Esquilo.

El Acabam iento encuentra a alguien
más mal igno que él: Sísifo. en una de
las versiones de su mito recordada aquí
por Nicole Loraux. se presenta como un
Burlador de la Muerte . Zeusquería ven­
garse de Sísifo. y envió a Tánatos para
que lo matara. Pero el blanco elegido
cambia la situación. hace caer en una
trampa a Tánatos y lo ata.. . Después.
ya no muere nadie más. Es así como
Zeus debe liberar a la Muerte de sus.la­
zos paralizantes. Nueva astucia : Sísifo
muere (?l . lo que constituye para él una
manera de quedar vivo ya que iconven­
ció a su esposa de que no le rindiera ho­
nores fúnebres! De esa impiedad con­
yugal . él extrae los argumentos para
negarse a entrar en los Infiernos -y re­
cobra así un nuevo estatuto de existen­
cia. Como castigo por sus dos estrata­
gemas sucesivos. y una vez muerto (de
vejez) defin itivamente. Sísifo empujará
hacia lo alto una roca enorme que.
como se sabe. caerá regularmente . En
lo que respecta a la mansión de los
Muertos: se llama el Tártaro. caos de
noche. y es un espacio salvaje y sin se­
ñales. donde los vientos soplan en to­
das las direcciones ...

He resumido uno de los artículos del
" Bonnefoy" . Esa Muerte griega recuer­
da múltiples mitos del Acabamiento. a
los que se les encuentra en Occidente a
partir del siglo XIV. El Tod alemán y el
Ankou bretón son. también. barqueros •
de almas; su domicilio se sitúa en el es­
pacio salvaje del bosque; tropiezan con
personajes similares al Burlador de la
Muerte. que encierra al Acabamiento
en una botella "al grado de que nadie
muere más". y que se burlan de él por
segunda vez al dejar sin term inar un
acto piadoso (tema del "Pater Noster"
incompleto. etc.). Así. la Muerte se ve
impedida de cumplir con su funesta ne­
cesidad. Burlador de la Muerte . en con­
clusión. dedicará su sobrevida eterna a
una tarea nefasta: mentir . empobrecer.
hacer morir de hambre a la gente. Reci­
birá los nombres de Miseria. Escasez.
Falsedad. De la Grecia antigua a la Eu­
ropa moderna no hay forzosamente in­
fluencia pero sí convergencia: el núme­
ro de figuras posibles es limitado en lo
que toca al personaje de la Muerte. No
hay más que treinta y seis maneras de
recortar el espacio del Acabamiento.

Interesado por otros actores noci­
vos. me dirijo con fines comparat istas
hacia el artículo "Pandora". de J . P.
Vernant. Esta " Eva pagana". por culpa
de Epimeteo. desata todos los males
posibles en detrimento de los bípedos.
De golpe. pienso en las hadas peligro-
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sas que en los mitos occitanos hacen
malas jugadas a los hombres que se
enamoran de ellas. Comparación super­
ficial. . . Es muy posible . Al menos yo
poseo. gracias a Bonnefoy y a Vernant.
los elementos necesarios para un análi­
sis. Prosigo una lectura ondulante;
paso de los cinco componentes del
hombre entre los aztecas a las medita­
ciones sobre Lovecraft. autor nortea­
mericano de ciencia-ficción -sus tex­
tos recuerdan al 8eowulf de las epope­
yas sajonas del año mil. Después.
apuesta casi imposible de sostener. cai­
go sobre un resumen de las Mitológicas
de Lévi-Straussy sobre una visión glo­
bal de las reflexiones de Dumézil con­
cernientes a la ideología indoeuropea.

Druida y brahmán

Más allá de esos dos autores. los mitos
del origen. ya vengan de los griegos o
de otros pueblos. tienen su lugar en es­
tos dos volúmenes: ¿qué dios. cuál hé­
roe cultural inventó la caza. la vida bre­
ve. la crianza. los cereales? La letra H
me conduce al Mediterráneo; el hostal
del Languedoc y la casa de los países
del Sur encuentran en Grecia una diosa
justificadora o especializada: Hestia.

Nada niega la existencia de mitos
helénicos o latinos. Pero uno se interro­
ga sobre la realidad de una mitología
francesa. Nicole Belmont. pasando de
un tiempo a otro. al azar del hermoso
abecedario Flammarion. acepta el de­
safío: ella explica nuestros cuentos de
hadas. carosa Perrault. comparándolos
a las narraciones caucasianas y a las
teorías del soviético Propp. Encuentra
en ellos. historias para dormir de pie de
viajes al Otro Mundo . y temas para la
iniciación de los jóvenes.

Los vuelos de los demonios y de los
djinns zumbana través de este millar de
páginas. Pertenecen al folklo re turco
más que al cristianismo (descuidado
por la obra). El druida y el brahmán, sa­
bios de lo sagrado. hacen una buena
pareja en muchos art iculitos: se reen­
cuentra el estimulante pensamiento del
gran celtista Guyonvarc·h. Además.
¿sabía usted que la francmasonería
francesa del siglo XVIII era neoosiriana
(IPues sil); que entre algunos pueblos
la bisexualidad está en el origen del
mundo; que la virgen de Guadalupe.
mexicana. es una exdiosa que volvió al
servicio? Nadie ignora que el dios Mar-



te es un guerrero. pero yo aprendo al
correr de mi lectura que Marte es tam­
bién agrario. Nada sorprendente en
eso: ese dios militarista se encarga de
defender. si es necesario con las armas.
el territorio cultivado. Los chamanes.
que curan a los enfermos mediante los
viajes cósmicos de sus almas. extraen
con astucia numerosos recursos de los
círculos compactos. Los doctos no se
sorprenden. por supuesto . al leer que
según Evhemere los dioses no eran
hombres: de allí viene la palabra eve­
merismo. El común de los lectores no
tenía porque saberlo antes de abrir la
página pertinente del volumen 1 de
nuestro diccionario. En Africa la circun­
cisión no es. como entre los judíos. el
comienzo vital para los bebés varones:
señala el pasaje que llevará al adoles­
cente negro al estado del hombre adul­
to.

¿Riqueza enmarañada? Ciertamen­
te. ¿Enredos o mezcla confusa? De nin­
guna manera. Se quiera o no. estos tex­
tos están marcados por la revolución lé­
vistraussiana. Nadie podrá ya negarla.
incluso si distintos sabios o semisabios
de las dos orillas del Atlántico la cues­
tionan. Eneste libro. el mito cesa de ser
lo que algunos pensadores superficiales
quisieran que fuese: el disfraz simple y
transparente de una fuerza natural si­
milar a un trueno. relámpago. terremo­
to. corriente marina o montaña mágica.
El mito pone frente a frente. en espejos
gemelos. a la Naturaleza y la Sociedad
-y las convierte en inteligibles la una
para la otra. Cuando los provenzalesdel
siglo XVI forman un círculo alrededor
de la hoguera de Navidad. ruegan que
les sean dadas gatas que paran y ratas
que reproduzcan camadas de ratitas. y
eso para asegurarse mejor el bienestar
en la casa. mujeres que den a luz y ye­
guas que engendren.

En sentido inverso. la sociedad apli­
ca la mano fuerte sobre la naturaleza. El
sacerdote azteca. mediante sus sacrifi­
cios sangrientos. hace que el tiempo
cronológico y el calendario de los dece­
nios parta de nuevo periódicamente.
Un rey africano. gracias a los ritos que
están a su cargo. regenera de manera
regular la Luna y el Sol. Los mitólogos
hablan de un mundo precopernicano; el
hombre está aún encerrado en univer­
sos que lo abruman. y descifra su desti­
no en el áspero bosque de los símbolos.

Emmanuel Le Roy Ladurie

OTRA VENTANA
HACIA EL ATENEO

En la presente admin istración del Fon­
do de Cultura Económica. la atención a
la literatura es una constante que ha
distinguido a su política editorial. Facsi­
milares de revistas. reediciones. edicio­
nes nuevas y recopilaciones de obras
dispersas de autores mexicanos vivos y
fallecidos son una de las divisas que la
caracterizan. Serge 1. Za'itzeff había re­
copilado para el FCE las crónicas de Ra­
fael López y algunos textos dispersos
de Julio Torri. Ahora toca el turno a las
Obras de Ricardo Gómez Robelo
(1884-1924) Y de Carlos Díaz Dufoo
Jr. (1888-1932). Aparte del meritorio y
necesario trabajo de recoger tan disper­
sos escritos. ZaYtzeff hace un muy infor­
mado prólogo que brinda los antece­
dentes de ambos autores. El recopila­
dor es benevolente con Gómez Robelo
-más que interpretarlo procura la des­
cripción parafreseándolo. apoyándose
en Jaime Torres Bodet-. y con Díaz
Dufoo Jr. se atreve un poco más y
arriesga una interpretación de su propia
voz. Pesea la buena facturación. el pró­
logo termina siendo la paráfrasis y la
casa de citas donde se extraña lo inter­
pretativo. histórico. social. filosófico y
estético.

En su conjunto. las Obras de Gómez
Robelo y Días Dufoo Jr.• tienen en co­
mún ciertas características que las em­
parentan con las que identifican a sus
compañeros del Ateneo de la Juventud.
Ambos escritores muestran un decidido
interés por el conocimiento universal de
la filosoña y la estética. remontándose
desde los clásicos hasta sus contempo­
ráneos; su concepción del conocimien­
to es riguroso y sistemático: consideran
que el saber también es una profesión
que exige el máximo de las entregas; la
preocupación por lo clásico cobra rele­
vancia en el momento de su acerca­
miento y asimilación de las expresiones
estéticas y filosóficas contemporáneas
a ellos ; su valoración de la realidad
toma dos cauces: hacia lo externo y fi­
losófico es idealista. hacia lo interno de
su ser es existencial. y en ambos adop­
ta una posición de asepsia política; la

... Ricardo Gómez Robelo y Carlos Diaz Du­
too Jr.: Obras. Recopilación y prólogó de Ser­
ge 1. lai'tzeff. Fondo de Cultura Económica.
Col. Letras Mexicanas. México. 1981. 196 pp.
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realización de su obra literaria la ciñen a
una concepción reformista (Gómez Ro­
belo) y elitista (Díaz Dufoo Jr.)

La poesía de Ricardo Gómez Robelo
es amorosa y sentimental. El tema úni­
co. "amaba al amor. era el místico amor
del amor quien me torturaba". parte de
la premisa de que "todo el arte de los
'versos y del poeta no es sino la expre­
sión de la verdad del sueño" . De entre
la rescatable escasa media docena de
poemas. destacan partes de las series
"lnanima" y "Estrofas". En ellos el
aliento lírico es más vital y la expresión
resuena con una sinceridad más con­
vincente y real; el drama es auténtico.
casi visceral. y las imágenes correspon­
den más pertinentemente a los senti­
mientos. El resto de su poesía -y pese
a los elogios del prologista- lo que
más se observa en un melodrama reite­
rativo y romanticón: la soledad. la au­
sencia y la evocación de la amada. la
rabia ante un amor fallido o la descrip­
ción de un paisaje o fecha aparecen con
imágenes desgastadas y sensibleras
que a mediados del siglo XIX funciona­
rían; ejemplos son "Canto de amor" o
" Rosina" :

Es una flama astral. fúlgida y bella .
El rojo de sus labios soberanos.
parece que lo enciende una centella
caída de sus ojos venecianos.

En "Alma Patria". de 1921. y dedicado
a José Vasconcelos. Gómez Robelo re­
zuma un nacionalismo exaltado que re­
mata con: " .. .Hay rumores de diana .. .I
y el águila . gritando. tiende el vuelo a la
cumbre!" Cabe decir que su poesía es
la de un muy buen versificador -sone­
tista riguroso-. pero hogareño. Sus
poemas seguramente son un triunfo
para recitarse. como trovero. en una
reunión social o al oído de la amada.

Como narrador Gómez Robelo es
peor que como poeta. Sus pocos textos
muestran que no sólo carece de técnica
sino que. además. le falta perspicacia
para la caracterización de situaciones y
personajes; no convence. Sujeto al
considerando de que la anécdota es el
sostén de la narración. con ello se que­
da y sin más. no obstante que esta sea
lineal y plana y que carezca del drama­
tismo y convicción en lo narrado. Al
igual que en su poesía. la ensoñación
evocativa cobra relevancia; sin embar-



go. en su facturación se detiene en el
sentimentalismo nostálgico.

Como crítico es como Ricardo Gó­
mez Robelo cobra la mayor de sus rele­
vancias. Sus artículos de crítica de artes
plásticas demuestran un gran conoci­
miento de la materia y una depurada
sensibilidad. Es asombrosa su capaci­
dad para analizar enjundiosa y severa­
mente a obras y autores; exhibe una

, cabal comprensión del arte en el senti­
do que proponen sus guías espirituales
(Ruskin y Wilde) : el contacto con el arte
es un contacto con el hombre. con la
historia y con uno mismo y. muy espe­
cialmente, es una experiencia re­
creativa . En este terreno deja en claro
su fina penetración para percibir los
nuevos valores como Montenegro, Ri­
vera; son excepcionales sus notas so­
bre Julio Ruelas. En su reducida obra
crítica no todo es tino y rigor -también
hay discretos medios tonos y un pane­
gírico a su amigo José Vasconcelos.

No es fortuito que el primer texto de
Carlos Díaz Dufoo Jr. sea una reflexión.
"Ensayo de una estética de lo cursi"
(1916). donde puntualiza las caracte­
rísticas filosóficas y estéticas de su con­
cepción de lo bello y del arte: "El espíri­
tu crea en el espíritu. La visión estética
está llamada a suscitar visiones seme­
jantes". y estas visiones sólo las pue­
den tener los elegidos, los que pertene­
cen a la élite y no al gran público . Está
en contra del "éxito" , signo contrario de
la verdadera calidad: " lo cursi es un éxi­
to que fracasa". mientras que

El arte vulgar nada oculta. Sus tor­
pes procedimientos, sus asuntos
mezquinos. sus fines bajos se mues­
tran desde luego. Lo que produce
tiende a satisfacer un apetito prim iti­
vo que no se cuida sino de la necesi­
dad presente.

Un común denominador en estos escri­
tos. así como del resto de su obra. es su
concepción idealista. A lo largo de sus
escritos se entreteje la cuerda floja so­
bre la que penden sus reflexiones: osci­

,la entre la abstracción de un pensa­
miento rigurosamente filosófico y el
sentido común -en algunos casos el
sofista gana terreno. como en los diálo­
gos "Temis Municipal"·y "El barco".

Lo más relevante de la escasísima
obra literaria de este autor son sus Epi­
gramas (París. 1927). Enesos textos se
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revela la presencia de un hombre hiper­
sensible que no encuentra su propio es­
pacio. Se debate entre lo imperfecto y
burdo de la realidad y lo perfectible y
bello del conocimiento -filosofía y ar­
te. Entre estos dos mundos crece. se
forma y autodestruye. En rigor su pen­
samiento no ofrece ni encuentra alter­
nativas. Ante el mundo real e inmediato
Díaz Dufoo Jr. vive su ausencia. su ne­
gación y la desesperación ante su im­
potencia para perfeccionarlo. Peor aún
resulta su comprobación de que vive de
prestado: siente que las ideas suyas
son las de otros, de quien se las apro­
pió, "su humanidad adquirida ha supri­
mido su humanidad propia". De esta
manera se genera una lucha -a muer­
te- entre el mundo imperfecto y real y
el mundo perfecto de las ideas. aunque
prestado. Sin embargo esta lucha trata
de anularla al negarla y negarse ' a sí
mismo en el momento en que afirma
que su interioridad es un espacio inerte.
donde todo ocurre sin que él participe:

El prestigio de este hombre está en
ser accesible. Ahí se entra, ahí se sa­
le. Ahí se alegra o entristece el alma
sin que el hombre se entristezca o se
alegre. Ahí se piensa y se deja de
pensar. Ahí se construyen todos los
sistemas. Ahí se afirman todas las
cosas. Paraencontrar un no es preci­
so ir a otro espíritu.

El mejor de los infiernos posibles que
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para sí mismo construye DíazDufoo Jr.
tiene una sola divisa: la perfección del
andrógino: "perseguía el imposible de
lograr, con voluntad de hombre. alma
de mujer". Sin embargo. su " larga ago­
nía de un mal imaginario" surge de la
"complicada diversidad" que el mundo
le ofrece en disyuntivas que él no re­
concilia. Viveen el interior de una cúpu­
la mental construida con el intelecto.
Afuera. en lo exterior. hay una realidad
donde lo visceral gana terreno y fluye
naturalmente imperfecto. El único res­
quicio donde reconcilia ambos mundos
es a travésdel arte. "vínculo sensiblede
una corriente espiritual", pero dada su
concepción elitista el círculo vuelve a
cerrarse. Por tanto se entiende que la
clausurade sus alternativas se convier­
ta en la perfección de sus obras: el sui­
cidio como la más extrema y perfecta
obra de arte.

El idealismo de Ricardo Gómez Ro­
belo y el de Carlos Dlaz Dufoo Jr. con­
fluye en una concepción estética simi­
lar. Ambos escritores demandan del
arte y del artista la mayor de las exigen­
cias, del rigor y de las entregas. A su
vez. conciben el arte como un puente
entre sensibilidades afines y. en conse­
cuencia. proponen al trabajo critico
como una forma de re-creación; el arte
como una entidad viva y actuante. Lo
que resulta paradójico en las Obras es
que la búsqueda de la perfección en
ambos es idéntica aunque en direccio­
nes contrarias: Ricardo Gómez Robelo.
en su poesía. trata de hallar la vía al en­
cuentro amoroso; la mujer es la otredad
que cristalizaría la unidad de su ser.
Carlos Díaz Dufoo Jr. invierte el proce­
so y en lugar de buscar la perfección
entre la exterioridad de lo real e inme­
diato de los seres vivos. la busca escar­
bando entre las fuentes del conoci­
miento. de la cultura ; la perfección es­
tará dentro de su propio ser en el mo­
mento de la síntesis andrógina.

En lo que tiene que ver con lo exte­
rior y con la realidad inmediata. estas
Obras coincidenen la actitud apolítica y
universalista de los ateneístas. Sin em­
bargo, Ricardo Gómez Robelo escribe
artlculos periodísticos en la Revista
Mexicana (de San Antonio. Texas) -los
ennumeralartzeff en una nota. pero no
los recoge porque anuncia una futura
publicación de ellos-; por sus títulos
se sugiere una franca atención sobre el
proceso político de la Revolución - re­
cuérdese que él salió de México por su



RESEÑAS

Víctor Díaz Arciniega

... Jorge Rulz Duella.: T'-rr. fin'" Faderacl6n
Editorial Mexicana. México. 1980. 54 pp.

colaboración en el huestismo. Habrá
que esperar a esa prometida edición
para que la ojeada al Ateneo en su pr á­
xis política se pueda completar. Por
ahora estas Obras también se suman a
la común interpretación de que eran
asépticos políticamente. como el resto
de sus amigos.

la maldita soledad del averno.

para verme partir
y penetrar la posibilidad milagrosa
del regreso.

Porque el poeta está vivo en el acto de
conciencia del poema. y en él está su
triunfo sobre los muertos. los que no
pueden ya abordar "la misma embarca­
ción". Su triunfo es misericordioso.
puede contemplaros. puede visitarlos: .

Lleguemos con los muertos
con nuestros salitrosos padres
sumergidos y muertos.

A partir de momentos semejantes el
poema se resuelve. en su segunda par­
te. entre dos hechos fundamentales: la
conciencia de la vida y la inminencia de
la muerte. La certeza de llegar a ser
uno. también. de los muertos. No hay

Algunas tradiciones afirman que no hay
una sino varias muertes: tal parece ser
la travesía de la primera parte de Tierra
final: hallazgos y pérdidas que se suce­
den en el nunc stans del poeta. un cos­
mos donde más que un juicio de valor
sobre los hechos. la evocación de luga­
res y situaciones de su travesía permi­
ten alcanzar diversas sensaciones y
emociones a las que finalmente debe
renunciar: gustos. placeres. instantes
efímeros que subrayan su contingencia
y esperanza:

ciones: vejez. juventud : bien. mal;
muerte. vida ; y la noción de castigo de
los crímenes humanos -en ambos li­
bros- ante. por y desde la Naturaleza.
Finalmente. la Nostalgia de la muerte
de Villaurrutia y el Segundo sueño de
Ortiz de Montellano. Llama en particu­
lar la atención el sentido del viaje. en el
sentido griego del término. que el poe­
ma evoca. Así como la importancia. en
la actitud del poeta. de la renuncia y el
desprendimiento. Renuncia y despren­
dimiento eclécticos. en un estado de á­
nimo receptivo que permita la inocen­
cia. la sorpresa ante el descubrimiento:
desde los sucesivos pasos al aproxi­
marse hacia la mujer. (el encuentro. la
separación ; la visión del mar. del paisa­
je de la tierra y el mar confundidos, v el ­
sentido del amanecer: la noche y el mar
son femen inos. en tanto el día y el mar
son el hombre y sus recuerdos). hasta
su destino:

ción de las vivencias que despiertan en
su interior el mundo y sus vanidades.

A esta Tierra final de Ruiz Dueñas la
limitan las sombras (de la noche y del
pasado). el mar y la aventura del mar. y
la soledad. Formalmente dividida en
dos partes distintas (la primera separa­
da en 18 poemas con un total de 627
versos es la referente a la navegación. a
la existencia; mientras que la otra.
compuesta por 211 versos repartidos
en 7 poemas. describe la muerte y la re­
surrección. o el regreso a la vida tras el
descenso a los infiernos. como en el
canto XI de la Odisea). Tierra final se
inscribe en la tradición del poema largo
mexicano. que explora con detalle as­
pectos donde se confunden zonas de
conciencia. la realidad. el sueño y la
muerte en parajes rara vez accesibles a
la introspección: sitios donde la belleza
y la pesadilla (que no el horror) se mani­
fiestan como pruebas para el viajero
que penetra en esa tierra final.

Con ello no se infiere que Tierra final
sea un poema místico o iniciático a la
manera de la poesía de san Juan de la
Cruz o de Omar Khayaam; aunque la
analogía de los términos y de los sím­
bolos lo permiten. Los antecedentes de
la temática de Ruiz Dueñas parecen ser
cuatro libros fundamentales : el Moby
Dick de Melville -y una idea central de
Jung en el sentido que el mar y la mujer
son arquetipos simbólicos del incons­
ciente y del alma-; la Balada del viejo
mednero de Coleridge y sus contraposi-

Franz Kefka
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lPor qué veles? Alguien 'iene que veler .
se ha dicho . Alguien tiene que estar ahí,
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Jorge Ruiz Dueñas se da a conocer con
un primer poemario. Espigas abiertas.
publicado por Finisterre en 1968. El li­
bro lleva un prólogo de León Felipe. En
Espigasabiertas el lector encuentra va­
rias voces. distintas tonalidades con las
que un joven poeta de veinte años des­
cribe el mundo. En especial. predomi­
naba un tono entusiasta que se remon­
ta a Whitman y su Canto a mí mismo;
estaban también una voz amorosa don­
de alcanzaba su intensidad más depu­
rada. y un tono declamatorio. retórico.
que se perdía en la modulación del gri­
to. ,

Tras doce años de silencio y una la­
bor minuciosa. Jorge Ruiz Dueñas es­
cribe un poema que mereció el Premio
Nacional de Poesía Manuel Torres Igle­
sias. de Baja California Sur. en 1980:
Tierra final. largo poema que lleva al
lector hasta una zona donde la expe­
riencia directa con temas fundamenta­
les de la creación literaria (la noche. el
mar. la mujer. el viaje) remiten a una vi­
sión sorprendente. específica del mun­
do.

Tierra final es un sitio donde el único
descubrimiento posible lo hace el hom­
bre mismo: la búsqueda de los propios
límites. de la conciencia y del mundo
que lo rodea. Pocos caminos muestra
Ruiz Dueñas ajenos a estos hallazgos.
Su compromiso pretende -más que
una crítica de la realidad- una explora-
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& Amanda Berenguer: Poesíss (7949-7979)
Calicanto. Montevideo. 1980.

UNA GEOMETRÍA
DE LA PALABRA

El quehacer poético no siempre implica
circunstancias gratificantes ni desebs
completamente satisfechos. Cuántas
veces escuchamos al poeta decir que
en la gestac ión del poema muere un
poco y que dicha experiencia es muy a
su pesar. pues es ineludible el compro­
miso con las palabras. esas aliadas y no
rara vez indomables que, como decía
Neruda. cantan, suben. bajan. son ines­
peradas y glotonas. Espor la naturaleza
de éstas, sus únicas herramientas. que
el poeta vive en una contradicción per­
manente. Por un lado. el reiterado fra-

la suma / de sombras, pétalos y hendi­
duras / de la rosa del cielo. / cuyo débil
pecíolo clavado llevamos en el pecho. /
Así una pluma en un vaso de sangre."

La conciencia de que la vida se so­
brevive comparte la idea del destino
trágico del hombre. La belleza espontá­
nea y sobria de Espa"a presente. resul­
ta, aparte de sus visibles influencias. de
una empatía extrema con el sentimien­
to propiamente español. La visión de la
España sufriente y del hombre amena­
zado por lo inevitable recuerda el Ro­
mancero, Hernández. García Lorca:
"Herida voy de un temporal concierto /
entre mis gritos y las hpjas secas. / Una
fiesta inhumana. / siempre viva. / acre­
cienta el declive y et otoño. / Pero yo sé.
/ y me estoy despavorida. / Una ardien­
te techumbre, un cielo rojo. / sangra de
arriba y sangran las heridas / que me
estoy dada vuelta y dónde las estrellas.
/ Pero yo sé, aunque de asombro y mie­
do. / aunque herida de muerte y me al­
canza."

Declaración conjunta y Suficiente
maravilla avisan algunas preocupacio­
nes recientes. El amor. que es declara­
ción conjunta. es el inesperado encuen­
tro entre imágenes alucinadas de la his­
toria natural. unión del hombre "navío
nictálope" con la mujer "araña súcu­
bo". Los amantes están en constante
devenir como las aguas del río y las nu­
merosasposibilidades de ser son las ra­
zones del poema: 'Tú viento / Yo ojiva;
Tú viento abracadabra / Yo ojiva natu­
ral; Tú viento abracadabra resoplas / Yo
ojiva natural entierro."

La segunda etapa de Amanda apun­
ta a vincular la fantasía con un trabajo
escritural más próximo a los dominios
de la ciencia. Generalmente pensamos
en la ciencia y en la poesíacomo en dos
polos extremos que difícilmente se lle­
gan a tocar porque, aunque el descubri­
miento de los científicos y la invención
de los poetas parten de la misma nece­
sidad por conocer y explicar un mundo
virtualmente cambiante. sus procedi­
mientos son en esencia distintos. Sin
embargo, entre la poesíay la matemáti­
ca las coincidencias pueden ser posi­
bles tal vezporque el carácter de ambas
es abstracto. Este parece ser el punto
de partida de la poeta uruguaya.

En la poe"ía la realidad de "un ramo
de lluvia desnuda" existe como en la
matemática nos es posible jugar y com­
binar entidades que carecen de realidad

caso de la escritura se debe a la angus­
tiosa certeza de que la palabra nombra
aquello que no tiene nombre y cuya na­
turaleza es inaprehensible. y por otro su
empecinada fe en la palabra la convier­
te en la fuente primitiva del universo :
"Todo está en la palabra".

Pero a veces puede suceder que el
poeta, para salvar este abismo. busque
auxilio en otros campos. y así más sor­
presivas y novedosas resultan sus in­
cursiones si recurre a la ciencia. Que un
Pqeta utilice los símbolos de la ciencia
exacta o que en su vocabulario mezcle
con riqueza térm inos técnicos de la bio­
logía o de la geografía. es un hecho al
que no estamos acostumbrados. Espor
estas características que la poesía de
Amanda Berenguer alcanza notoriedad .
Su libro Poesías muestra un trabajo que
inicialmente comenzó en los límites de
una poesía más conservadora y que en
la actualidad se ha aventurado en los
terrenos de la experimentación. Los
poemas de sus primeros libros: El río
(1949-1952), La invitación (1957),
Quehaceres e invenciones (1963), persi­
guen una intención por comunicar ex­
periencias personales más que una
preocupación estética de nuevas for­
mas. Los temas del amor, la vida, el co­
nocimiento y la imaginación desatada
-constante en toda su producción- ,
aparecencomo vivencias de la soledad.
cuyas diversas máscarasenfrentamos a
diario: "Al día estamos de esta larga no ­
che / perfectamente desesperados por
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Volveré para sentirlo todo nueva­
mente;
para enraizar entre los mangles;
para cambiar los ojos por guijarros;
para secarme en los estiajes amari­
llos;
para encontrarme de nuevo con la
muerte
y en el filo del silencio desnudar mi
carne,
y en el meandro desgarrado de las
aguas corroerme.
y ser en la miseria de los guanos des­
compuestos,
y caer más y más en las grutas boca­
zas de mi infierno,
de mi tierra tinet. irredente, inextin­
guible.

ess,s: Si SS? $

elección. pero quizás haya regreso. A lo
largo de Tierra final se distingue una
concepción borgiana que puede ser cla­
ve para la comprensión del texto. Un
hombre es todo los hombres y todos los
destinos; en él confluye y se resume
toda la especie. Todos los muertos pue­
den estar vivos si decidimos participar­
les nuestra existencia. Repetimos los
actos de otros hombres y somos ellos:
Jonás y Ahab, Ismael y Ruiz Dueñas.
Por ello la nostalgia y la esperanza (y la
desesperanza) cierran Tierra final en un
rito que promete la eternidad y el regre­
so:

Bernardo Ruiz

...
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Rocío Montiel Toledo

• Mari. Luisa Mendoz.: El perro de/a escri­
ben• . México. Joaquln Mortiz. 1982. 141 pp.

2 Según explicación de la poeta: "La cinta de
Moeb ius es. en el espacio de la geometría ele­
mental. una superficie unilátera . Debe su nombre
a su descubr idor Moebius (1865). Sus caracter ís­
ticas más sorpredentes son: no t iene más que un
lado V una sola arista. es una superficie continua V
no posee interior ni exter ior: '

Cuando llegué a la puerta
y pregunté por mí
me dijeron que había estado

que no esperara
que hacía mucho
que me había ido

y que la lluvia cerrada
era la evaporación de la memoria

fijar el tiempo y hacer perennes los re­
cuerdos porque el arte es intemporal.

María Luisa Mendoza en este su últi­
mo libro. en donde alcanza una madu­
rez expresiva y un equilibrio formal sor­
prendentes. toma como base las con­
cepciones de Proust y se dedica a res­
catar. a su manera. el tiempo pasado.
por medio de los recuerdos y las enso­
ñaciones de la protagon ista Leona Pie­
decasas Espino. quien guarda muchas
semejanzas con la autora : "Se puede
recuperar el tiempo perdido si cierras
los ojos y memorizas los pensamientos
de las mujeres que te antecedieron y de
los hombres que te habitaron en la san­
gre". Aquí aparecen no solamente las
experiencias del tiempo vivido. por la
protagon ista sino también las del tiem­
po de sus antepasados. El perro de la
escribana no es la histor ia de un perso­
naje sino la de varias generaciones a
través de los recuerdos de un persona­
je: " Retorno al punto de mi origen sin lí­
mites ni mojoneras. mezclado el tiempo
de mis antepasados con el mío. criada
al ritmo de ellos. en sus creencias y ali­
mentos. en su moralidad y su desenfre­
no. Atravieso el final del siglo diecinue ­
ve. y el del dieciocho. como si estuviera
viendo las sucesivas casas y cuartos .
camas y sexo de magnitudes varias que
habité. entrando en el viaje al pasado
con los dos sexos que marcan mi casta.
la hombría y la mujerada" .

Para María Luisa Mendoza, al igual
que para Proust. recordar es volver a vi­
vir la vida y volver a vivirla con una ma­
yor intensidad. porque la historia pasa
por nosotros sin que nos demos cuenta
pero sus imágenes quedan grabadas en
el subconsciente y es por la memoria
que afloran y se hacen conscientes . Los
recuerdos son las imágenes de un mun­
do exterior que se ha vuelto interior; el
mundo. al subjetivarse . adquiere su ver­
dadera ident idad. El recuerdo es lo que
da sentido a nuestra vida: "Hay en mi
Leona. estanc ias para simplemente de­
jar ir la vida y el cuerpo; conchas curvas
amables. inamovibles para que uno sea
la que transcurra, yendo y viniendo. que
eso es vivir. y en donde no ocurren más
allá de instantes memorables de vez en
vez".

El eje central de los recuerdos lo
constituye la casa. o mejor dicho las ca­
sas. ya que son nueve. y que se hallan
habitadas por fantasmas que deambu­
lan por ellas a través de las distintas

$%#%% SSS $ %

MUNDO, MI CASA

Marcel Proust nos enseña que es la
memoria involuntaria. expresión del
subconsciente, el único modo posible
de recuperar el tiempo vivido, y es in­
cluso en el recuerdo que este tiempo
pasado se vive más intensamente. La
memoria no puede retener eternamen­
te esos instantes . Los recuerdos. como
el tiempo, son fugaces y pasajeros. Por
ello. Proust concluye que sólo el arte
-en su caso la escritura- es capaz de

Como en el sueño del niño poeta que
mirando un mapa viajaba con la imagi­
nación. el lector de la poesía de Aman­
da Berenguer debe vivir el espacio y en­
tregarse al descubrimiento de la letra.

La ordenación del libro que comen­
tamos es cíclica : comienza con poemas
del año 79 y termina con poemas del
año 78 . porque la poesía es devenir que
cumple ciclos vitales . La idea de que la
poesía ,es o debe ser como la cinta de
Moebius2 prevalece sobre todo en los
últimos poemas. Es Moebius porque. fi­
gura del infinito. asume el símbolo de la
inmensidad interior de la imaginación
del poeta que. a fin de cuentas. es ese
extraño cazador. tigre alfabetario. que
persigue y devora a las palabras y para
quien -parafraseando a Valéry-. el in­
finito está en la escritura y la escritura
en el papel.

hacia
pasos abrazos lazos '

+ uñas
y cuñas hincadas

arden
desandan

arden
hacia

1 Prólogo del libro Composic i6n de lugar Vque
no se encuentra totalmente incluido en la edición
de las Poesías.

material y cuyo origen está en la imagi ­
nación de los hombres. Mezclar estos
aspectos y hacer de ellos un equilibrio
coherente es uno de los mayores es­
fuerzos de Berenguer. No es extraño.
entonces. que el poema se descompon ­
ga en operaciones q~e tratan de diluci­
dar las variadas sustancias que pueden
constituir una imagen: - Amanda ­
paisaje = estrategia vacía inútil ; aire
plomo + cielo piedra = caída.

En Tigre alfabetario (1972-19791.
Composición de lugar (1976) YConver­
sación habilitan te y derivados (1978) el
tema fundamental es la creación que se
circunscribe a la búsqueda del espacio
" . . .habría un espacio que pertenece
por condición propia al objeto y habría
un espacio para la ubicación de ese ob­
jeto. Si ese objeto es la palabra (la pala­
bra es un objeto sin fondo, una superfi­
cie profunda, un grafismo significante)

. entonces el espacio mismo se transfor­
ma en ese objeto, en una verdadera cin­
ta de Moebius, en una fuente dinámica '
y quieta que se hace a sí misma al tiem­
po quese consume'T.'

Para Amanda el poema. además de
sustancia. se convierte en un problema
de presencia física y visual; más que in­
terpretar estos intentos como poesía
concreta cabría calificarlos como una
geometría de la palabra. Sin perder de
vista que la poesía es la manifestación
de los estados del alma "entonces. Ra­
fael Alberti, la poesía. la vidaverdade­
ra". la poeta se aventura. define. cons­
truye y reconstruye eso que Bachelard
ha llamado los espacios del lenguaje.
las distancias que recorren el verso y la
estrofa. La palabra. signo lingüístico. no
sólo es significado más significante
sino trazo. línea. grafía que se desliza en
el blanco y cuya situación formal tam­
bién significa:

46



RESEÑAS

DIGRESIONES
SOBRE BEETHOVEN

MusícA

El título de esta nota no se refiere al he­
cho de que la digresión sea una nueva
forma musical digna de ser aplicada a
algún tema de Beethoven; se trata de
que recientemente se efectuó un con­
cierto (bastante malo) con música de
Beethoven. y de ahí se me ocurrieron
una serie de consideraciones que a pri­
mera vista nada tienen que ver con el
concierto mismo. pero que de alguna
manera nacieron de lo visto y oído esa
noche en la Sala Ollin Yoliztli.

El concierto en cuestión. ofrecido
por la Orquesta Mexicana de la Juven­
tud que dirige Jorge Ramón Pérez Gó­
mezose realizó para conmemorar el ter­
cer aniversario del conjunto. y el pro­
grama estuvo formado por tres obras
de Beethoven: la obertura de Egmont.
el concierto Emperador para piano yor­
questa. y la Quinta sinfonía .

S'i'SS" SSSSS'SSS'jSS

Digresión primera. El hecho de con­
feccionar un programa de esta natura­
leza para un concierto de aniversario.
no hace sino reflejar una línea de pen­
samiento muy convencional respecto a
la música que se ofrece al auditorio. No
quiero decir con esto que la música de
Beethoven no sea propia para un con­
cierto de este tipo sino que. dados los
antecedentes. se antoja un tanto con­
servadora -su selección para una oca­
sión como esta. Los antecedentes a los
que me refiero son los otros conciertos
de la Orquesta Mexicana de la Juven­
tud. que he tenido ocasión de escuchar;
en todos ellos. los programas han esta­
do formados por bocadillos musicales
de fácil digestión. y en el mejor de los
casospor obras plenamente probadasa
base de repeticiones múltiples. en un
intento (claramente fallido) de no correr
riesgos. Yvoy más lejos aún: omitiendo
cualquier objeción a la conformación de
un programa con obras de Beethoven.
me atrevo a preguntar: ¿porqué no Co­
tiotsno, el Tercer concierto y la Octava
sinfonía en vez de las obras escogidas?
Finalmente. son obras beethovenianas

cada vez más íntima; de un estilo im­
personal se pasa a uno más personal.
En las últimas páginas la melancolía y
la tristeza se apoderan casi completa ­
mente de la obra. La protagonista. ins­
talada ya casi en la vejez y cada vez
más aferrada a los recuerdos de la in­
fancia y de la juventud. en donde se
construía entonces el futuro. se dedica
no sólo a rescatar las experiencias vivi­
das sino también las no vividas que pu­
dieron ser posibles.

El amor que se acompaña del deseo
es acaso el mayor fracaso y la mayor
frustración que nos muestra la obra. ya
que aquél no puede ser expresado y vi­
vido libremente por la protagonista en
el mundo en que vive. El deseo se pre­
senta como un deseo reprimido y reti­
cente: " . ..muerdo mi boca de buen ver
para no reír y que me corra la sangre
por la barba y los pechos y el vientre y
la curva del sexo". y es este deseo re­
primido el que llena de eróticas fanta­
sías la mente del personaje y algunas
páginas del libro. E/ perro de /a escriba­
na está ampliamente alimentado de
erotismo.

Una vez revisados.por la protagonis­
ta misma. los cambios y evolución que
ha sufrido a lo largo de su existencia.
decide voltear el rostro hacia el medio
que la rodea y en el cual ha crecido. y
nota que también éste ha cambiado
enormemente y entonces añora su
esencia antigua y se duele de sus trans­
formaciones porque se da cuenta que
de aquel pasado no quedan vestigios
más que en la memoria.

María Luisa Mendoza le da mucha
importancia a las sensaciones. ya que
ésta es una manera de hacer más vivos.
más reales y quizá más intensos los re­
cuerdos. Baste un ejemplo: " . ..el pri­
mer pegosteo. que pesa y no debe ja­
más apelmazarse. empanizarse. que
provoca la burbuja. baba y barba y cho­
rros compactos ahulados lameables: la
cajeta." Todos los elementos que se
utilizan en la obra están encaminados a
revivir y hacer presentes los momentos
vividos anteriormente . Es también im­
portante la forma en que maneja la sin­
taxis. ya que con el uso de largos perio­
dos. llenos éstos de muchos adjetivos.
pareciera que lo que pretende la autora
es prolongar el tiempo del recuerdo
para deleitarse y deleitarnos aun más.

Mario A. Rojas

• Gaston Bacherlard : La poética del espacia.
México. Fondo de Cultura Económica. 1975.
pp. 35 . 36 .

edades y en donde se mezclan la luz y la
sombra. la alegría y la tristeza. la vida y
la muerte. Gastón Bachelard nos da las
razones por las que se considera a la
casa como el eje. La casa. nos dice el fi­
lósofo. "nos permit irá evocar. .. fulgo­
res de ensoñaciones que eliminan la
síntesis de lo inmemorial y del recuer­
do". y añade en otra parte que " la casa
es uno de los mayores poderes de inte­
gración para los pensamientos. los re­
cuerdos y los sueños del hombre" ." Por
medio de la casa se recuperan mejor las
experiencias. ya que allí éstas quedan
plasmadas y con ella se funden: " La in­
fanc ia se expande en los fondos de la
casa".

Leona Piedecasas (apellido nada
gratuito) realiza. por medio del recuer­
do. un viaje a través de la intimidad de
las nueve moradas que han habitado
ella o sus antepasados. Este recorrido
por las diversas moradas nos muestra.
además. un lento proceso desintegra­
dar y la pérdida de grandeza de una fa­
milia venida a menos con el paso del
tiempo. en una secuencia que va desde
la residencia y la mansión hasta la casa
y que desemboca al fin en la décima
morada : la nada. La decadencia acom­
paña cada vez más a la descendencia.
La desintegración Y la muerte se vuel­
ven inevitables. A este proceso trágico
lo acompaña una también gradual tris­
teza. Conforme avanza la novela se va
acentuando la tristeza hasta llegar a la
angustia. pero también se va volviendo

•

..
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igualmente interesantes Vque. además.
son poco tocadas en nuestro medio. ra­
zón por la cual quizás al público le haría
más provecho escucharlas. Que conste
que he elegido estas tres obras al azar.
entre las múltiples combinaciones posi­
bles de obertura-concierta-sinfonía. No
puedo dejar de mencionar también la
otra cara de la moneda . la otra mitad
del círculo vicioso: si para un concierto
así se programaran en efecto obras me­
nos conocidas de Beethoven. probable­
mente el público se cuidaría mucho de
acercarse a la sala de conciertos. Es
bien sabido el hecho de que a nuestro
público le importa muy poco lo que se
le pueda ofrecer de nuevo en materia
musical. Sin embargo. debería ser obli­
gación de aquellos que tienen en sus
manos la posibilidad de programar.
atreverse de vez en cuando a ofrecer
algo menos visto vaída que el reperto­
rio usual; quizá podrían darse algunas
sorpresas V. con el tiempo. podría abrir­
se alguna pequeña brecha en el confor­
mismo.

Antes de iniciarse el conc ierto. se
lleva a cabo el bien conocido rito de la
afinación de la orquesta. El primer oboe
hace sonar el la de 440 ciclos . V el res­
to de la orquesta se afina de acuerdo a
su sentido. En esta ocasión. la primer
violín recorre los atriles de la sección de
cuerdas. supervisando de cerca la afi­
nación de los músicos.

Digresión segunda. Para todo aquel
que haya tenido algún contacto con el
mundo de la música. es bien conocido
el papel que juega el primer violín o
concertino en una orquesta. Su condi­
ción de primus inter pares es innegable.
Vson bien sabidas sus funciones de pri­
mer colaborador del director V guía del
resto de los músicos. Sin embargo. es
un hecho que las cualidades especiales
de un primer violín tienen su expresión
tras bambalinas. principalmente duran­
te los ensayos V otros periodos en los
que el público no está involucrado di­
rectamente ; "es decir. se trata de un
asunto estrictamente interno. De ahí
que se me ocurran algunas considera­
ciones sobre lo que alguien ha llamado
el culto al concertino. que consiste bá­
sicamente én el hecho de que el con­
certino sale a escena después que los
demás músicos. en.medio de un silen­
cio que se transforma rápidamente en
ovación. para dirigir la afinación de la
orquesta en medio de la atención del
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público. Según algunos músicos ente­
rados en la materia. es más que sufí­
ciente el sonido del oboe para llevar a
cabo correctamente la afinación (al me­
nos. en una buena orquesta). de mane­
ra que la participación del primer violín
en ese rito es prescindible. Todo esto
viene a cuento no por animadversión
particular a los concertinos ni mucho
menos. sino por el simple hecho de que
esa peculiar forma de culto al primer
violín le resta un poco a la orquesta la
imagen de conjunto igualitario V hasta
cierto punto democrático. Después de
todo. las divisiones jerárquicas. que sí
las hay. están dadas internamente en la
orquesta según la distribución de los
músicos en los atr iles. Si bien he podido
observar que este culto al concertino es
generalizado en las orquestas mexica­
nas (ven la mayoría de las norteameri­
canas). también en algunos conjuntos
europeos se da"este fenómeno. Una de
las excepciones notables a la regla fue
vista en la última visita a México de una
de las mejores orquestas del mundo: la
del Concertgebouw de Amsterdam.
Una vez que todos los músicos están en
su lugar. Werner Herbera. primer oboe
de la orquesta. recorre todas las seccio­
nes del conjunto con su instrumento.
dando a todos los instrumentistas el
parámetro de afinación. todo ello sin
alardes para el público. de un modo
muy eficiente V profesional. Y es claro
que este sistema no ha perjudicado ma­
vormente la calidad sonora del conjun­
to holandés. Debo aclarar (honor a
quien honor merece) . que estas consi­
deraciones sobre el culto al concertino
no son enteramente de mi invención.
sino que fueron motivadas por algunas
conversaciones sobre el tema sosteni ­
das precisamente con una oboísta V un
violinista .

Finalmente. el concierto se inicia con
la obertura de Egmont. que recibe una
interpretación hasta cierto punto áspe­
ra. llena de cortes abruptos V de escasa
cohesión entre sus partes. Lo más nota­
ble de esta ejecución se da en un ele­
mento en el que pocas veces se"suele
poner atención: se produce una gran
estr idencia en los timbales. cuyo sonido
semeja más bien el de una tambora en
mal estado o el de un tambor de hojala­
ta a punto de desfondarse. Y la acústica
de la Ollin Yoliztli es particularmente
cruel para el timbalista inseguro. Final­
mente. queda la convicción de que el
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anormal sonido de los timbales se debe
en parte a los timbales mismos V en
parte al poco control del percusionista.

Después de Egmont, la Orquesta
Mexicana de la Juventud acompaña a
la pianista Kwi Hvun Kim en el conc ier­
to Emperador. Dicen que las primeras
impresiones son las que cuentan. V en
este caso. la impresión ha sido franca­
mente desafortunada. Desde la primera
frase. la solista muestra poca seguridad
V una técnica bastante débil. Vde ahí en
adelante todo es en picada. Errores
constantes. tiempos desfasados. V una
calidad excesivamente percusiva en el
sonido pianístico caracterizan la ejecu­
ción de todo el conc ierto. La orquesta
misma no ofrece tampoco muchos ele­
mentos rescata bies en esta gris inter­
pretación. Ello no evita que. finalizado
el Emperador. aparezcan en el escena­
rio las ubicuas edecanes-asistentes­
auxiliares con numerosos Venormes ra­
mos de flores para premiar a la pianista.

Digresión tercera. Este asunto de las '
flores en los conciertos se presta tam­
bién a visiones contradictorias. De en­
trada. hay que hacer notar la diferencia:
por una parte. están las flores obse­
quiadas a directores V solistas por los
organizadores o patrocinadores de los
conciertos. detalle que no deja de tener
su lado cursi. Por otra parte . están las
flores que provienen del público. V a
este respecto. se me antoja bastante in­
congruente el hecho de asistir a un con­
cierto provisto de flores para premiar
interpretaciones que no han sido escu­
chadas. como se me antojaría incon­
gruente el asistir cargado de jitomates
para darle una dimensión física al abu­
cheo. En el primer caso. me parece un
alarde de adhesión incondicional propio
de paleros V villamelones. V en el se­
gundo. suponiendo que se diera. me
parece una muestra de una sádica vo­
cación al sabotaje. Sea como fuere. el
asunto de las flores me hizo recordar
algo que presencié en Bellas Artes hace
algún tiempo. Al final de uno de sus
conciertos (no recuerdo si con la Sinfó­
nica de Dalias o con la Sinfónica de
Londres). Eduardo Mata recibió desde
uno de los palcos una verdadera lluvia
de flores . literalmente docenas de cla­
veles arrojados con gran aspaviento por
una mujer que parecía buscar la ova­
ción del público. Con mucha parsimo­
nia. Mata colocó un clavel en el ojal de
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su frac y. recogiendo un puñado de flo­
res del escenario. las repartió entre los
primeros atrilistas de su orquesta. una
a cada uno. Y para concluir esta digre­
si6n con otra anécdota. citaré una frase
de Arturo Toscanini. dicha al rechazar
una ofrenda floral después de un con­
cierto : " Son para las prima donnas o
los cadáveres. y yo no soy ni lo uno ni lo
otro".

Siguiendo adelante con el concierto
que nos ocupa. mencionaré el hecho de
que la interpretación de la Quinta sinfo­
nía de Beethoven no tuvo nada que pu­
diera redimir este feo concierto. A lo
largo de todos sus movimientos. el di­
rector evidenció poco control de los
temp). de modo que la ejecuci6n pare­
ci6 siempre apresuraday sin matices en
el flujo rítmico de la obra. Tampoco

Berlioz
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hubo control en el manejo de la secci6n
de metales. cuyo sonido estuvo en mu­
chas ocasiones muy por encima del ni­
vel justo que le correspondía. A todo
esto hay que añadir el hecho de que la
secci6n de cuerdas no ofreci6 homoge­
neidad. y. en cambio. momentos de
cierta estridencia. Por último. hay que
mencionar el hecho de que un clarine­
tista de la orquesta insistió a lo largo de
todo el concierto en limp iar su instru­
mento en los momentos menos oportu­
nos. haciendo que sus soplidos resona­
ran en ocasiones por encima de la mú­
sica. Esto demuestra falta de disciplina
o falta de respeto por el trabajo de sus
compañeros. o una equitativa mezcla
de ambas.

Finalmente. mencionaré el hecho de
que los programas de mano no conte-
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nían informaci6n alguna sobre las obras'
interpretadas. A cambio de ello. hizo su
aparici6n en la sala un maestro de cere­
moniasque leyó algunas notas sobre las
obras de Beethoven. Lasnotas en cues­
ti6n estuvieron llenas de lugares comu­
nes y observaciones convencionales (lo
heroico en Egmont. lo triunfal del Em­
perador. el tema del destino en la Quin­
ta sinfonía). y que además fueron muy
mal leídas.

Digresión cuarta. Es claro que las
notas de programa no son. ni mucho
menos. el elemento más importante en
un concierto . Son. sin embargo. o al
menos deberían serlo. un vehículo im­
portante en la labor de poner a la músi­
ca en contacto más cercano con el pú­
blico. Es un hecho que poquísimas de
las personasque asisten con frecuencia
a los conciertos t ienen conocimientos
musicales suficientes para poder apre­
hender la música de una forma in­
tegral. Si bien reconozco que la música
tiene el poder de hablar por sí misma.
también me parece que un poco de in­
formaci6n biográfica . histórica. crítica y
estética puede servir como un buen
punto de apoyo para la mejor compren­
sión del fenómeno musical. Y resulta
que en general. y salvo muy raras ex­
cepciones. las notas de programa que
se ofrecen al público mexicano suelen
ser bastante pobres. Y en esta pobreza
incluyo no solamente el contenido mis­
mo de las notas. sino también el forma­
to y la edici6n de que son víctimas en
muchasocasiones. Conesto. no s610 no
se ayuda al público a acercarse mejor a
la música. sino que se le pone en con­
tacto con información incorrecta. mal
investigada. mal redactada. y en la ma­
yoría de los casos mal impresa. Como
un ejemplo solitario entre los muchos
que vienen a mi memoria. menciono el
de aquel programa de mano que nos
ofrecía una escueta biografía del com­
positor alemán Robert Schumann.
cuando la orquesta en cuestión iba a in­
terpretar una obra del compositor nor­
teamericano William Schuman. Justo
es decir. sin embargo. que en muchos
de los casos los errores deben ser atri­
buidos a aquellos que se encargan de la
edición de las notas. y no a quienes la
redactan. De cualquier forma. el resul­
tado es que muchas veces el público
tiene entre manos una serie de notas
preparadas con mucho descuido. cosa
que no hace sino abundar en el carácter



subdesarrollado del quehacer musical
en nuestro país. No dudo de que al lec­
tor le parezca un tanto exagerada esta
digresión sobre las notas de programa.
y para evitar caer en el terrorismo anó­
nimo procedo a citar un memorable
ejemplo. Hace algún tiempo. la Orques­
ta del Concertgebouw de Amsterdam
dio un concierto con obras de Berl ioz.
Andriessen y Brahms en la Sala Ollin
Yoliztli. como parte de las Jornadas
Culturales Holandesas realizadas en
septiembre de 1980. Los programas de
mano de ese concierto fueron lamenta­
bles. y no puedo menos que citar algu­
nos botones de muestra para conster­
nación (o divers ión. según se quiera to­
mar) del lector. Declaro que la redac­
ción. la puntuación y la ortografía de los
trozos que cito a continuación est ánco-

~'-------

RESEÑAS

piados estrictamente del programa ori ­
ginal que aun conservo en mi poder
como una curiosidad musical.

La primera parte de las notas se re­
fiere a la obertura Benvenuto Cel/ini de
Héctor Berhoz (inmortalizado como
Berlios en el frontispicio del programa);
he aquí algunos fragmentos:

..... Schoenberg (1374 solía llamar

al Bozzeck (1914-21): 'la opera de
Bahler' .. ...

" . . .de manera idéntica al Benevenu­
to Cellini Berlioz vendría a ser: 'la opera
de Vareso' . , ."

... . .gracias a la magnífica grabación
realizada por Cellin i para Philips . : "

" .. ;Brecht (1893-1556) diría que
'más digeribles· .. ."

... . .el tema sombró del Cardenal .

que se oye pizziecato .. ."
" ...ejecución y vocabulario de los

instrumentos de al icato-madera .. ."

La segunda parte de estas divertidas ­
notas se refiere a la Cuarta sinfonía del
compositor holandés Hendr ik Andries­
sen. Al final de ellas hay un breve catá­
logo de sus obras. entre las que se con­
signan las siguientes:

Pascal/e para órgano; Ires pastorales
para mezzosoprano y piano; To Doun
para coro y orquesta; Variaciones sobre
un tema de Souperin; Ire canzone para
ooro.

Finalmente. las notas en cuestión
nos informan algunas cosas interesan­
tes sobre la Cuarta Sinfonía de Brahms.

.....se refirió erípticamente a su nue­
va sinfonía . .. "

"En otra ocasión la describió debido
que era 'una obra coral sin texto..•.

"No hay Dios; sólo hay Mi menor. Y
Brahms es su mofeta".

" . .. en la época del estreno (Meinen­
gen. 25 de octubre de 1885, dirijio su
propio compositor) . , ."

Para finalizar, debo aclarar que no he
citado ni la mitad de las barbaridades
que aparecieron en estas notas de pro­
grama . Y para dar al César lo que es del
César. justo es mencionar que el conte­
nido mismo de las notas era bastante
sólido y muy informativo, debido a la
pluma de José Antonio Alcaraz. Sin
embargo, su lectura deja claramente
establecido el hecho de que: 1) A al­
guien le importó muy poco el cuidado
de su edición y 2) Alguien quiso sabo­
tear el intento informativo de Alcaraz.

Sea como fuere . abandonando el
plano anecdótico. repito mi convicción
sobre el hecho de que las notas de pro­
grama. como parte importante de la
comunicación entre los organismos
musicales y el públ ico. deberían ser ob­
jeto de un mayor interés y un mayor
cuidado por parte de qu ienes las produ­
cen y las editan.

Epílogo: a pesar del carácter conme­
morativo del concierto. de la promoción
a través de canales oficiales y del hecho
de que no se cobró la entrada a la sala.
la Orquesta Mexicana de la Juventud
no logró llenar. ni mucho menos, la
Ollin Yoliztli, y aparentemente la elec­
ción del programa no fue todo lo efecti-

.va que debió ser.

Juan Arturo Brennan
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APROXIMACIONES A ANTONIO
MACHADO
Angel González $ 30.00
LA FILOSOFIA DEL LENGUAJE
EN LA EDAD MEDIA
Mauricio Beuchot $ 60.00

PASTORALES DE DAFNIS y CLOE
LONGO
Versión de Lourdes Rojas
Alvarez . tela $150.00

POEMAS
Javier Audirac $ 10.00

PALIMPSESTO
Lilia Osario $ 40.00

BENITO JUAREZ
Andrés Serra Rojas $ 30.00

LA VIVIENDA INDIGENA DE MEXICO
y DEL MUNDO
Victor José Moya Rubio tela $250.00

MANUAL DE PROSODIA
Y METRICA GRIEGA
M. Lenchantin de Gubernatis
7faducción: Pedro C. 7apia Zúñiga s 30.00

f, DISTRIBUIDORA DE LIBROS ;'-,;~:i?
.- DE LA UNAM ' :;~,~.,
LIBRERIAS UNAM

Insurgentes Sur 299 • Palacio de Minería.
Zona Comercial C.u. .

ALMACEN CENTRAL
Porto Alegre 260 Col. San Andrés Tetepilco

Ventas 674·20·31
EXTENSION UNIVERSITARl



• Mi/ah Kundera,
El futuro de la novela

• Odisseas E/ytis,
La autopsia

• Eduardo Subirsts,
Santa Teresa y el sujeto
racional

• lIustraciones,
Fe/ipe Ehren berg

• Berta Ulloa,
La gira de Carranza

• jorge Oliva,
Pequeñas catástrofes

• jam es Va/ender ,
Cernuda en Glasgow:
ocho cartas inéditas

• Michiko Tanaka,
Japón: el saldo de la
socialización para el éxito

• E/ías Trabu/se,
El obituario masónico de
Juárez

fotografías de jean-marie símon ,
graham greene: el final de la fiesta.

entrevis ta a joáo cabral de melo
neto. jack spicer: billy the kid •

1
poemas de cristina peri-rossi y

e guillermo fernández , textos

de enrique florescano y

24ernesto volkening , narra­

ciones de sergio galindo
yhumberto guzmán.

bestiario y babel

d 1
(reseña de libros y crítica

1 e de arte) . i~ u~t ra : car­
los menda. revis-ipo24 t af~:i~~.~i~~t~~~ : :~~: ~

cacion mensual . vol.

11. agosto de 1982.

medellí n 28. col.

rom a. rnéxico .

casa del a.r. c.p, 06700

tels. 5-11-

• 61-92 Ytlemp024 " : ;~ ~/Precio: 35 pesos

• Vicente Leñero,
Vivir del teatro

• jorge Bresh,
Voces

• Marco Antonio
Camp os,

Monólogo

~~l1-JIVERSIOAD AUTONOMA METROPOLITANA

~
c __

DELEDACIDN

VENU.T'ANO CARRANZA

CASA DE LA CULTURA EN RIOU E RAM IRE Z y RAMIRE Z

COLECCiÓN DE PRACTICA DE VUELO

títulos publicados :

• Paredes de papel
Saúl Juárez

• Cazadores de fantasmas
Agustín Monsreal

• A pesar de los aviones
(colect ivo del taller de narrativa
de la Delegac ión Venust iano
Carranza)

• Espejismos
Eloy Pineda

• La noche que desapareció
la luna
Luis Arturo Ramos

• Domingo y otros textos
Alberto Huerta

• La metáfora de Flánagan
Jaime Vázquez • Cuestión de cal ibres

Orlando Ortiz
• Yo no creo en la muerte

Juan Domingo Argüelles

-
• Crónica de la Conquista de la

Nueva Extraña
Eduardo Langagne

• Hombres solos
Bernardo Ruiz

• Relación de recuerdos
José Eduardo Beltrán

• Las ventanas
María ElenaAzpíroz

• Tragafuegos
Francisco Guzmán

• El que le cantó a San Pedro
Tomás Espinoza

• La venta
José Carlos Becerra

• Niñas
Ethel Krauze

• Comentarios en medio del barullo
Julio Derbez

Colección "Enrique Ramírez y Ramírez" De próxima aparición: Vuelamáquinas. Raúl E. Puga
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