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Roberto Juarroz

ANTONIO PORCHIA:
EL APOGEO DEL AFORISMO

La literatura fragmentaria pretende responder a la natura-
leza misma de la vida y del mundo interior del hombre.
Fragmentar alude, aun etimolégicamente, a ruptura, parti-
cién, fractura, quiebra. El pensar y la realidad no constitu-
yen fluencias homogéneas, sino crispados procesos donde
priman las intermitencias, los saltos y los sobresaltos. En el
fondo, toda légica y todo discurso representan esfuerzos mas
o menos provocados y hasta artificiosos, empalmes de forza-
da continuidad, sistemas constructivos tercamente fragua-
dos para desprenderse de la experiencia desnuda y disconti-
nua.

La literatura fragmentaria prefiere la secuencia breve y
concentrada, el trozo expresivo, los restos mas valiosos que
puedan salvarse del naufragio. Desconfia de la abundancia o
el exceso de palabras y cree que algunas cosas, tal vez las
mads plenas, sélo pueden ser captadas enunciandolas sin ma-
yor desarrollo, explicacién, discurso o comentario. Supone
que Unicamente esa via estrecha logra capturar la instanta-
neidad del pensar, de la visién creadora o de la iluminacién
mistica, al no traicionar la momentaneidad quebradiza del
fluir temporal. Y asi el impacto de lo breve se asocia con el
balbuceo primigenio y también con el suefio de una sabidu-
ria no mediatizada. De esto se desprende un margen de des-
confianza hacia la literatura y la filosofia en general, que al
extender o estirar el pensamiento, la creacidn, la expresion,
debilitarian su esencia.

No es raro que la literatura fragmentaria, bajo sus varia-
das formas (aforismos, sentencias, maximas, apotegmas,
proverbios, refranes, adagios), haya estado presente en to-
das las épocas, desde los primeros textos religiosos y oracu-
lares, la filosofia o poesia de los presocraticos y la sabiduria
de Oriente, pasando por los dichos populares o los pensado-
res y moralistas franceses del siglo XVII, hasta abrir las
puertas de la modernidad con Novalis y Nietzsche y manifes-
tarse en nuestro siglo a través de nombres tan significativos y
diferentes como Le¢, Cioran o René Char. Esta irreempla-
zabilidad del género lo sitia junto a la poesia, como lo mas
cercano al silencio. Su condicién es la rigurosa concentra-
cién, que esta denunciando implicitamente la falta de nece-
sidad de la mayor parte de cuanto se escribe. Su peligro es
caer en la formula o la sentencia apodictica y facil, como
también confundir la brevedad y la sintesis.

Lo cierto es que el aforismo, que constituye quizé la forma
privilegiada de la literatura fragmentaria, ha ocupado siem-
pre un lugar cuantitativamente escaso pero cualitativamen-
te excepcional en el cuadro general de la historia de la litera-
tura. Su ubicacién no ha sido entonces marginal o ambigua,
sino mas bien central, aunque no abundante.

Contrariamente, la literatura del futuro podria brindar al
aforismo y al fragmento una perspectiva mas amplia y reco-

nocida. Esta sospecha se basa en factores como los siguien-
tes: 1) la modificacién progresiva de la relacién autor-lector
y la aceleracién creciente del tiempo de lectura; 2) la necesi-
dad de responder a la breve disponibilidad de pensamiento
y atencién del hombre actual; 3) la revalorizacién consi-
guiente del lenguaje concentrado y la sintesis conceptual y
poética; 4) la aparicién de algunas obras aforisticas que pa-
recen haber conjugado esos aspectos, aun sin proponérselo,
pero con resultados tan inesperados como la edicién de mas
de 100.000 ejemplares del libro Voces, de Antonio Porchia.

Hemos dicho alguna vez que la figura mas o menos tradi-
cional del escritor, dotada de ciertas caracteristicas y cuali-
dades relativamente definidas, pierde su vigencia y se desin-
tegra cuando nos encontramos con el caso ejemplarmente
inhabitual de Antonio Porchia. La doble vertiente de su vida
y su obra lo apartan de cualquier perspectiva prefijada y su
captacion exige por lo tanto someterse a una especie de au-
todespojamiento o voluntaria renuncia: hacer a un lado no
sélo las convenciones y los estereotipos literarios, sino tam-
bién mucho de lo aceptado o elaborado como opinién pro-
pia. No abundan los creadores que nos obliguen a tanto,
pero por lo general, cuando asi ocurre, el sacrificio se ve
compensado por el acceso a una zona de auténtica revela-
cién.

Aunque en cierto modo fue un enamorado de la vida, Por-
chia vivié casi como si no viviera. Y analogamente, aunque
fue un amante del pensamiento y la palabra, escribi6 casi-
como si no escribiese. Si unimos esto a dos de sus rasgos mas
notables, la profundidad y la intensidad, tal vez quepa sospe-
char en él esa peculiar distancia interior donde en algu-
nos raros hombres se hospedan con insélita fuerza el ser y el
no ser de las cosas. Es probable que el reconocimiento de esa
cortante dialéctica esencial, como punto de mira para inter-
pretar el mundo y también como excepcional experiencia de
sabiduria, constituya una de las claves fundamentales para
comprender o recibir esta obra.

Ante esto, resulta comprensible que haya podido decirse
de su autor que era uno de esos extrafios hombres con rara
salud total, rocas con geologia propia, cuyo signo parece
mas agudo que el de la temporalidad. O también que se le
haya evocado como a un maestro que no parecia un maes-
tro, un sabio que no parecia un sabio, un escritor que no pa-
recia un escritor, un hombre que no parecia un hombre, sino
mas bien lo que podria llegar a ser un hombre. En esta linea
escribié: Estoy tan poco en mi, que lo que hacen de mi cast no me inte-

resa.
Si hubiera que senalar algunas de las cualidades definito-

rias de su vida, aquéllas que al combinarse configuraron su
perfil diferente y Gnico, seria preciso comenzar por la humil-
dad. No por cierto una blandura asentidora, conformista y
opaca, sino esa fuerza interior que ha aprendido a no exhi-




birse porque no pierde de vista la insignificancia del hombre
en el universo, ni la simulacién o el malentendido que se en-
tretejen siempre con la aureola de toda supuesta grandeza.
La humildad de Porchia conjugaba simultdneamente una

actitud interior de profundo autoconocimiento y una serie

de circunstancias y hechos exteriores de su propia vida. La
primera suele generar muchos de sus pensamientos y tal vez
subyazga en todos. Asi afirma: El hombre es una cosa que apren-
den los ninos. Una cosa de nifio. O también: Todo lo que es no es to-
do. Porque yo podria no ser. 1 quién sabe cudnto podria no ser. Tal vez
todo. O mas cerca: El hombre es aire en el aire y para ser un punto en
el aire necesita caer. O mas terrible: Otra vez no quisiera nada. Ni
una madre quisiera otra vez. O més terminante: En plena luz no
somos ni una sombra. O mas actual: El hombre es débil y cuando
ejerce la profesion de fuerte es mds débil. O mas subjetivo: Viéndo-
me, me pregunto: ;qué pretenden verse los demds?

Antonio Porchia

Porchia nacié en Calabria, Italia, en 1886, pero una serie
de dificiles condiciones familiares lo trajeron muy joven, en
1911, a Buenos Aires, donde vivié hasta su muerte, en 1968.
Se desempei6 alli como apuntador en el puerto, trabajé lue-
go en una imprenta y en otras modestas ocupaciones, fre-
cuentando durante muchos afios los ambientes de pintores
del barrio de la Boca. Alli parecia encontrarse en su casa, si-
lencioso, sencillo, con una discrecién parecida a la timidez.
Debié posteriormente trasladarse a lugares mas lejanos del
centro de la ciudad, alargando asi el itinerario del nimero
creciente de amigos que no podia prescindir de reencontrar-
lo periédicamente y volver a constatar su extrafia combina-
cién de lucidez y bondad.

Visitarlo era un peregrinaje hacia la fuerza interior, hacia
el pensamiento despierto ¥ activo, hacia la verdadera inteli-
gencia. Un peregrinaje hacia la profundidad, sin hieratis-
mos ni formalidades, donde el encuentro se daba en una at-
mosfera de espontanea generosidad. Visitar a Porchia era
tener el privilegio de vivir un poco la sabiduria y verla brotar
de la humildad y la soledad como un fruto en el cual conver-
gian con igual plenitud la sabiduria de la vida y la sabiduria
del lenguaje, posiblemente inseparables en tltimo término.
Sorprendente concierto en un ser de relativa y hasta escasa
cultura formal y en un tiempo en que la sabiduria es una di-
mension casi perdida.

La profundidad y la extrema concentracion se revelaban
en Porchia como si en él se hubiera encarnado un abismo.
Quien las compartia o por lo menos las soportaba, podia
casi ‘‘ver” al espiritu por dentro. Era uno de esos pocos
hombres que pueden ser para los otros revelacién e inicia-

cién. Dialogar con él y observar como ‘‘modelaba” sus pen-
samientos transmitian simultdneamente una fortaleza y una
altisima confianza, pero no sélo en relacién con él, sino por
una especie de reconocimiento mas pleno de toda la reali-
dad. Bien pudo decir: Lo profundo de mf es todo. Pero es todo sin
Yo. Es que todo lo que es profundo solamente es todo. Y agregé en
otra parte: Lo hondo, visto con hondura, es superficie.

Lavida yla obra de Porchia est4n sefialadas también porla
soledad, el apartamiento y la marginacién. No se habita
en vano el infinito, dentro de un mundo que lo escamotea y
lo traiciona. La soledad es la ley del creador; el apartamien-
to es su situacién o su condena inevitable; la marginacién es
el resultado de no compaginar con los productos de la me-
diania y la supercheria literarias, asi como tampoco con las
simulaciones y los estereotipos sociales. Adquieren asf parti-
cular sentido sus aforismos sobre la soledad: Un hombre solo es
mucho para un hombre solo. O también: el drbol estd solo, la nube
estd sola. Todo estd solo cuando yo estoy solo.

Hay en los aforismos de Porchia algo que no ha sido sefia-
lado a menudo: una veta de aparente negacién metafisica,
sosteniendo una afirmacién existencial, que puede manifes-
tarse alternativamente como nostalgia religiosa (Hace mucho
que no pido nada al cielo y aiin no han bajado mis brazos), paradéji-
co amor a lo divino (Dios mio, casi no he creido nunca en tf, pero
siempre te he amado), piedad hacia el hombre (Donde hay una pe-
quena lampara encendida, no enciendo la mia), fervor por las cosas
(Puedo no mirar las flores, pero no cuando nadie las mira), reflexién
sobre si mismo (Como me hice no volveria a hacerme. Tal vez volve-
ria a hacerme como me deshago), rechazo de la aberracién masifi-
cadora (Cien hombres, juntos, son la centésima parte de un hombre),
intuicién de la naturaleza intima del encuentro y el desen-
cuentro (Te ayudaré a venir si vienes y a no venir si no vienes) O re-
conocimiento €tico del ser (87, trataré de ser. Porque creo que es
orgullo no ser).

Y hay también en Porchia una zona de ‘‘temor y temblor”’
o ““pensamientos de la caverna”, como algunos amigos los
llamamos alguna vez. Asi, por ejemplo: A veces, de noche, en-
ciendo una luz, parano ver. Y otro: No descubras, que puede no haber
nada.. ¥ nada no se vuelve a cubrir. Y otro: Y si nada se repite igual,
todas las cosas son dltimas cosas. Y otro: Cuando se apagaron sus
0jos, yo también vi una sombra. ’

Y se llega asi a verdaderas audacias de pensamiento, que
hacen tambalear o desafian casi provocativamente toda l6gi-
ca: Cuando no se quiere lo imposible, no se quiere. Llega a afirmar
entonces cosas como ésta: El no saber hacer supo hacer a Dios.
O se arriesga en los laberinticos trasfondos del destino: Na-
die puede no ir mds alld. ¥ mds alld hay un abismo. O roza la vigen-
cia del no ser: St me olvidase de lo que no he sido, me olvidaria de
mi. Y toca los limites Gltimos: El razonar de la verdad es demen-
cla.

Pero junto a todo esto, hay siempre en Porchia un regreso
a un mundo de inusitada solidaridad con el hombre y las co-
sas, como cuando dice: No ves el rio de llanto, porque le falta una
ldgrima tuya. Y también: La pobreza ajena me basta para sentirme
pobre; la mia no me basta. O este hallazgo de equilibrio moral:
El bien que hacemos a quien no le debemos bien, lo debemos a quien nos
lo hace. O este reconocimiento de equilibrio casi metafisico:
Y si no hubiera luces que se apagan, las luces que se encienden no alum-
brarian. O esta rotunda cldusula de equilibrio simplemente
vital: Si sostienes, no si te sostienes, puedes creer que te sostienes.

Y como en un movimiento pendular, que recoge dramati-
camente lo absurdo, lo contradictorio y lo antitético de la
realidad, surge también a veces un acerado escepticismo,
doloroso y casi cruel: Yo le pediria algo mds a este mundo, si tuvie-




ra algo mds este mundo. Es alli donde aparecen las mas cruen-
tas sospechas: A veces creo que el mal es todo y que el bien es sélo un
bello deseo del mal. Es alli donde se desnuda la miseria del
hombre: Te deben la vida y una caja de fésforos y quieren pagarte
una caja de fisforos, porque no quieren deberte una caja de fésforos. Es
alli donde se palpa sin lamentos el duro oficio de existir: i
nacen algunas flores, cuando no es primavera, no las dejes crecer. Y es
alli donde se toca, casi abrumadoramente, el dolor humano:
Hay caidos que no se levantan para no volver a caer.

Ante esta excepcional riqueza de pensamiento resulta do-
blemente sorprendente recordar que todo esta contenido en
una sola y tnica obra, publicada en varias series a partir de
1943, bajo el titulo de Voces. Porchia eligi6 este nombre, car-
gado de elementalidad, para designar estos breves fragmen-
tos que anotd durante muchos afios y sélo publicé por la in-
sistencia de algunos de sus amigos. Hay algo en la profundi-
dad y la proximidad de esas reflexiones que parece adquirir
relieve propio y no caber en la tradicional denominacion de
“‘aforismos”, aunque por otro lado parezcan acercarse mas
a este género, renovandolo, que a las mdximas, los prover-
bios o las sentencias. Sus textos cortos y extremadamente
concentrados, que rozan lo metafisico y lo poético, han he-
cho evocar algunas veces las mas altas formas de los aforis-
mos orientales y occidentales (Lao Tsé, Upanijshadas, pre-
socraticos, Novalis, Nietzsche, Lichtenberg, Lec, etc.). Parte
Porchia. de un hondo sentimiento de necesidad expresiva,
entendida como necesidad de ser: Cuando digo lo que digo, es
porque me ha vencido lo que digo. El lenguaje se inserta asi, de in-
mediato, en la pura dimensién metafisica y se convierte en
vehiculo que parece trascender el &mbito habitual de lo lite-
rario, exponiendo al mismo tiempo la tensién que nace en la
palabra por no poder desprenderse totalmente del reclamo
del silencio: Hablo pensando que no debiera hablar. Asi hablo. Es
probable que este pensamiento pueda servir como una espe-
cie de lema para toda la literatura fragmentaria.

Se ha dicho que la palabra de Porchia ést4 extraordina-
riamente “‘cerca’ de su pensamiento. Se la siente plastica-
mente moldeada a su contacto, sin anterioridad y sobre todo
sin posterioridad de discurso, rodeada de silencio activo, sin
comodines ni muletillas, palpables en tantos poemas que
andan por ahi y hasta en algunos escritos de alta mistica.
Por eso su forma de aforismo, de breve nicleo entero, de ri-
gurosa y esencial condensacién, opuesta al fragmentarismo
holgazén que simplemente elude cualquier esfuerzo de desa-
rrollo. Se trata del proceso inverso: aqui el desarrollo tiene
signo al revés. Casi nunca usa sinénimos; sabe que no hay
sinénimos perfectos y también cuanto puede agregar a una
palabra cierta pequeiia variacion de perspectiva en la frase.
Se vale de un lenguaje casi en estado de inocencia, pero de
inocencia final, donde cada término tiene algo de sagrado y
unico, sin borrosidad de desgaste. Habla como si fuese el
primer hombre que hablara, pero lejos de la grandilocuen-
cia y la profesia. Habla desde mas alla del lenguaje, como si
su voz no estuviera hecha de palabras. Podemos llegar a sos-
pechar que si el hombre hubiese nacido inteligente, tal vez
habria hablado asi en la primera mafiana del mundo.

André Breton y Roger Caillois (uno de sus descubridores
y su primer traductor al francés) saludaron la obra de Por-
chia como una nueva forma de pensamiento entrafable. Fue
creciendo asi el reconocimiento nacional y extranjero, por
encima de interesadas y mezquinas postergaciones. Se suce-
dieron entonces las ediciones cada vez més amplias y las tra-
ducciones a diversos idiomas, entre las que cabe recordar es-
pecialmente las versiones al francés de Roger Caillois (Pa-
ris, G.L.M.,, 1949) y Roger Munier (Paris, Fayard, 1979;

con prélogo de Jorge Luis Borges y postfacio de Roberto
Juarroz), asi como la versién inglesa de W. S. Merwin (Chi-
cago, Big Table Publishing Company, 1969).

Es probable que uno de los secretos de la creciente in-
fluencia de Porchia, tanto dentro del campo de la literatura
argentina como en su irradiacion a otros paises, esté sefiala-
do por el titulo de uno de los primeros trabajos dedicados a
analizar su obra: ‘‘una aproximacién al lenguaje total”. La
visién y la palabra de Porchia se afirman en los planos ulti-
mos del ser y el no ser. Su profundidad no sélo justifica su
obra, sino también al hombre y su vida. Sabe que el hombre
es un clima de abismo y sélo habla en ese clima. Sabe que
hay una palabra que es mas que literatura, suprema caligra-
fia del hombre ante la muerte y el todo, sin lentes que no se
resuelvan en espirituy, sin sonidos que se desentiendan del si-
lencio. Habla por imperio de su vertical soledad de hombre
y pone asi en crisis, a fuerza de espiritu y lucidez, las catego-
rias que habitualmente se oponen: realidad-irrealidad (Las
cosas reales existen mientras les atribuimos virtudes o defectos de cosas
irreales), posibilidad-imposibilidad (A quienes no tienen mds po-
sibles es justo que se les perdonen algunos imposibles), saber-
inocencia (He sido para mi discipulo y maestro. ¥ he sido un buen dis-
cipulo, pero un mal maestro), mal-bien (La bondad no es vida),
ganancia-pérdida (Me enseniaron a ganarlo todo y no a perderlo to-
do. Y menos mal que yo me ensené, solo, a perderlo todo), poseer-
carecer (Mi pobreza no es total: falto yo), dar-negar (No tienes
nada y me darias un mundo. Te debo un mundo.), libertad-riesgo
(Todo juguete tiene derecho a romperse), ser-no ser (S: me dijeran
que he muerto o que no he nacido, no dejaria de pensarlo), belleza-
fealdad (Lo bello se halla removiendo escombros), verdad-hombre
(Cuando ti y la verdad me hablan, no escucho a la verdad, te escucho a
i2).

En la poesia, en la literatura, en el arte, en la filosofia, hay
una vanguardia permanente, que no consiste en la ruptura o
la experimentacion primordialmente exterior, ni tampoco
en el trastrueque intempestivo e insolito de las formas, sino
en una penetracion cada vez mas aguda e inteligente, en una
constante profundizacidn, sin atenuantes ni pretextos, en la
sustancia misma de la realidad y en la de su expresion, crea-
cién o invencién siempre renovada. La obra de Antonio Por-
chia, cefiida y personalisima, representa una prueba testimo-
nial de esa vanguardia permanente, que quiza podria deno-
minarse también vanguardia interior.

Mis poeta y pensador, que literato y filésofo, tal vez la di-
ficil palabra que mejor le correponda a Porchia es sabiduria.
Sus aforismos se afirman en esa zona de la expresién huma-
na que sélo aparece cuando se armonizan cierta plenitu(} y
originalidad de las formas con una actitud de fondo extrana-
mente préximas a las fuentes de la vida y el ser. Por esonoes
suficiente sefialar en Porchia la potenciacién de un pensa-
miento casi virgen junto a una elementalidad o sencillez de
abismo, ni siquiera enumerar rasgos estilisticos como la fre-
cuentacién de la antitesis, la repeticion, la simetria o el para-
lelismo. Habria si que acercarse con mayor ahinco a la es-
tructura tltima de su expresién y aquello que la diferencia
de otros aforistas. Pero habia que hablar mas bien de una
dura sinceridad de fondo y forma, de un disponible escepti-
cismo entusiasta o de un espacio inusualmente abierto, espe-
jo tal vez de nuestros cielos y llanuras. Y habria que recorda.r
que coinciden en él una veta de singular dimensién metafisi-
ca y poética, una especie de tensa intemperie existencial y
una inteligente y potente humanidad.

Si hay futuro, una parte de la literatura lo acompaiiara.
En esa parte ocupardn un lugar de excepcién los aforismos
de Antonio Porchia.




Homero Aridjis

ALBA

Ahora que la noche ha vaciado

en el alba sus caminos

y los cuerpos que andaban callejeando
se apagan como ultimas estrellas

del agitado firmamento urbano

ahora que la carne sobre el tibio lecho
se encoge como sombra que la luz ataca
y en el umbral de su extincién recuerda
que es hija del suefio y la ceniza

ahora que los ecos del amor humano

en las paredes callany en la puerta enmudecen
y lo vivido se reduce en la mano

como cosa del aire sin volumen ni nombre

ahora que los vigias de la mafiana

gritan con rayos que el marido se acerca

con cara de fantasma y pistola de tiempo

y laluz encarnizada de nuestro cuerpo unido
en el instante tiembla como pasto en la piedra

ahora que en las pupilas y en las cimas todas
un Sol de cobre nace y otra Luna se va

sélo queda en los labios la palabra no dicha
s6lo queda en la piel miedo y deseo

por la ventana mira como un doble la luz




Emiliano Gonzilez

EL DISCIPULO:
UNA NOVELA DE HORROR
SOBRENATURAL

The glowworm o’er grave and stone
Shall light thee steady;

The owl from the steeple sing
Welcome, proud lady.

—Sir Walter Scott

I: El satiro

En marzo de 1984 empecé a compilar una antologia del
cuento de miedo en espafiol. Mi propésito era reunir, en se-
vero orden cronolégico, las piezas mas raras y desconocidas,
y con ese objeto exploré todas las librerias anticuarias de la
ciudad. Los resultados fueron sorprendentes, aunque la ma-
yoria de los libros contenian una magnifica narracién y vein-
te malas. No fue, sin embargo, en las librerias de México
donde hallé el libro en que pude leer, por primera vez, algo
de Aurelio Summers. Habia entregado ya la antologia a una
casa editora de renombre cuando fui a Londres con el objeto
de instalarme por una buena temporada en esa ciudad, que
amo, y también de reanudar mis exploraciones, inagotable-
mente placenteras, que fructificaron en otra antologia, que
se llamé Cuentos ingleses de horror sobrenatural (1986). En ODD
BOOKS, una libreria cercana al British Museum, descubri
una vieja coleccién de cuentos macabros: Dark Chambers
(1926). Contenia obras de Machen, de Ewers, de Fitz James
O’Brien, de Maupassant, de Algernon Blackwood... Habia
también un cuento horrible del conde Eric Stenbock, sobre
un vampiro aficionado a la musica y a los nifios. Inmediata-
mente después, me topé con Summers. El cuento se titulaba
“La maldicién” y era la historia de una virgen fabricada a
base de un extrafio metal negro, que transformaba a las po-
bres damas estériles que le pedian milagros en fértiles engen-
dradoras de monstruos: una historia macabra, con imagine-
ria decadentista, muy certera en su humor negro y, por su-
puesto, desconocida en espaiiol... tanto como su autor. Al fi-
nal del libro habia notas bibliogréficas. La de Summers re-
zaba asf:

Summers, Aurelio (1882-1907?). Spanish decadent author.
“Lamaldicién” belongs to a slim green book of horror stories: El sdti-
ro, Barcelona. 1906.

El prélogo no me informaba mucho mas: “...and, finaly,
Aurelio Summers, a spanish disciple of Machen, very little known,.
even in his country...”

Pensé: una sola persona puede tener El sdtiro: José Cam-
panada, el dandy barcelonés, el ltimo vastago de una familia
de espectros, de estudiosos y dilettantes de lo fantéstico y lo
extraordinario. Le escribi una carta y poco después recibi un
paquete con una fotocopia de El sdtiro, junto con las siguien-
tes palabras:

“El sdtiro es una de las joyas mas raras de mi biblioteca. El

enigmético Summers publicé este libro en una edicién limi-
tada a 100 ejemplares. El anénimo compilador de Dark
Chambers fue uno de los pocos afortunados en obtener uno de
ellos. Tengo el orgullo de decirte que mi padre fue otro. Li-
bro inconseguible, pues muy pocos ejemplares fueron repar-
tidos, y el resto de la edicién fue quemado por Summers
poco antes de su desaparicién, tan comentada por ciertos
circulos literarios de la época. Lamento no poder dar mds
detalles de una historia larguisima, para narrar la cual ten-
dria que hacer un esfuerzo que mi salud actual me impide
hacer. Prefiero narrartela cuando salga de esta enfermedad,
pues ahora sélo te confundiria.

El sdtiro es el Gnico libro de Summers.
Un saludo, José.

El libro es una coleccién de hermosos ‘‘delitos apolineos”.
Aparte de “La maldicién” contiene otros siete relatos bre-
ves: “El estanque”, “El tesoro”, “La medusa”, “El jardin
de los djinns”, “El hombre de los épalos”, *‘La tercera mas-
cara” y, por supuesto, “‘El satiro”.

En “El estanque”, un joven hereda la casa de un antepa-
sado loco. Hace restaurar todo, excepto el jardin interior,
cuyo descuido salvaje le fascina. Una tarde explora el jardin,
se sienta al borde de un estanque enlamado y con una rama
empieza a jugar con las lamas. Lo que va descubriendo le
fascina: el espejo negro de las aguas no refleja los sauces lloro-
nes del jardin sino los muros de un palacio extrafio. Atras,
un maravilloso cielo violeta. Le aterra y seduce a la vez. El
joven cede a la tentacién y entra en el agua. Se sumerge enel
hondo estanque pero siente un intenso dolor de cabeza que
lo obliga a volver a la superficie. Cuando sale se halla en el
otro mundo, bajo el cielo violeta. Deja el agua, empapado.
Mira el estanque: refleja los sauces llorones del jardin aban-
donado. Empieza a examinar el edificio pero entonces percibe
al perro: un gigantesco sabueso negro que ha surgido de las ti-
nieblas. Para protegerse entra al edificio, cierra la puerta y
se asoma por una ventana enrejada. El gigantesco perro em-
pieza a beber, con una sed inmunda, el agua del estanque, y
con ella se bebe el reflejo. Luego, clava sus pupilas en los ojos
del joven. Este comprende que el perro tiene hambre, un
hambre fatal, y que pronto empezara a arafar y a morder la
puerta... El joven, ya enloquecido, mira a su alrededor. El
recinto esta lleno de esqueletos, y Summers nos deja con el
atroz concierto que forman las mordidas y los zarpazos del
monstruo y los aullidos del joven.

“El tesoro” es bastante horrible: un coleccionista de obje-
tos raros oye en un suefio una voz femenina que, desde las ti-
nieblas, le asegura que en su jardin hay enterrado un tesoro
y le indica el sitio exacto en que debe empezar a cavar. El
hombre despierta y obedece la orden. Pasa varias horas ca-




vando, hasta dar con un gran huevo petrificado, que le hace
pensar en el huevo de un dinosaurio. Trata de romper el
huevo, sin éxito, con un martillo. Al fin, termina por colocar-
lo entre su coleccién de rarezas y se va a dormir. Lo despierta
un descascaramiento pétreo. El hombre se dirige al gabinete
de las curiosidades. El huevo esté roto. Junto a él hay una
hermosa mujer desnuda, rubia, joven, que a pesar de todo
posee un aura de vejez escalofriante. La mujer lo llama con
la misma voz del suefio...

“La medusa’ trata de una muchacha tuberculosa, habi-
tante de Brujas pero de origen inglés, que sale muy poco de
su casa y que cuando lo hace contempla, durante horas, las
aguas turbias de los canales, reza en la iglesia de una manera
muy particular y, en fin, deambula ‘“sonambilicamente”,
arrastrando siempre la cola de un vestido negro y cubriendo
sus cabellos con una eterna pafoleta gris. Finalmente mue-
re, la entierran junto con su pafioleta y el cuento termina con
estas palabras: “‘Nadie pudo ver jamés los cabellos de An-
nie, la de las pupilas glaucas”. Parece un argumento de
Hawthorne escenificado por Rodenbach y ‘“gorgonizado”
por Poe.

*““El jardin de los djinns”’ es una descripcién minuciosa de
lo que los ocultistas llamarian ‘el plano astral”’, combinada
con aforismos heréticos y genios del Islam encerrados en re-
domas.

En “El hombre de los 6palos” abundan las mademoiselles
squelette, las damas cadavéricas embadurnadas de afeites y de
khol; hay venenos orientales en anillos y paiiuelos perfuma-
dos con éter.

En “La tercera méscara’ importan més el lenguaje y la
atmosfera que el secreto argumento: nunca entendemos
muy bien qué ocurri6 entre las dos prostitutas enmascara-
das que se citaron en el invernadero y la cabeza flotante de
un angel equivoco pero, de cualquier manera, estamos ho-
rrorizados.

Por lo que se refiere al cuento que da titulo al libro, es una
historia situada en los confines del pais de Gales, que narra
las consecuencias fatidicas de las excavaciones llevadas a
cabo por un joven arquedlogo en las ruinas de un templo ro-
mano. La estatua de un sétiro de sonrisa perversa lo inquieta
mucho, y empieza a obsesionarse con ella. Poco a poco, €l
pasa a ser ella y ella pasa a ser él. El arqueélogo termina apri-
sionado en la piedra mientras el sdtiro huye hacia las coli-
nas...

Este cuento justificaba el dictamen del prologuista de
Dark Chambers, que hacia aparecer a Summers como discipu-
lo de Machen, pero no era de los mejores del libro: los mejo-
res, a mi modo de ver, eran “El tesoro” y “El estanque”.

Le escribi de nuevo a José Campanada, esperando obte-
ner mas datos, pero un cable enviado por un amigo suyo me
informé lacénicamente que el joven dilettante habia muerto
de céncer en los pulmones, luego de larga y dolorosa agonfa.

Aparecié mi antologia, con “El tesoro” de Summers, en
1986. El prélogo inclufa una nota al pie de pagina en la
que solicitaba a un hipotético lector més informacién acerca
de Summers. Mi nota cayé en el vacio. Cuando un afio mds
tarde la antologia se tradujo al inglés, insisti con la nota vy,
por fin, tuve éxito. Llevaba tres meses de publicado el libro
cuando me escribié un reverendo, un tal Matthew Westcott,
de Gales:

You’re completely wrong about Summers’ birthplace. In fact, Sum-
mers was not Spanish at all. He was born in Buenos Aires (1882). If
you want more information, come to visit me at my Abbey. What
would you think about unpublished manuscripts by our author?...

II: El reverendo

Tres dias después, acabado el prélogo para la antologia de
cuentos ingleses, dejé las habitaciones que habia rentado en
Oxford durante todo aquel tiempo y, llevando conmigo la fo-
tocopia de El sdtiro, me dirigi hacia Dillington, el pueblo del
reverendo. La abadia de Westcott se hallaba en las afueras,
junto a un arroyo cristalino y frente a los restos de un puente
por el que, muchos siglos atras, habian pasado legionarios
romanos. La abadia era una construccién gética tardia que
en los ramajes de sus frisos, en los adornos de hierro forjado,
en las vidrieras multicolores, en los capiteles, en las gargolas
e incluso en la aldaba de la puerta principal mostraba las
exageraciones mds turbadoras. Lo alto de la fachada estaba
ocupado por un carillén con figuras mecanicas de grifos y de
quimeras. Bajo el sol, casi tropical, esos animales fulguraban
siniestramente. Por un momento, crei que alguien me ace-
chaba tras las ojivas... Riendo, hice funcionar la aldaba. Me
recibié un hombre afable, muy elegantemente vestido, alto,
delgado, de facciones cadavéricas, de ojos apagados y azules,
de pelo cano y de maneras exquisitas. Pasamos a su estudio,
abarrotado de libros viejos, de incensarios de plata, de tdni-
cas episcopales bordadas en oro, de cruces que abigarraban
—altas o medianas— 4ngulos claves, de relicarios tallados la-
berinticamente, de arcas de hierro enmohecido y de efigies
sacras de madera, algunas con incrustaciones metalicas y
vestimentas fastuosas. El reverendo me mostr6 un grabado




en tinta sepia de Felicien Rops, perteneciente a la serie Les
sataniques: enormes falos exanglies en un paisaje de pantanos
humeantes. Por las pocas ventanas abiertas entraba el aro-
ma de los rosales del patio interior, el patio que las diminu-
tas ojivas ambarinas de vidrio emplomado, situadas alrede-
dor de las ventanas, desfiguraban agradablemente. El reve-
rendo me ofrecié una taza de té negro chino. Sentado en un
cémodo sofé de terciopelo rojo y después de aceptar un ciga-
rrillo egipcio, escuché la voz un tanto amanerada del religio-
so, quien no dejaba de caminar, como un entertainer, junto a
los libreros:
“Esta pieza”, dijo sacando un cuaderno verde, largo y delga-
do de uno de los estantes, “‘es una de mis joyas mas raras”
(recordé las idénticas palabras de José cuando me escribid
acerca de El sdtiro) “Tiene que ver con la historia del edificio
en que nos hallamos. Antes de alojarme a mi, esta abadia
sirvié de convento a una secta catdlica muy poco ortodoxa,
dirigida por una tal Helen Mencken, secta que poco a poco
fue perdiendo la confianza de ciertos obispos y finalmente
del Vaticano, hasta lograr la excomunién. Esto tltimo suce-
dié cuando una pareja de jévenes periodistas, disfrazadas de
aspirantes, se colaron hasta penetrar el misterio maximo (los
rituales que, alrededor de una esfera giratoria de cristal res-
plandeciente, se llevaban a cabo en una capilla subterrédnea)
y publicaron un libelo titulado La mistica estercolaria, en don-
de se denunciaban précticas de coprofagia Iésbica, de bestia-
lismo, de impersonatio blasfematoria y de canibalismo necrofi-
lico: la suma sacerdotisa, que las vestiduras convertian en
sacerdote, llegaba al extremo de devorar el trasero de una
hermosa muchacha robada de la morgus... y eso era el postre,
pues antes habfa comido ya los excrementos que una adepta,
disfrazada de acélito, depositaba en su boca mientras un
enorme perro negro, de raza desconocida, la sodomizaba...
Poco después de la publicacién del libelo vino el fallo del
Vaticano y, enseguida, la carcel para Mencken y sus secua-
ces, pues sélo gracias a La mistica estercolaria pudo la policia
resolver el misterio de los robos de cadaveres que la ocupa-
ba entonces. Yo formé parte del grupo que, integrado por
agentes, por monjas y por religiosos, abrid la puerta que con-
ducia, luego de escalones roidos, al altar subterrdneo. Ha-
bia en el centro una esfera irregular compuesta por fragmen-
tos de espejos que un mecanismo eléctrico hacia girar con
lentitud. Queriamos verlo mejor, pero al hacerlo retrocedi-
mos, simultdneamente: reflejados en ella, los rostros y los
cuerpos de los agentes, de las monjas y de mis colegas se des-
figuraban de una manera pesadillesca. El abispo que la de-
satornill6 propuso que redujéramos a polvo aquel objeto
abominable, que insultaba a los hombres y a Dios. Antes de
que alguien respondiera, arrojo la pesada esfera desde lo alto
del altar. Esta s6lo rodé y se cuarteé un poco. Unos agentes
fueron por herramientas y comenzé el martilleo... Bajo la
primera, resistente, capa de espejos, aparecio otra, idéntica.

Bajo esa, otra. Bajo la séptima capa, intacto aparecid este
manuscrito.

“¢Adoraban el manuscrito?”’

“En cierta manera, si. Lo importante es que las siete ca-
pas de espejos lo protegian. Los interrogatorios policiacos
s6lo consiguieron extraer de las sectarias una confesién: la
esfera era la imagen de la divinidad de los Privilegiados (los
Privilegiados era el nombre de la secta) y reflejaba ‘el verda-
dero rostro de los hombres’. De los rituales perversos y del
manuscrito no dijeron nada...”

“¢Y qué pasé con Mencken y sus secuaces?’’

_“Murieron en la cdrcel, todas al mismo tiempo, en las
mismas circunstancias extrafias y en sus respectivas celdas.
La noche antes, habian sido interrogadas en vano por rudas
y fornidas policias. En la mafana, cada una de las satanistas
fue hallada en su celda, muerta... pero en un estado de des-
composicioén tal que los médicos salieron erizados: los cad4-
veres parecian de mujeres que hubieran muerto, no ese dia,
sino muchos meses antes...”

Hubo un silencio lleno de horror. Luego, el reverendo di-
jo:

“Pero supongo que a usted le sorprenderd mucho mas el
hecho de que... jel manuscrito estd firmado por Aurelio
Summers!”’

Casi salté de mi asiento. El reverendo sonrid, alargéando-
me el manuscrito. Lo tomé, con manos trémulas.

“Tal vez mi sorpresa de hace unos dias fue menor que la
suya ahora” dijo el reverendo, ‘‘pero no sabia yo que Sum-
mers fuera autor de cuentos de miedo”.

III: El manuscrito

Era un cuaderno empastado en cuero verde y, como ya dije,
muy largo y estrecho, en perfectas condiciones a no ser por
algunas rayaduras y manchas. Las hojas, delgadisimas, es-
taban llenas de una escritura irregular y poco atractiva, aun-
que descifrable. El color de la tinta variaba: las primeras pa-
ginas estaban en verde, las siguientes en sepia y las ultimas
en negro. Lei parrafos aqui y all4, que me turbaron.

“:Qué es esto?”’, pregunté.

“Un trabajo muy perverso, como de loco. Parece redacta-
do por distintas personas... pero todas ellas son Summers”.

En efecto: no sélo la tinta cambiaba; también la caligra-
fia. Las paginas en negro (es preciso decirlo) tenian algo dia-
bélico.

“Empieza como un diario literario y termina como... yalo
vera usted.”

«:Este manuscrito estaba en el fondo de la esfera?”

“Si. Tras la tltima capa de espejos. Mire...”

El reverendo abri6 una cajita de laca redonda que habia
en la mesa que nos separaba, sacé de ella un fragmento de
espejo y lo puso en mi mano. Lo miré. No reflejaba mi ojo.
Reflejaba una arana bulbosa, como hecha de pus... Lo de-
volvi con una mueca.

“;Siempre refleja esa arafia?”’

“No. Depende de quién se refleje en él. ;Verdad que es
horrible?”

Asenti con la cabeza.

“Ya se imaginard cémo era aquella esfera.” Y luego de
una pausa: “Aquella esfera era insoportable...”

Nuevamente el reverendo enfatizaba y yo me estremecia.

“Proteger a un manuscrito bajo sucesivas capas de espejos,
que deforman la realidad... La idea parece contradecirse.

Algo tan monstruoso, hecho de cristal, invita a ser destrui-
do”.

“No quiero evitarle el placer de encontrar, en el manuscri-
to, la justificacién de esa idea en apariencia contradicto-
ria...” '
“Por supuesto, reverendo. No diga mas. Prometo devol-
verle el manuscrito apenas lo lea... Oh, y a propésito de
préstamos... ;le gustaria leer El sdtiro? La fotocopia que ten-
go es muy buena.”

Nos despedimos cuando el sol doraba las colinas y em-
prendi, a pie, el camino a mi hotel.
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Manuscrito de Aurelio Summers

a) La escritura verde
Londres, marzo de 1907

Un dibujo a lapiz y crayén de Frederick Sandys, Proud Mai-
sie, me ha dejado temblando de deseo en una galeria, blanca
de sol, del Victoria & Albert: una jovencita rubia, de trece o
catorce afos, cuya mirada es triste y cruel a la vez. Los rizos
le caen alrededor de los hombros, acaricidndola voluptuosa-
mente. Sandys nos deja ver la oreja y parte del cuello, de una
suavidad estremecedora. Las mejillas parecen exigir besos
sobrehumanos, mordidas de 4dngel. Con sus dientes de ninfa
apresa uno de los mechones del ovillo que su mano izquier-
da, regordeta y llena de hoyuelos, enreda y desenreda. Y sus
ojos (¢azules?... ;verdes?) parecen tramar infidelidades ex-
quisitas. Proud Maisie! Proud Maisie!
No he visto en las calles una sola nifia que se te parezca.

"3 de abril, 1907

Mi hermana me envia, desde Buenos Aires, un paquete y
una carta. El paquete contiene tres libros: En la plenitud de los
éxtasis, de Carlos Alfredo Becu, Las montafias del oro de Leo-
poldo Lugones y Castalia Bdrbara de Jaimes Freyre. La carta
dice:

“Aurelio, Aurelio mio, a quien extrafio desde hace tanto
tiempo, aqui van tres libros que pueden interesarte. Bect ha
abandonado la creacién literaria y es abogado ahora, mien-
tras que Lugones y Jaimes Freyre siguen fieles a la Musa. Es
una ldstima que td, con la imaginacién que tienes, hayas de-
cidido consagrarte al estudio de la estética, al dilettantismo
y a esas ciencias ocultas que nadie entiende. La casa sigue
igual, sélo que unas plantas enormes de cannabis americana
han crecido en el jardin. Te escribiré pronto.”

4 de abril, 1907

Leidos los libros. Ayer, en Kew Gardens. En un invernade-
ro. Me quité el saco, la camisa y los zapatos y lef los tres li-
bros, amparado por el cocos micania y por el “tragamoscas”
de las Antillas. En la plenitud de los éxtasis (1897) es un libro
muy breve, una plagueite impresa en el mismo taller que im-
primié Los raros de Darfo: “‘La Vasconia”. Los maestros de
Becu son, a juzgar por las citas, franceses: Tailhade, Sa-
main, Lautréamont, Fort, Mallarmé... Un examen mas cui-
dadoso nos revela influencias de Géngora y de Poe. La obra
consta de versos libres como no he leido antes en espafiol:

En la sofolienta penumbra de la basilica / los ecos, muy
suavemente, se han marchitado / y como péjaros aletarga-
dos, con las alas yertas / volaron muy lentamente, hacia los
rincones / de la adusta basilica, / y se han dormido como flo-
res muertas, como flores yertas / sobre los arquitrabes y so-
bre las cornisas y las frisas...

¢No es, acaso, una delicia? Pero escuchad:

Las cipulas cénicas, / las ciipulas cénicas son raros insec-
tos de oro, / con largas estrias de pirpura tiria, / que pare-
cen —llamas sobre campo de oro— / cuerdas ensangrenta-
das de una inmensa lira.

El trabajo de Bect es concluido desastrosamente por Jai-
mes Freyre, quien lo academiza:

Tienen perfumes de Oriente / las auroras; / los recogie-
ron, al paso, de las florestas ocultas / de una extraia Flora. /
Tienen ritmos / y musicas armoniosas, / porque oyeron los
gorjeos y los trinos de las aves / exéticas.

Todo el Jaimes Freyre rebelde proviene de Bect, pero su re-
beldia es demasiado humana, no logra darnos esa impresién
sobrenatural de Becu. El espacio de Bect es el de los dngeles, el
de los idolos hieraticos de las viejas religiones. El hombre ha
sido borrado, junto con sus ‘“‘sentimientos”, de ese espacio
astral del que recibimos, fastuosamente, visiones:

Los pavos reales, alhajas vivas de esmalte y gemas / se pa-
sean por el mosaico del regio patio; / una fuente de jaspe,
cuajada de gemas / —jaspe azulado, crysoberilos de vetas
pardas— / lentamente murmura en el medio del patio; / y
los muros de obsidiana pulida / reflejan al infinito / los pa-
vos reales y los mosaicos y las columnas, / ecos de luces que
se reflejan al infinito.

Lugones, mucho més humano, también ze, pero (con la
excepcién de los poemas eréticos que abren el libro) lo que
ve es nuestro mundo, su historia, su geografia, con una voz
propia, que ciertamente no es la del inimitable Victor Hugo
sino la del inimitable Lugones, y que por eso mismo es la voz
de quien penetré en otros planos de la realidad, trascendien-
do los estados de conciencia normales: no es la voz de Becu.
El espacio astral de Lugones es literario. El espacio astral de
Bect, mistico, es decir: lo que pierde en literatura lo gana en
mistica. ; Por qué no continué Lugones la linea sefialada por
sus poemas eréticos? Allf sf hay, por momentos, una ruptura
absoluta con el plano de la realidad que todos compartimos.




Lugones consigue esa ruptura con una imitacién de los pro-
cesos mentales de la demencia y utilizando imagenes que
nos llevan a otras imagenes, que a su vez nos llevan a otras,
etcétera. Becti deshumaniza parnasianamente sus poemas
para huir de la prision del cuerpo: aun el personaje cuyos fu-
nerales canta el mar tiene algo de estatua transparente: no
opone sus emociones a las emociones que lo empapan cada
vez que una ola rompe, sino que él mismo es el mar, el canti-
co y los caballos de Neptuno. Beci no escribe sus poemas:
Becti es sus poemas: no hay distancia entre el océano, los cor-
celes encabritados y él. Ocurre, pues, una trascendencia to-
tal del hombre para unirse con el cosmos. No conozco en la
literatura hispanoamericana alguien que se le semeje: sélo el
portugués Eugenio de Castro, algin poema de Baudelaire.
Una cosa es escribir verso libre en espaiiol (moda impuesta
por Bectl), o acercarse a la locura y al delirio eréticos lugo-
nescamente, y otra, muy otra cosa unirse con el cosmos...
pero no con el cosmos mds inmediato, no con la “realidad de
los sentidos”, sino con el cosmos de las ideas platénicas y
con el plano astral. ;Quién, antes que él, ha visto esto?:

De las ctpulas bajan, / rasgando en linea recta las pe-
numbras, / tenues flechas de luz azulada, / de luz pélida y
mistica y santa, / que se quiebran y se irisan, entre las pe-
numbras, / sobre los arabescos de las ojivas y columnatas, /
y hacen brillar, con cabrilleos crepusculares, / las amatistas
y los zafiros y los rubies de los altares, / orlados de escarlata,
/ o los macizos pebeteros y lampadarios de plata...

Bect es un equivalente literario de Gustave Moreau: sus
arquitecturas evocan formas géticas, bizantinas, barrocas,
griegas, romanas, orientales... Al fin puedo leer, en espariol,
una literatura que prescinde de los elementos que hacen del
hombre un simple mamifero, una literatura auténticamente
catdlica, pues quiere trascender el cuerpo, dejarlo atras...
para ser sélo alma, un alma fusionada con el Espiritu... sin
dolor y sin goces... o con dolor y goces divinos... Literatura
mistica, literatura sagrada, literatura que no pretende ha-
blar del éxtasis sino ser el éxtasis, manifestarlo.

6 de abril, 1907

Me dice un amigo argentino a quien comuniqué mi descu-
brimiento que, después de publicar su plaguette, Bect destru-
y6 la limitadisima edicién... y habia repartido muy pocos
ejemplares. ;Yo también publiqué para luego quemar!

7 de abril, 1907

Las conversiones pueden ser sagradas y pueden ser profa-
nas. La de Verlaine es un buen ejemplo (aunque decorativo)
de la primera; la de Rimbaud es un buen ejemplo (aunque
pintoresco) de la segunda.

La conversién de Bec es simple y sencillamente profana:
se convirtié en diplomitico.

8 de abril, 1907

¢Por qué ese “convertirse en otro” después de terminar una
obra audaz? ;Qué me hizo, a mi, escribir, publicar y que-
mar? Y, sobre todo: ;Quién soy, qué soy ahora?

9 de abril; 1907

Las montanas del oro'y En la plenitud de los éxtasis son obras muy
jovenes, casi adolescentes: de ahi su fuerza. Cuando el escri-

tor madura, casi siempre se repite, hace una Academia de si
mismo. Me alegra, después de todo, la profana conversién
de Becti. Si hubiera seguido escribiendo, habria ganado lite-
ratura y habria perdido mistica.

18 de abril, 1907

(Y si la literatura, por el contrario, fuera una forma de la
mistica? Diriamos, en consecuencia: ‘“‘Mientras mas litera-
rio es un poema, mds mistico es’’.

Dos personas se debaten en mi interior.

20 de abril, 1907

La literatura debe consignar todo aquello que 7o es el mundo
visible. Por medio de la obra literaria nos purificamos para
la muerte. La muerte es el paso del mundo que compartimos
con todos al mundo que hemos creado en nuestras obras. La
obra literaria es el mundo mis intenso. De ahi ese sabor a
edén que tienen aun los peores infiernos de la literatura.
Esos infiernos nos dicen: ‘‘sin nosotros, este jardin de las de-
licias del lenguaje seria muy aburrido”.

21 de abril, 1907

Hasta Baudelaire y Poe, la literatura fue una historia parale-
la a la historia. A partir de ellos, la literatura se convirti6 en
un medio de comunicacién entre los misticos: una serie de
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metéforas herméticas para el puiblico y un cristalino grimo-
rio para los iniciados: otro mundo... a partir de Baudelaire y
de Poe. Es entonces cuando vemos desarrollarse claramente
dos literaturas: una profana —que incluye al Medanismo o
Naturalismo— y otra sagrada, que a muchos parece un espe-
jo deformador y que es en realidad el tnico espejo capaz de
reflejar el mundo interior de cada poeta. Esta literatura, que
llaman “nueva”, es a fin de cuentas la m4s antigua de todas:
la religiosa, sélo que los dioses que evoca pertenecen exclusi-
vamente a un individuo: al del poeta o cuentista X. El espejo
que si deforma es el de los naturalistas, quienes casi siempre
se proponen mostrarnos, a través de procedimientos bara-
tos, una imagen exageradamente sérdida del mundo visible.
Por medio de esa sordidez, y sin quererlo, los discipulos de
Zola acceden un poco a lo sagrado: a la corrupcién, al Mal.
Pero acaban siendo arrastrados por las aguas fangosas del
rio materialista que fluye en sus cerebros.

29 de abril, 1907
El Mal es relativo. Dios no lo ha creado: lo ha tolerado, para
indicar a los hombres la ausencia de Luz, para estimularlos
en la busqueda de la Pureza. Ergo: el Mal es sagrado. El

Mal no fue creado: ha existido siempre, pero no de manera meta-
fisica.

I de mayo, 1907

Hoy, de mafiana, durante mi paseo cotidiano por Hyde

Park, hallé un hermoso guante de mujer sobre el césped hu-
medo, bajo la estatua de Peter Pan. Siempre he sido algo fe-
tichista, de modo que lo guardé, segui mi caminata gimn4s-
tica y al volver a casa lo examiné mejor. Era un guante largo,
de seda blanca, elegantisimo, que no habrfa desmerecido
alojar la mano (izquierda) de un esqueleto. En la tarde dor-
mf mi siesta habitual y, para mi sorpresa, tuve un suefio o,
mejor dicho, una pesadilla: una anciana espantosa, vestida
de novia, llevando encadenado un enorme perro negro, reco-
rria lentamente las galerfas de un palacio fétido, gritando:
“Where is my glove? Who stole it? Give me back my glove!!!...”’ La
mano derecha, que sujetaba la cadena del perro, iba en-
guantada de blanco. La otra, desnuda, parecia retar, gesti-
culando, a la penumbra horrible de los corredores.

Desperté, cubierto de sudor, para anotar todo esto en mi
diario.

¢Qué suefios me depara la noche?...

Y, sin embargo, no quiero deshacerme del guante, que es-
trujo y que se infla en mi mano como un capullo venenoso.

2 de mayo, 1907

Soiié, pero no puedo recordar qué. He guardado el guante en
uno de los cajoncillos de mi escritorio.

3 de mayo, 1907

iSalud, oh dioses!... En el Café Royal, mientras bebia mi
adorado ajenjo, he hallado a La Mujer. Es la Maisie de Fre-
derick Sandys, la misma orgullosa Maisie de mis suefios. Be-
bia yo con mi amigo Carlston, hablando del amor, cuando la
vi, riendo con una risa triste de los chistes que hacian, sus
compaiieros, quienes, a juzgar por la conversacién, eran es-
tudiantes de arte y escritores. Maisie se limitaba a oir y a
reirse, cuando de pronto nuestras miradas se encontraron.
Aquello fue maravilloso: al verme, la nifia abrié los ojos (ver-
des y turbios) desmesuradamente; yo sonref; ella se levant6
y, ante la incredulidad de sus compaiieros, y la de Carlston, y
la mia, desplazése con elegancia hacia nuestra mesa. Lleva-
ba un rebozo amarillo de seda y una falda muchachil, de flo-
recillas rojas sobre fondo negro. Entonces, lo mas increible
ocurrié:

“:Aurelio?”, me pregunto, sin acento inglés. Yo respondi
en espafiol:

“Si. ;Cémo sabes mi nombre?”’

Y en espaiiol, aunque no de Argentina, respondié:

“Lo sofie anoche, junto con tu imagen. T me llamabas
por mi nombre: ‘Maisie, Maisie’...”

Entonces recordé mi suefio del 2 de mayo:

“Si. Por supuesto, Maisie. Nos encontramos en un par-
que, junto a un estanque lleno de lotos, donde te dije mi
nombre. Lo recuerdo, Maisie. Hola. Me da gusto volver a
verte.”

Maisie se senté junto a mi. Nos miramos con intensidad.
Carlston se levant6:

“ Amigos, yo me retiro...”

“No, Carlston. Siéntate. Te presento a Maisie. Maisie,
este es Carlston.”

Carlston se incliné y saludé a Maisie.

“:Dénde dicen que se conocieron?”’, me pregunté Carls-
ton, luego de tomar asiento.

“En un suefio”, dijimos, simultineamente, Maisie y yo.
Carlston nos miraba por turnos maravillado.

“Bueno...”, dijo por fin. “Felicidades! ... jy salud!”
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Brindamos por Maisie, por el suefio, por mi, pero sin decir
una sola vez “Brindo por...” Era evidente que brinddbamos
por todo eso. Y con una confianza que sélo tienen quienes
han vivido juntos por muchos afos, Maisie bebi6 lo que so-
braba de mi copa y pregunté:

“:Nos vamos?”

Y nos fuimos, dejando a Carlston sin despedirnos, ante
dos copas vacfas y en la perplejidad filoséfica total.

Caminamos, tomados de la mano y sin decirnos nada,
hasta Picadilly Circus. En la fuente de Shaftesbury nos sen-
tamos y ella fue la primera en reanudar la charla:

“¢Quién eres, Aurelio?”

“Soy escritor pero, hasta el momento, no he publicado
nada que me satisfaga realmente. Destrui los ejemplares que
pude hallar de mi unico libro, hace algunos meses, en Espa-
fia. Naci en Buenos Aires, tengo veinticinco afios y una her-
mana. Estoy harto de vivir en Londres pero, hasta la fecha,
no he movido un dedo para cambiar mi situacién. Y ta, Mai-
sie... ¢quién eres? ;Eres la hija de quien alguna vez posé
para un pintor prerrafaelita?”’

“No. Mi madre no se me parecia. ;De qué pintor prerra-
faelita me hablas?”

“De Frederick Sandys.”

“No lo conozco. A Rossetti si. Tengo un cuadro de Ros-
setti en casa, herencia de mi padre. Mi padre... murié hace
tres meses. Agonizante, me entreg6 la llave de una buhardi-
lla que ha estado cerrada desde que naci. Me dijo: ‘Abrirés
la buhardilla cuando encuentres al joven que se casara conti-
go. Antes-de conocerlo en la vigilia, lo conoceras en un sue-
fio’. Tt eres ese hombre, Aurelio. Debemos abrir la buhardi-
lla lo mas pronto posible.”

Bajamos hasta Green Park. Le pregunté:

“:Y tu madre, Maisie?”

“Mi madre murié al darme a luz.”

Tres palomas nos seguian... Maisie las espanté. Dejamos
pronto el parque, estridente de pdjaros y de luz verde, para
adentrarnos en callejuelas mudas, oscuras y sinuosas. Fue
como si, de pronto, el mediodia hubiera declinado hacia una
tarde gris. Llegamos a la casa de Maisie, de fachada poco
atractiva, sin jardin al frente, igual a las casas que habia a
ambos lados. Abri6 y pasamos a una sala suntuosa. Al fon-
do, tras las vidrieras, se enmarafiaban plantas salvajes. “‘El
jardin interior”, pensé. Olia ligeramente a orin, o a vémito, o
a ambas cosas, como ocurre siempre en las casas que fueron
habitadas por nuestros bisabuelos. Maisie sacé una llave he-
rrumbrada.

“Subamos”, dijo con aplomo.

La escalera espiral crujié, rompiendo el silencio finebre
que la orden de Maisie no habia roto (su voz era cémplice de
esa mudez espectral). Un vivo presentimiento de que éramos
observados me hizo preguntar:

“sNo te mueres de miedo en esta casa?”’

“Estoy acostumbrada... He vivido aqui desde mi naci-
miento”’, respondié sin dejar de subir.

“:Cémo eras ti de nifia, Maisie?”

“¢Cémo era yo? Un poco rara. Mi juguete favorito era un
huevo de jade que al ser agitado emitia una risa diabdlica.
Me lo regal6é mi padre.”

Llegamos por fin a un largo corredor que, a juzgar por los
vitrales rojos del techo, era la parte mas alta de la casa. Mai-
sie se detuvo ante la Gltima puerta. Colocé el ofdo en la ma-
dera.

“No se oye nada. ;Entramos?”

Y sin esperar mi respuesta dio vuelta a la llave en la cerra-

dura: Empgjo. Un fuerte hedor a cadaver, o a excrementos
podridos, hizo que nos mirdramos con la misma mueca de
asco y de terror.

d “¢Qué hay ahi adentro?”, pregunté, ya con la nariz tapa-
a.

“No tengo la menor idea. Tal vez nuestro regalo de bo-
das.”

Maisie sacé, de la bolsita de cuero que llevaba atada al
cinturdn, un pariuelo de seda blanca y respir6 el New Mown Hay
de que estaba impregnado.

“¢Entramos?”, volvié a preguntar.

“Entremos”, dije. Maisie abrié de golpe.

iDios mio!... En el aire, enmedio de la buhardilla con ven-
tanas tapiadas, a medio metro del suelo, flotaba una esfera
resplandeciente, rotando sobre su eje como un lento, maravi-
lloso planeta de pénico. ;Y qué infernal olor!

“¢Es un sueno? Si es un suefo, quisiera despertar...”,
musité.

“No es un suefio, Aurelio. Yo no soy un suefio, esta casa
no es un suefo... esa esfera no es un sueno.”

“¢Qué luz reflejan sus espejos?”’

Maisie no contest6. Miré a mi alrededor. No habia por
ningun lado velas, ni ldmparas, ni nada. Pero en las paredes,
en el piso, en el techo danzaban reflejos plateados.

“No refleja ningtina luz”, dije. “ Absolutamente ninguna.”

“iIrradia luz!”, grit6 Maisie. “No la refleja. O tal vez si...
tal vez refleja luz astral...”

“:Luz astral?...”

Maisie hablé sobre mi hombro:

“La luz que los hombres no pueden mirar sin enceguecer.
Es necesario un espejo de caracteristicas muy peculiares
para resistir ese resplandor...”

“Pero... hay figuras ahi, aparte de la luz”, dije, y me apro-
ximé hasta casi tocar con la nariz el vidrio pulimentado. Vi
la cara como derretida de un satiro y, nebulosamente, sus
patas velludas, con pezufias. Retrocedi, erizado, y abracé a
Maisie.

“Esto es un truco... es una trampa. Un juego de ilusionis-
mo, un aparato de circo, una monstruosidad de feria.”

“No, Aurelio. Es el secreto de mi padre, y forma parte de
mi herencia.”

“Y... ;para qué sirve?”

Maisie no dejaba de mirar la esfera.

“No lo sé... todavia.”

“Flota en el aire. ;Qué mecanismo la hace girar con lenti-
tud?... ;Por qué huele asi?... ;Es la esfera lo que huele?”

“Mientras gira flotando, apesta”, respondié Maisie con
su voz musical. “Ningtin mecanismo de la naturaleza ni del
artificio la hace girar. Flota porque flota.”

“:Cémo lo sabes?...” Habia una sombra de acusacién en
mi voz. “Yo cref que no sabias nada...”

“La esfera me lo ha dicho. Tt no la oiste, pero yo si. Cada
vez que nos hallemos frente a ella, no escuchards mi voz sino
la voz de la esfera. Cuando digas ‘Maisie’ te respondera la
esfera. Cuando yo diga ‘Aurelio’ serd la esfera quien pronun-
cie tu nombre. jPero que eso no te impida amarme, escritor
argentino!...” Esto ultimo fue casi teatral.

“;Amarte a ti, Maisie, o a la esfera?”

“Maisie es la esfera. La esfera es Maisie. Maisie te ama.
La esfera te ama.” )

Con un beso grotesco sellamos nuestro pacto.

4 de mayo, 1907




He observado mejor la esfera. Parece estar compuesta por
espejos irregulares. Y, sin embargo, no hay irregularidades
en el contorno general del objeto, pues visto globalmente
ofrece siempre el aspecto de una esfera perfecta, girando con
lentitud espantosa...

He pasado la noche con Maisie, en su cuarto, en su cama.
Una cama de nifa, con pabellén nupcial. Hicimos el amor
sin énfasis, como quien come o defeca. Maisie se dej6 poseer
décilmente, y s6lo me besaba con sus labios carnosos y rojos
mientras sus ufias acariciaban mi espalda.

El satiro que la esfera refleja cuando me acerco yo se con-
vierte en una mona blanca de tetas rosadas si la que se acer-
ca es Maisie. Nos hariamos millonarios si exhibiéramos esta
cosa en un circo.

b) La escritura sepia 5 de mayo, 1907
Maisie (o la esfera) me dio instrucciones hoy: “Debes fijar la
mirada en los ojos del sétiro durante tres minutos. Luego,
debes cerrarlos. Cuando los abras, veras algo nuevo y sabrés
qué hacer...”

Maisie salié y cerr6 la puerta. Me quedé solo, con la esfe-
ra. Me aproximé y el vago satiro se aproximé a mi. El olor a
cadédver aument6. Trate de mirar los ojos del monstruo. En
un principio no se distingufan bien, pero poco a poco dos pu-
pilas verdes fueron clavdndose en las mias. Las miré con ho-
rror. Una agua verdosa y turbia, como la de los ojos de Mai-

sie. Calculé, mirandolas, tres minutos. Entonces cerré los
ojos. El olor a cadaver (a caddver de macho cabrio) se hacia
insoportable. Un segundo, dos, tres... y abri de nuevo los
ojos. La esfera giraba con rapidez cada vez mayor. Asusta-
do, retrocedi. La esfera giraba vertiginosamente, y mientras
eso ocurria, el sdtiro se volvia mas y mas vago, hasta que de-
sapareci6. Grité: “‘;Maisie! ;Maisie!...” Maisie abri6 la
puerta y se colocé a mi lado. Entonces, la esfera llegé a su cli-
max de velocidad. En su superficie sélo se vefan colores e
imagenes imprecisas...

“iQué ocurre?”, pregunté a Maisie.

*“No tengo la menor idea”, respondié ella, mirando la es-
fera. Esta comenz6 a disminuir la rapidez de su rotacién.
Mientras ello sucedia, vimos que la esfera no era una esfera
ya, sino una superficie bruiiida y circular, con marco dora-
do, que daba vueltas cada vez m4s lentas, hasta que se detu-
vo. Un espejo, un espejo redondo que no nos reflejaba a no-
sotros, ni a la buhardilla, ni al s4tiro, ni a la mona blanca,
sino a una habitaci6n abigarrada. “No es un espejo”, pensé.
“Es una puerta.”

“8i”, me dijo Maisie. “Una puerta. Debemos cruzar esa
puerta.” Y sin esperar mi respuesta Maisie se dirigi6é hacia
la ‘puerta’ y pasé al otro lado, como quien salta una pequeiia
valla para llegar a un huerto prohibido. Desde la habitacién
del otro lado, Maisie nre sonri6 y me dijo algo que no pude
oir: s6lo vi el movimiento de sus labios, pero aquello era una
invitacién a entrar. Lo hice: introduje mi pierna derecha y
luego el resto de mi cuerpo. Fue una sensacion muy poco fa-
miliar la que me recorrié de pies a cabeza: me hallaba en

una atmdsfera mds densa, que tenia una cualidad oleosa,

como si estuviera formada por particulas muy espesas, por
diminutas esferas de aire recubiertas de una pelicula aceito-
sa muy fragil que se rompia a cada movimiento mio, dejando
salir el aire en ella encerrado. Si yo daba un paso, rompia
con el cuerpo millones de esferitas de aire... La sensacion,
inquietante al principio, era muy agradable pasado un rato.
El vago abigarramiento de la habitacién se concretaba: re-
lojes antiguos detenidos en horas muertas, una mesa de pies
torneados ocupada por una coleccién de aguamaniles de co-
bre, raros baculos de madera dorada, cuernos de caza en las
paredes y, junto a la ventana, una hilera de jarrones chinos
de porcelana con motivos selvéticos, sobre un cofre alongado
de marfil. Una ventana que dejaba pasar luz...

Como todas las cosas tenfan algo inquietante, pensé que
compartirfan esa cualidad oleosa de la atmésfera, pero no:
tocadas, las cosas eran realmente cosas, aunque, eso sf, algo
las exaltaba, hacfa que tociramos un jarrén como si ese ja-
rrén fuera El Jarrén, es decir, la idea platénica de ‘jarrén’.
Mis movimientos poseian la conviccién de que eran movi-
mientos perfectos, pues ese continuo romperse de esferitas de
aire producia en mf una plenitud y un placer totales... Diri-
girme hacia una ventana era un acto supremo, un acto per-
fecto. Era como la idea platénica de lo que es “dirigirse a
una ventana’’. Todos los actos humanos, en este mundo (lo
siento al escribir) son como divinos y fatales, pues en el mo-
vimiento menos planeado, méis esponténeo, hay algo que lo
magnifica. “Sélo he sentido esto una vez”, pensé. “‘Cuando
me ofrecieron hashish en Barcelona.” Pero Maisie me respon-
dié: “No. Con el hashish toda la maquinaria del cerebro se
desordena o accede a un nuevo orden. T, ahora, ¢no razo-
nas e imaginas de la misma manera en que razonabas e ima-
ginabas en Londres?...”” Asentf con la cabeza. El mecanismo
mental no se habia modificado, y.sin embargo... cada movi-
miento mio, cada imagen cerebral me provocaba un placer
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extremo... Lo mismo que sentfa al desplazar mi cuerpo, al
tocar algo, lo sentia al pensar y al imaginar.

“;Qué es esto?”, pregunté, experimentando un agudo
placer al pronunciar cada silaba.

“No tengo la menor idea”, respondi6 Maisie. ““Yo espera-
ba otra cosa, pero la esfera nos ha traido aqui.”

Miré la ‘puerta’: se veian las paredes de la otra habita-
cién. Pero... jqué lejos me sentia yo de ellas! Miré a mi alre-
dedor. La luz que entraba por la ventana era peculiar. Aun-
que no me asomé, pude darme cuenta de que nos halldba-
mos en una buhardilla, como la de Londres. Aparte de la
‘puerta-esfera’ que llevaba a Londres, habia una puerta de
roble negro en la habitacién de este extrafio mundo. Maisie
la abrié y comenzé a bajar los escalones. Turbado pero cu-
rioso, la segui. Escalones de madera y tapices en el estrecho
pasadizo descendente, iluminado por una luz rojiza como la
de cierta espeluznante “casa del horror” que visité de nifio.
Llegamos, por fin, a una amplia sala iluminada por fastuo-
sas arafias y repleta de sillas, divanes y bibelots. En las pare-
des, libros y cuadros pastoriles que no me detuve a exami-
nar. Enmedio de la gran sala habia una pequefia mesa re-
donda de roble negro y enmedio de la mesa habia una carta.
Maisie se me adelant6.

“Es la letra de mi padre”, dijo, y empez a leer con asom-
bro:

Queridos Maisie y Aurelio:

La Gran Esfera puede conducir a otros planos. La Gran
Esfera existe en todos esos planos, girando y apestando, pero
este es el plano que mas os conviene: jCuidado con la fragil
‘puerta’ que os ha traido aqui! De ser destruida, quedariais
encerrados aqui para siempre, y la Gran Esfera seguiria fun-
cionando como via de acceso a todos los planos con excepciin
de éste. Cuidado con la fragil ‘puerta’, con esa manifestacion
de la Gran Esfera que conduce a este plano! Si fuera destrui-
da, jamas podriais regresar a Londres, ya que el camino de

grava, rodeado de arbustos, mis alld del jardin, os llevara
hasta una hermosa puerta de hierro forjado verde que, a pe-
sar de su aspecto prometedor, no conduce a Londres: cada tres
dias, la puerta se abre, durante diez segundos, hacia un lu-
gar que, a pesar de existir en la realidad... jno os corresponde!
la puerta conduce a Gales, a una época futura y al horror.
jCuidado con la frégil ‘puerta’! Cuidado, asimismo, con la
valla de juncos que separa al jardin de las brumas: no la cru-
céis. En muchos planos (en el galés, por ejemplo) la Gran Es-
fera obliga a sus adoradores a devorar excrementos y a ejecutar
actos criminales... a cambio de favores. No en el de Londres.
El de Londres, el de vosotros, Privilegiados, se rige por el
amor. La ‘puerta’ es para vosotros la via de acceso hacia la
Felicidad, hacia este espacio que posee todas las cualidades
del ambito fetal sin sus inconvenientes.

Ademds, la ‘puerta’ es sabia: ella revelara los secretos mas
deliciosos, sirviendose de Maisie, y sera una fuente inagota-
ble de sabiduria oculta. ;Inagotable? Claro: puesto que sois
elernos: vuestros cuerpos no envejeceran mientras os halléis
en este plano. Cada vez que volvdis a Londres (pues yo sé
que volver a Londres puede ser una necesidad y la Gran Es-
fera lo sabe también, y os ha concedido una ‘puerta’ para sa-
tisfacer esa necesidad) envejeceréis imperceptiblemente, de
modo que vuestro deber ser4, cada vez que dejéis este mun-
do, no permanecer en Londres por demasiado tiempo, ya que... ;pa-
ra qué gastar initilmente vuestros tejidos y vuestros hue-
sos?... Tampoco necesitaréis comer: prescindir del placer de
la gula seré un sacrificio menor si penséis en lo que se os ha
concedido.

En el plano de Gales, la tnica recompensa que la Gran
Esfera concede a los Privilegiados es la satisfaccién de deseos
materiales desdefiables, y el precio a pagar es sumamente
humillante: ellos no gozan del privilegio de la inmortalidad,
como vosotros. Ellos no pueden, como vosotros, transportar-
se a otros planos. Vosotros sois, pues, més Privilegiados que
ellos. A los Privilegiados de planos como el de Gales la Gran
Esfera los condena a morir de mala manera, con una putre-
faccién espantosamente acelerada, y durante la vida les exi-
ge cosas horribles. El plano de Gales es un infierno, y real-
mente es paradéjico que siga al de vosotros. Sin embargo, el
plano de Gales, como el de Londres, es real, o sea, estd sujeto
a las leyes naturales: puede, por ello, guardar, en su esfera
correspondiente, un objeto o documento vuestro, un testi-
monio que entregar a la memoria de los hombres. .. si es que
decidis morir. Porque el de quitaros la vida es otro privilegio
con el que podéis contar. Si la ‘puerta’ llegara a romperse y
la angustia de no poder volver a la realidad llegara a domi-
naros, podéis acudir al suicidio. Para ello, haced lo mismo
que yo me dispongo a hacer apenas termine esta carta: salid
al jardin...”

‘“;Callate!”, le dije a Maisie. *‘;Es posible eso?... El tono
de la carta me horroriza. Dice tu padre que la ‘puerta’ es
buena, pero lo cierto es que ese olor a caddver y a mierda que
despide y las imagenes que refleja no prometen nada bue-
no...”

Maisie sonri6 con miedo y prosiguio:

“...salid al jardin y entregaos a las brumas...”

“iQué brumas?”’, pregunté.

“Eso lo veremos después”, dijo Maisie, y prosiguié:

“Yo he decidido hacerlo porque no me considero digno de
habitar este espacio y acaso también porque me ha dado
cierto horror absurdo que vosotros no tenéis que compartir
necesariamente. Yo prefiero las brumas, que tal vez ofrecen
la paz... Pero no he destruido la ‘puerta’: la he dejado para
vosotros, que tal vez la aprovecharéis mejor.

Si por cualquier razén decidis morir, es regla de la Gran
Esfera que un testimonio de lo que os ha ocurrido llegue a los
hombres. Podéis dejar vuestro testimonio en cualquier lugar
de esta casa: cuando vosotros sedis chupados por las bru-
mas, el testimonio pasar4 al plano galés, a una esfera plebe-
ya que necesita de fuerza mecdnica para funcionar. Cuando el
testimonio entre en la esfera los rituales alrededor de ésta se
intensificaran; la esfera exigird de sus adoradores actos cada
vez mas frenéticos, cada vez mas humillantes y peligrosos,
pues se trata de una esfera impura que, entonces, deseard es-
cupir ese destello de pureza y de divinidad que implica vues-
tro testimonio. Dominadora, implacable, hecha de espejos
pero indestructible gracias a un aura mégica protectora, la
esfera galesa causara la muerte y la putrefaccién acelerada
de sus adoradores y sélo entonces podra ser destruida por los
hombres y vuestro testimonio serd salvado.

Yo tenia dos opciones: o dejar mi testimonio o permitir a
mi hija y a su compaiiero el acceso a este espacio y a la elec-
cién. Por eso me llevaré conmigo esta carta cuando me entre-
gue a las brumas: ello permitira que la carta vaya a dar, por
ejemplo, a la mesita redonda de la sala en el momento en que
yo sea chupado por las brumas o por el vacio o por la paz...
si me va bien. Tales son las curiosas leyes de la Gran Esfera,
que todavia no alcanzo a comprender del todo.

Maisie, querida: tu madre nunca supo la verdad, pues
murié antes de que yo me iniciara en el culto de la Gran Es-
fera, magnifica y aborrecible... fuente inagotable de Sabidu-
ria.
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Gozad, pues, hijos mios, de este mundo paradisiaco, de
este mundo que yo, por inclinacién —o limitacién— personal
no pude aprovechar del todo.

Vuestro querido
Padre.”

“No dice nada acerca del hedor, ni de las imagenes que se
ven en la esfera antes de que ésta pase a ser ‘puerta’”, dije a
Maisie. “La ‘puerta’y lo demds me parece brujeria del peor
tipo. Respecto a las ‘brumas’ y a la decisién final de tu pa-
dre, no puedo sino mostrarme receloso y, para decir la ver-
dad, horrorizado.”

(Lleg6 a olvidarseme el placer de pensar y de hablar, por
un momento.)

“No exageres”, dijo Maisie. “A mif me parece maravilloso
e inexplicable. Me siento como Alicia en el pais de...”

“;Céllate!... No sabes lo que dices. ;Qué diablos es ese
jardin? ;Y las ‘brumas’? ;En dénde demonios estamos? Este
lugar me seduce y me horroriza a la vez...”

“Estamos en la Eternidad”, dijo Maisie.

“Pero para mi eso es lo mismo que la Muerte o peor: una
suerte de Limbo... No: no me gusta nada. Vdmonos de
aquf.”

Mzisie dijc que la Sabiduria de la Gran Esfera constitufa
un tesoro invaluable, un privilegio que no se le concede a
cualquiera. Yo pensé: “Esta bella loca estd completamente
dominada por la Esfera, por el maldito espejo,” pero al pen-

sar mi cerebro experimentaba pequefios y deliciosos orgas-
mos que debilitaron mi voluntad.

En ese momento comprendi que me habia vendido al dia-
blo.

c) La escritura negra
6 de mayo

Aunque no envejecemos, mi reloj funciona bien. A mediodfa
hemos efectuado algunos experimentos con la ‘puerta’. Mai-
sie se concentra en ella hasta que empieza a girar y se con-
vierte en una esfera. Maisie procede a adoctrinarme, y en la
esfera los labios de la mona blanca, repulsiva y maravillosa,
también se mueven.

Bajamos al jardin. El jardin, alfombrado de hierbas ama-
rillentas, rodea la casa y est4 limitado por brumas espesisimas
que no permiten adivinar qué diablos ocultan. Hemos reco-
rrido el sendero de grava y hemos alcanzado la puerta enre-
jada a que aludia la carta. A ambos lados del sendero hay ar-
bustos selvaticos, tropicales. M4s all4 de los arbustos, mds
alld de la puerta enrejada, brumas. Es curioso que las brumas
se disipen a lo largo del sendero, y que luego se reconcentren
mas all4 de la puerta, mas alld de los arbustos. Brumas gri-
ses...

Luego examinamos el edificio: las buhardas con cubiertas
de pizarra, las pilastras coronadas por lucernarios ovalados,
el dragén rojo del dintel, la cresteria enmohecida, los entre-
paiios roidos, la ctipula desdorada, los balcones de hierro ve-
getal... ;/Quién habra construido esta casa enmedio-de-
ninguna-parte?... Posee muchas habitaciones, algunas con
instrumentos musicales de factura bizarra, otras con apara-
tos cientificos incomprensibles, otras que parecen laborato-
rios de alquimista... Los tapices del pasadizo descendente
que lleva de la buhardilla a la sala son espantosos: las esce-
nas pastoriles que alguna vez los alegraron han sido carco-
midas y deformadas hasta lo pesadillesco: las marquesas son
ahora cadaveres elegantes, las fuentes versallescas borbotan
sangre negra, los pierrots se pudren en brazos de colombinas
leprosas. Descubrimos, en una cocina absurdamente bien
equipada, una trampa hexagonal con una argolla. La levan-
tamos: escalones. Otro pasadizo descendente. Bajamos. La
escalera es tortuosa y los muros respiran una humedad y una
putrefaccion cada vez mas opresivas, aunque las fosforescen-
cias verdes que irradian nos permiten bajar sin tropezar, lo
cual seria inevitable si nos halldsemos a oscuras, pues los
peldafios son muy irregulares. Seguimos bajando y bajando
por varias horas, en ese ambiente hiimedo y fétido: cada vez
méas himedo, cada vez mds fétido. Pero al fin alcanzamos
nuestra meta. Maisie me dice: “El invernadero de mi padre.
El invernadero de las plantas carnivoras”. El hedor y la hu-
medad son ya insoportables, pero la luz verde nos permite
comprobar que, en efecto, nos hallamos en un invernadero,
en un gigantesco invernadero, compuesto de plantas exube-
rantes, de enormes hojas lanceoladas y moteadas de rosa.
Me acerco a una de ellas y descubro que lo que yo creia pig-
mentacion rosada es, en realidad.:. juna gusanera fofa y ro-
sada, infinita!

“;Gusanos!”, grito, y Maisie también ailla. Subimos,
tropezando, por el pasadizo, mientras Maisie murmura:
“Imposible fumigar esto... mi padre lo descuidé... debié ad-
vertirnos...”” Yo me estremezco de repugnancia al descubrir
un gusano en mi manga izquierda. Lo unto contra el muro.
El gusano revienta y de él fluye un liquido espeso y blanco,
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semejante al pus. La cabeza me da vueltas. Después de va-
rias horas llegamos hasta la cocina de la trampa. Salimos al
jardin. Las brumas tras la valla de juncos se han disipado un
poco. Lo que ocultaban eran arboles, drboles tropicales, pu-
jantes, amazénicos, de troncos invadidos de flores parasita-
rias y estrangulados por las lianas. Toda la flora de este
mundo sin tiempo es la que prodigan las regiones de altas
temperaturas, y sin embargo el ambiente medio es templa-
do, un poco himedo en lugares cerrados, pero agradable en
lugares abiertos. Al decir “abiertos” exagero un poco: tal
vez deberia decir “‘cerrados y amplios”, por un lado, y “ce-
rrados y estrechos” por el otro, ya que indudablemente nos
encontramos dentro de algo, siempre. Las brumas se espesan
de nuevo, tapandonos la selva.

Comienza a gustarme esta nueva vida.

(De aqut en adelante, la caligrafia se vuelve tortuosa, irremediable-
mente diabdlica y en ocasiones resulta imposible descifrarla.)

7 de mayo

Bajo la casa — una gran serpiente — desenrosca sus ani-
llos — en un suefio de piedras — y de lodos malditos —

Mas allé de la puerta enrejada — brumas — se han disipa-
do — por diez segundos — un camino soleado — en medio del
camino — un gigantesco perro negro — impide la salida —
Luego — tras el perro — una joven encapuchada — la Her-
mana Negra de Gales — Tras ella — una abadia — Las bru-
mas lo ocultan todo de nuevo —

Maisie (o la mona blanca) me adoctrina: “Es precisa la
porqueria espiritual — Es preciso el asco amoroso — Es pre-
cisa la Metamorfosis - Es preciso al acto el asco el sétiro la
mona la porqueria —

“En un 4ambito de pantanos humeantes-copulamos Maisie

y yo - el satiro y la mona copulan en una casa de espejos -en-
tre filomedusas - trigonocéfalos - iguanas - los murciélagos
orinan por nuestras bocas - el gran rey sapo est4 contento -
las iguanas resplandecen - Maisie es Aurelio - Aurelio es
Maisie - hermana mia - culo de mona - ilobate albino de nal-
gas peladas y piel callosa - cuando Plinio vio ilobates en la
jungla india los confundié con satiros-brazos desproporcio-
nados y grandes tetas - nueva especie - mis pezufias sangran
- “es preciso...” - Metamorfosis - pantano - mi reloj estalla -
selva amazoénica - ““un éxtasis que provoca al dios” - el dios
que provoca un sapo - en los subterrdneos la gran serpiente
devora Amor - ojo triste - mona puerca (aquf siguen garabatos
incomprensibles) “se hincha de anhelo” - “aparece el dios” -
gran rey sapo - el discipulo vomita Amor - la Gran Sabiduria-
Maisie - la esfera - pesadilla de amor - sapo negro - las ufias
del ilobate albino en la espalda del satiro - las ufias - las pe-
zuiias aplastando - las tetas del ilobate albino - religién de
sapos - vomito mistico - Metamorfosis - el pantano de las c6-
pulas - trigonocéfalo verde gigantesco - franjas oscuras - agu-
da punta de la cola - crotalus horridus - manchas romboidales
festoneadas de amarillo - zig-zag de horror a lo largo de su
lomo - el Amazonas fetal - muerte rosada - abajo - en el cen-
tro de la Tierra - esfera - vémito de murciélago - la luz mata -
sapo de cristal - en el centro de la Tierra - esfera de mierda y
esfera de muerte - somos hermanos - soy Maisie - vémito de
sapo - discipulo de la esfera - “el verdadero rostro de los
hombres’’ - Privilegiados - vémito de sapo - gran filomedusa -
la esfera estalla - gran mentira - mil fragmentos de espejo -
no hay salida - gran perro negro impide escapar - el discipulo

vomita Amor - pintada por Sandys - las hieles del murciéla-
go - en las profundidades de la Tierra - la luz verde - los gu-

sanos - vegetacion tropical - padre de Maisie - payaso brujo -
hedor a muerte - “‘se hincha de anhelo” - como un sapo - el
otro guante en la mano de Maisie - Maisie anciana con un
cuchillo de cortar carne - por las galerias de un palacio fétido
- he robado el guante- Maisie vieja mona bruja - enarbola -
estandarte de condenacion - vieja mona blanca - viejo ilobate
albino - anciana buscando su guante - ritos lesbianos - puta’
negra - nalgas peladas y piel callosa - brazos cercenados -
“aparece el dios” (aqui nuevamente el manuscrito es indescifrable)
vémito de sapo - soy una mujer - la gran serpiente - Gales - el
centro de la Tierra - “Give me back my glove” - la gran esfe-
ra de mierda - rotando - circunferencia fria de horror y de
castigo - ““Maisie or the Black Sister?” - las pezufias de la
muerte en el viejo estandarte roido - los tapices versallescos -
la carcoma en el rostro de la princesa - infierno modernista -
vémito de serpiente - vémito de gusano - trigonocéfalo - gran
serpiente en las profundidas de la Tierra - gran gusano en mi
cabeza - Maisie es Aurelio - hermana mia - culo de mona -
“empieza a gustarme esta nueva vida’’ -

(E!l manuscrito se interrumpe aqui)

IV: El Androégino

“Es una historia horrible”, dije al reverendo Westcott al de-
volverle el manuscrito. ‘‘Pero no comprendi bien las dltimas
anotaciones. Por ejemplo: ;qué quiere decir Summers con
eso del gran sapo negro, con lo del guante, con lo del vémito
de murciélago, con lo del éxtasis que provoca al dios?”

“Oh, bueno”, respondié el reverendo. ‘““‘Hay anotaciones
que ni yo mismo entiendo. ;El guante? Una prenda mégica,
por medio de la cual se le atacé en su talon de Aquiles: el feti-
chismo. Asf fueron preparandolo, advirtiéndole: primero
suefia con la vieja del guante y luego con Maisie. El dibujo
de Sandys también fue muy util, por supuesto, en lo que a
tentacion se refiere: al darle ese aspecto a Maisie, realizaban
el suefio de Aurelio. Summers estaba condenado, como lo
demuestra el titulo de su libro. El quemé los ejemplares que
pudo hallar por un oscuro presentimiento: los quemé por-
que instintivamente rechazaba el futuro que lo esperaba. Lo
que resta son... alusiones a la curiosa naturaleza de los ri-
tos... que la Gran Esfera exigia de sus adeptos, y a la ain
mas curiosa filosofia de los Privilegiados. Parece ser que to-
dos ellos... encarnaban a un dios distinto, pero cada dios era
una pesadilla, un monstruo del inconsciente que, al surgir a
la superficie de entre fangos primigenios, cobraba una reali-
dad amenazante y una tétrica metamorfosis se operaba en-
tonces en el aspecto fisico de los Privilegiados. Maisie se con-
vertia en una mona, en un ilobate albino, y Summers se con-
vertia en un stiro, es decir, pasaban ambos a encarnar lo
que antes habian sido sélo reflejos en la esfera giratoria. Hu-
millados por el deseo, fascinados por la carne, mas animales
que humanos, se alejaban cada vez mas de lo angélico: lo
que habia de esencia divina en ellos era contaminado, cada
vez mas, por la materia y el egoismo perverso los aprisionaba
en un cuerpo en continuo descenso, en continua animaliza-
cién. El egoismo les impedia, como un lastre cada vez mds
pesado, remontar el vuelo hacia la Pureza...”

“Pero”’, dije al recordar el espejo que el reverendo me ha-
bia mostrado la primera vez, “‘entonces todos somos Privi-
legiados en potencia?...
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“En efecto”, contestd, con mirada sombria. “En todos los
hombres hay una Bestia, un gran Sapo Negro, un enorme
gusano que, si se mantiene dormido en las capas mds primi-
tivas del alma, no llega a manifestarse nunca y el hombre
muere sin conocer su existencia. Si, por el contrario, lo des-
pertamos por medio de los estimulos apropiados, puede con-
ducirnos a la disolucién, al deterioro absoluto. Summers y
Maisie despertaron al Gran Sapo Negro y vomitaron orin de
murciélago antes de unirse en blasfematorias cépulas que,
afortunadamente, no dieron nada a luz: Aurelio y Maisie si-
guieron el ejemplo del padre... De no haber sido asf, una En-
tidad fatal para la humanidad habria sido engendrada.”

“Pero... ¢y la esfera?”

“Como dice Summers en sus Gltimas anotaciones deliran-
tes, la esfera estallé en mil pedazos (junto con su reloj). Algo
fue mal en los experimentos. Ciertamente, esta pareja estaba
mal preparada y se adelant6é demasiado en alguno de los ri-
tos. Usted sabe: la magia es un asunto muy delicado. Si el
método no se sigue al pie de la letra, las cosas empiezan a fa-
llar...”

“También me intrigan los cambios de sexo. Llegado el
momento, Summers se confiesa mujer, después de haberse
confesado hermano de Maisie...”

“Esa es otra de las Metamorfosis a que he aludido: hubo en-
tre Summers y Maisie una identificacién perversa (parte de
los ritos) que llevaba a Summers a ver en Maisie a esa her-
mana incestuosa que su hermana no fue, y que llevaba a

Maisie a ver en Aurelio al hermano incestuoso que nunca tu-
vo. Creo que la identificacién no se vi6 acomparada de cépu-
la.”

*“¢Y cémo se unieron, entonces?”’

“No se unieron entonces: consumaron nupcias separadamente:
onanismo mistico, por decirlo asi. Al desdoblarse, Summers
copulé consigo mismo. Igual Maisie. Mientras, el Sapo se
hinchaba, el deseo egoista crecia...”

“¢Y cuando copulaban como sitiro y mona?”

“Entonces si habfa unién. La copula bestial era el comple-
mento del onanismo blasfematorio. También hubo otras
précticas perversas, pero Summers no las especifica. Le repi-
to: si la pareja no hubiera seguido los pasos del padre de
Maisie, si no se hubiera entregado, como él, a las ‘brumas’,
una Entidad abominable, una variedad espeluznante de An-
drégino habria invadido nuestro mundo...”

“¢El Andrégino?”’

“Si. El mito platénico del ser lunar que combina la fuerza
del sol con la gracia de la Tierra y que se reproduce solo, al
contener los dos sexos. Durante la época de Summers surge
un movimiento aparentemente literario que en realidad fue
esotérico: el decadentismo. Summers perteneci6 a él, como
habr4 podido apreciar usted al leer El sdtiro y las notas sobre
poesia y mistica. Para los decadentes, el Andrégino encarna-
ba el ideal erético y el ideal sobrehumano: m4s all4 del hom-
bre y de la mujer existe un “bello monstruo” que Nietzsche
llamé el Superhombre y que los decadentes llamaron el An-
drégino. La idea es muy antigua, y tiene un aspecto gnéstico
en su origen, aparte del erético de la leyenda griega. En la
cosmologfa gnéstica, el hombre es un pedazo de excremento
con un destello de luz divina. Dicho menos brutalmente, el
hombre es materia y peso. Mientras mas inmaterial y menos
pesado es, mds se acerca a la Divinidad. Algunos llegaron a
pensar que la muerte era la condicién mds perfecta del ser
humano. Otros pusieron sus esperanzas en un ser “‘imposi-
ble”, ideal, que contenia el soplo, la quintaesencia de Dios,
que se multiplicaba solo, que carecia de sentimientos y emo-
ciones humanas, que superaba las limitaciones de la materia
y que poco a poco se convertia en Luz. Comparados con los
gnésticos funerales, los decadentes eran mds optimistas,
pero no pensaron que la luz lunar que irradiaba el monstruo
era una luz fria, negativa, un mero reflejo de la gran lumina-
ria positiva, ignea, del sol. En efecto: el Andrégino no es tan
“imposible”’ como creian los decadentes, pero su simbolo es
Narciso, cuya contemplacion estéril, masturbatoria, que da
a luz mas esterilidad, lo convierte en un monstruo, en un
vampiro, en un Golem de la erotologia —y en el plano de los
Privilegiados, en un Peligro Sobrenatural—, mds que en un
ser divino. El Andrégino es un gran dios, si, pero un dios de
las sombras. El dandismo de Mallarmé, androginia litera-
ria, termina por conducirlo a blasfemar de la vida con el si-
lencio y la esterilidad. Si el egoismo se convierte en Absoluto,
aprisiona el alma en una individualidad estéril, en lugar de
conducirla a la Fusién Luminosa con el Gran Todo. Pero lo
que importa en Satan es la rebeldfa, no el triunfo. El docu-
mento que le he mostrado es la descripcién de una Caida.
Sin embargo, en esa Caida hay un éxtasis, una superacién de
los limites de la vida cotidiana, una hazafa sobrenatural. Ha
dado un gran paso quien logra el milagro de estremecer, con
su presencia, los umbrales del Edén...”

Cuando me despedi del reverendo era casi medianoche, y
al regresar a mi hotel sentf que la luna plateaba las colinas
con el mismo amor enfermo con que el sol las doraba al atar-
decer...
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Amanda Berenguer

IMAGEN VIRTUAL

cuando estoy sola no soy nadie
nielmar nilaola ni el estruendo
me acompanan
nielaire nilanube ni los jacintos del cielo
me acompanan

acércate —bandada de cisnes de cuello negro
que vi pasar hacia el océano—
acércate —vendaval de redes y fantasmas—
cuando estoy sola no soy nadie
no soy nadie

estoy sola
sobre la arena desierta sobre rosada o verde piedra
estoy toda de cuerpo transparente
diluida pulpa de uva
sin valvas —sustancia de ostra viva—
tiritando quizd percutiendo vagamente
Amanda
nombro Amanda
una pocién de anémona pulsétil
en un vaso sellado
—que no escape! —
siestoysola  yno puedo
no soy nadie  y no puedo

Ver pégina 45.
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FIGURAS DEL GENERO
POLICIAL EN ONETTI

I

Quizés uno de los puntos de partida de la ficcién de Juan
Carlos Onetti sea la reflexién sobre el suefio (lo imaginario) y
su relacion con el lenguaje: los limites del lenguaje y el ca-
racter inenarrable de ese referente sobre el que se fija el de-
seo de narrar, la representacién escénica como su traduccién
perfecta (que conduce a un procedimiento caracteristico de
su escritura: el sintagma dramatizado). El pozo, ‘“‘Un suefio
realizado” lo dicen; es posible que este punto de partida,
como juego de impulso e imposibilidad, constituya a Onetti
en escritor.

II

De entrada, ademas, el suefio encuentra espacio y sentido y
puede contarse si se desprivatiza, ligdndose con una tradi-
cion literaria y una zona social. El suefio muestra su caracter
necesario y su eficacia en ciertos representantes del ‘“‘hombre
comun’ (pequefioburgués) para quienes la realidad es mez-
quina y abrumadora: entonces surge como modelo en Onetti
la literatura de género (llamada popular). En sus primeros
textos es la novela de aventuras, pero el universo que se le
impone cada vez mas, a partir de La vida breve, es el del relato
policial, hasta el punto de que podria decirse que la instau-
raciéon de lo que en adelante sera el espacio imaginario
—Santa Maria— coincide con la apertura del juego de las le-
yes policiales. Suefios de venganza, aventura y opulencia:
asesinatos, drogas, estafas; el clima y ciertos mecanismos de
los relatos policiales van a constituir el paradigma de mundo
imaginario comunicable y a la vez la materia social de la fic-
ciéon de Onetti.

III

La literatura de género estd hecha de sueiios de pasaje (so-
bre todo en sentido social y geografico); su universo juridico-
legal no cesa de decir que esos suefios se permiten y se ofre-
cen precisamente en tanto tales: que deben leerse como fic-
ciones destinadas a dar forma a las ficciones que produce el
pequeiioburgués ahogado, por lo general en épocas de crisis.
Modelo de suefio decible, modelo socializado que une el ne-
cesario verismo de su escritura con la exigencia de ser leido
como literatura fantastica.

IV

Tres rasgos de la novela policial trabajados por Onetti:
primero: tanto el género policial clasico como la novela negra
se fundan en la derogaci6n de alguna regla moral o legal b3-
sica, y dramatizan el juego de fuerzas contrarias e iguales,
cuyo equilibrio se establece en el curso del relato para pro-
bar finalmente la excelencia de una de ellas, la de la ley;
segundo: la novela policial estd gobernada por la busqueda
del saber, pero el relato ofrece resistencia al conocimiento y
produce ignorancia mediante un sistema narrativo fraccio-
nado e incompleto, como en negativo, que bruscamente se
revela hacia el fin. El enigma tiene entonces una funcién es-
tructural: desordena y hace entrar todos los datos narrativos
en la categoria de sospechosos, es decir ambiguos. Este pro-
ceso vela la diferenciacién entre verdad y falsedad y la lectu-
ra se instala precisamente en el limite, en el vaivén, donde to-
dos los elementos son dobles, donde se ignora quién es quién
y se pierde el sentido. Los relatos policiales terminan afir-
mando la ley, el orden y la verdad, pero en su transcurso se
fundan en el desorden y la ambigiiedad;

tercero: la novela policial juega a la vez con una ética (la lucha
contra los infractores), una légica y una estética (oscilaciéon
verdad-ficcién), una teoria del conocimiento (dividida en la
tradicién inglesa, puro célculo, y la norteamericana, pura
experiencia), y finalmente con un doble deseo (que abre las
puertas para el retorno a la realidad): el restablecimiento de
la verdad y la ley, fundidas. Como en toda literatura de gé-
nero, la ley es la verdad.

\

Onetti fija sus textos en el centro mismo de la novela poli-
cial: el momento en que, cortados de su apertura y su cierre,
se enfrentan los dos 6rdenas tifiendo de ambigiiedad e indi-
ferenciacion el mundo narrativo. Porque el juego de dos
mundos antitéticos: uno ‘“‘familiar”’, normal, legal, ligado
con el trabajo y la docencia pequefioburguesa, y el otro anti-
familiar, con sus caracteristicas figuras de los fuera de la ley,
ahora en sentido metaférico: jovenes, locos, enfermos, exiliados,
prostitutas, macrds, no sélo es el tema de la ficcién de Onet-
ti, sino la sustancia de su escritura. El espacio del hampa se
amplia y metaforiza para incluir a todos los transgresores y
marginados sociales; los fuera de la ley de la novela policial
se transforman, en Onetti, en los fuera de la ley de la racio-
nalidad pequefioburguesa. Y el enfrentamiento entre las dos
fuerzas se representa en una distribucién del espacio narrati-
vo y se disemina en todos sus textos, impregnando de dupli-
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cidad el conjunto de su mundo; hay en Onetti una doble faz de
la lengua, puesta de manifiesto constantemente mediante el
uso constructivo de sinonimias, palabras bivalentes y sintag-
mas transportables: una suerte de semantismo mévil carac-
teristico de su ficcidn, y una doble faz de la enunciacién, marca-
da por los vaivenes entre la primera persona y el otro, la ter-
cera. La légica del hacerse otro, el cambio de identidad, pue-
de leerse como la entrada de sus personajes en el mundo de
la sospecha, de la doble faz. En sintesis: la elaboracién por
parte de Onetti del proceso del relato policial cuando toda-
via no es posible entrever la verdad y el triunfo de la ley, con-
tamina el conjunto de su sistema narrativo con la marca de
la dualidad: todo es doble y debe leerse como doble; las dos
fuerzas contrarias se equilibran, la ignorancia domina y tifie
de sospecha la totalidad de los datos ficticios. El represen-
tante del escritor en Onetti es precisamente el que sostiene el
vaivén entre los dos 6rdenes, el que vacila, como un lector de
novelas policiales: esta oscilacién es una de las condiciones
de posibilidad de su escritura.

VI

Onetti no sélo disemina la doble faz y la lucha entre los dos
érdenes legales en sus textos (tomando el movimiento mismo
y nunca la detencion como modelo), sino que escribe para
crear ignorancia: la verdad aparece como una funcién se-
mantica vacfa o un atributo de la irrealidad del mundo ima-
ginario; el misterio, cada vez més en sus ultimos textos, es el

de una escritura que dialoga con referencias y autorreferen-

cias, y cuya clave se encuentra en el conjunto del corpus y en
las lecturas del que escribe.

VII

El cierre de sus novelas, despojado del valor de verdad, im-
plica siempre, sin embargo, a algin representante de la ley:
los desenlaces de La vida breve, Funtacaddveres, El astillero, es-
tdn marcados por la presencia de la policia que expulsa el
elemento de desorden, niega la negatividad y afirma que los
suefos son vanos y estan destinados al fracaso. Pero estos fi-
nales, que parecian restaurar la ley, deben leerse retrospecti-
vamente en funcién del dltimo texto de Onetti, Dejemos hablar
al viento, que emerge como una expansién de los cierres de
sus novelas anteriores. Dejemos aparece como el fin declarado
del corpus, no sélo por el asesinato simboélico de Santa Maria,
sino porque su centro es precisamente el comisario, la figura
que hasta ahora representaba la instancia de la ley triunfan-
te (y por lo tanto la inutilidad final de las rebeldias, su falta
de sentido). Desde esta perspectiva la funcién del dltimo tex-
to es, nitidamente, negar la legalidad de la ley o, para decirlo
de otro modo, postular que su representante es también un
exiliado, un anormal, otro personaje de doble faz. Medina es
un comisario ligado equivocamente con el delito. Si en los
textos anteriores los “‘anormales” y productores de desorden
eran a la vez los representantes de lo imaginario y de la fic-
cién, su valorizacién narrativa provenia de esa representa-
ci6n misma: ellos encarnan, en Onetti, la literatura. Su de-
rrota cargada de melancolia implicaba asi una desvaloriza-
cién de la ley y el orden. Pero en Dejemos la ley y el orden
aparecen penetrados de duplicidad, de ficcién: de valor en la
perspectiva de Onetti. Medina no sélo regresa de su exilio
para borrar el mundo imaginario (funcién de la ley) sino
para representar el aspecto ilegal de la ley y mostrar, una vez
mas, que no hay orden sino cargado de desorden, ni verdad
ni ley sino penetradas de falsedad.

VIII

Las figuras de la novela policial en Onetti no sélo transpor-
tan los suefios socializados y decibles de la literatura de gé-
nero, sino que indican, ademds, sus otras referencias privile-
giadas: por un lado una lectura de Arlt (el otro escritor de los
suefios del hombre comin), y por otro cierta literatura del
existencialismo, que asumié la novela negra como simbolo
del absurdo vy la irrisién de la lucha del héroe contra una so-
ciedad absolutamente penetrada de delito.

Quizas habria que preguntarse por las diferencias entre la
lectura que hace Onetti de las novelas policiales y la lectura
parédica de Borges, tal como aparece por ejemplo en “La
muerte y la bridjula”. En Borges el detective no sélo se con-
funde con el culpable, sino que su culpa deriva de su apego a
los libros; Borges invierte los valores de la novela policial in-
glesa, sefialando el fracaso de toda bibliofilia y la derrota de
la justicia ordinaria, ciega, por parte de la justicia del ham-
pa. Onetti no invierte simétricamente los valores, sino que
realiza una operaci6én de contaminacidn: interpenetra de tal
modo los érdenes legales e ilegales que, otra vez, no se sabe
quién es quién y cudl es cudl.
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ESCOGER Y/ES JUZGAR

Con frecuencia la critica literaria de nuestro siglo ha mani-
festado malestar por un juicio desprovisto de criterios. Hace
mucho que los criticos perdieron la hermosa serenidad de
Brunetiére y ya no se atreven a decir como él: “Hacer la cri-
tica de una obra es juzgarla, clasificarla, explicarla”.! Hoy
consideramos indeseable (si no imposible) el establecimien-
to de criterios de valor y la practica de un juicio basado en
ellos. Intimamente ligada a la ética, la estética perdié sus se-
guridades preceptivas: los principios se volvieron inverifica-
bles después del eclipse del Centro-Origen, garantia de los
mandamientos y de las jerarquias. La critica literaria como
juicio se volvié teéricamente imposible, segin observé De-
rrida: *;Acaso el simple proyecto de un krinein no deriva del
hecho mismo de dejarse amenazar y cuestionar en el punto
en que la literatura se profundiza o, por usar una palabra
mallarmeana, se revigoriza? ;La critica literaria, en cuanto
tal, perteneceria a aquello que discernimos como la inter-
pretacién ontoldgica de la mimesis o a la mimetologia metafi-
sica?’”?

Ante la ausencia de leyes que guien el juicio literario, los
criticos contemporéneos oscilan entre dos actitudes extre-
mas: el impresionismo (lo que es bello para mi) y el descrip-
tivismo (que evita el problema de lo “bello”). El estructura-
lismo y la semiética formalizante se detuvieron en la des-
cripcién: se pusieron a ver cémo funciona la cosa evitando
decir lo que vale. El refinamiento técnico de esos métodos
tiende a volver indiferente el objeto al que se aplican, ya que,
por un lado, los modelos son més evidentes en las obras mas
estereotipadas y, por otro, los analisis, la habilidad bricoleuse
o légica del analista acaba interesando mas que el objeto
analizado. Los criticos de inspiracién psicoanalitica o socio-
légica, a su vez, buscan mas all de las obras las “verdades”
de las que ellas serian la expresion o la confirmacién, consi-
derando (implicitamente) que el valor de la obra es propor-
cional a su capacidad de revelar esas verdades. Como en los
buenos tiempos del humanismo, estos criticos valoran la
obra en funcién de lo que nos ensefia; incluso cuando se dice
que la literatura es el “lugar privilegiado” de una eclosién
“particular” del inconsciente o de la ideologia, los valores
que alli estdn en juego no son prioritariamente estéticos.

Entretanto, si todavia existe algo llamado critica literaria,
no podra evitar la cuesti6n del valor literario ni eximirse del
ejercicio de un juicio estético. Y como en la préctica esa acti-
vidad todavia denominada critica literaria sigue ejerciéndo-
se, se siguen efectuando juicios, aun cuando se evita, pidica
o prudentemente, la explicitacion de sus leyes. Ya se trate de
una critica impresionista o descriptiva, aficionada o profe-
sional, interpretativa o “cientifica”, cada vez que el critico
elige una obra como objeto de discurso, ya esa eleccién es el
resultado de o expresa un juicio. Una vez publicado el traba-

Jo, el critico admitira que se disguta la viabilidad de su méto-
do y la pertinencia de sus conclusiones, pero recibiria mal
que se discutiera lo que ha elegido. Tal discusién dificilmen-
te avanzarfa mds alld del “me parece” o ‘“no me parece”.
Parafraseando a La Rochefoucauld, podriamos decir que
“todos se quejan de la ciencia literaria (¢l decfa: de su me-
moria) y nadie se queja de su juicio”.

En el vocabulario critico actual, los adjetivos calificativos
se vuelven escasos y discretos. Hoy nadie se atreve a escribir
que un poema es ‘“‘sublime”, que una obra es “perfecta”,
que un autor es “magistral” o “inspirado” (excepto como
una cita de tipo histdrico o en tono de ironia). A pesar de to-
do, aparecen algunos adjetivos, en forma sobria, precavida
y, finalmente, enigmatica por lo imprecisa: “interesante”,
“‘curioso”, “‘raro”, “complejo”, ““sensible”, ““agudo”, ““fuer-
te”, “h4bil”, “‘seguro”, “bien realizado”, “intuitivo”, *‘ima-
ginativo”. O se emplean directamente formas sintéticas y
rotundas: ‘“Es un hermoso libro” o “Fulano es un gran es-
critor”’; se confia en la discrecion del interlocutor, que no
debe pedir la definicién de “hermoso” o de ‘“‘grande”.

Entre los adjetivos de la moderna critica, dos (que se re-
ducen a uno) son utilizados sin limitaciones: “nuevo” y
“‘original” (variante: “inventivo”). Nacidos con la estética
romdntica, esos valores (novedad y originalidad) siguen en
vigor. Ahora bien, al abolir las reglas y los criterios clésicos,
los romanticos valorizaron la ruptura y la diferencia. Pero a
medida que pasaba el tiempo, las rupturas y las novedades
se sucedieron con tal abundancia y tal velocidad, que los cri-
ticos se preguntan ya con alguna frecuencia: ;puede lo nue-
vo sobrevivir a la ya tradicional repeticién de su bisqueda?,
&qué es lo nuevo, cuando todo es nuevo?, ;qué es lo original,
cuando sélo hay diferencias? En cuanto al juicio: ¢no es pa-
radojal que se tenga el cambio como tnico valor estableci-
do? Abolidos todos los c6digos, nos queda sin embargo un
mandamiento: contradecir el cédigo.

Claro esté que en la practica fatalmente juzgante de la cri-
tica literaria, esas cuestiones no parecen insolubles. La gran
masa de los comentarios criticos que exhiben la prensa, los
libros y trabajos universitarios (donde no sélo se juzga sino
que se enseifia a juzgar) demuestran que si bien no las resol-
vemos, por lo menos las manejamos y nos servimos de ellas,
con diversos grados de ingenuidad o de mala fe: o los criticos
ignoran que juzgar es hoy imposible o disfrazan sus juicios
mediante anilisis pretendidamente objetivos.

Considerando que el juicio de valor es inherente no sélo a
toda critica, sino a toda recepcién de una obra literaria (ya
que todo arte implica problemas de valor), y sintiendo ma-
lestar ante el reconocimiento de los principios de ese juicio,
concebf un proyecto de investigacién que podria contribuir
al esclarecimiento del problema. La investigacién se referi-
rfa a los principios de juicio implicitos en un tipo particular

Traduccién de Ida Vitale
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de discurso critico: el de los escritores que ejercen también
la actividad critica.

El discurso critico de los escritores es el mas “‘investido”,
el més interesado, el mas implicado y el de mayores conse-
cuencias: porque orienta la produccién de sus propias
obras, dando asi continuidad a la “literatura”. El hecho
mismo de que numerosos escritores modernos agreguen a su
“obra de creacién”, una obra paralela de tipo teérico y criti-
co, tiene mucho que ver con el malestar de la valoracién.
Desde el momento en que los criterios estables comenzaron a
faltar, desde que las Academias callaron y sus obras dejaron
de surgir en el horizonte confortable de una expectativa (cé-
digo moral, cédigo de géneros, cédigo de estilo), los escrito-
res parecen haber sentido la necesidad de darse ellos mis-
mos las razones de escribir y las razones de hacerlo de deter-
minada manera.

Paradéjicamente (;0 no?), a partir del momento en que el
escritor se liberé de la deuda con la tradicién para presen-
tarse como nuevo e independiente (es decir, después del ro-
manticismo), se manifesté mas agudamente ese deseo de es-
cribir sobre las obras de otros, antecesores o contempora-
neos, a fin de esclarecer su propia actividad y de definir su
propio lugar en la historia literaria. Al hablar de otros escri-
tores, el escritor actual no presta un homenaje a sus pares
(como ocurria en el pasado); tampoco ofrece un andlisis
cuya finalidad seria simplemente la de ayudar al lector (fi-
nalidad de la critica literaria institucional, periodistica o
universitaria) sino que desarrolla una reflexién con miras a
una accién: su propia escritura, frente a la de los escritores
que trabajan en aquel mismo momento o que trabajaran en
un futuro préximo.

Al escribir sobre otros escritores, como cualquier critico,
el escritor efectda un juicio inicial en el acto de elegir. Cuan-
do elige tratara a ciertos escritores del pasado y no a otros,
cada escritor reescribe, en cierto modo, la historia dela litera-
tura: escribe su propia historia, establece su propia tradi-
cién. Los “indices” de las obras criticas firmadas por escri-
tores son verdaderos mapas de sus periplos histéricos, indi-
can las vias y los encuadres de su visita al pasado; son tam-
bién sus arboles genealégicos. En cada antologia critica,
ciertos nombres-signos forman una figura, fragmentaria y
lagunar con relacién a los “cuadros completos’ de los ma-
nuales de historia literaria. Una figura'que sugiere otra his-
toria, porque si bien faltan muchos nombres, otros nuevos
aparecen.

Los escritores buscan en determinados antecesores, no
modelos, sino una energia aun activa. De ahi que sea posible
y provechoso examinar los criterios de valor en las obras cri-
ticas de los escritores: porque asi se revelan valores en ac-
cién, que orientan la prosecucién de esa gran aventura del
lenguaje que es la literatura.

Se trata, pues, en primera instancia, de encarar a los es-
critores como lectores. La critica del siglo XX ha estableci-
do, con creciente insistencia, la correlacién y la interdepen-
dencia entre escritura y lectura. Desde que las verdades co-
menzaron a escasear, se estuvo de acuerdo en que la lectura
no descubre lo que la obra encierra en su verdad esencial,
sino que literalmente, (re)crea la obra, volviéndola signifi-
cante. La lectura fue reconocida como condicién de la exis-
tencia de la obra. A la vez, se consider6 que toda obra nueva
es la inscripcion de una cierta lectura del pasado literario.

Mientras una obra tiene lectores todavia esta viva. La teo-
ria alemana de la estética de la recepcién (Jauss) enfatizé el
papel del lector en la propia produccién literaria y su in-
fluencia sobre las direcciones posteriores de esa produccién.

Entretant_o, a mi modo de ver, no va a ser el lector comiin
(abstraccién que sélo puede concretizarse como sombra,
por la via indirecta y engafiosa de las tiradas, de las ventas o
de los documentos relativos a la distribucién), ni el critica (a
pesar del peso mds efectivo de sus juicios, por el hecho de
que éstos son escritos y publicos), sino que es el lector quese
vuelve escritor el que va a definir el futuro de las formas y de
los valores. Lo que lleva a la literatura a proseguir su histo-
ria no son las lecturas anénimas y tacitas (que tienen un va-
lor inverificable y una influencia nula, en términos estéti-
cos), sino las lecturas activas de aquellos que las prolongan,
por escrito, en nuevas obras.

Erigir al escritor en lector y juez privilegiado, como estoy
haciendo, plantea el problema de la autoridad. Es necesario
explicar, pues, que el escritor no es considerado aqui como
la Autoridad en materia de estética literaria. Incluso en épo-
cas en que se confiaba en autoridades, Kant decia que no
hay autoridades estéticas, porque no se puede probar el
buen fundamento de los juicios de gusto. Sin embargo, agre-
ga, hay personas capaces de dar argumentos y de demostrar
de ese modo cierta autoridad; la autoridad del juez estético
no reside en su capacidad de articular esa respuesta. Ahora
bien, los escritores-criticos no sélo responden a través de ar-
ticulos criticos sino que sus propias obras son respuestas
vinculadas a las obras anteriores. Y las obras que reclaman
y provocan sus respuestas son las que permanecen vivas y
activas en determinado momento histdrico; de ahi la impor-
tancia particular de las elecciones criticas de los escritores,
como valoraciones dindmicas del pasado.?

(Qué escritores-criticos contemporaneos van a constituir
el corpus de la investigacién que propongo? ; Todos? ; De to-
das las literaturas? Evidentemente no, por la imposibilidad
material de tal investigacién. El punto de partida s6lo puede
ser empirico y el corpus, limitado.

Al leer las obras criticas de ciertos escritores contempora-
neos, noté determinadas coincidencias en la eleccién de sus
objetos. Por caminos sinuosos, cuyo recorrido es dificil de
establecer, esos escritores-criticos indican sus propias tradi-
ciones; y los escritores que destacan, al citarlos o analizar-
los, son a menudo los mismos, a pesar de las diferencias de
las obras de creacién de esos escritores-criticos. En sus obras
criticas, se nota la presencia casi obligatoria de ciertos nom-
bres del pasado y la ausencia sistemética de otros. Sus reper-
torios incluyen nombres consagrados por los manuales lite-
rarios, pero con notables diferencias: muchos escritores que
la tradicién general considera maestros, estin ausentes; en
cambio, ciertos escritores olvidados o disminuidos en los
manuales, hacen alli una aparicién insistente y enfética.

Esas coincidencias de eleccién presuponen cierto consen-
so valorativo, que podria corresponder a algo como el gusto
literario de un conjunto de escritores contemporéneos; gus-
to decisivo no sé6lo para la recepcion sino para la produccién
de la literatura de hoy. Serfa muy esclarecedor comparar
esas elecciones y buscar en los textos en que aparecen los cri-
terios explicitos o implicitos que las determinan. Esa es una
tarea ingrata y casi absurda. Ingrata porque obliga a mane-
jar una considerable masa de escritos, con el riesgo de la dis-
persién entre convergencias y divergencias. Aparentemente
absurda, porque consiste en encarar la modernidad con una
mirada ‘“‘clésica”, conducida por la bisqueda de conceptos,
de leyes, de valores. Podria parecer que se est4 buscando, en
los modernos, un centro regulador, aquello que en ellos es
coincidente y estable, esto es, lo que no es moderno.

Entre tanto, el objetivo de tal investigacién no es (no po-
dria ser) la totalidad o la verdad. Como lo§ escritores-
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criticos estudiados, el investigador se mantendr4 en la nos-
talgia de la verdad y de la totalidad, seguro de la permanen-
cia de la busqueda y de la imposibilidad de su finalidad.
Comparadas, superpuestas, ordenadas segun las coinciden-
cias, esas obras criticas de escritores forman una figura mé-
vil y provisoria: la de cierto gusto literario de nuestro tiem-
po. En busca de una figura-sintesis se pondrian de relieve
ciertas constantes, provisorias pero significativas.

No se trata de retomar la antigua discusién que aparece
en la base de la estética de Kant, buscando leyes a priori que
regirian los juicios que han de aplicarse a las obras de arte.
No se trata de buscar universales sino ciertas constantes de
nuestro momento histérico. No Ideas, sino algunas ideas,
que no dependen de un designio superior sino que orientan
estrategias a medio camino. Lo que orienta los juicios de los
escritores-criticos no es una Naturaleza o una Providencia
sino un deseo de accién, un entusiamo en sentido nietzs-
cheano. Se podria objetar que ese juicio, siendo interesado,
es muy parcial; y que las elecciones criticas de los escri-
tores, hechas en funcién de sus propias obras, son tan idio-
sincréticas como las de los criticos impresionistas. Pero si
consideramos que su finalidad es puramente estética, acep-
taremos que sus juicios, como sus obras, son finalmente de-
sinteresados. Ese deseo de accién (o deseo en accién) no es

individualista, y trasciende la mera postulacién de un gusto.

Yaes tiempo de nombrar a los escritores cuyas obras criti-
cas constituirian mi corpus y de explicitar los criterios de mi
propia eleccién. Son: Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Mi-
chel Butor, Haroldo de Campos y Phillippe Sollers. Esos es-
critores forman un conjunto abierto y ya veremos por qué.

No presidieron el establecimiento de esta lista criterios
previos sino la verificacién de curiosas coincidencias en las
elecciones criticas de esos autores. De un modo general, esos
escritores contemporaneos concuerdan en la valoracién pri-
vilegiada de ciertos nombres del pasado: Homero, Lucrecio,
Dante, Camoens, Cervantes, Donne, Goethe, Blake, Hol-
derlin, Baudelaire, Lautréamont, Mallarmé, Joyce; en la
tradicion oriental, la poesia ideogramica, china y japonesa.
Esta lista es obviamente incompleta, admite excepciones y
exigirfa ser discutida caso por caso. Pero eso seria ya el re-
sultado de la investigacién que apenas esbozo aqui como
proyecto.

Esas coincidencias de eleccién, verificables desde una pri-
mera lectura, estdn ligadas a otras que justifican igualmente
el establecimiento de ese corpus de escritores-criticos contem-
pordneos: 1) las obras en las que esa eleccién se manifiesta
pertenecen todas a la segunda mitad de nuestro siglo (fecha
de publicacién en libro); 2) esas obras criticas ocupan una
parte considerable, por su extensién, en el conjunto de la
obra de cada uno de esos escritores (para ellos, la critica no
es una actividad esporédica y accidental, sino constante y
mantenida); 3) todos esos escritores manifiestan una preo-
cupacién didéctica: dan clases y/o conferencias (algunos
son o fueron profesores de literatura), o integran o integra-
ron comités de revistas literarias, destinadas a la difusién y
defensa de ciertos valores estéticos; 4) todos ellos son poli-
glotas, enciclopédicos, cosmopolitas, familiarizados con lite-
raturas de varios paises y de varias épocas; 5) todos ellos hi-
cieron o hacen traducciones (volveré sobre este punto de la
traduccién).

La lista de los escritores-criticos sobre los cuales incidiria
la investigacién puede parecer demasiado breve para ser sig-
nificativa. Sin embargo, la extensién y la riqueza de las
obras criticas de esos cinco escritores (un total aproximado
de cincuenta libros) garantizan ya un material suficiente-
mente vasto como para establecer una “‘figura” critica, que
sin duda no es la uUnica, pero si una de las mas representati-
vas. Esa figura indica la existencia de una corriente cominy
activa en la literatura contemporanea, en lo que se refiere a
los valores estéticos implicitos en la produccién de esa litera-
tura.*

El problema de la eleccién, dentro de la obra critica de
esos escritores, obliga a tocar vastos temas de poética: tradi-
cién y novedad, intertextualidad, traduccién. La eleccién
que ellos efectian dentro de las literaturas del pasado impli-
ca una reescritura de la historia literaria y ésta implica otros
problemas: concepci6n del tiempo, situacién del sujeto con
relacién a la historia y a la teleologia. Al dialogar con escri-
tores del pasado, remoto o inmediato, esos escritores-
criticos practican formas particulares de intertextualidad.®
Al ejercer la traducci6n, rescatan esa practica de la condi-
cién ancilar a que fue relegada por la metafisica de la Obra,
promoviéndola a la categoria de (re)creacién, trabajo en co-
mun y, sobre todo (que es lo que aqui nos interesa), forma
privilegiada de critica: la traduccién es, ante todo, conse-
cuencia de una eleccién significativa; y, en seguida, trabajo
critico de desconstruccién y construccién. Aparte de eso,
aparece acompaiiada con frecuencia de un ensayo critico, en
forma de introduccién o de notas; otras veces, la traduccién
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constituye una cita demostrativa de un ensayo critico.

En el hecho mismo de escribir una obra critica en la que
muestran su propia tradicién, esos escritores —criticos tu-
vieron precursores. Dos de ellos, escritores-criticos anglo-
sajones de la primera mitad del siglo, exigen una mencién
especial, porque sus propuestas fueron directamente asimi-
ladas por los cinco escritores aqui seleccionados; y porque
ellos mismos correspondian al ‘“retrato hablado™ del
escritor-critico contemporaneo que antes esbocé. Se trata de
T.S. Eliot y de Ezra Pound.

Eliot plante6, de manera decisiva para la critica literaria
del siglo XX, el tema de la relacién entre el talento indivi-
dual y la tradicién. Pound insistié en la importancia de la
eleccién a propésito de una critica ideogramica, por listas y
citas demostrativas. Ambos eran didécticos, poliglotas, cos-
mopolitas y traductores.

La idea misma de mi investigacién es poundiana, en la
medida en que reconozco la eleccién como fundamental y
fundadora y en la medida en que propongo el establecimien-
to de listas y figuras criticas. Los escritores-criticos que com-
ponen mi corpus fueron lectores de Eliot y de Pound, cuyas
marcas conservan en mayor o menor grado. No es por ca-
sualidad que las listas selectivas de los escritores-criticos ac-
tuales mantienen y refuerzan ciertas elecciones de Eliot y de
Pound. De acuerdo con el principio de que la sobrevivencia
es un criterio de valor, podemos decir que el mantenimiento
y la transformaci6n, mediante contribuciones originales, de
esa doble tradicién, da la medida de la riqueza y del vigor
del propio Eliot y del propio Pound.

No debe escandalizarnos el hecho de que esos cinco auto-
res de lengua latina tengan como precursores teéricos a dos
anglo-americanos. La reflexion sobre las relaciones de lo
nuevo con la tradicién tiene una larga historia en la lengua
inglesa. Ya en 1759, en Conjectures on Original Composition,
Young proponia una relacién con los Antiguos basada en la
libre eleccién y en la bisqueda de elementos todavia vivos en
el pasado. A diferencia de los escritores de paises donde ha-
bia Academias, encargadas de establecer valores y reglas,
los escritores ingleses tuvieron que determinar sus valores (y
por consiguiente, su tradicién) por si mismos. De ahi una
produccién critica debida a escritores mucho més abundan-
te, en la literatura inglesa del pasado, que en las literaturas
neolatinas. Dryden, Pope, Arnold son los precursores de ese
linaje de escritores dedicados a la critica y a la traduccién.

No entraré aqui a detallar una historia de la reflexi6n cri-
tica por los escritores, que nos llevaria muy lejos. Basta re-
cordar que la gran eclosi6n de la critica en las obras de los
romanticos alemanes (que de inmediato inspird y alimenté a
los escritores de lengua latina) estaba sostenida por discu-
siones estéticas anteriores mantenidas sobre todo en Ingla-
terra. El propio Kant tenia, como referencias anteriores
para su especulacion estética, a Joseph Addison, a Francis
Hutcheson, a Edmund Burke y a David Hume. Lo que en
los paises latinos se recibia de las Academias en forma de re-
glas, tuvo muy pronto una correspondencia mas ‘‘democra-
tica” en Inglaterra, donde los valores eran un problema de
gusto y de eleccion. Por su relativismo, Hume parece todavia
hoy muy moderno. Sin embargo, la referencia a Inglaterra
es indispensable cuando se trata de escritores —criticos; en
nuestro siglo, esa tradicién fue canalizada por Eliot y por
Pound.

Volviendo al asunto especifico de la investigacién pro-
puesta, queda en pie un problema tedrico cuya solucién es
de la mayor importancia. Después de verificar cuales son los
autores del pasado escogido y valorizados por los escrito-

res— criticos contemporéneos, sera necesario ver en qué me-
dida las razones de esas elecciones coinciden. Si la valoriza-
ci6én de los mismos autores se debe a razones completamente
distintas, de un escritor-critico a otro, las coincidencias de
eleccién pueden ser atribuidas a una fatalidad histérica: la
tradicién cultural ofrecié a esos escritores-criticos el mismo
repertorio de lecturas. Queda en pie, sin embargo, el hecho
de que ellos hicieron una seleccién particular dentro de ese
repertorio y que, incluso si las razones que los llevaron a esa
seleccién difieren, las coincidencias de resultado merecen
todavia ser analizadas. Puede ser también que podamos en-
tonces comprobar un tnico valor: la pluralidad de lecturas
que permiten los autores elegidos por ellos, la riqueza vir-
tual de ciertas obras que se prestan a una lectura “infinita”.

Por otra parte, si las razones de las coincidencias de elec-
cién coinciden ellas mismas, sera necesario decidir entre dos
interpretaciones de ese acuerdo general. O depende de valo-
res inherentes y permanentes (todas las grandes obras de to-
dos los tiempos tendrian las mismas cualidades) o depende
de una actitud de lectura (los escritores contemporaneos
leen y juzgan segutn valores semejantes). La primera hipéte-
sis es metafisica; la segunda es histérica y relativista. Si la
lectura (como la escritura) es fundadora de valores, esas coin-
cidencias manifiestan valores que no residen en las propias
obras, sino que caracterizan una poética de nuestro momen-
to histérico. Las lecturas de esos escritores actuales confir-
marian esa poética tanto como su escritura.

La similitud de lectura se deberia entonces, no a valores
permanentes y esenciales, inherentes a ciertas obras del pa-
sado, sino a una provisoria estabilidad de los valores actua-
les. Como dice Borges, si pudiésemos saber como serd leida
determinada obra en el afio 2.000 conoceriamos la literatura
del afio 2.000.%

Al estudiar la lectura que escritores contemporaneos ha-
cen de ciertas obras del pasado, aspiro a definir ciertos valo-
res de la poética contemporanea. Tengo la esperanza de po-
der indicar algunos valores que se esconden bajo la califica-
cién general de ‘“gran escritor” y de esbozar una poética
subyacente a la eleccién. La critica moderna pretende juz-
gar sin criterios; pero los criterios siguen existiendo, aun si
se constituyen ad hoc. El juicio moderno se caracteriza por-
que no se juzga a partir de criterios sino que al juzgar se
crean criterios. Tanto en la lectura como en la escritura, el
juicio es asunto de invencién.

Notas

1. La Grande Encyclopédie, t.XIII.

2. La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 275.

3. La distincién que Barthes hace entre “texto legible” y “‘texto escribi-
ble” (§/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 11), no sé6lo reconoce la dialéctica lectura-
escritura, sino que da un valor a la capacidad de los textos de producir nue-
vos textos, valor que s6lo puede verificarse en la propia practica de la escri-
tura.

4. Podriamos agregar a esos cinco nombres de escritores-criticos el de
Maurice Blanchot. En efecto, el repertorio critico de Blanchot testimonia
elecciones muy semejantes a las de los cinco escritores-criticos sefialados.
Blanchot corresponde a las caracteristicas que encontramos, excepto la ul-
tima: no ha manifestado un especial interés por la traduccién. Como los
otros cinco, Blanchot es, en lo demds, un escritor con extensa obra critica
referida a autores de varios paises y en varias lenguas; y si bien no es un di-
dacta publico, ha ejercido el periodismo y publica en revistas literarias, lo
que confirma su preocupacién respecto a la divulgacion y defensa de deter-
minadas posiciones estéticas.

5. Sobre este tema he publicado un articulo: *‘L’intertextualité criti-
que”, Poetique n. 27, Paris, Seuil, 1976 (Traducci6én portuguesa: “A inter-
textualidade critica”, Intertextualidades, Coimbra, Livraria Almedina,
1979).

6. Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé Ed., 1960, p. 218.
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Eugenio Montejo

EUGENE BIEL Y LA
AVENTURA DEL EXPRESIONISMO

Entre las palabras mas divulgadas por la historia del expre-
sionismo, tal vez no la esencial, pero si una que sentimos
profundamente ligada al espiritu de su tentativa, es briicke,
puente. La vemos aparecer en la génesis misma del movi-
miento, como 8i el vocablo encarnase, mejor que cualquier
otro, cierto sentido simbdlico inseparable de las conquistas
logradas por las diversas artes que lo difunden. Puente, como
se sabe, fue el nombre del primer grupo que proclamé esta
tendencia, el mismo que empieza sus acciones en Dresde ha-
cia 1905. Poco importa que sus autores no tuviesen entonces
tan clara la significacién que el tiempo otorgaria a esta pala-
bra mds tarde, convirtiéndola en la voz justa para registrar el
clima atormentado de aquella época. Que no la tuviesen tan
clara, no quiere decir que no formase parte del acervo de sus
intuiciones. Lo cierto es que tras la imagen del puente se ha-
lla la idea de cruce, de allegamiento entre dos orillas opues-
tas. De un lado esta la ribera del mundo que se deja, del otro
la més incierta adonde se intenta llegar. Con los afios ven-
dremos a saber cuan dificil y azaroso sera el transito, y cémo
el mundo terriblemente sera otro una vez atravesado el bor-
de fina!. El sentido del término no escapd, por cierto, a la
perspicacia de algunos tratadistas ilustres. El maestro Jean
Cassou iia observado que “al escoger puente como simbolo de su
asoctaci’n, los artistas que la fundaron deseaban demostrar su Jeenel
arte del porvenir y facilitar su advenimiento”.

La certeza del cambio préximo, el derrumbe de antiguos
valores citya inminencia avizoraban, se halla sin duda en la
base dt #sa convulsién europea que engendra el primer ex-
presionismo. La guerra no haré sino corroborar la exactitud
con que supieron adelantarse aquellos espiritus visionarios.
Que fatalmente tenian razén, nos lo dice el alto nimero de

De la serie Mujeres sin flores

artistas caidos en los campos de batalla. Y mads que ello, to-
davia, el hecho de que después se intente confundir sus pre-
sagios con los resultados de la crisis que denunciaban, al
punto de que se haya querido ver en el expresionismo un mo-
vimiento que inexorablemente conduciria al nazismo. La ar-
dua polémica sobre el tema, que atraerd a pensadores de re-
nombre, tendra sin embargo en Ernst Bloch un esclarecedor
calificado, capaz de liberar al movimiento de los cargos que
se le imputan y de despejar los equivocos.

El puente, como vemos, no habria de cruzarse sin riesgos
graves para quienes lo intentaran. Sin duda, el tormentoso
desasosiego que transparentan las primeras obras liricas y
plasticas del expresionismo, logra mostrarnos la magnitud
del peligro que vefan cernirse sobre todos. No por azar la cé-
lebre figura de El Grito, de Munch, uno de sus precursores
reconocidos, aparece en la mitad de un puente.

La forma en que cada uno, a su hora, busca ganar la otra
Ds la serie orilla, adquiere rasgos diversos segun las distintas etapas y
Cuerpos y rostros . s

lugares de su manifestacion. Para unos tendra un carécter
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Gustav Klimt (1862-1918) Salomé (detalle) 1909

mis violento o sombrio, para otros més equilibrado y armo-
nioso. Pero el rasgo definitorio por antonomasia arraiga en
la intensidad de la condena de esos falsos valores que desean
sepultar. Es, pues, un arte de condena y también de conde-
nados; elige la revuelta porque detesta el mundo heredado,
en el cual ya no creen posible la vida sin hondas mutilacio-
nes. El puente es ciertamente un camino minado y riesgoso,
pero es el dnico que conduce al porvenir. Veamos ahora,
aunque sea brevemente, cémo cumple su transito el artista
que nos ocupa.

Nada nuevo se dice al afirmar que la obra de Eugene Biel
(1902-1969) representa uno de los momentos superiores del
expresionismo, en especial de la etapa ulterior de esta co-
rriente. Conviene repetirlo, sin embargo, sobre todo porque
su nombre no aparece mencionado en los panoramas de la
plastica contemporanea con la frecuencia que sus méritos
artisticos lo demandan. Su adhesién al movimiento, por otra
parte, dista mucho de responder a la simple sintonia de una
tendencia en boga para la época en qgue inicia su periplo
creador. Al contrario, parece predestinado a ésta fatalmente
por las propias implicaciones de su existencia. El destino, o
lo que nombremos con él, determina su respaldo a las propo-
siciones de esta revuelta, en la cual no debe verse, como ad-
virtiera el licido y contradictorio Gottfried Benn, “una frivo-
lidad alemana ni un producto artificial, sino un estilo esencialmente eu-
ropeo”. Lo de europeo hemos de entenderlo, ante todo, referi-
do a las conflagraciones que flanquean el desarrollo del mo-
vimiento, de las que Biel sera victima, por cierto, asi como en
la propensidén a anteponer a la forma el sentido descarnado
del sufrimiento sin mdscara. Es dificil sustraer el dinamismo
expresionista de su enfrentamiento con la realidad, a la que
el alma germana procura casi siempre rechazar o contrade-
cir, rara vez halagar.

Hablé de cierta fatalidad que acerca a Biz! al expresionis-
mo, la cual hace de su arte una consecuenciz nada gratuita
de la época que le corresponde vivir. Nacide en Viena a fines
de 1902, va a sufrir en su adolescencia las pernurias del terri-
ble desastre que a los jévenes europeos imj:onen la primera
guerra mundial y la penosa reconstruccion subsiguiente. No
resulta extraio, por tanto, que en 1929 sea liamado a ilustrar
el libro Los dltimos dfas de la humanidad, de Kaz! Kraus, el mas
influyente de los espiritus vieneses del momznto, y sin duda
no sélo de Viena. No serdn atin sus tltimos dias, al menos no
los mas funestos para él. Durante la segunda guerra, época
en que se alista en el frente francés, perdera gran parte de su
obra artistica, a la sazén en franco reconocirniento, y para
mayor dolor la contienda le arrebata sus dos hijos y reduce a
su mujer a la parilisis. La sola menci6n de estos hechos tra-
gicos documenta mejor el arte de Biel que ninguna aproxi-
macién artistica. Su larga serie titulada Los tipos de la humani-
dad, iniciada en su juventud y continuada fielmente a lo largo
de sus dias, constituye no sélo una indagacién de indole bal-
zaciana, como se ha dicho —puede verse también en ella una
ilustracién moderna del libro de Job. Biel busca leer su alma
en todos los rostros, en los sufrientes como en los podero-
sos, en los aniquilados como en los fieles. A un alumno que le
pregunta por qué se autorretrata alguna vez bajo la imagen
de un payaso, le responde: ““Todos somos payasos, y yo uno
de los mas grandes”.

El expresionismo es en esencia un arle escandaloso, comenta Jean
Cassou, lo cual es justo sobre todo si admitimos el escdndalo
como elemento de purificacién més que de divertimiento.
Pero ese escéndalo, ‘‘protestante y germanico”, se aclimata-
r4 mejor en el suelo especificamente aleman. Por lo que hace
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Escenas de la gran ciudad

a la escuela de Viena, de la que Biel forma parte, resultara
menos extrema la violencia de la composicién, cediendo sin
duda a la herencia latina de la forma. Biel estar4 cerca de
Klimt, de Kubin, vieneses como él, de Kokoschka y Schiele,
austriacos también aunque no vieneses. ;Es su ascendencia
suizo-francesa la que resguarda su color con un estilo mas li-
rico, con una atmdsfera a menudo mas refinada? Sus dibu-
jos, en cambio, sin duda la porcién mas sugestiva de su obra,
delatan otros parentescos. Acaso Rouault se halla entre sus
preferidos, acaso Van Gogh, pero ser4 sobre todo Daumier
el més préximo a su arduo empefio por establecer esa magna
tipologia de los seres, como si ansiase documentar todas las
gamas de emocién que puede recorrer un rostro humano. Ya
por medio de obras individuales o en largas series, el picaro,
la virgen, el noble, el mistico, el inocente se suceden con un
dominio y una precision que hicieron de él, como se ha reco-
nocido, un mago del blanco y negro.

En un movimiento de la amplitud del expresionismo, don-
de conviven tan variadas direcciones estéticas, los autores no
tardaran en deslindar sus propias opciones. La prevalencia
del motivo a la ausencia de éste, como ha observado Herbert
Read, pronto demarcara los campos, y los diversos partida-
rios de ambas posiciones van a acentuar con los afios sus di-
ferencias. Biel, por su parte, sin dejar de ser fiel a las mejores
aspiraciones del movimiento, procurara realizar la sintesis
del lenguaje expresionista y el abstracto. Dar4 a sus tltimos
cuadros un tratamiento que es la suma de estilos distintos,
conciliando con notable éxito técnicas en apariencia irrecon-
ciliables. Aqui importa subrayar que la ambicién de sintesis

El paseo

que se aduefa de su ultimo periodo, nace ¢ la evolucién
misma de su obra, en nada se debe a un proysito delibera-
do. Por ello, junto al profundo acento humanc que reflejan
sus creaciones, esa aspiracion de sintesis pzrseguida me-
diante un arte de combinaciones ascendradas, ~onstituye tal
vez su logro mas definitorio.

Me referi antes al sentido simbdlico con gue la palabra
puente se impone a quienes nos aproximamos a la historia
del expresionismo. Quisiera dejar ahora que sea el propio
artista quien nos precise su vision de esas dos orillas distan-
tes, que para él como para tantos otros s6lo pudieron unirse
a través del sufrimiento y la tragedia. Me valgo para ello de
una pégina suya titulada precisamente Guerra, inserta en su
libro adn inédito Close to the Exit. Alli se lee lo siguiente:

“Las leyes de la guerra no permiten muchos viajes a través de las
orillas. En tiempo de guerra todos deben ser contados a cada hora del
dia o de la noche:

—¢Dénde estd Ud., ciudadano X? Lo necesitamos. Repirtese.

— Demasiado tarde, lo siento. Me mataron ayer.

—c¢Dénde esté Ud., ciudadano ¥? Lo necesitamos. Repértese.

— Demasiado pronto, lo siento. Estoy en Kindergarten™.

Entre la muerte de los que cayeron por el camino y el suefio
del nino que atn no se sabia predestinado a la desgracia, se
alza el largo puente por donde transcurrié la desolada aven-
tura del expresionismo.
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Danubio Torres Fierro

UN ITINERARIO POETICO

ENTREVISTA A JOAO CABRAL DE MELO NETO

Lo que ha dado en llamarse la “‘generacién del 45 brasilefia
estd marcada por algunos rasgos muy propios. En el plano
nacional, y una vez clausurado el Estado Névo y consumado
el temporal alejamiento de Getilio Vargas de la escena poli-
tica, se asiste al inicio de una “experiencia democratica’ que
se cerrara bruscamente con el golpe militar del 1 de abril de
1964. Alli caben la proclamacién de la Constitucién del afio
1946, el retorno del propio Vargas, las elecciones de 1955, la
presidencia de Juscelino Kubitschek (1956-1960), la revolu-
cién industrial, la fugaz aparicién de Janio Quadros que, al
renunciar a la presidencia en 1961, llevara al cargo a Jodo
Goulart, quien seria separado del poder por los militares en
1964. En el campo de la cultura, en ese lapso se suceden va-
rias generaciones y hay una permanente interpenetracién de
poéticas individuales y colectivas, un juego alternado de in-
fluencias y rebeliones y una experimentacion artistica que va
de la mano de un intenso compromiso social. Para la genera-
cién surgida de la guerra, que se reline primero en la revista
Orfeu, fundada en 1947 por Fernando Ferreira de Loanda, la
tareatnmediata consiste en la revisién de la cultura anterior,
en el encuentro de una actitud ante los problemas sociales, y,
fundamentalmente, en el empleo de una actividad critica,
denunciatoria y desmitificadora para con sus materiales (la
palabra, el dato histérico, el hecho social, el acontecimiento
politico). Dentro de esa generacion, Jodo Cabral de Melo
Neto (nacido en 1920) ocupa un lugar privilegiado. Poeta de
“dos aguas’’, como él mismo gusta llamarse, lleva a sus ulti-
mos extremos dos de los principales postulados generaciona-
les: por un lado, el rigor formal, un agudo sentido de la me-
dida y de la validez del poema en si, que aparece como una
pieza auténoma y autosuficiente, y por otro una conciencia
muy alerta sobre la misién del poeta como una voz capaz de
captar y sintetizar la experiencia de la vida y de convertirse
en el difusor “participante” de la realidad humana y social.
Sus Poesias completas, aparecidas en 1968, confirman esos dos
rasgos y, en el balance que promueven de la entera obra de
su autor, lo sitGan como un timbre verdaderamente excep-
cional tanto dentro del Brasil como de América Latina.

—Su obra comienza a tomar cuerpo en los afios cincuen-
ta, que es el momento en que la llamada generacién del
cuarenta y cinco empieza a producir y aimponerse en el
Brasil. Mis alld de un primer libro en prosa (Considera-
goes sobre o Poeta dormido, que apareci6 en 1941), us-
ted publica en 1942 Pedra do Sono, donde aparecen al-
gunos rasgos que lo acompaiiarin de ahi en adelante.
Me gustaria que hablara del contexto en que surgié ese
primer titulo poético, y de coémo era usted a los veintidés
aiios, su edad por entonces.

—En Pernambuco, donde naci, me sumé muy joven al medio

intelectual. Entre los contactos que allf hice hubo el de un
amigo, hombre inteligente y culto, que me marcé mucho: él
se hacfa traer de inmediato los libros que aparecfan en Euro-
pa y me los prestaba. En realidad, y a pesar de la estrechez
provinciana, formédbamos un pequefio grupo, inquieto y con
ganas de estar al dia con respecto a las novedades mundia-
les. Nuestra pasién por el surrealismo era entonces muy
grande, y eso explica que para nosotros la poesia se identifi-
cara con Francia. De ahf que haya escrito mis primeras co-
sas en la linea surrealista. M4s tarde aprendi a distinguir en
el surrealismo dos aspectos. El primero —y ésta fue una en-
sefianza proporcionada por Pierre Reverdy— es que una
imagen es tanto més poderosa cuanto mds diferentes son los
elementos que la componen. Es de aqui, justamente, que
emanan la fuerza y el vigor de la mejor poesia que alenté y
desencadend ese movimiento. El segundo aspecto —quizis
una consecuencia de mi propio temperamento, meticuloso y
disciplinado— es que nunca me atrajo el abandono y la deja-
dez de la forma que veia en muchos textos pretendidamente
surrealistas. Intenté entonces que mi primer libro tuviera en
cuenta esos dos rasgos. Y, en efecto, es un volumen en el que
—creo— se alia el despliegue de las imdgenes, tal como lo
queria Reverdy, con la coherencia estilistica y la severidad
formal. Aqui quiero afiadir que el titulo de ese libro, Pedra do
Sono, lo tomé prestado a una pequeiia ciudad del interior de
Pernambuco. Hay mis, y que ilustra mejor lo que comenta-
mos: Antonio Cindido, que es un critico inteligente, fue el
primero que sefial6 que, a pesar de las apariencias, Pedra do
Sono no era surrealista sino —a su entender— cubista. Estaba
en lo cierto (y aqui podemos recordar que Reverdy fue el
poeta cubista por excelencia). Andando el tiempo, me fui li-
berando m4s y mas de la influencia surrealista.

—Sin duda esté usted en lo cierto porque O Engenheiro,
que publica en 1945, es un libro donde el surrealismo
aparece —digémoslo asi— bajo un riguroso control inte-
lectual.

—Tiene razén. Y si se pretende detectar la linea a la que se
adscribe O Engenheiro, ésa serfa la que podriamos llamar
constructivista. Se explica que asf sea porque, aparte de mis
gustos personales, o quiza por ellos mismos, yo estaba muy
cerca de un grupo de ingenieros y arquitectos que vivian en
Recife. Y si usted ahora me pregunta cudl es el filésofo que
mas marcé mi vida, yo tengo que responderle que no existe,
que quien mas me influy6 fue un arquitecto: Le Corbusier.
Toda mi poesfa fue alimentada, y se proyect6 hacia, esa ten-
dencia. A mi entender, Psicologia da Composi¢ao, que publiqué
en 1947, denuncia con mucha claridad que en fecha tan tem-
prana como ésa ya habfa yo llegado a un extremo del cons-
tructivismo. Por eso incluso llegué a pensar que dejaria de
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escribir. Por lo demds, en ese tiempo ya era yo un diplomati-
co de carrera, desempefiaba la funcién de vicecénsul en Bar-
celona, y realmente no tenia ninguna necesidad de escribir.
Mi sobrevivencia estaba asegurada. Pero un dia, en el consu-
lado, hojée una importante revista de economia brasilefia,
cuyo nombre no recuerdo ahora, donde se publicaba un en-
sayo sobre Pernambuco, y alli me enteré de que en Recife la
expectativa de vida media era de apenas veintiocho afios.
Fue un verdadero golpe. Es claro que yo no pertenecia, ni
pertenezco, a la clase social entre la que se encuentran los que
sélo viven veintiocho afios —pero tomar conciencia de ese
dato fue una conmocién. Entonces me dije que antes de de-
jar de escribir definitivamente tenia que hacer un libro que
fuera un adiés a la poesia y que tuviera un fuerte contenido
social. Asi, en 1950 publiqué O Cdo sem plumas que es, en pu-
ridad, una denuncia y una descripcién de las poblaciones
miserables que habitan en las orillas del Capibaribe, que es
el rio —pobre, gravido de tierra negra— que atraviesa Recife
y el entero nordeste.

—Podriadecirse que O Cdosem plumas,a pesar desu
autonomia y de su hermosura, es una primera aproxi-
macion al tema del rio. En efecto, en 1953 usted publica
O Rio, que de hecho es una prolongacién de aquél titulo.
Hablemosde O Rio.

—Voy a darle algunos datos para que se entienda mejor la
génesis de ese libro. Después de la aparicién de O Cao sem plu-
mas me enviaron a Londres. Alli tenia mucho trabajo y no es-
cribia nada. Me limitaba a cumplir con mis tareas y a leer (y
lei sobre todo poesia inglesa, a sabiendas de que hasta enton-
ces habia estado muy influido por la francesa). En Londres
ocurri6é un hecho importante, que vale la pena recordar en
este contexto. En Brasil se desaté una campaiia en contra de
cuatro colegas y de mi, promovida por un periodista que ya
murié y que usted debe conocer: Carlos Lacerda. El nos de-
nuncié diciendo que éramos un grupo de comunistas infil-
trados en el cuerpo diplomatico, y Getulio Vargas —que era
en esa época dictador, y hombre muy sutil, ya que si proce-
di6 asf fue menos por el miedo de tener en su cuerpo diplo-
matico a pseudocomunistas que por satisfacer a Lacerda—,
Vargas, entonces, nos corrié. En ese momento, en que me
senti muy amenazado personalmente, tomé cuerpo la idea
de escribir un largo poema geografico que fuera algo asi
como la memoria del Capibaribe. Y, en efecto, en el libro es
ese rio quien habla desde que nace hasta que muere en Reci-
fe. No olvidemos, aqui, que el subtitulo de ese poema es muy
explicito:“El rio, y la descripcién del viaje que hace el Capi-
baribe desde su nacimiento hasta la ciudad de Recife”. Alli
el personaje que dice ‘‘yo” es el propio rio y su narracién es
la historia de un nordeste de cafias de azicar, de ‘‘engenhos”’
muertos, de refinerias destartaladas. Ahora afiado otro dato
curioso —curioso s6lo con la perspectiva que da el tiempo,
porque en su momento fue una bendicién: el dia en que apa-
recié el decreto por el cual se me echaba de la carrera diplo-
matica, O Rio obtiene el Premio Centenario de Sio Paulo,
que era el mas codiciado de Brasil.

—=¢Qué pasé6 de ahi en adelante?

—Echado de la diplomacia, me fui a Pernambuco. Aqui
quiero agregar que mis colegas y yo presentamos un recurso
al Supremo Tribunal de Justicia contra una decisién que en-
tendimos era inconstitucional. Podria precisarse, al pasar,
que Vargas, a pesar de ser un dictador, aceptaba las decisio-
nes del Tribunal, y que fue por ese motivo que mis amigos y

Jodo Cabral de Melo Neto

yo emprendimos una accidn legal. El tiempo nos daria la ra-
z6n. En Pernambuco me mantuvo mi padre durante un afio
y medio, y no sélo a mi sino a mi esposa y a mis hijos, que por
entonces ya eran tres. La experiencia que vivi en Recife du-
rante ese lapso fue importante porque sirvié para reencon-
trarme con el mundo de mi infancia y adolescencia. A mi re-
greso a Rio de Janeiro, ya rehabilitado en la carrera diplo-
matica, escribi una pieza teatral que seria famosa: Morte e
Vida Severina, una obra en verso. Alli hay una densa investi-
gacion sobre el lenguaje y se vehiculiza una expresién volun-
tariamente directa, de gusto popular. Pero también hay algo
mds: en ese texto intenté controlar las dos vertientes que
existen en mi: la cuestién social y el costado constructivista.
Fue en ese momento que un editor me ofrecié reunir en un
solo volumen toda mi poesia escrita hasta la fecha.

—Usted se refiere, sin duda, a Duas Aguas, que aparecié
en 1956. El titulo alude a esas dos vertientes que acaba
de mencionar.

—Asi es. Esas dos aguas de que habla el titulo son una forma
de destacar que mi poesia es una poesia de conciliacién: en-
tre el testimonio social y la voluntad formal, entre el apasio-
namiento por lo popular y el rigor intelectual. Y a partir de
1956 esas dos vertientes continiian existiendo aunque ya no
lo hacen tan separadas como hasta entonces.

—Hay un rasgo curioso que caracteriza a la produccién
artistica que se hace en el nordeste brasilefio, y que us-
ted ejemplifica con mucha claridad. Es el siguiente: se
trata de obras (teatrales, literarias, cinematograficas)
que practican un esteticismo muy agudo y, a la vez, una
denuncia social muy intensa. ;Cémo explica usted ese
fen6meno?

—Puedo contestar en base a mi propia experiencia. Més alla
del surrealismo, al que tiendo a ver como una enfermedad de
infancia, lo que realmente me marcé fue primero la visién
tedrica y literaria de Paul Valéry, la concepcién constructi-
vista de Le Corbusier y, también, la pintura de Mondrian.
¢Qué se desprende de ahi? Creo que esos modelos me hacen
proceder como un artesano que trabaja mucho sus materia-
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les, que tiene una enorme disciplina y que no fia en la impro-
visacion. Usted tiene razén cuando observa que mi tempera-
mento es esteticista —pero hay que afadir, siempre, que esta
conmovido por la realidad social. De ahi que en mi obra, ala
que insisto en llamar de conciliacién, esas “dos aguas™ se al-
ternen, se mezclen y se fusionen. Hay algo mds que quiero
agregar con respecto a los problemas formales. Se trata de
algo que, por desgracia, la critica brasilefia —que no esta
muy bien informada de laliteratura espafiola— no ha observa-
do hasta ahora. Ustedes tienen la rima asonante, que no
existe en Francia y tampoco en Brasil, ya que los oidos no la
registran. Ahora bien: hasta Cdo sem plumas mis libros estin
escritos en verso libre, pero a partir de O Rio esa estructura
métrica cambia y comienzo a usar sisteméticamente la rima
asonante. ;Por qué? Primero porque mi disgusto por la poe-
sia brasilefia anterior al modernismo se apoya, justamente,
en su empleo de la rima, que siempre aparece sonando falsa
y sin sentido. En segundo lugar porque cuando llegué a Es-
paiia, en 1947, y como me di cuenta de que mi formacién cla-
sica era nula, me puse a estudiar en serio la literatura espa-
fiola, comenzando por el Poema del Cid, que influyé muchi-
simo en O Rio. Lo que me sucede con la rima asonante es que
me plantea una dificultad que no encontraba en el verso li-
bre, y a la vez no me enfrenta a problemas tan arduos como
lo hace la propia rima. Resumo: empleo el asonante no por-
que el oido brasilefio lo registre, sino porque me pone frente
al grado de dificultad suficiente que necesito para escribir.
Asi, y repitiendo lo que ya dije, a partir de O Rio todos mis li-
bros estan metrificados. ; Por qué todo esto? Porque soy con-
trario a cualquier forma de espontaneidad. Por lo demds, la
versificacion habitual en nuestras lenguas es el octosflabo
—al que los brasilefios llamamos heptasilabo, ya que conta-
mos una silaba menos. Ahora bien: eso es algo muy fécil de
hacer y de leer, y hasta fluye con mucha naturalidad. Pero
yo no quiero que se me lea distraidamente; busco, siempre,
despertar la atenci6n. Eso explica que a partir de O Rio haya
buscado un tipo de verso que no es usado en Brasil pero que,
en cambio, es el verso popular de los franceses: el eneasilabo
de la lengua espafola —y nuestro octosilabo. Por supuesto:
esto no quiere decir que a veces no emplee el heptasilabo;

pero cuando lo hago procuro que el lector no pueda fluir por
€]l como un caballo desbocado.

=¢Qué posicién tiene con respecto a la poesia concreta,
un movimiento con el que —en principio— tiene algu-
nos puntos de contacto?

—La poesia concreta me sitiia como uno de los precursores
de su primera fase de desarrollo. Y de antemano debo adver-
tir que tengo la mayor admiracién por quienes la practican:
nunca en la historia de la literatura brasilefia hubo un movi-
miento que se acercara al quehacer literario armado de tan-
ta inteligencia y tanta cultura. Sé muy bien que tanto dentro
como fuera del Brasil hay quienes se oponen al concretismo,
y yo debo sefialar que personalmente no lo practicaria —co-
mo lo hizo, por ejemplo, Manuel Bandeira al final de su vi-
da. Los poetas concretos saben que yo pienso asf, pero tam-
bién saben —porque yo mismo se los.dije— que mi sensibili-
dad no se cierra ante sus propuestas. La verdad es que mi
sensibilidad est4 abierta a todo, y me lleva a adorar a Jac-
ques Prevért, a quienes muchos tienen por un poeta de se-
gunda. Hay otro rasgo que me acerca al concretismo: su
concepcion esencialmente visual de la poesfa. Eso se explica
porque carezco de memoria musical y soy incapaz de recor-
dar una melodia cualquiera. No sé si sabe que Chico Buar-
que, que compuso la miusica (estupenda) para Morte e Vida
Severina, declaré que esa tarea le habia resultado infernal por
la dureza de mis textos.

—Una dltima pregunta. Anoche, mientras cenidbamos,
hablamos (esquemiéticamente, es claro) de las distintas
posiciones que el intelectual ujén y el francés adopta
frente a la politica y el poder: el primero poniendo dis-
tancia, el segundo buscando la lucidez y a veces la parti-
cipacién. ;Qué diria del latinoamericano?

—Si la cuestidn se plantea asi, es evidente que los intelectua-
les latinoamericanos se sitian mas cerca de la posicién de los
franceses: opinan y participan en la vida politica de sus pai-
ses, lo hacen con fuerza y vigor, y casi siempre son los prime-
ros en pronunciarse sobre esto o aquello. En mi caso, y sin
tener una sola gota de sangre sajona, me ubicaria en la otra
vertiente. Quizas esa actitud obedezca a razones muy perso-
nales. Mi padre hizo politica y en el momento en que estallé
la revolucién del treinta fue separado de los cargos de poder
que tenia, lo que repercutié en el nifio que era yo entonces.
Estoy seguro de que esa experiencia me llevé a colocarme en
contra de la politica. Ahora bien: creo que la obligacién del
intelectual consiste en ensefiar y sefialar los problemas que
existen, pero en ningun caso en tratar de resolverlos por su
cuenta porque eso implica, autométicamente, tomar el po-
der. Retomando el planteo que usted hacia en su pregunta,
diria que no debemos olvidarnos de que el intelectual fran-
cés, a pesar de que juzga y opina, no participa activamente
en la politica (a excepcién de André Malraux y, en menor
medida, Sartre). En cambio, en nuestros paises, todos aspi-
ran a hacer politica: escriben los didlogos y, ademds, se con-
vierten en actores. Aqui debo agregar, porque encuadra en
este contexto, que hay una distincién fundamental entre
poesia social y poesia politica. La primera refleja lo que ella
desea, mientras que la segunda cree tener soluciones y quie-
re ponerlas en practica como si se tratara de un manifiesto.
¢Hay mayor hybris que ésa por parte de una persona que
—como el intelectual— nunca esta segura de sus opiniones,
que duda permanentemente, es incapaz de anclarse en una
posicién y trata siempre de ponerse en el lugar de su adver-
sario?
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Fabio Morabito

POEMAS

El mar en cada ola
se libra de sus armas,
se aleja sin pecado,

en cada ola el mar
se acuerda de si mismo
y s€ arma nuevamente,

entre una ola y otra
el mar renuncia, niega
—escudos y no espadas—

entre una ola y otra
el mar voltea atras
a ver suinmensa duda;

arriba de la ola
el mar ya no se oye,
es sordo, casi ausente,

por eso grita y grita
—no le hace caso nadie—
enfermo de ignorancia;

el mar en cada isla
reparte sus tareas
tan bien que puede irse,

en cada oido, en cambio,
se trunca, se extravia,
se queda para siempre.

a Sandra Suter
que se qued6 en el mar

Si te revuelca la ola
procura que sea joven,
esbelta, ardiente,

te dejard molido el cuerpo
y el corazén mas grande;

cuidate de las olas
retdricas y viejas,
de las olas con prisa,

y la peor de todas,
de la ola asesina,

la ola que regresa.
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Francois Furet

EL SISTEMA CONCEPTUAL DE
“LA DEMOCRACIA EN AMERICA”

Sabemos que la Democracia en América se publicé en dos par-
tes. El primer volumen, consagrado principalmente a la des-
cripcién analitica de las instituciones americanas, apareci6
en 1835; el segundo, que estudia de manera mds abstracta la
influencia de la democracia sobre las costumbres y los habi-
tos nacionales a partir del ejemplo americano, en 1840. El
comentario del viaje mas inteligente del siglo XIX le tomé a
Tocqueville cerca de diez afios de estudios suplementarios y
de asiduo trabajo intelectual. Las principales ideas-madre,
en particular las del primer volumen, el mas especificamente
“americano”, ya se encuentran en las notas de viaje:' prue-
ba de que el viajero llegé con su “sistema” en la cabeza. Pero
si se tom6 el tiempo de escribir no fue sé6lo por amor al bello
estilo; fue para poner sobre el tapete su objeto de estudio, lo
que suponia multiples lecturas particularmente en los terre-
nos constitucional, politico y juridico.? Por otro lado, y sobre
todo, fue porque quiso “pensar’ por entero lo que habia
“aprendido”’; profundizar su esquema conceptual con la
ayuda de los materiales americanos y afinar la “leccién”
para los pueblos europeos. Tocqueville es un espiritu que
trabaja indefinidamente las mismas ideas y que descubre
cada vez aspectos novedosos: el segundo volumen de la De-
mocracia es el mejor ejemplo de este tipo de paciencia intelec-
tual.

Ademas de estas virtudes simplificadoras, Estados Unidos
le ofrece como primicia, a él, a quien la cuestién no le intere-
sa en absoluto, el secreto de los origenes. En el nuevo mundo
la democracia no esta escondida en la noche de los tiempos o
en los designios de la Providencia. La llevaron los inmigran-
tes, los puritanos de Nueva Inglaterra o los cudqueros de
Pensilvania como un principio religioso fundador de la nue-
va patria. Existe, igualmente, una matriz cultural de la de-
mocracia americana, una ldgica de la evolucién inscrita en la
historia de los origenes, por vez unica, clara y conocida. Me-
jor aun, Estados Unidos presenta, en su territorio mismo, la
antitesis de esta historia: el sur, poblado por una sub-aristo-
cracia de plantadores sin verdadero poder sobre la poblacién
libre puesto que reina sobre los esclavos. Por un lado el espi-
ritu de la religion y la libertad indisolublemente ligados. Por
el otro una civilizacién fundada en la esclavitud, principio
destructor del estado social.

Pero Tocqueville no se detiene en la genealogia de la socie-
dad americana: insiste mucho menos sobre este aspecto de
la realidad que, por ejemplo, en la misma época, Michel
Chevalier, en las Lettres sur I’Amerique du Nord.® De nuevo, en
ese momento, la cuestidn histdrica le interesa atin menos que
la comprension del presente y el diagnéstico del porvenir. El

N. de R. —Este texto se reproduce con autorizacion de la revista Commentaire.

centro de su andlisis es el “‘estado social”’ de los anglo-ameri-
canos, no su historia. Estado social que es “en general, el
producto de un hecho, a veces de leyes, y en la mayoria de los
casos de ambas causas juntas; pero que una vez que existe se
lo puede considerar como la causa primera de la mayor par-
te de las leyes, de las costumbres y de las ideas que regulan la
conducta de las naciones; lo que él no produce, lo modifi-
ca”%

El estado social democritico

La igualdad, rasgo dominante del estado social democréti-
co, no quiere decir que las fortunas sean iguales o que los
americanos deseen que lo sean; quiere decir, simplemente,
que éstas no arraigan en la transmisién familiar y que el di-
nero circula muy rdpidamente. En tltima instancia la Gnica
sanci6én que la democracia reconoce es la de las aptitudes na-
turales, sin tomar para nada en cuenta la jerarquia preexis-
tente; por eso alcanzé una especie de absoluto alli donde la
sociedad no existia atin pero donde las pasiones sociales de
los habitantes estaban sobrexcitadas por la costumbre o la
impaciencia de un lazo social anterior: en la frontera de la
colonizacién europea. Por otra parte, la igualdad no impera
sélo a través de la movilidad de las fortunas y de la distribu-
cién de la holgura; también uniformiza el nivel educativo e
incluso las inteligencias, al darle a todos una educacién mi-
nima y a nadie el privilegio de clase que representa el ocio o
el gusto de consagrarse por entero a las cosas del espiritu.

De esta situacion social absolutamente tnica en la historia
se derivan dos consecuencias politicas posibles, incompati-
bles entre si: la libertad o la servidumbre, la soberania del
pueblo o la de un amo. Pasamos asi al segundo nivel de la re-
flexién de Tocqueville, nivel claramente deducido del prime-
ro (puesto que aborda explicitamente las consecuencias po-
liticas del estado social) pero no determinado por él, pues, al
contrario, abre una alternativa: los angloamericanos han sa-
bido desprender la democracia politica de la democracia so-
cial.

Comprender el cé6mo y el por qué permite revisar la serie
de meditaciones entre las dos articulaciones de anlisis. Toc-
queville no los explicita sisteméticamente, al menos no en lo
inmediato, pues pasa del capitulo sobre el “‘estado social” a
la famosa y minuciosa descripcién del sistema politico ame-
ricano; lo encontramos, sin embargo, en el capitulo IX del
segundo libro y también en las notas de viaje que atestiguan
que los elementos de su explicacién ya estaban planteados
desde 1831. En su opinié6n, lo que mantiene la democracia
politica americana después de que las circunstancias histori-
cas la crearon, no es sélo la fidelidad a los origenes: es algo
asi como un estado de 4nimo tan absolutamente difundido y

Traduccion de Adriana Menasé
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tan profundamente arraigado que se le podria considerar
como parte de las costumbres nacionales, y que fabrica dia
tras dia la independencia de lo social y su primacia respecto
a lo politico.

En primer lugar esta la religién, que juega un papel admi-
rablemente regulador en los dos sentidos, por lo que aconse-
ja y por lo que prohibe. Mientras que el catolicismo, segtin
Tocqueville, inclina los espiritus hacia la igualdad y la obe-
diencia (menos cuando se separa del Estadoy adquiere enton-
ces rasgos diferentes), el protestantismo, sobre todo en su for-
ma sectaria y pluralista, los lleva hacia la igualdad y la in-
dependencia: la religién americana esta hecha de un conjun-
to de cristianismos republicanos. Pero por el otro lado fija li-
mites a lo que se puede conocer y a lo que se puede transfor-
mar en el hombre, lo que introduce en la audacia americana
una especie de moderacién colectiva. Al impedir a los ciuda-
danos ‘‘concebirlo todo”, obstaculiza, en otros términos
(que Tocqueville no emplea), el espiritu revolucionario —esa
negacién de la democracia en nombre de la democracia: pa-
radoja sobre la que Tocqueville se interroga toda su vida sin
lograr dominar su vértigo nunca, pero cuya atraccién ha
sido rota, en Estados Unidos, por el consenso religioso.

Otro elemento clave de la sociedad americana: el elevado
nivel cultural. Aqui Tocqueville se separa de Montesquieu:
el resorte de las republicas no es la virtud sino las luces, con
lo que quiere decir la democratizacién de los conocimientos,
especialmente en materia politica. Al interrogarse sobre las
mil razones que permiten sostener en los Estados Unidos la
libertad republicana, escribe en sus cuadernos de viaje:
“Existe una gran razén que domina a todas las demas, y que
después de haberlas planteado todas inclina sobre ella sola
el peso de la balanza. El pueblo americano tomado en con-
junto no es sélo el mas ilustrado del mundo sino —cosa que
me parece mucho mds importante que esta ventaja— es el
pueblo que tiene una educacidn politica practica mas avan-
zada. Esta verdad, en la que creo firmemente, hace nacer en
mi la tinica esperanza que guardo para la futura felicidad de
Europa.’” A pesar de la groseria de sus costumbres, de la
vulgaridad de sus modales, de la obsesién que tiene por el di-
nero, el pueblo americano es, para el aristcrata francés, el
mas civilizado de la tierra: Tocqueville mide aqui el valor de
lainversién humana preparada por dieciocho siglos de histo-
ria europea. Estados Unidos es una nacién de hombres de
ciudad a la conquista de la naturaleza que le hacen un corto
circuito a la interminable maldicién campesina de Europa.
El pionero es este encuentro improbable entre la extrema ci-
vilizacién y el extremo salvajismo, entre lo mas histérico y lo
mas natural. Sobre este tema Tocqueville escribe en sus cua-
dernos de viaje p4ginas de una belleza inolvidable que en su
libro retoma sélo en una pequefia parte.®

Este alto grado de civilizacién le da ala Unién —si separa-
mos el sur, minado en su interior por la esclavitud — ese com-
ponente esencial de las costumbres democréticas: la unifor-
midad. En sus notas, Tocqueville confiesa su asombro ante
este rasgo de la existencia americana: acostumbrado como
estaba a observar diferencias de “‘varios siglos” entre las pro-
vincias o las fracciones de provincia de las naciones euro-
peas, esperaba encontrar ese desnivel ain mas acentuado en
el interior del Nuevo Mundo ya que éste se encontraba en
vias de colonizaci6n y debia por lo tanto presentar, segun el
lugar, “la imagen de la sociedad en todos los tiempos... des-
de el opulento patricio de las ciudades hasta el salvaje del de-
sierto”.” Sin embargo, comprueba lo contrario. Como los
americanos que van a poblar la “frontera” no llegan directa-

mente de Europa sino de los territorios més antiguamente
valorados, han sufrido previamente los efectos del espiritu
de igualdad y han estado sometidos a la uniformizacién de
gustos y de costumbres. “El hombre que usted dej6 en las
calles de Nueva York lo volvera a encontrar en medio de las
soledades mds impenetrables: la misma indumentaria, el
mismo espiritu, la misma lengua, los mismos habitos, los
mismos placeres.’’® Tocqueville no opina, como Michel Che-
valier,® que la frontera constituya un tercer Estados Unidos
después del de los negocios puritanos y del de los plantado-
res propietarios de esclavos. Y es que los criterios del saint-
simoneano son econémicos mientras que los suyos son mora-
les y culturales.

La accién de la sociedad sobre si misma

En realidad, en su andlisis sobre el oeste, y en general sobre
el espiritu americano (pues el oeste sélo revela su quintae-
sencia), Tocqueville vuelve a utilizar, transformandolo, un
concepto que data del siglo anterior: el de “civilizacién”.
Para él, como para los filésofos del siglo XVIII, se trata de
un conjunto de rasgos culturales que vuelven a las socieda-
des a la vez mas refinadas y mas activas; pero no llega a su-
poner, como Voltaire, que constituye la linea ascendente de
una sucesién de ciclos ni, como Concordet, el término de un
progreso lineal. Le arranca el concepto a la historia, vector
indefinible, otro nombre de la Providencia, para reintegrarlo
en su propio sistema intelectual: la “civilizacién” es esa for-
ma particular de actividad social que la democracia extiende
entre todos los ciudadanos cuando es libre. Esta definicién le
permite, entonces, recortar el campo de su reflexién y res-
tringir sus beneficios a la cepa europea de la humanidad.

Asi, la “democracia” no es el fin de la historia, ni una de
sus figuras universales, y menos aun la reconciliacién de la
humanidad consigo misma. Es un concepto que le permite a
Tocqueville pensar un estado de sociedad y de costumbres
propio de Europa, y més particularmente, propio de esa
prolongacién inglesa en el Nuevo Mundo que es la reptblica
americana. Alli, en efecto, la experiencia histérica de la de-
mocracia se realizé de una manera tan radical en el nivel so-
cial y cultural que logré penetrar e investir toda la esfera de
la politica hasta el punto de subordinarla por completo.
Pues una de las impresiones mas fuertes de Tocqueville du-
rante su viaje es la de la cuasi-inexistencia de lo politico en la
sociedad americana: ¢l habla en sus notas de “‘la ausencia de
gobierno”,'® bondad que el hombre no encuentra “sino en
los dos extremos de la civilizacién, ya sea en el estado salvaje
cuando esta sélo frente a sus necesidades, o después de que
la sociedad se ha constituido, cuando los individuos que la
integran son lo suficientemente conscientes e independientes
de sus pasiones como para prescindir de €l (o respetuosos de
las leyes, lo que redunda en lo mismo)”. Un poco mds ade-
lante!! distingue entre lo que é] llama “‘dos estados sociales”
claramente diferenciados: “En uno el pueblo estd suficiente-
mente consciente y se encuentra en circunstancias tales que
la sociedad se puede gobernar sola. En este caso la sociedad
actuia sobre si misma. En el otro un poder exterior a la socie-
dad actiia sobre ella y la obliga a seguir cierto camino.” Evi-
dentemente, los Estados Unidos responden a la primera de-
finicién, a la de una sociedad autoadministrada. No sélo re-
presenta lo que podriamos llamar *‘lo democratico puro” si-
no, en el fondo, también lo “‘social puro’ con exclusién de lo
politico.

Como es obvio este analisis va demasiado lejos ya que una
gran parte del primer volumen de la Democracia esta consa-

34



Tocqueville

grada a la descripcion del sistema politico americano. Pero
tiene la ventaja de que subraya la aprobacién intelectual que
Tocqueville le da a la democracia politica, a pesar de lo que
él considera ‘‘sus excesos”. Pues si ésta asegura por medio de
la descentralizacién administrativa (que él distingue cuida-
dosamente, como sabemos, de la descentralizacién guberna-
mental) la libertad y la responsabilidad de los ciudadanos,
comporta fundamentalmente las ventajas de un régimen po-
litico aristocrético, al mismo tiempo que multiplica a los be-
neficiarios. A partir de este momento, el problema, en el do-
ble nivel administrativo y gubernamental, consiste en la
comparacién de las ventajas y los inconvenientes respectivos
en los dos tipos de régimen, uno en manos de la sociedad en
su conjunto, el otro dirigido por una élite hereditaria. Esta
parte del libro, con justa razén célebre, y apasionante, no
aporta nada a mi tema en la medida en que esta oposicién
conceptual, explicita o implicita, la recorre de un extremo al
otro. Su interés reside en la minucia excepcional con que
Tocqueville la explora y la examina en todos los sentidos a
partir del ejemplo de las instituciones americanas; pero no
modifica su articulacién central.

La fuerza de la igualdad

Cinco afos después, en 1840, Tocqueville publica el segundo
volumen de la Democracia. Puede dar por conocido el sistema
politico americano puesto que es el tema central de su libro
de 1835. Su problema es ahora profundizar en el asunto més
dificil, que ya habia tocado, y delimitado, en su primer volu-
men, pero que no habia tratado sistemdticamente: la in-
fluencia del estado social democrético sobre el espiritu ame-
ricano y, de manera mds general, sobre el espiritu de los pue-
blos en donde reina. No es que quiera hacer de ese ‘“‘estado
social democratico”, es decir de la igualdad, la causa tnica
de los caracteres de la sociedad americana, ni de “‘todo lo
que ocurre en nuestros dias”:'? sabe perfectamente que lo
contrario es cierto y que hay que darle su lugar a mil circuns-
tancias que no dependen de la igualdad. Pero, por una parte,
gracias a este rasgo comun al viejo y al nuevo mundo, Toc-
queville puede comparar a los Estados Unidos con Europa.

Por la otra, es su tema, el punto a partir del cual examina lo
social y lo histérico, porque es, en su opinién, el mas adecua-
do para explicar el estado actual del mundo. Pues lo més
sorprendente en esta especie de obsesién intelectual con que
Tocqueville gira alrededor del concepto de igualdad es la ev:-
dencia que, en su opinién, este concepto posee para explicar
el estado actual de las sociedades asf como el de su futuro.
Sin embargo, sobre el primero de estos aspectos, lo menos
que se puede decir es que las sociedades de su tiempo, parti-
cularmente la suya —la Francia de la monarquia de julio—
no ofrecfan el espectéculo de la igualdad. Su vida, incluso, en
cuanto a lo exterior, estd enteramente gobernada (12 bis)
por el espiritu de conformismo con los valores de su medio
familiar, y por la més estricta observancia de los principios
de la jerarqufa social; basta con echar una ojeada a su co-
rrespondencia para advertirlo. Incluso después de la revolu-
cién de julio, la Francia de Luis Felipe es un pais donde los
hombres como ¢él, descendientes de la vieja aristocracia, si-
guen ejerciendo, sin buscarlo siquiera, un magisterio casi
natural de opinién y de poder. ;De dénde le viene entonces
una certeza intelectual que su misma existencia desmiente
todos los dias? ;

Menos del estado actual de la sociedad que de su historia,
es decir: de su pasado. Seguramente es dificil imaginar hoy
lo que representd, para una familia como la suya, el estruen-
doso estallido de la Revolucién Francesa, el caudal de re-
cuerdos e historias dramaticas que arrullaron su infancia, el
sentimiento de fascinacién horrorizada que debi6 desarro-
llar desde muy temprana edad. Logré, desde muy joven,
desde que sali6 de la adolescencia, transformar su experien-
cia familiar en un problema intelectual: su talento se da en
esta apropiaci6n precoz de su herencia en otro nivel y de otra
manera. A partir de la idea de desdicha que la tradicién le ha
transmitido, fabrica a la vez la idea de igualdad y la idea de
lo inevitable.

Estas dos ideas no son disociables precisamente porque
estdn arraigadas en el mismo terreno existencial: el senti-
miento de que la Revolucién Francesa se inscribe en un sen-
tido de la historia, es decir que no ha terminado, y que al
haberse manifestado como una hostilidad tan radical a la
nobleza, e incluso a toda idea de superioridad social, no se la
puede definir sino a partir de la pasién por la igualdad. Poco
importa que esta igualdad no se haya “realizado” en las so-
ciedades que la sucedieron: puesto que es verdad que Toc-
queville sélo conceptiia su propia experiencia, esa experien-
cia le dice, en efecto, que la Revolucién Francesa se prolonga
a través del Imperio, la Restauracién y 1830, y que la igual-
dad sigue siendo el centro de los debates y de los aconteci-
mientos politicos. (Probablemente es este punto el que lo
distingue de la mayorfa de los grandes espiritus filoséficos
formados sobre todo en el estudio abstracto de las doctrinas
y las ideas, y es esto también lo que explica su obstinaci6n
por ahondar en una sola idea, de la que se podria decir,
como de una mujer, que es la idea de su vida.) En realidad
esta conviccién constituye la manera en que él se apropia de
la famosa tristeza de la generacién roméntica, de la que tam-
bién es hijo. Pero al mismo tiempo es algo mds que una con-
viccién: es un concepto.

De alli su ambigiiedad permanente y el hecho de que se si-
tia en dos niveles distintos. El empleo de la palabra demo-
cracia como sustituto aproximado de igualdad, pero con una
acepcién aun mds amplia, lleva a Tocqueville a diferentes
usos semanticos de la misma palabra, particularmente en el
hecho de que no separan el dominio social del dominio poli-
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tico. Pero la ambigiiedad existe también, y quizd de manera
més profunda, por estar mds oculta, en el interior del uso de
la palabra “democracia” para designar un estado social
igualitario —por cierto su uso més frecuente. ;Qué significa
para nuestro autor una sociedad o un estado social caracteri-
zado por la igualdad? La respuesta no es facil.

La mas sencilla es la del sentido comiin: una sociedad
donde impera la igualdad es una sociedad en la que han de-
saparecido las barreras de clase entre los individuos. Por
momentos Tocqueville da esta definicién. Por ejemplo,
cuando escribe:'* “Un pueblo que ha vivido durante siglos
bajo un régimen de castas y de clases, no alcanza un estado
social democrético sino a través de una larga serie de trans-
formaciones mas o menos dificiles.”’ O un poco mds adelan-
te, en una anotacién al capitulo XXVI, y de manera ain
mis explicita, pues el “es decir” introduce una definicién:
“Cuando un pueblo vive un estado social democratico, es de-
cir que en su seno ya no existen castas ni clases....”"* Citas
totalmente congruentes y que asimilan las clases sociales y
las castas, al menos en cuanto al hecho de que entran en con-
tradiccién con la democracia, y que hace de la sociedad sin
clases la condicién de la igualdad. Encontramos en otros lu-
gares ese tipo de definicién maximalista (la igualdad como
estado social real) e ingenua (la igualdad conforme a la idea
que de ella se hacen los actores sociales). Por ejemplo, en la
comparacién que hace Tocqueville entre el matrimonio aris-
tocratico y el matrimonio democrético.'* Concibe al primero
como socialmente programado, y ademas con muy poca li-
bertad de eleccién en todo momento puesto que une a los
bienes mds que a las personas, y lo opone al segundo, resul-
tado de una libre eleccién fundada en el consentimiento de
los cényuges y la similitud de sus gustos (y en esta medida,
mds exigente con respecto a la fidelidad conyugal). Vemos
en este ejemplo cémo, en funcién de las necesidades de un
pensamiento que procede por oposicion, se puede llegar a
confundir lo que él llama estado social democrético con la
imagen que ese estado social tiene y desea dar de si mismo.
En una época en la que el matrimonio burgués como alianza
de patrimonios es uno de los temas favoritos de la literatura
novelesca, Tocqueville se encuentra extrafia y momentanea-
mente cegado —por las necesidades de un sistema concep-
tual— a la evidencia del matrimonio de clase escondida en la
aparente libertad de las inclinaciones individuales.

La igualdad como norma y como pasién

Extrafia y momentdneamente, pues sabe lo que sucede con
toda claridad, y dice en otra parte “‘que todavia no se ha vis-
to ninguna sociedad en que las condiciones sean tan iguali-
tarias que no haya ricos ni pobres, y en consecuencia amos y
sirvientes”. ; En qué modifica entonces esta situacién el esta-
do social democratico? “‘La democracia no impide en abso-
luto que existan estos dos tipos de hombre, pero cambia su
espiritu y modifica sus relaciones.”!® Pasaje fundamental
para comprender lo que entiende la mayoria de las veces por
‘“democracia’: no un estado social real sino la percepcion
igualitaria de la relacién social —generalmente jerdrquica
(al menos a juzgar por la historia humana)— por los actores
de esa relacién. Percepcién igualitaria que a su vez modifica
la naturaleza de esa relaci6én aun cuando ésta siga siendo to-
talmente desigual. Por ejemplo, la relacién amo-sirviente:
existe en la sociedad democritica constituida por los Esta-
dos Unidos pero no forma parte, como en las sociedades aris-
tocraticas, del principio del orden social. No crea pues, ba-
sandose en la sujecién personal, un pueblo aparte caracteri-

zado por costumbres y por una ideosincrasia particular que
se transmite de padres a hijos. Es, al contrario, el resultado
de un contrato libremente aceptado por medio del cual los
interesados negocian su obediencia temporal y los limites de
dicha obediencia. “La igualdad de condiciones”, dice Toc-
queville, “hace del amo y del sirviente seres nuevos, y esta-
blece entre ellos nuevas relaciones”.!” Asf, “la igualdad de
condiciones” que es una de sus expresiones favoritas para
caracterizar la democracia, no significa que el amo y el sir-
viente sean realmente iguales sino que pueden serlo, o incluso
que la relacién de subordinacién temporal no es constitutiva
de un “estado” que defina por completo a uno y a otro ya
que éste puede invertirse un dia en funcién de sus logros reci-
procos. Puesto que el sirviente puede convertirse en amo, y
aspira a serlo, no es diferente del amo. Es mas: fuera de la es-
fera del contrato revocable que lo une a su amo, es, como él,
un ciudadano exactamente en la misma medida y con los
mismos derechos. ““La igualdad de condiciones” no debe en-
tenderse entonces en el sentido material de la férmula sino
como un principio constitutivo del orden social democratico,
a diferencia del mundo aristocrético: una norma y no un he-
cho.

Tocqueville vislumbra que esta norma es una especie de
objetivo inalcanzable, indefinidamente huidizo, nunca una
realidad: de alli el caracter eternamente inestable de los in-
dividuos y de las sociedades democraticas. Como no es posi-
ble que un pueblo logre que en su seno todas las condiciones
sean perfectamente idénticas y puesto que siempre hay si-
tuaciones de dominacién alimentadas por las ambiciones, la
existencia de una regla igualitaria de la existencia social que
abre tedricamente todos los caminos a todos los hombres,
agudiza sus deseos y sus luchas.!® Asi se explica que Tocque-
ville pase tan frecuentemente del concepto de igualdad como
estado social dominante, es decir como norma, a la igualdad
como pasioén, es decir: a la vez como sentimiento y como
ideologia. El estado social democratico existe, ante todo, por
las pasiones que induce.

Lo que quiere decir, en realidad, que esta igualdad real,
meta confesada pero evanescente, referencia a la norma pero
materia del deseo, se descompone en innumerables objetivos
parciales de diferenciacién social: Tocqueville comprendié
que la creencia en la igualdad como valor no suprime lo que
¢l llama “el orgullo particular de los individuos™, es decir la
pasion por distinguirse de los demads. Al contrario, agudiza
su intensidad y al mismo tiempo modifica e incrementa los
lugares en los que actia. La tendencia a la distincién es, en
efecto, tanto mas legitima en la medida en que las clases es-
tan menos determinadas por la costumbre o por la ley que en
las aristocracias. Por otra parte, la democracia multiplica los
signos de diferencia ya que al igualar las condiciones, y atn
mas, al uniformizar a los ciudadanos, valoriza incluso la mas
minima ventaja; y al hacer las situaciones sociales mas mévi-
les, sustituye las jerarquias tradicionales por privilegios de
reciente adquisicion, y pasajeros, cuyos beneficiarios los os-
tentan pronunciadamente durante el tiempo que los gozan.
Hay en la Democracia (especialmente en los capitulos XIV y
XVI) una teoria de la produccién de las desigualdades sim-
bélicas provocadas por la igualdad, causa de la inquietud y
de la envidia que son los sentimientos caracteristicos de las
democracias.

Sin embargo, ante esa inestabilidad por naturaleza, Toc-
queville vislumbra ciertos correctivos que permiten el fun-
cionamiento armonioso del sistema. Existe la religién, que
en su opinién es un elemento clave del consenso social y que
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protege a los ciudadanos democréticos contra las pretensio-
nes irracionales de conocerlo todo y por lo tanto de cambiar-
lo todo. Pero existe también un correctivo interno oculto en
el interior mismo del deseo de igualdad y de la pasién por as-
cender: en el estado democratico, caracterizado por sus ca-
rreras relativamente lentas y por la costumbre de hacer es-
fuerzos cotidianos para subir poco a poco en la escala social,
los deseos tienden a corresponder a los medios y las ambicio-
nes a las oportunidades. Tocqueville es el primero en descu-
brir esa ley fundamental de las sociedades modernas segin
la cual los hombres no interiorizan a través del deseo sino un
destino probable —en el sentido estadistico del término.
Fantasean sélo sobre lo que les puede ocurrir, lo que evita al
mismo tiempo las ambiciones excesivas y las decepciones in-
superables.

La inexistencia de estos correctivos a la igualdad es lo que
caracteriza a ese estado social intermedio entre la aristocra-
cia y la democracia que es la revolucién. Estado social inter-
medio en un sentido cronolégico, porque la revolucién es
aquello por medio de lo cual se efectia el paso de la aristo-
cracia a la democracia; pero también en un sentido sociolé-
gico, porque la revolucién crea brutalmente los elementos de
la democracia sin por eso reunir las condiciones para su fun-
cionamiento, tanto por la ruptura que produce en los espiri-
tus como por la tradicién que transmite sin saberlo. Los in-
dividuos revolucionarios son herederos de la desmesura de
las ambiciones aristocraticas; su deseo de crear un mundo
totalmente nuevo participa de esa desmesura, y la renova-
ci6n de los hombres y de las leyes le cierra el paso al meca-
nismo de ajuste entre los deseos y las posibilidades. La revo-
lucién esta contenida en el estallido del igualitarismo mas
que en la igualdad. Ella explota ampliamente la diferencia
entre lo que los hombres desean y lo que la sociedad puede
ofrecer. Crea, a su vez, una tradicién que sobrevive a los afios
excepcionales y que explica la inestabilidad post-
revolucionaria. ‘‘Las pasiones que la revolucién habia inci-
tado no desaparecen en absoluto con ellos. El sentimiento de
inestabilidad se perpetia en medio del orden: la idea de un
éxito obtenido con facilidad sobrevive a las extrafas vicisitu-

des que lo hicieron nacer”.'?

La “democracia” en Francia no expresa, para Tocquevi-
lle, el régimen “‘normal” de dicho estado social: es su estado
revolucionario. Esta distinci6n esencial corre a todo lo largo
del segundo volumen de la Democracia y constituye el hilo
conductor de la comparacién cuyos elementos buscaba el
viajero. Encontré en los Estados Unidos una democracia pu-
ra, es decir que respondia a su tipo ideal: fundada como tal a
partir de una matriz religiosa que exaltaba sus valores y que
por lo tanto no habia tenido que luchar contra un estado
aristocratico anterior. El concepto de revolucién, que Toc-
queville construye enteramente a partir de la experiencia
francesa, le resulta entonces ajeno a la historia americana
(menos en lo que conlleva de guerra civil potencial entre la
aristocracia surefia y la democracia yanqui). Mds atn le re-
sulta contradictorio con respecto al funcionamiento de la de-
mocracia, en la medida en que laigualdad constituye un teji-
do social mucho mas homogéneo y mucho mds resistente
que el de la sociedad aristocratica. Tocqueville le consagra
un capitulo® a explicar por qué el estado social democratico
ofrece muy poco terreno para los estallidos revolucionarios a
causa de la uniformizacidn social y cultural que provoca a la
red de microintereses conservadores con los que ata a los ciu-
dadanos; por el contrario, es la destruccién de la desigual-
dad aristocritica la que constituye su pretexto y su objetivo,
como lo muestra la experiencia europea.

Asi, la idea de democracia, tal como Tocqueville la toma y
la retoma, se confunde casi siempre con la de igualdad, pero
también hace suyos sus multiples significados y sus ambi-
gliedades. Hay solamente un aspecto que a Tocqueville no le
interesa: el de la realidad objetiva. De hecho le basta, a este
respecto, la conviccién de que las condiciones sociales reales
se han igualado y se siguen igualando progresivamente. Pero
jamds intenta precisar esta idea, menos atin medirla: es una
evidencia existencial y no estadistica. Cuando aborda este
aspecto de la cuestién lo hace como el descendiente de una
gran familia del viejo régimen: tiene en mente la igualacién
de las condiciones de existencia entre la nobleza y la clase
media (exactamente como Guizot, que comparte su diag-
ndstico partiendo, él, de la clase media).

Pero lo que mds le interesa, y con mds frecuencia, es a la
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vez la igualdad como norma de existencia colectiva, y el me-
canismo mental del cual la aparicién de esa norma es insepa-
rablemente la causa y la consecuencia: la pasién por la
igualdad. En el primer caso la democracia no deja de confor-
mar, incorporada a ella misma, inseparable de ella, un hori-
zonte que amenaza su historia, un més alld en cuyo nombre
no se puede rechazar la protesta permanente: la igualdad es
un valor que por definicién ningin estado puede lograr (co-
mo la democracia en el sentido corriente del término, en el
sentido en que el gobierno del pueblo por si mismo es un tipo
ideal de poder cuyas condiciones ninguna colectividad mo-
derna puede reunir), y en esa distancia inevitable entre los
valores y los hechos, entre la sociedad y su norma, arraiga
(la igualdad) como pasién social, que es uno de los rasgos
caracteristicos de la democracia tocquevilliana. En efecto,
las sociedades aristocraticas no presentan una escisiéon de
este tipo porque viven sin desgarramiento sus propios valo-
res, la subordinacién y la jerarquia; si éstos son trastocados
es en nombre de una legitimidad inversa, la de la igualdad,
que moviliza para su propio beneficio pasiones de la misma
naturaleza y que apuntan a un mismo objetivo. Pero la socie-
dad igualitaria, una vez que ha aparecido, no puede vivir sus
propios valores sin negarse constantemente a si misma en su
estado real, y las pasiones que ha desatado con su victoria o
con su sola existencia la ponen en entredicho a ella misma en
su funcionamiento.?' Por eso la democracia, si bien tiene so-
bre los otros estados sociales la ventaja de poder movilizar la
actividad de los ciudadanos por medio de sus pasiones igua-
litarias, presenta también un problema desconocido para las
aristocracias: el de su viabilidad cotidiana.

Problema en todo caso dificil de resolver y que se vuelve
dramatico cuando la pasi6n por la igualdad toma la delante-
ra sobre todas las demads, y en especial sobre aquella que
hace a los hombres amar la libertad, pues es este desnivel de
preferencia el que crea el mayor peligro para las democra-
cias. En efecto, si las dos pasiones fueran igualmente fuertes,
igualmente generalizadas, conjugarian sus efectos y cada
ciudadano tendria, efectivamente, igual derecho de partici-
par en el gobierno. Ahora bien: la experiencia sugiere que
puede haber igualdad y pasién por la igualdad en la socie-
dad civil pero no en la sociedad politica: es el caso de los re-
gimenes de consenso, por ejemplo. O incluso igualdad y pa-
sién por la igualdad en una sociedad politica sin que haya li-
bertad: es el caso del despotismo.

La relaci6n entre la pasion por la igualdad y las otras pa-
siones de la vida democrética aparece asi como uno de los
elementos esenciales de este tipo de sociedad. En el fondo
Tocqueville piensa que en los pueblos democraticos esta pa-
sién es siempre la pasién principal, distintiva, y que justa-
mente el unico problema que presenta es el de su gestién
dentro de los limites compatibles con la libertad. ; Por qué es
més fuerte que todos los demas sentimientos politicos? El
primer capitulo de la segunda parte del segundo volumen da
una serie de razones: el conformismo de la época, su arraigo
en las costumbres profundas del estado social, el hecho, so-
bre todo, de que la pasién por la igualdad se adecua a la 16gi-
ca de la democracia porque se puede compartir entre todos
mientras que las ventajas de la libertad sélo son apreciables
para unos pocos. A la inversa, los abusos de la libertad (la
anarquia, por ejemplo) son evidentes para todos mientras
que los de la igualdad pasan desapercibidos y sélo algunos
cuantos los notan. Por ultimo, Tocqueville nunca olvida el
ejemplo francés puesto que es el problema de su vida: en
Francia la pasi6n por la igualdad es mucho mas fuerte en la

medida en que existe mucho antes que la libertad y que se
vio favorecida por la accién niveladora de los reyes absolutis-
tas. La tradicion de libertad es fragil, intermitente, limitada;
la de la igualdad es constitutiva de la nacién.

Lo que no es el caso en Estados Unidos. Tocqueville en-
cuentra alli, por el contrario, una democracia donde la pa-
sién igualitaria estd contenida a la vez en el consenso religio-
so que reserva para la divinidad la cuestién de los fines ulti-
mos de la humanidad, y en las instituciones politicas que
otorgan la preeminencia e incluso el poder a la sociedad so-
bre el Estado: el famoso capitulo del segundo volumen sobre
las asociaciones?? muestra que éstas desempefian en la socie-
dad democratica un papel comparable al de la aristocracia
en la sociedad aristocratica, al constituir cuerpos colectivos
que manifiestan la iniciativa de lo social con independencia
del Estado. A partir de ese momento el analisis de Tocquevi-
lle no consiste en estudiar solamente la pasién por la igual-
dad, aunque ésta sea fundamental, sino en comprender cé-
mo, en el caso americano, la democracia tejié una red de
sentimientos, de ideas y de hébitos que le dan a la sociedad
sus caracteristicas distintivas y su vida particular.

Tocqueville, al analizar la igualdad no como una situa-
cién sino como un principio, como un conjunto de pasiones,
como una dindmica politica indefinida, se sita de lleno del
lado de una promesa abierta para Europa por la Revolucién
Francesa, y cuyos rasgos Estados Unidos le muestra: él in-
tenta comprender no las causas, sino las consecuencias. Al
hacer esto hace una apuesta que gané: a saber, que el uni-
verso de la igualdad y los comportamientos que éste induce
son fenémenos durables, irreversibles, determinantes para el
porvenir. En esta medida ya analiza el mundo en el que vivi-
mos hoy.

Notas

1. Oeuvres complétes. Gallimard, tomo V. Voyages en Sicile et aux Etats-Unis.

2. Cf. G. W. Pierson: Tocqueville and Beaumont in America. Oxford Univer-
sity Press. 1938.

3. Michel Chevalier: Lettres sur |’Amérique du Nord. Dos volimenes. 1836.

4. Démocratie, tomo I, p. 45.

5. Qeuvres completes, tomo V, p. 205.

6. Ibidem, pp. 342-387 sobre todo: la narracién de los “‘quince dias en el
desierto”, la expedicién de Tocqueville y Beaumont al punto extremo de la
“frontera”, cerca del lago Michigan.

7. Ibidem, p. 346.

8. Ibidem, p. 347.

9. Michel Chevalier, op. cit., tomo I, capitulo X, en especial la pégi-
na149.

10. Qeuvrescomplétes,tomoV,p.81.

11. Ibidem, pp. 258-259.

12. Démocratie, tomo II, p. 7.

12bis. Con excepcién, es verdad, de su matrimonio, considerado por los
suyos como un mal casamiento.

13. Démocratie, tomo II, p. 258.

14. Démocratie, tomo 11, p. 288.

15. Démocratie, tomo II, pp. 212-218.

16. Démocratie, tomo II, p. 185.

17. Démocratie, tomo II, p. 188.

18. Démocratie, tomo 11, p. 144,

19. Démocratie, tomo II, p. 251.

20. Démocratie, tomo 11, capitulo XXI (tercera parte).

21. Al preguntar sobre la igualdad bajo la forma principal de las pasio-
nes que vehicula la ideologia igualitaria, y de las frustraciones relativas que
entraiia, Tocqueville se revela incluso alli como un autor increiblemente
moderno. En este campo, la sociologia contemporanea ha multiplicado los
estudios sobre el tema, en especial alrededor de la idea de ‘‘grupo de refe-
rencia”.

22. Démocratie, tomo II, capitulo V (segunda parte).
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“MA C’'UBAH THAN”

Los primeros espafioles que desembar-
can en México hacen llamadas a los in-
digenas de la orilla, quienes contestan:
“Ma C’ubah than” (no entendemos sus
palabras). Los espafioles entienden
“Yucatan” y deciden que éste es el
nombre de la comarca. Tzvetan Todo-
rov recuerda, en La conquéte de I'Amé-
rigue, que el nombre de una provincia
mexicana simboliza los malentendidos
que sefialaron el encuentro de dos civi-
lizaciones.

La provincia de Yucatan, que se lla-
ma en lengua maya “no entendemos
sus palabras”, sigue diciéndonos, toda-
via hoy, cada vez que la nombramos,
toda la incomprension de las palabras
que se les dirigieron a los aborigenes,
como si-persistiera aquel malentendido.
De hecho, esta incomprension, por ser
reciproca, no era exactamente simétri-
ca. No se habia establecido didlogo al-
guno, pero los yucatecos sabian que no
entendian las palabras de los recién lle-
gados, mientras que éstos estaban per-
suadidos de haber entendido las pala-
bras de los indios. El “malentendido”,
propiamente dicho, es unilateral.

El simbolo se halla muy lejos sin
duda de dar cuenta de las relaciones
que se establecieron entre mexicanos y
europeos, ya que el libro de Todorov se
empefia precisamente en demostrar su
diversidad, su evolucion y la paulatina
conquista de la comprension del punto
de vista del otro. Es menester, sin em-
bargo. seguir teniendo presente en la
mente la fabula, como si estuviera des-
tinada a inquietar para siempre la con-
fianza que depositamos en el “progre-
so” de nuestros comportamientos para

con los demds pueblos. )
El malentendido que preside a la nomi-

nacién de Yucatén no es ejemplar sino
de la primera de las actitudes que pone
de relieve Todorov a lo largo de esta
historia de las percepciones de los indi-

A Tzvetan Todorov: La conquéte de I’Améri-
que: la question de I'autre. Editions du Seuil,

Paris, 1982.
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genas de América por los europeos. Se
trata de la actitud de Colén, caracteriza-
da por la conviccién de que la lengua es
natural, de que la diversidad lingiiistica
no existe: actitud totalmente despro-
vista de la sospecha de la pluralidad
cultural. Al desconocer la diversidad de
las culturas en general y de las lenguas
en particular, Colén pretende sin em-
bargo comprender lo que se le dice,
achaca lo extrafio del discurso a una
mala pronunciacién de las palabras que
cree reconocer y no imagina que la dife-
rencia pueda ser otra cosa que defor-
macion. El comportamiento de Colén
respecto a los indigenas estaré en fun-
cion de la verdad que trae de Europa:
admiracién cuando los indigenas coin-
ciden con sus fantasmas, menosprecio
cuando se apartan de ellos. Serén cris-

tianos o esclavos.
En cambio, el primer acto de Cortés,

apenas desembarcado, es buscar a un
intérprete. La preocupacion por enten-
der las intenciones de los demas y do-
minar la interpretacion que hardn de
sus palabras y ademanes es la mayor
fuerza de que pueda disponer el con-
quistador: Todorov ve en esta capaci-
dad para la comprensién la razén prin-
cipal de la victoria espaiiola. Sin embar-
go, la comprensién del otro tiene aqui
por meta someterlo. El interés que ma-
nifiesta Cortés por la lengua, la cultura
y la politica aztecas no es sino un medio

para asimilar esa realidad distinta de su
propio mundo.

Otras varias figuras espafolas vie-
nen a completar el abanico de las posi-
bles relaciones hacia el otro, de las que
Todorov hace una tipologia: Las Casas
o la afirmacién de la igualdad abstracta,
Vasco de Quiroga o el autoritarismo fi-
lantrépico, Gonzalo Guerrero o la iden-
tificacién con la cultura del otro, Cabeza
de Vaca o la disolucién de la identidad
personal, Diego de Landa o el conoci-
miento del otro sin simpatia. La con-
quéte de I'’Amérique recuerda por fin fa-
vorablemente a dos personalidades ex-
cepcionales, Diego Durén y Bernardino
de Sahagiin, que emprenden la restitu-
cioén del punto de vista de los indigenas,
es decir que intentan dar cabida a la voz
misma del otro.

A partir de una lectura minuciosa y
exhaustiva de los textos que se conser-
van acerca de ese periodo incompara-
ble de la historia del mundo (el momen-
to intenso en el que dos civilizaciones,
muy diferentes e ignorantes una de
otra, se encuentra), el libro de Todorov
no pretende ser un estudio meramente
histérico. La erudicién se pone al servi-
cio de una reflexién que, al tomar la for-
ma de una tipologia de las relaciones
con el otro, no se reduce por tanto a un
propésito analitico de clasificacién. La
intencién confesada es ética: “mi prin-
cipal interés es menos el de un historia-
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dor que el de un moralista”, y la meta
es poder contestar a una cuestion prac-
tica: “¢cémo comportarse respecto al
otro?” Entre las varias actitudes censa-
das, Todorov califica de auténticamen-
te moral aquella donde el yo considera
al mismo tiempo al otro como igual y
como distinto de si mismo. Actitud de
didlogo, ardua de adquirir, ya que “el
postulado de diferencia acarrea fécil-
mente el sentimiento de superioridad, y
el postulado de igualdad el de in-
diferencia”. No hay razon para dudar de
la legitimidad de dicha concepcion,
mientras el otro, precisamente en su di-
ferencia, no tenga el antojo de valerse
de una posicion contraria. Esto no plan-
tea problemas hoy en dia, cuando casi
todo el mundo concuerda “por lo me-
nos en el plano ideolégico” en desear
“la igualdad sin que desemboque en la
identidad, pero también la diferencia
sin que ésta degenere en superiori-
dad/inferioridad”. No plantea proble-
mas tampoco (ni didlogo, por lo de-
maés), cuando el otro es azteca, es decir
silencioso y derrotado: ¢Coémo imagi-
nar, en los vencidos, la negacion a ser
tratados como iguales y al mismo tiem-
po a conservar su derecho a la diferen-
cia? Las cosas son menos sencillas si se
piensa en los espaiioles de la Conquis-
ta. Para muchos de ellos, la diferencia
comprobada entre indigenas y euro-
peos manifiesta la inferioridad de los
primeros. Para otros, el postulado de
igualdad entre todos los hombres impo-
ne que los indigenas sean convertidos a
la religion universalista que es el cristia-
nismo... ¢(Cémo entender entonces el
punto de vista de los espaiioles? ;De-
bemos respetar sus actitudes, al recor-
dar que son iguales a nosotros —y a la
vez admitir su diferencia?

Todorov no rehuye del problema. Se
empefia en demostrar como los con-
quistadores, con raras excepciones,
han traicionado el principio de la comu-
nicacion y del didlogo, como ellos mis-
mos se han negado a ver en el otro a un
igual y a reconocer su diferencia. Aun
més: dejando de lado las facilidades del
relativismo, el autor convierte en razén
este ideal de la relacién intersubjetiva al
vincular la evolucién de las relaciones
humanas con el progreso de las formas
de simbolizacion. Momento asombroso
de su obra, y demasiado breve, en el
que la idea de la superioridad de una ci-
vilizacién vuelve a introducirse en un
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texto de donde parecia radicalmente
excluida. El mundo indigena, de pronto,
se encuentra situado en una escala nor-
mativa, que otorga un mayor grado de
“desarrollo” a las sociedades que po-
seen la escritura, es decir la posibilidad
del intercambio con un otro ausente o
lejano.

La reflexion semidtica viene pues a
apuntalar la reflexion ética (de hecho.
“toda investigacion acerca de la alteri-
dad es forzosamente semiotica; y reci-
procamente: lo semidtico no puede
pensarse fuera de la relacién al otro”).
Recordemos ahora la rapida evolucién
de los debates de los semidlogos. Ima-
ginemos a los indigenas, tema de esta
reflexion, escuchando este pensamien-
to otro. {Los Mayas de Yucatan no es-
tan a punto de volvernos a decir “no en-
tendemos sus palabras”? y nosotros
¢no estamos anadiendo a la mutua in-
comprension un malentendido muy
propio, al pretender conocer al otro me-
jor de lo que se conocid él a si mismo?
La figura de Moctezuma cobra enton-
ces un valor emblematico. Al negarse a
comunicarse con los intrusos, el sobe-
rano azteca opone a los europeos una
alteridad radical. “En el transcurso de la
primera fase de la Conquista, cuando
los espaiioles todavia permanecen cer-
ca de la costa, el principal mensaje en-
viado por Moctezuma es que no quiere
que existan intercambios de mensajes!”
“Todo indica su temor al desarrollo del
proceso de deposesidn que constituye
fatalmente el conocimiento de si por lo
demads. Moctezuma no representa solo
un “enigma’ que los estudios histéricos
podrian esclarecer. Nos recuerda que el
conocimiento del otro no agota /a cues-
tion del otro. El libro de Todorov, cuyo
alcance rebasa ampliamente el de las
meras investigaciones histéricas, no es,
sin embargo, la exposicion de una tesis
moral. La importancia de esta obra no
se mide por su capacidad para resolver
las dificultades que encontramos al
querer pensar la alteridad de las con-
ciencias. Su interés, al contrario, consis-
te en suscitar la inquietud: confronta sin
cesar la exigencia ética de un absoluto
(“Coémo comportarse respecto al otro”)
con el reconocimiento de las diferencias
que caracterizan la manifestacion de tal
exigencia. Busca una via entre el pers-
pectivismo “que conduce a la indiferen-
cia, a la negacion de los valores”, y la
certidumbre, ingenua y mortifera.

Este pensamiento inquieto se expre-
sa en el modo de la narracién meditati-
va. Todorov sinti6 la necesidad de “ad-
herir a la narracion, que propone mas
que impone”. Quiso “volver a encontrar,
en el interior de un solo texto, la com-
plementaridad del discurso narrativo y
del discurso sistematico”. Manifestd el
cuidado de narrar una historia que sir-
viera su propdsito de moralista, asi
como la preocupacion por “no dejar
que la teoria empaiiara la narracién”. El
modo mismo empleado para escribir su
obra es la realizacion de la relacién ha-
cia el otro: narra una historia con varias
voces, y toma a sus personajes lo bas-
tante en serio como para no salirse él
mismo de sus debates. Al relatar una
“historia ejemplar”, escribe a su vez
una obra ejemplar.

Jean Galard

EL INQUIETANTE
MURMULLO
DE LOSORIGENES

Del buen uso de los diccionarios: desde
hace tiempo me pregunto, inocente-
mente, sobre lo que fue entre los hele-
nos el personaje de la Muerte. (Lo co-
nozco algo menos mal para la época
“moderna”, del siglo XIV al XIX.) Abro
esta excelente coleccion,. dirigida por
Yves Bonnefoy, en el articulo “Muerte:
los mitos griegos”. De golpe, doy con lo
que necesito: reencuentro la personali-
dad de Tanatos (la propia Muerte), que
fue concebida por su madre Nux (hija
de Caos); ésta habia juzgado prudente
no dormir en adelante con nadie; no le-
jos de alli, el inevitable Hades reina so-
bre un mundo enmohecido, sobre un
subterraneo de puertas cerradas. En
ese mismo articulo los autores anun-
cian a Hermes de Noche, de nombre
seductor y nefasto. Ese dios nocturno
conduce hacia el reino de las sombras a
las almas mas diversas —comprendi-

\ das las de los pretendientes que masa-

cra Ulises. Es el barquero de los Difun-
tos. Seior de los suefios, Hermes de

A Dictionnaire des Mythologies. Direccion:
Yves Bonnefoy. Dos volimenes, Flammarion,
Paris, 1982. Este articulo se reproduce con au-
torizacion de la revista Le Nouvel Observateur.
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Yves Bonnefoy

Noche esta ligado al Suefio y a la Muer-
te: esos dos hermanos son hijos de Nux
(otra vez ella). Astuto, el dios se arma
del tejido con el cual se envolvera, has-
ta su muerte, la victima de una trilogia
de Esquilo.

El Acabamiento encuentra a alguien
mas maligno que él: Sisifo, en una de
las versiones de su mito recordada aqui
por Nicole Loraux, se presenta como un
Burlador de la Muerte. Zeus queria ven-
garse de Sisifo, y envi6 a Tanatos para
que lo matara. Pero el blanco elegido
cambia la situacion, hace caer en una
trampa a Tanatos y lo ata... Después,
ya no muere nadie mas. Es asi como
Zeus debe liberar a la Muerte de sus.la-
zos paralizantes. Nueva astucia: Sisifo
muere (?), lo que constituye para él una
manera de quedar vivo ya que jconven-
cid a su esposa de que no le rindiera ho-
nores funebres! De esa impiedad con-
yugal, él extrae los argumentos para
negarse a entrar en los Infiernos —y re-
cobra asi un nuevo estatuto de existen-
cia. Como castigo por sus dos estrata-
gemas sucesivos, y una vez muerto (de
vejez) definitivamente, Sisifo empujaréa
hacia lo alto una roca enorme que,
como se sabe, caera regularmente. En
lo que respecta a la mansion de los
Muertos: se llama el Tartaro, caos de
noche, y es un espacio salvaje y sin se-
fales, donde los vientos soplan en to-
das las direcciones...

He resumido uno de los articulos del
“Bonnefoy”. Esa Muerte griega recuer-
da multiples mitos del Acabamiento, a
los que se les encuentra en Occidente a
partir del siglo XIV. El Tod alemén y el
Ankou bretdn son, también, barqueros
de almas; su domicilio se sitia en el es-
pacio salvaje del bosque; tropiezan con
personajes similares al Burlador de la
Muerte, que encierra al Acabamiento
en una botella “al grado de que nadie
muere mas”, y que se burlan de él por
segunda vez al dejar sin terminar un
acto piadoso (tema del “Pater Noster”
incompleto, etc.). Asi, la Muerte se ve
impedida de cumplir con su funesta ne-
cesidad. Burlador de la Muerte, en con-
clusién, dedicaré su sobrevida eterna a
una tarea nefasta: mentir, empobrecer,
hacer morir de hambre a la gente. Reci-
bird los nombres de Miseria, Escasez,
Falsedad. De la Grecia antigua a la Eu-
ropa moderna no hay forzosamente in-
fluencia pero si convergencia: el nime-
ro de figuras posibles es limitado en lo
que toca al personaje de la Muerte. No
hay mas que treinta y seis maneras de
recortar el espacio del Acabamiento.

Interesado por otros actores noci-
vos, me dirijo con fines comparatistas
hacia el articulo “Pandora”, de J. P.
Vernant. Esta “Eva pagana”, por culpa
de Epimeteo, desata todos los males
posibles en detrimento de los bipedos.
De golpe. pienso en las hadas peligro-

~

sas que en los mitos occitanos hacen
malas jugadas a los hombres que se
enamoran de ellas. Comparacién super-
ficial... Es muy posible. Al menos yo
poseo, gracias a Bonnefoy y a Vernant,
los elementos necesarios para un anéli-
sis. Prosigo una lectura ondulante;
paso de los cinco componentes del
hombre entre los aztecas a las medita-
ciones sobre Lovecraft, autor nortea-
mericano de ciencia-ficcibn —sus tex-
tos recuerdan al Beowulf de las epope-
yas sajonas del afio mil. Después,
apuesta casi imposible de sostener, cai-
go sobre un resumen de las Mitolégicas
de Lévi-Strauss y sobre una vision glo-
bal de las reflexiones de Dumézil con-
cernientes a la ideologia indoeuropea.

Druiday brahméan

Maés allé de esos dos autores, los mitos
del origen, ya vengan de los griegos o
de otros pueblos, tienen su lugar en es-
tos dos volimenes: ¢qué dios, cudl hé-
roe cultural inventd la caza, la vida bre-
ve, la crianza, los cereales? La letra H
me conduce al Mediterraneo; el hostal
del Languedoc y la casa de los paises
del Sur encuentran en Grecia una diosa
justificadora o especializada: Hestia.

Nada niega la existencia de mitos
helénicos o latinos. Pero uno se interro-
ga sobre la realidad de una mitologia
francesa. Nicole Belmont, pasando de
un tiempo a otro, al azar del hermoso
abecedario Flammarion, acepta el de-
safio: ella explica nuestros cuentos de
hadas, caros a Perrault, comparandolos
a las narraciones caucasianas y a las
teorias del soviético Propp. Encuentra
en ellos, historias para dormir de pie de
viajes al Otro Mundo, y temas para la
iniciacién de los jovenes.

Los vuelos de los demonios y de los
djinns zumban a través de este millar de
péaginas. Pertenecen al folklore turco
més que al cristianismo (descuidado
por la obra). El druida y el brahman, sa-
bios de lo sagrado, hacen una buena
pareja en muchos articulitos: se reen-
cuentra el estimulante pensamiento del
gran celtista Guyonvarc’h. Ademés,
¢sabia usted que la francmasoneria
francesa del siglo XVII| era neoosiriana
(jpues sil); que entre algunos pueblos
la bisexualidad estd en el origen del
mundo; que la virgen de Guadalupe,
mexicana, es una exdiosa que volvié al
servicio? Nadie ignora que el dios Mar-
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te es un guerrero, pero yo aprendo al
correr de mi lectura que Marte es tam-
bién agrario. Nada sorprendente en
eso: ese dios militarista se encarga de
defender, si es necesario con las armas,
el territorio cultivado. Los chamanes,
que curan a los enfermos mediante los
viajes cosmicos de sus almas, extraen
con astucia numerosos recursos de los
circulos compactos. Los doctos no se
sorprenden, por supuesto, al leer que
segin Evhemere los dioses no eran
hombres: de alli viene la palabra eve-
merismo. El comln de los lectores no
tenia porque saberlo antes de abrir la
pagina pertinente del volumen | de
nuestro diccionario. En Africa la circun-
cisién no es, como entre los judios, el
comienzo vital para los bebés varones:
sefala el pasaje que llevara al adoles-
cente negro al estado del hombre adul-

to.
¢Riqueza enmaraiada? Ciertamen-

te. {Enredos o mezcla confusa? De nin-
guna manera. Se quiera o no, estos tex-
tos estan marcados por la revolucién Ié-
vistraussiana. Nadie podra ya negarla,
incluso si distintos sabios o semisabios
de las dos orillas del Atlantico la cues-
tionan. En este libro, el mito cesa de ser
lo que algunos pensadores superficiales
quisieran que fuese: el disfraz simple y
transparente de una fuerza natural si-
milar a un trueno, reldimpago, terremo-
to, corriente marina o montaiia mégica.
El mito pone frente a frente, en espejos
gemelos, a la Naturaleza y la Sociedad
—vy las convierte en inteligibles la una
para la otra. Cuando los provenzales del
siglo XVI forman un circulo alrededor
de la hoguera de Navidad, ruegan que
les sean dadas gatas que paran y ratas
que reproduzcan camadas de ratitas, y
eso para asegurarse mejor el bienestar
en la casa, mujeres que den a luz y ye-
guas que engendren.

En sentido inverso, la sociedad apli-
ca la mano fuerte sobre la naturaleza. El
sacerdote azteca, mediante sus sacrifi-
cios sangrientos, hace que el tiempo
cronoldgico y el calendario de los dece-
nios parta de nuevo periédicamente.
Un rey africano, gracias a los ritos que
estdn a su cargo, regenera de manera
regular la Luna y el Sol. Los mit6logos
hablan de un mundo precopernicano; el
hombre esta ain encerrado en univer-
sos que lo abruman, y descifra su desti-
no en el aspero bosque de los simbolos.

Emmanuel Le Roy Ladurie

RESENAS

OTRA VENTANA
HACIA EL ATENEO

En la presente administracién del Fon-
do de Cultura Econémica, la atencién a
la literatura es una constante que ha
distinguido a su politica editorial. Facsi-
milares de revistas, reediciones, edicio-
nes nuevas y recopilaciones de obras
dispersas de autores mexicanos vivos y
fallecidos son una de las divisas que la
caracterizan. Serge |. Zaitzeff habia re-
copilado para el FCE las crénicas de Ra-
fael Lopez y algunos textos dispersos
de Julio Torri. Ahora toca el turno a las
Obras de Ricardo Gémez Robelo
(1884-1924) y de Carlos Diaz Dufoo
Jr. (1888-1932). Aparte del meritorio y
necesario trabajo de recoger tan disper-
sos escritos, Zaitzeff hace un muy infor-
mado prélogo que brinda los antece-
dentes de ambos autores. El recopila-
dor es benevolente con G6mez Robelo
—mas que interpretarlo procura la des-
cripcion parafresedndolo, apoyandose
en Jaime Torres Bodet—, y con Diaz
Dufoo Jr. se atreve un poco maés y
arriesga una interpretacion de su propia
voz. Pese a la buena facturacion, el pré6-
logo termina siendo la paréafrasis y la
casa de citas donde se extraiia lo inter-
pretativo, histérico, social, filoséfico y

estético. i
En su conjunto, las Obras de Gomez

Robelo y Dias Dufoo Jr., tienen en co-
mdn ciertas caracteristicas que las em-
parentan con las que identifican a sus
compaiferos del Ateneo de la Juventud.
Ambos escritores muestran un decidido
interés por el conocimiento universal de
la filosofia y la estética, remontdndose
desde los clasicos hasta sus contempo-
rdneos; su concepcion del conocimien-
to es riguroso y sistematico: consideran
que el saber también es una profesion
que exige el maximo de las entregas; la
preocupacion por lo clasico cobra rele-
vancia en el momento de su acerca-
miento y asimilacién de las expresiones
estéticas y filoséficas contemporaneas
a ellos; su valoracién de la realidad
toma dos cauces: hacia lo externo vy fi-
loséfico es idealista, hacia lo interno de
su ser es existencial, y en ambos adop-
ta una posicién de asepsia politica; la

A Ricardo Gémez Robelo y Carlos Diaz Du-
foo Jr.: Obras. Recopilacién y prélogé de Ser-
ge |. Zaitzeff. Fondo de Cultura Econémica,
Col. Letras Mexicanas, México, 1981, 196 pp.

realizacion de su obra literaria la cifien a
una-concepcion reformista (Gémez Ro-
belo) y elitista (Diaz Dufoo Jr.)

La poesia de Ricardo G6mez Robelo
es amorosa y sentimental. El tema Gni-
co, “amaba al amor, era el mistico amor
del amor quien me torturaba”, parte de
la premisa de que “todo el arte de los
versos y del poeta no es sino la expre-
sion de la verdad del suefio”. De entre
la rescatable escasa media docena de
poemas, destacan partes de las series
“Inanima” y “Estrofas”. En ellos el
aliento lirico es més vital y la expresién
resuena con una sinceridad més con-
vincente y real; el drama es auténtico,
casi visceral, y las imagenes correspon-
den més pertinentemente a los senti-
mientos. El resto de su poesia —y pese
a los elogios del prologista— lo que
mas se observa en un melodrama reite-
rativo y romanticon: la soledad, la au-
sencia y la evocacion de la amada, la
rabia ante un amor fallido o la descrip-
cién de un paisaje o fecha aparecen con
imagenes desgastadas y sensibleras
que a mediados del siglo XIX funciona-
rian; ejemplos son “Canto de amor” o
“Rosina’:

Es una flama astral, fllgida y bella.
El rojo de sus labios soberanos,
parece que lo enciende una centella
caida de sus 0jos venecianos.

En “Alma Patria”, de 1921, y dedicado
a José Vasconcelos, Gémez Robelo re-
zuma un nacionalismo exaltado que re-
mata con: “...Hay rumores de diana.../
Y el aguila, gritando, tiende el vuelo a la
cumbre!” Cabe decir que su poesia es
la de un muy buen versificador —sone-
tista riguroso—, pero hogarefio. Sus
poemas seguramente son un triunfo
para recitarse, como trovero, en una

reunion social o al oido de la amada.
Como narrador Gémez Robelo es

peor que como poeta. Sus pocos textos
muestran que no s6lo carece de técnica
sino que, ademaés, le falta perspicacia
para la caracterizacion de situaciones y
personajes; no convence. Sujeto al
considerando de que la anécdota es el
sostén de la narracién, con ello se que-
da y sin mds, no obstante que esta sea
lineal y plana y que carezca del drama-
tismo y conviccion en lo narrado. Al
igual que en su poesia, la ensofiacion
evocativa cobra relevancia; sin embar-

42



go. en su facturaciéon se detiene en el
sentimentalismo nostalgico.

Como critico es como Ricardo G6-
mez Robelo cobra la mayor de sus rele-
vancias. Sus articulos de critica de artes
plésticas demuestran un gran conoci-
miento de la materia y una depurada
sensibilidad. Es asombrosa su capaci-
dad para analizar enjundiosa y severa-
mente a obras y autores; exhibe una
cabal comprension del arte en el senti-
do que proponen sus guias espirituales
(Ruskin y Wilde): el contacto con el arte
es un contacto con el hombre, con la
historia y con uno mismo y, muy espe-
cialmente, es una experiencia re-
creativa. En este terreno deja en claro
su fina penetracion para percibir los
nuevos valores como Montenegro, Ri-
vera; son excepcionales sus notas so-
bre Julio Ruelas. En su reducida obra
critica no todo es tino y rigor —también
hay discretos medios tonos y un pane-
girico a su amigo José Vasconcelos.

No es fortuito que el primer texto de
Carlos Diaz Dufoo Jr. sea una reflexion,
“Ensayo de una estética de lo cursi”
(1916). donde puntualiza las caracte-
risticas filoséficas y estéticas de su con-
cepcién de lo bello y del arte: “El espiri-
tu crea en el espiritu. La vision estética
estd llamada a suscitar visiones seme-
jantes”, y estas visiones sélo las pue-
den tener los elegidos, los que pertene-
cen a la élite y no al gran publico. Esta
en contra del “éxito”, signo contrario de
la verdadera calidad: “lo cursi es un éxi-
to que fracasa”, mientras que

El arte vulgar nada oculta. Sus tor-
pes procedimientos, sus asuntos
mezquinos, sus fines bajos se mues-
tran desde luego. Lo que produce
tiende a satisfacer un apetito primiti-
vo que no se cuida sino de la necesi-
dad presente.

Un comin denominador en estos escri-
tos, asi como del resto de su obra, es su
concepcidn idealista. A lo largo de sus
escritos se entreteje la cuerda floja so-
bre la que penden sus reflexiones: osci-
Ja entre la abstraccién de un pensa-
miento rigurosamente filosofico y el
sentido comin —en algunos casos el
sofista gana terreno, como en los diélo-
gos “Temis Municipal™y “El barco”.
Lo més relevante de la escasisima
obra literaria de este autor son sus £Epi-
gramas (Paris, 1927). En esos textos se

Carlos Diaz Dufoo jr.

revela la presencia de un hombre hiper-
sensible que no encuentra su propio es-
pacio. Se debate entre lo imperfecto y
burdo de la realidad y lo perfectible y
bello del conocimiento —filosofia y ar-
te. Entre estos dos mundos crece, se
forma y autodestruye. En rigor su pen-
samiento no ofrece ni encuentra alter-
nativas. Ante el mundo real e inmediato
Diaz Dufoo Jr. vive su ausencia, su ne-
gacion y la desesperacién ante su im-
potencia para perfeccionarlo. Peor alin
resulta su comprobacion de que vive de
prestado: siente que las ideas suyas
son las de otros, de quien se las apro-
pid, “su humanidad adquirida ha supri-
mido su humanidad propia”. De esta
manera se genera una lucha —a muer-
te— entre el mundo imperfecto y real y
el mundo perfecto de las ideas, aunque
prestado. Sin embargo esta lucha trata
de anularla al negarla y negarse a si
mismo en el momento en que afirma
que su interioridad es un espacio inerte,
donde todo ocurre sin que él participe:

El prestigio de este hombre esté en
ser accesible. Ahi se entra, ahi se sa-
le. Ahi se alegra o entristece el alma
sin que el hombre se entristezca o se
alegre. Ahi se piensa y se deja de
pensar. Ahi se construyen todos los
sistemas. Ahi se afirman todas las
cosas. Para encontrar un no es preci-
SO ir a otro espiritu.

El mejor de los infiernos posibles que

para si mismo construye Diaz Dufoo Jr.
tiene una sola divisa: la perfeccién del
andrégino: “perseguia el imposible de
lograr, con voluntad de hombre, alma
de mujer”. Sin embargo, su “larga ago-
nia de un mal imaginario” surge de la
“complicada diversidad” que el mundo
le ofrece en disyuntivas que él no re-
concilia. Vive en el interior de una cdpu-
la mental construida con el intelecto.
Afuera, en lo exterior, hay una realidad
donde lo visceral gana terreno y fluye
naturalmente imperfecto. El (nico res-
quicio donde reconcilia ambos mundos
es a través del arte, “vinculo sensible de
una corriente espiritual”, pero dada su
concepcién elitista el circulo vuelve a
cerrarse. Por tanto se entiende que la
clausura de sus alternativas se convier-
ta en la perfeccién de sus obras: el sui-
cidio como la mas extrema y perfecta
obra de arte.

El idealismo de Ricardo Gémez Ro-
belo y el de Carlos Diaz Dufoo Jr. con-
fluye en una concepcién estética simi-
lar. Ambos escritores demandan del
arte y del artista la mayor de las exigen-
cias, del rigor y de las entregas. A su
vez, conciben el arte como un puente
entre sensibilidades afines y, en conse-
cuencia, proponen al trabajo critico
como una forma de re-creacién; el arte
como una entidad viva y actuante. Lo
que resulta paraddjico en las Obras es
que la bisqueda de la perfeccién en
ambos es idéntica aunque en direccio-
nes contrarias: Ricardo Gémez Robelo,
en su poesia, trata de hallar la via al en-
cuentro amoroso; la mujer es la otredad
que cristalizaria la unidad de su ser.
Carlos Diaz Dufoo Jr. invierte el proce-
so y en lugar de buscar la perfeccion
entre la exterioridad de lo real e inme-
diato de los seres vivos, la busca escar-
bando entre las fuentes del conoci-
miento, de la cultura; la perfeccién es-
tard dentro de su propio ser en el mo-
mento de la sintesis andrégina.

En lo que tiene que ver con lo exte-
rior y con la realidad inmediata, estas
Obras coinciden en la actitud apolitica y
universalista de los ateneistas. Sin em-
bargo, Ricardo Gémez Robelo escribe
articulos periodisticos en la Revista
Mexicana (de San Antonio, Texas) —los
ennumera Zaitzeff en una nota, pero no
los recoge porque anuncia una futura
publicacién de ellos—; por sus titulos
se sugiere una franca atencién sobre el
proceso politico de la Revolucién —re-
cuérdese que él sali6 de México por su
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colaboracion en el huestismo. Habré
que esperar a esa prometida edicién
para que la ojeada al Ateneo en su pra-
xis politica se pueda completar. Por
ahora estas Obras también se suman a
la comdn interpretacion de que eran
asépticos politicamente, como el resto
de sus amigos.

Victor Diaz Arciniega
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LABUSQUEDA
DE LOS LIMITES

¢Por qué velas? Alguien tiene que velar,
se ha dicho. Alguien tiene que estar ahi.

Franz Kafka

Jorge Ruiz Dueiias se da a conocer con
un primer poemario, Espigas abiertas,
publicado por Finisterre en 1968. El Ii-
bro lleva un prélogo de Le6n Felipe. En
Espigas abiertas el lector encuentra va-
rias voces, distintas tonalidades con las
que un joven poeta de veinte afos des-
cribe el mundo. En especial, predomi-
naba un tono entusiasta que se remon-
ta a Whitman y su Canto a mi mismo;
estaban también una voz amorosa don-
de alcanzaba su intensidad més depu-
rada, y un tono declamatorio, retérico,
que se perdia en la modulacion del gri-
to.

Tras doce afios de silencio y una la-
bor minuciosa, Jorge Ruiz Duefias es-
cribe un poema que mereci6 el Premio
Nacional de Poesia Manuel Torres Igle-
sias, de Baja California Sur, en 1980:
Tierra final, largo poema que lleva al
lector hasta una zona donde la expe-
riencia directa con temas fundamenta-
les de la creacidn literaria (la noche, el
mar, la mujer, el viaje) remiten a una vi-
sién sorprendente, especifica del mun-
do.

Tierra final es un sitio donde el dnico
descubrimiento posible lo hace el hom-
bre mismo: la bisqueda de los propios
limites, de la conciencia y del mundo
que lo rodea. Pocos caminos muestra
Ruiz Duefias ajenos a estos hallazgos.
Su compromiso pretende —mas que
una critica de la realidad— una explora-

4 Jorge Ruiz Duefias: Tierra final. Federacién
Editorial Mexicana. México, 1980, 54 pp.
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cion de las vivencias que despiertan en
su interior el mundo y sus vanidades.

A esta Tierra final de Ruiz Duenfas la
limitan las sombras (de la noche y del
pasado), el mar y la aventura del mar, y
la soledad. Formalmente dividida en
dos partes distintas (la primera separa-
da en 18 poemas con un total de 627
versos es la referente a la navegacion, a
la existencia; mientras que la otra,
compuesta por 211 versos repartidos
en 7 poemas, describe la muerte y la re-
surreccion, o el regreso a la vida tras el
descenso a los infiernos, como en el
canto Xl de la Odisea), Tierra final se
inscribe en la tradicion del poema largo
mexicano, que explora con detalle as-
pectos donde se confunden zonas de
conciencia, la realidad, el suefio y la
muerte en parajes rara vez accesibles a
la introspeccién: sitios donde la belleza
y la pesadilla (que no el horror) se mani-
fiestan como pruebas para el viajero
que penetra en esa tierra final.

Con ello no se infiere que Tierra final
sea un poema mistico o inicidtico a la
manera de la poesia de san Juan de la
Cruz o de Omar Khayaam; aunque la
analogia de los términos y de los sim-
bolos lo permiten. Los antecedentes de
la temética de Ruiz Dueias parecen ser
cuatro libros fundamentales: el Moby
Dick de Melville —y una idea central de
Jung en el sentido que el mary la mujer
son arquetipos simbélicos del incons-
ciente y del alma—; la Balada del viejo
marinero de Coleridge y sus contraposi-

ciones: vejez, juventud; bien, mal;
muerte, vida; y la nocion de castigo de
los crimenes humanos —en ambos li-
bros— ante, por y desde la Naturaleza.
Finalmente, la Nostalgia de la muerte
de Villaurrutia y el Segundo suerio de
Ortiz de Montellano. Llama en particu-
lar la atencion el sentido del viaje, en el
sentido griego del término, que el poe-
ma evoca. Asi como la importancia, en
la actitud del poeta, de la renuncia y el
desprendimiento. Renuncia y despren-
dimiento eclécticos, en un estado de &-
nimo receptivo que permita la inocen-
cia, la sorpresa ante el descubrimiento:
desde los sucesivos pasos al aproxi-
marse hacia la mujer, (el encuentro, la
separacién; la vision del mar, del paisa-
je de la tierra y el mar confundidos. y el
sentido del amanecer: la noche y el mar
son femeninos, en tanto el dia y el mar
son el hombre y sus recuerdos), hasta
su destino:

la maldita soledad del averno.

Algunas tradiciones afirman que no hay
una sino varias muertes: tal parece ser
la travesia de la primera parte de Tierra
final: hallazgos y pérdidas que se suce-
den en el nunc stans del poeta, un cos-
mos donde mas que un juicio de valor
sobre los hechos, la evocacion de luga-
res y situaciones de su travesia permi-
ten alcanzar diversas sensaciones y
emociones a las que finalmente debe
renunciar: gustos, placeres, instantes
efimeros que subrayan su contingencia
y esperanza:

paraverme partir
y penetrar la posibilidad milagrosa
delregreso.

Porque el poeta esta vivo en el acto de-
conciencia del poema, y en él esta su
triunfo sobre los muertos, los que no
pueden ya abordar “/a misma embarca-
cion”. Su triunfo es misericordioso,
puede contemplaros, puede visitarlos:

Lleguemos con los muertos
con nuestros salitrosos padres
sumergidos y muertos.

A partir de momentos semejantes el
poema se resuelve, en su segunda par-
te, entre dos hechos fundamentales: la
conciencia de la vida y la inminencia de
la muerte. La certeza de llegar a ser
uno, también, de los muertos. No hay
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eleccion, pero quizas haya regreso. A lo
largo de Tierra final se distingue una
concepci6n borgiana que puede ser cla-
ve para la comprension del texto. Un
hombre es todo los hombres y todos los
destinos; en él confluye y se resume
toda la especie. Todos los muertos pue-
den estar vivos si decidimos participar-
les nuestra existencia. Repetimos los
actos de otros hombres y somos ellos:
Jonds y Ahab, Ismael y Ruiz Dueiias.
Por ello la nostalgia y la esperanza (y la
desesperanza) cierran Tierra final en un
rito que promete la eternidad y el regre-
so:

Volveré para sentirlo todo nueva-
mente;

para enraizar entre los mangles;
para cambiar los ojos por guijarros;
para secarme en los estiajes amari-
llos;

para encontrarme de nuevo con la
muerte

y en el filo del silencio desnudar mi
carne,

y en el meandro desgarrado de las
aguas corroerme,

y ser en la miseria de los guanos des-
compuestos,

y caer mas y mas en las grutas boca-
zas de mi infierno,

de mi tierra final, irredenta, inextin-
guible.

Bernardo Ruiz

[Ssssssssssasssaasaas s s s s ]

UNA GEOMETRIA
DE LA PALABRA

El quehacer poético no siempre implica
circunstancias gratificantes ni desebs
completamente satisfechos. Cuéntas
veces escuchamos al poeta decir que
en la gestacion del poema muere un
poco y que dicha experiencia es muy a
su pesar, pues es ineludible el compro-
miso con las palabras, esas aliadas y no
rara vez indomables que, como decia
Neruda, cantan, suben, bajan, son ines-
peradas y glotonas. Es por la naturaleza
de éstas, sus Unicas herramientas, que
el poeta vive en una contradiccion per-
manente. Por un lado, el reiterado fra-

A Amanda Berenguer: Poesias (1949-1979)
Calicanto, Montevideo, 1980.

Amanda Berenguer

caso de la escritura se debe a la angus-
tiosa certeza de que la palabra nombra
aquello que no tiene nombre y cuya na-
turaleza es inaprehensible, y por otro su
empecinada fe en la palabra la convier-
te en la fuente primitiva del universo:
“Todo esta en la palabra”.

Pero a veces puede suceder que el
poeta, para salvar este abismo, busque
auxilio en otros campos, y asi mas sor-
presivas y novedosas resultan sus in-
cursiones si recurre a la ciencia. Que un
poeta utilice los simbolos de la ciencia
exacta o que en su vocabulario mezcle
con riqueza términos técnicos de la bio-
logia o de la geografia, es un hecho al
que no estamos acostumbrados. Es por
estas caracteristicas que la poesia de
Amanda Berenguer alcanza notoriedad.
Su libro Poesias muestra un trabajo que
inicialmente comenz6 en los limites de
una poesia mas conservadora y que en
la actualidad se ha aventurado en los
terrenos de la experimentacion. Los
poemas de sus primeros libros: E/ rio
(1949-1952), La invitacion (1957),
Quehacereseinvenciones(1963), persi-
guen una intencién por comunicar ex-
periencias personales mas que una
preocupacion estética de nuevas for-
mas. Los temas del amor, la vida, el co-
nocimiento y la imaginacién desatada
—constante en toda su produccién—,
aparecen como vivencias de la soledad,
cuyas diversas méscaras enfrentamos a
diario: “A/ dia estamos de esta larga no-
che / perfectamente desesperados por

la suma / de sombras, pétalos y hendi-
duras / de la rosa del cielo, / cuyo débil
peciolo clavado llevamos en el pecho. /
Asi una pluma en un vaso de sangre.”

La conciencia de que la vida se so-
brevive comparte la idea del destino
trégico del hombre. La belleza esponté-
nea y sobria de Esparia presente, resul-
ta, aparte de sus visibles influencias, de
una empatia extrema con el sentimien-
to propiamente espafiol. La visién de la
Espaiia sufriente y del hombre amena-
zado por lo inevitable recuerda el Ro-
mancero, Hernandez, Garcia Lorca:
“Herida voy de un temporal concierto /
entre mis gritos y las hojas secas. / Una
fiesta inhumana, / siempre viva, / acre-
cienta el declive y el otorio. / Pero yo sé.
/'Y me estoy despavorida. / Una ardien-
te techumbre, un cielo rojo, / sangra de
arriba y sangran las heridas / que me
estoy dada vuelta y donde las estrellas.
/ Pero yo sé, aunque de asombro y mie-
do, / aunque herida de muerte y me al-
canza.”

Declaracion conjunta y Suficiente
maravilla avisan algunas preocupacio-
nes recientes. El amor, que es declara-
cion conjunta, es el inesperado encuen-
tro entre imagenes alucinadas de la his-
toria natural, union del hombre “navio
nictalope” con la mujer “arafia sicu-
bo”. Los amantes estédn en constante
devenir como las aguas del rio y las nu-
merosas posibilidades de ser son las ra-
zones del poema: “Ta viento / Yo ojiva;
Ta viento abracadabra / Yo ojiva natu-
ral; Ta viento abracadabra resoplas / Yo
ojiva natural entierro.”

La segunda etapa de Amanda apun-
ta a vincular la fantasia con un trabajo
escritural més préximo a los dominios
de la ciencia. Generalmente pensamos
en la ciencia y en la poesia como en dos
polos extremos que dificiimente se lle-
gan a tocar porque, aunque el descubri-
miento de los cientificos y la invencién
de los poetas parten de la misma nece-
sidad por conocer y explicar un mundo
virtualmente cambiante, sus procedi-
mientos son en esencia distintos. Sin
embargo, entre la poesia y la mateméti-
ca las coincidencias pueden ser posi-
bles tal vez porque el caricter de ambas
es abstracto. Este parece ser el punto
de partida de la poeta uruguaya.

En la poegia la realidad de “un ramo
de lluvia desnuda” existe como en la
matemaética nos es posible jugar y com-
binar entidades que carecen de realidad
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material y cuyo origen esté en la imagi-
nacion de los hombres. Mezclar estos
aspectos y hacer de ellos un equilibrio
coherente es uno de los mayores es-
fuerzos de Berenguer. No es extraiio,
entonces, que el poema se descompon-
ga en operaciones que tratan de diluci-
dar las variadas sustancias que pueden
constituir una imagen: — Amanda —
paisaje = estrategia vacia inutil; aire
plomo + cielo piedra = caida.

En Tigre alfabetario (1972-1979),
Composicion de lugar (1976) y Conver-
sacién habilitante y derivados (1978) el
tema fundamental es la creacion que se
circunscribe a la busqueda del espacio
“...habria un espacio que pertenece
por condicion propia al objeto y habria
un espacio para la ubicacion de ese ob-
Jjeto. Si ese objeto es la palabra (la pala-
bra es un objeto sin fondo, una superfi-
cie profunda, un grafismo significante)
entonces el espacio mismo se transfor-
ma en ese objeto, en una verdadera cin-
ta de Moebius, en una fuente dinamica
y quieta que se hace a si misma al tiem-
po que se consume”/.!

Para Amanda el poema, ademas de
sustancia, se convierte en un problema
de presencia fisica y visual; mas que in-
terpretar estos intentos como poesia
concreta cabria calificarlos como una
geometria de la palabra. Sin perder de
vista que la poesia es la manifestacion
de los estados del alma “entonces, Ra-
fael Alberti, la poesia, la vidaverdade-
ra”, la poeta se aventura, define, cons-
truye y reconstruye eso que Bachelard
ha llamado los espacios del lenguaje,
las distancias que recorren el verso y la
estrofa. La palabra, signo lingdistico, no
sblo es significado mas significante
sino trazo, linea, grafia que se desliza en
el blanco y cuya situacion formal tam-
bién significa:

arden
desandan
arden
hacia
hacia
pasos  abrazos lazos
+ unas

y curias hincadas

' Prélogo del libro Composicién de lugary que
no se encuentra totalmente incluido en la edicién
de las Poesias.
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Cuando llegué a la puerta
y pregunté por mi
me dijeron que habia estado
que no esperara
que hacia mucho
que me habia ido
y que la lluvia cerrada
era la evaporacion de la memoria

Como en el suefio del nifio poeta que
mirando un mapa viajaba con la imagi-
nacion, el lector de la poesia de Aman-
da Berenguer debe vivir el espacio y en-
tregarse al descubrimiento de la letra.

La ordenacién del libro que comen-
tamos es ciclica: comienza con poemas
del afio 79 y termina con poemas del
afio 78, porque la poesia es devenir que
cumple ciclos vitales. La idea de que la
poesia es o debe ser como la cinta de
Moebius? prevalece sobre todo en los
ultimos poemas. Es Moebius porque, fi-
gura del infinito, asume el simbolo de la
inmensidad interior de la imaginacién
del poeta que, a fin de cuentas, es ese
extrafio cazador, tigre alfabetario, que
persigue y devora a las palabras y para
quien —parafraseando a Valéry—, el in-
finito esta en la escritura y la escritura
en el papel.

Rocio Montiel Toledo

2 Seg(n explicacion de la poeta: “La cinta de
Moebius es, en el espacio de la geometria ele-
mental, una superficie uniladtera. Debe su nombre
a su descubridor Moebius (1865). Sus caracteris-
ticas mas sorpredentes son: no tiene mas que un
lado y una sola arista, es una superficie continua y
no posee interior ni exterior.”

[Pssssssssssssssssasssaaaaaaas ]

MUNDO, MI CASA

Marcel Proust nos ensefia que es la
memoria involuntaria, expresion del
subconsciente, el Gnico modo posible
de recuperar el tiempo vivido, y es in-
cluso en el recuerdo que este tiempo
pasado se vive més intensamente. La
memoria no puede retener eternamen-
te esos instantes. Los recuerdos, como
el tiempo, son fugaces y pasajeros. Por
ello, Proust concluye que sélo el arte
—en su caso la escritura— es capaz de

A Maria Luisa Mendoza: E/ perro de la escri-
bana. México, Joaquin Mortiz, 1982, 141 pp.

fijar el tiempo y hacer perennes los re-
cuerdos porque el arte es intemporal.

Maria Luisa Mendoza en este su Ulti-
mo libro, en donde alcanza una madu-
rez expresiva y un equilibrio formal sor-
prendentes, toma como base las con-
cepciones de Proust y se dedica a res-
catar, a su manera, el tiempo pasado,
por medio de los recuerdos y las enso-
fiaciones de la protagonista Leona Pie-
decasas Espino, quien guarda muchas
semejanzas con la autora: “Se puede
recuperar el tiempo perdido si cierras
los ojos y memorizas los pensamientos
de las mujeres que te antecedieron y de
los hombres que te habitaron en la san-
gre”. Aqui aparecen no solamente las
experiencias del tiempo vivido por la
protagonista sino también las del tiem-
po de sus antepasados. £/ perro de la
escribana no es la historia de un perso-
naje sino la de varias generaciones a
través de los recuerdos de un persona-
je: “Retorno al punto de mi origen sin li-
mites ni mojoneras, mezclado el tiempo
de mis antepasados con el mio, criada
al ritmo de ellos, en sus creencias y ali-
mentos, en su moralidad y su desenfre-
no. Atravieso el final del siglo diecinue-
ve, y el del dieciocho, como si estuviera
viendo las sucesivas casas y cuartos,
camas y sexo de magnitudes varias que
habité, entrando en el viaje al pasado
con los dos sexos que marcan mi casta,
la hombria y la mujerada”.

Para Maria Luisa Mendoza, al igual
que para Proust, recordar es volver a vi-
vir la vida y volver a vivirla con una ma-
yor intensidad, porque la historia pasa
por nosotros sin que nos demos cuenta
pero sus imagenes quedan grabadas en
el subconsciente y es por la memoria
que afloran y se hacen conscientes. Los
recuerdos son las imagenes de un mun-
do exterior que se ha vuelto interior; el
mundo, al subjetivarse, adquiere su ver-
dadera identidad. El recuerdo es lo que
da sentido a nuestra vida: “Hay en mi
Leona, estancias para simplemente de-
jarir la vida y el cuerpo; conchas curvas
amables, inamovibles para que uno sea
la que transcurra, yendo y viniendo, que
eso es vivir, y en donde no ocurren mas
alld de instantes memorables de vez en
vez"”.

El eje central de los recuerdos lo
constituye la casa, o mejor dicho las ca-
sas, ya que son nueve, y que se hallan
habitadas por fantasmas que deambu-
lan por ellas a través de las distintas
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Maria Luisa Mendoza

edades y en donde se mezclan laluzy la
sombra, la alegria y la tristeza, la vida y
la muerte. Gaston Bachelard nos da las
razones por las que se considera a la
casa como el eje. La casa, nos dice el fi-
I6sofo, “nos permitird evocar... fulgo-
res de ensofnaciones que eliminan la
sintesis de lo inmemorial y del recuer-
do”, y afiade en otra parte que “la casa
es uno de los mayores poderes de inte-
gracion para los pensamientos, los re-
cuerdos y los sueiios del hombre™.* Por
medio de la casa se recuperan mejor las
experiencias, ya que alli éstas quedan
plasmadas y con ella se funden: “Lain-
fancia se expande en los fondos de la
casa’.

Leona Piedecasas (apellido nada
gratuito) realiza, por medio del recuer-
do. un viaje a través de la intimidad de
las nueve moradas que han habitado
ella o sus antepasados. Este recorrido
por las diversas moradas nos muestra,
ademas, un lento proceso desintegra-
dor y la pérdida de grandeza de una fa-
milia venida a menos con el paso del
tiempo, en una secuencia que va desde
la residencia y la mansion hasta la casa
y que desemboca al fin en la décima
morada: la nada. La decadencia acom-
pafa cada vez més a la descendencia.
La desintegracién y la muerte se vuel-
ven inevitables. A este proceso tragico
lo acompaiia una también gradual tris-
teza. Conforme avanza la novela se va
acentuando la tristeza hasta llegar a la
angustia, pero también se va volviendo

* Gaston Bacherlard: La poética del espacio.
México, Fondo de Cultura Econémica, 1975,
pp. 35, 36.
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cada vez mas intima; de un estilo im-
personal se pasa a uno méas personal.
En las Gltimas péginas la melancolia y
la tristeza se apoderan casi completa-
mente de la obra. La protagonista, ins-
talada ya casi en la vejez y cada vez
mas aferrada a los recuerdos de la in-
fancia y de la juventud, en donde se
construia entonces el futuro, se dedica
no sélo a rescatar las experiencias vivi-
das sino también las no vividas que pu-
dieron ser posibles.

El amor que se acompaiia del deseo
es acaso el mayor fracaso y la mayor
frustracion que nos muestra la obra, ya
que aquél no puede ser expresado y vi-
vido libremente por la protagonista en
el mundo en que vive. El deseo se pre-
senta como un deseo reprimido y reti-
cente: “...muerdo mi boca de buen ver
para no reir y que me corra la sangre
por la barba y los pechos y el vientre y
la curva del sexo”, y es este deseo re-
primido el que llena de eréticas fanta-
sias la mente del personaje y algunas
paginas del libro. £/ perro de la escriba-
na estd ampliamente alimentado de
erotismo.

Una vez revisados, por la protagonis-
ta misma, los cambios y evolucién que
ha sufrido a lo largo de su existencia,
decide voltear el rostro hacia el medio
que la rodea y en el cual ha crecido, y
nota que también éste ha cambiado
enormemente y entonces afora su
esencia antigua y se duele de sus trans-
formaciones porque se da cuenta que
de aquel pasado no quedan vestigios
mas que en la memoria.

Maria Luisa Mendoza le da mucha
importancia a las sensaciones, ya que
ésta es una manera de hacer més vivos,
mas reales y quizd mas intensos los re-
cuerdos. Baste un ejemplo: “...el pri-
mer pegosteo, que pesa y no debe ja-
mas apelmazarse, empanizarse, que
provoca la burbuja, baba y barba y cho-
rros compactos ahulados lameables: la
cajeta.” Todos los elementos que se
utilizan en la obra estan encaminados a
revivir y hacer presentes los momentos
vividos anteriormente. Es también im-
portante la forma en que maneja la sin-
taxis, ya que con el uso de largos perio-
dos, llenos éstos de muchos adjetivos,
pareciera que lo que pretende la autora
es prolongar el tiempo del recuerdo
para deleitarse y deleitarnos aun maés.

Mario A. Rojas

DE
USIC

DIGRESIONES
SOBRE BEETHOVEN

El titulo de esta nota no se refiere al he-
cho de que la digresion sea una nueva
forma musical digna de ser aplicada a
algin tema de Beethoven; se trata de
que recientemente se efectud un con-
cierto (bastante malo) con musica de
Beethoven, y de ahi se me ocurrieron
una serie de consideraciones que a pri-
mera vista nada tienen que ver con el
concierto mismo, pero que de alguna
manera nacieron de lo visto y oido esa
noche en la Sala Ollin Yoliztli.

El concierto en cuestion, ofrecido
por la Orquesta Mexicana de la Juven-
tud que dirige Jorge Ramén Pérez Go-
mez, se realiz6 para conmemorar el ter-
cer aniversario del conjunto, y el pro-
grama estuvo formado por tres obras
de Beethoven: la obertura de Egmont,
el concierto Emperador para piano y or-
questa, y la Quinta sinfonia.

Digresion primera. El hecho de con-
feccionar un programa de esta natura-
leza para un concierto de aniversario,
no hace sino reflejar una linea de pen-
samiento muy convencional respecto a
la misica que se ofrece al auditorio. No
quiero decir con esto que la musica de
Beethoven no sea propia para un con-
cierto de este tipo sino que, dados los
antecedentes, se antoja un tanto con-
servadora -su seleccién para una oca-
sion como esta. Los antecedentes a los
que me refiero son los otros conciertos
de la Orquesta Mexicana de la Juven-
tud, que he tenido ocasién de escuchar;
en todos ellos, los programas han esta-
do formados por bocadillos musicales
de facil digestién, y en el mejor de los
casos por obras plenamente probadas a
base de repeticiones mltiples, en un
intento (claramente fallido) de no correr
riesgos. Y voy més lejos ain: omitiendo
cualquier objecién a la conformacién de
un programa con obras de Beethoven,
me atrevo a preguntar: ;por qué no Co-
riolano, el Tercer concierto y la Octava
sinfonia en vez de las obras escogidas?
Finalmente, son obras beethovenianas
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igualmente interesantes y que, ademas,
son poco tocadas en nuestro medio, ra-
26n por la cual quizés al publico le haria
més provecho escucharlas. Que conste
que he elegido estas tres obras al azar,
entre las miltiples combinaciones posi-
bles de obertura-concierto-sinfonia. No
puedo dejar de mencionar también la
otra cara de la moneda, la otra mitad
del circulo vicioso: si para un concierto
asi se programaran en efecto obras me-
nos conocidas de Beethoven, probable-
mente el publico se cuidaria mucho de
acercarse a la sala de conciertos. Es
bien sabido el hecho de que a nuestro
publico le importa muy poco lo que se
le pueda ofrecer de nuevo en materia
musical. Sin embargo. deberia ser obli-
gacién de aquellos que tienen en sus
manos la posibilidad de programar,
atreverse de vez en cuando a ofrecer
algo menos visto y oido que el reperto-
rio usual; quizd podrian darse algunas
sorpresas y, con el tiempo, podria abrir-
se alguna pequeiia brecha en el confor-

mismo. e :
Antes de iniciarse el concierto, se

lleva a cabo el bien conocido rito de la
afinacion de la orquesta. El primer oboe
hace sonar el La de 440 ciclos, y el res-
to de la orquesta se afina de acuerdo a
su sentido. En esta ocasion, la primer
violin recorre los atriles de la seccién de
cuerdas, supervisando de cerca la afi-
nacion de los musicos.

Digresién segunda. Para todo aquel
que haya tenido algin contacto con el
mundo de la musica, es bien conocido
el papel que juega el primer violin o
concertino en una orquesta. Su condi-
cién de primus inter pares es innegable,
y son bien sabidas sus funciones de pri-
mer colaborador del director y guia del
resto de los musicos. Sin embargo, es
un hecho que las cualidades especiales
de un primer violin tienen su expresion
tras bambalinas, principalmente duran-
te los ensayos y otros periodos en los
que el publico no estéa involucrado di-
rectamente; es decir, se trata de un
asunto estrictamente interno. De ahi
que se me ocurran algunas considera-
ciones sobre lo que alguien ha llamado
el culto al concertino, que consiste ba-
sicamente en el hecho de que el con-
certino sale a escena después que los
deméas musicos, en medio de un silen-
cio que se transforma rédpidamente en
ovacién, para dirigir la afinacion de la
orquesta en medio de la atenci6h del
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publico. Segun algunos mdsicos ente-
rados en la materia, es mas que sufi-
ciente el sonido del oboe para llevar a
cabo correctamente la afinacién (al me-
nos, en una buena orquesta), de mane-
ra que la participacion del primer violin
en ese rito es prescindible. Todo esto
viene a cuento no por animadversion
particular a los concertinos ni mucho
menos, sino por el simple hecho de que
esa peculiar forma de culto al primer
violin le resta un poco a la orquesta la
imagen de conjunto igualitario y hasta
cierto punto democratico. Después de
todo, las divisiones jerarquicas, que si
las hay, estan dadas internamente en la
orquesta segun la distribucién de los
musicos en los atriles. Si bien he podido
observar que este culto al concertino es
generalizado en las orquestas mexica-
nas (y en la mayoria de las norteameri-
canas), también en algunos conjuntos
europeos se da este fendmeno. Una de
las excepciones notables a la regla fue
vista en la Gltima visita a México de una
de las mejores orquestas del mundo: la
del Concertgebouw de Amsterdam.
Una vez que todos los misicos estén en
su lugar, Werner Herbers, primer oboe
de la orquesta, recorre todas las seccio-
nes del conjunto con su instrumento,
dando a todos los instrumentistas el
pardmetro de afinacion, todo ello sin
alardes para el publico, de un modo
muy eficiente y profesional. Y es claro
que este sistema no ha perjudicado ma-
yormente la calidad sonora del conjun-
to holandés. Debo aclarar (honor a
quien honor merece), que estas consi-
deraciones sobre el culto al concertino
no son enteramente de mi invencion,
sino que fueron motivadas por algunas
conversaciones sobre el tema sosteni-
das precisamente con una oboista y un
violinista.

Finalmente, el concierto se inicia con
la obertura de Egmont, que recibe una
interpretacion hasta cierto punto aspe-
ra, llena de cortes abruptos y de escasa
cohesién entre sus partes. Lo mas nota-
ble de esta ejecucion se da en un ele-
mento en el que pocas veces se suele
poner atencion: se produce una gran
estridencia en los timbales, cuyo sonido
semeja mas bien el de una tambora en
mal estado o el de un tambor de hojala-
ta a punto de desfondarse. Y la acustica
de la Ollin Yoliztli es particularmente
cruel para el timbalista inseguro. Final-
mente, queda la conviccion de que el

anormal sonido de los timbales se debe
en parte a los timbales mismos y en
parte al poco control del percusionista.

Después de Egmont, la Orquesta
Mexicana de la Juventud acompafa a
la pianista Kwi Hyun Kim en el concier-
to Emperador. Dicen que las primeras
impresiones son las que cuentan, y en
este caso, la impresion ha sido franca-
mente desafortunada. Desde la primera
frase, la solista muestra poca seguridad
y una técnica bastante débil, y de ahi en
adelante todo es en picada. Errores
constantes, tiempos desfasados, y una
calidad excesivamente percusiva en el
sonido pianistico caracterizan la ejecu-
cion de todo el concierto. La orquesta
misma no ofrece tampoco muchos ele-
mentos rescatables en esta gris inter-
pretacion. Ello no evita que, finalizado
el Emperador, aparezcan en el escena-
rio las ubicuas edecanes-asistentes-
auxiliares con numerosos y enormes ra-
mos de flores para premiar a la pianista.

Digresion tercera. Este asunto de las
flores en los conciertos se presta tam-
bién a visiones contradictorias. De en-
trada, hay que hacer notar la diferencia:
por una parte, estan las flores obse-
quiadas a directores y solistas por los
organizadores o patrocinadores de los
conciertos, detalle que no deja de tener
su lado cursi. Por otra parte, estdn las
flores que provienen del publico, y a
este respecto, se me antoja bastante in-
congruente el hecho de asistir a un con-
cierto provisto de flores para premiar
interpretaciones que no han sido escu-
chadas, como se me antojaria incon-
gruente el asistir cargado de jitomates
para darle una dimension fisica al abu-
cheo. En el primer caso, me parece un
alarde de adhesion incondicional propio
de paleros vy villamelones, y en el se-
gundo, suponiendo que se diera, me
parece una muestra de una sadica vo-
cacion al sabotaje. Sea como fuere, el
asunto de las flores me hizo recordar
algo que presencié en Bellas Artes hace
algin tiempo. Al final de uno de sus
conciertos (no recuerdo si con la Sinfé6-
nica de Dallas o con la Sinfonica de
Londres), Eduardo Mata recibié desde
uno de los palcos una verdadera lluvia
de flores, literalmente docenas de cla-
veles arrojados con gran aspaviento por
una mujer que parecia buscar la ova-
cién del pablico. Con mucha parsimo-
nia, Mata colocé un clavel en el ojal de
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su frac y, recogiendo un pufiado de flo-
res del escenario, las repartié entre los
primeros atrilistas de su orquesta, una
a cada uno. Y para concluir esta digre-
sién con otra anécdota, citaré una frase
de Arturo Toscanini, dicha al rechazar
una ofrenda floral después de un con-
cierto: “Son para las prima donnas o
los cadéveres, y yo no soy ni lo uno ni lo
otro”.

Siguiendo adelante con el concierto
que nos ocupa, mencionaré el hecho de
que la interpretacion de la Quinta sinfo-
nia de Beethoven no tuvo nada que pu-
diera redimir este feo concierto. A lo
largo de todos sus movimientos, el di-
rector evidencid poco control de los
tempi, de modo que la ejecucién pare-
ci6 siempre apresurada y sin matices en
el flujo ritmico de la obra. Tampoco
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hubo control en el manejo de la seccién
de metales, cuyo sonido estuvo en mu-
chas ocasiones muy por encima del ni-
vel justo que le correspondia. A todo
esto hay que afnadir el hecho de que la
seccion de cuerdas no ofrecié homoge-
neidad, y, en cambio, momentos de
cierta estridencia. Por Gltimo, hay que
mencionar el hecho de que un clarine-
tista de la orquesta insistio a lo largo de
todo el concierto en limpiar su instru-
mento en los momentos menos oportu-
nos, haciendo que sus soplidos resona-
ran en ocasiones por encima de la md-
sica. Esto demuestra falta de disciplina
o falta de respeto por el trabajo de sus
compaiieros, o una equitativa mezcla
de ambas.

Finalmente, mencionaré el hecho de
que los programas de mano no conte-

Berlioz

nian informacién alguna sobre las obras-
interpretadas. A cambio de ello, hizo su
aparicién en la sala un maestro de cere-
monias que ley0 algunas notas sobre las
obras de Beethoven. Las notas en cues-
tién estuvieron llenas de lugares comu-
nes y observaciones convencionales (lo
heroico en Egmont, lo triunfal del £m-
perador, el tema del destino en la Quin-
ta sinfonia), y que ademas fueron muy
mal leidas.

Digresién cuarta. Es claro que las
notas de programa no son, ni mucho
menos, el elemento méas importante en
un concierto. Son, sin embargo, o al
menos deberian serlo, un vehiculo im-
portante en la labor de poner a la muisi-
ca en contacto mas cercano con el pl-
blico. Es un hecho que poquisimas de
las personas que asisten con frecuencia
a los conciertos tienen conocimientos
musicales suficientes para poder apre-
hender la muisica de una forma in-
tegral. Si bien reconozco que la misica
tiene el poder de hablar por si misma,
también me parece que un poco de in-
formacion biografica, histérica, critica y
estética puede servir como un buen
punto de apoyo para la mejor compren-
sion del fenémeno musical. Y resulta
que en general, y salvo muy raras ex-
cepciones, las notas de programa que
se ofrecen al publico mexicano suelen
ser bastante pobres. Y en esta pobreza
incluyo no solamente el contenido mis-
mo de las notas, sino también el forma-
to y la edicién de que son victimas en
muchas ocasiones. Con esto, no sélo no
se ayuda al publico a acercarse mejor a
la musica, sino que se le pone en con-
tacto con informacién incorrecta, mal
investigada, mal redactada, y en la ma-
yoria de los casos mal impresa. Como
un ejemplo solitario entre los muchos
que vienen a mi memoria, menciono el
de aquel programa de mano que nos
ofrecia una escueta biografia del com-
positor alemén Robert Schumann,
cuando la orquesta en cuestion iba a in-
terpretar una obra del compositor nor-
teamericano William Schuman. Justo
es decir, sin embargo, que en muchos
de los casos los errores deben ser atri-
buidos a aquellos que se encargan de la
edicién de las notas, y no a quienes la
redactan. De cualquier forma, el resul-
tado es que muchas veces el publico
tiene entre manos una serie de notas
preparadas con mucho descuido, cosa
que no hace sino abundar en el caracter
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subdesarrollado del quehacer musical
en nuestro pais. No dudo de que al lec-
tor le parezca un tanto exagerada esta
digresion sobre las notas de programa,
y para evitar caer en el terrorismo ano-
nimo procedo a citar un memorable
ejemplo. Hace algun tiempo, la Orques-
ta del Concertgebouw de Amsterdam
dio un concierto con obras de Berlioz,
Andriessen y Brahms en la Sala Ollin
Yoliztli, como parte de las Jornadas
Culturales Holandesas realizadas en
septiembre de 1980. Los programas de
mano de ese concierto fueron lamenta-
bles, y no puedo menos que citar algu-
nos botones de muestra para conster-
nacién (o diversion, seguin se quiera to-
mar) del lector. Declaro que la redac-
cién, la puntuacion y la ortografia de los
trozos que cito a continuacion estan co-

RESERAS

piados estrictamente del programa ori-
ginal que aun conservo en mi poder

como una curiosidad musical.
La primera parte de las notas se re-

fiere a la obertura Benvenuto Cellini de
Héctor Berlioz (inmortalizado como
Berlios en el frontispicio del programa);
he aqui algunos fragmentos:

“...Schoenberg (1374 solia llamar
al Bozzeck (1914-21): ‘la opera de
Bahler'...”

**...de manera idéntica al Benevenu-
to Cellini Berlioz vendria a ser: ‘la opera
de Vareso'...”

"...gracias a la magnifica grabacion
realizada por Cellini para Philips...”

“...Brecht (1893-1556) diria que
‘mas digeribles’...”

“...el tema sombré del Cardenal,

Brahms

que se oye pizziecato...”
“...ejecucion y vocabulario de los
instrumentos de alicato-madera..."”

La segunda parte de estas divertidas
notas se refiere a la Cuarta sinfonia del
compositor holandés Hendrik Andries-
sen. Al final de ellas hay un breve caté-
logo de sus obras, entre las que se con-
signan las siguientes:

Pascalle para organo; Ires pastorales
para mezzosoprano y piano; To Doun
para coro y orquesta,; Variaciones sobre
un tema de Souperin; Ire canzone para
0oro.

Finalmente, las notas en cuestién
nos informan algunas cosas interesan-
tes sobre la Cuarta Sinfonia de Brahms.

“...se refirid eripticamente a su nue-
va sinfonia...”

“En otra ocasion la describié debido
que era ‘una obra coral sin texto™’.

“No hay Dios; s6lo hay Mi menor. Y
Brahms es su mofeta”.

“...en la época del estreno (Meinen-
gen, 25 de octubre de 1885, dirijio su
propio compositor)..."

Para finalizar, debo aclarar que no he
citado ni la mitad de las barbaridades
que aparecieron en estas notas de pro-
grama. Y para dar al César lo que es del
César, justo es mencionar que el conte-
nido mismo de las notas era bastante
sélido y muy informativo, debido a la
pluma de José Antonio Alcaraz. Sin
embargo, su lectura deja claramente
establecido el hecho de que: 1) A al-
guien le importé muy poco el cuidado
de su edicion y 2) Alguien quiso sabo-
tear el intento informativo de Alcaraz.

Sea como fuere, abandonando el
plano anecdético, repito mi conviccion
sobre el hecho de que las notas de pro-
grama, como parte importante de la
comunicacion entre los organismos
musicales y el publico, deberian ser ob-
jeto de un mayor interés y un mayor
cuidado por parte de quienes las produ-
cen y las editan.

Epilogo: a pesar del caracter conme-
morativo del concierto, de la promocién
a través de canales oficiales y del hecho
de que no se cobrd la entrada a la sala,
la Orquesta Mexicana de la Juventud
no logré llenar, ni mucho menos, la
Ollin Yoliztli, y aparentemente la elec-
cion del programa no fue todo lo efecti-
va que debio ser.

Juan Arturo Brennan
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