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conversacion en
la catedral

Sobre la base de una accién central
—quizas mejor, de una no-accién cen-
tral—, la conversacién de dos hombres
en una cantina, Vargas Llosa traza
ahora la historia de varias gentes de dis-
tintos estratos sociales, dentro de un
trozo de la historia de su pais.

A partir de esta estructura, el autor
de La ciudad y los perros —su mejor
libro antes de éste, que ahora comenta-
mos— mueve una serie de acciones cola-
terales que van formando un rompeca-
bezas que él mismo se encarga de ar-
mar. La armazén de la novela, pues, es
complicada, pero llevada a cabo con
una maestria tal que ninguna linea na-
rrativa queda suelta, terminando en ser,
finalmente, una pieza compacta, com-
pleta, sin fisuras.

Esto, por cierto, es tanto mas dificil
cuando se trata de una novela de mas
de 700 péginas, cuya accién se encuen-
tra complicadamente entrelazada. En
ningn momento, ni siquiera minima-
mente, se quiebra su secuencia narra-
tiva.

Por otra parte, Conversacion en La
Catedral muestra una vez mas la capa-
cidad de Vargas Llosa para dar vitali-
dad y verosimilitud a sus personajes que,
enmarcados en un tiempo histérico pre-
ciso y bien delimitado, se comportan
dentro de una tesitura humanisima que,
a la postre, es lo mas importante.

La idea general de una especie de
acanallamiento colectivo —manifestada
en varias oportunidades por el propio
Vargas Llosa— funciona y se expresa
con claridad, especialmente a través de
la pregunta reiterada de uno de los
protagonistas respecto a en qué mo-
mento se corrompio.

A lo largo del libro, gentes que eran
en cierto modo “independientes” van
siendo absorbidas por el status. Esta si-
tuacién se vuelve, paulatinamente, fa-
tal, inexorable. Frente a ella, Vargas
Llosa no adopta una actitud, no toma
partido, sino que simplemente expone,
cuenta, dice cémo fueron las cosas. La
tesis del libro, entonces, surge y se ma-
nifiesta desde los hechos, desde una rea-
lidad que tiene su propio lenguaje.

De todas las lineas narrativas de Con-
versacion en La Catedral, la mas impor-
tante y significativa es la de Santiago,
el muchacho clase media que comienza
su vida con escarceos izquierdistas, pa-
ra terminar sometiéndose al sistema
—aun sabiéndolo y doliéndose de ello—,
en un diario para el cual escribe edito-
riales.

Esta, pues, es la historia. El intento
del libro, a nuestro entender, no es tan-

to una reconstruccién histérica sino la
expresion de un estado de 4nimo co-
lectivo, de un acanallamiento general,
como dice Vargas Llosa. Frente a él,
no cabe mas que una revision de con-
ciencia y un desnudamiento. Eso es
lo que hace el autor de Conversacidn en
La Catedral, con gran honradez y va-
lentia.

Si algin . antecedente inmediato pu-
diera haber, en América Latina, dentro
de esta concepcion narrativa, €ste po-
dria ser la trilogia La advertencia, El
aire y los recuerdos y Los poderes om-
nimodos  (editorial Losada, Buenos
Aires), del ecuatoriano Alfredo Pareja,
la misma que abarca 25 afios de la his-
toria del Ecuador, expresada a través
de la problematica individual de sus per-
sonajes. La diferencia estribaria, a la
postre, en que Vargas Llosa es mis mo-
derno y vital, mientras Pareja se man-
tiene dentro de cierto tradicionalismo
—técnicamente hablando—, pero ma-
neja mas ideas.

Conversacion en La Catedral es, en
términos generales, un gran libro, lo
mejor, hasta ahora, de Vargas Llosa.
Creemos que en él desarrolla todas las
virtudes mostradas en su primera nove-
la, ensefiando una mayor madurez téc-
nica y conceptual. Lo primero, en cuan-
to utiliza los recursos técnicos con la
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exactitud y precisién necesarias, sin ex-
cesos. Lo segundo pdrque su ambicién
es mayor y el mundo que mueve en su
libro es mas amplio, més totalizador.
En otras palabras, Vargas Llosa se ha
planteado en Conversacién en La Cate-
dral, una dificultad mas complicada de
sobrellevar, de la cual sale airoso, gra-
cias, sin duda, a su solvencia técnica
que, unida a su sensibilidad y capaci-
dad de observacién, dan como resultado
uno de los escritores latinoamericanos
mas completos de nuestros dias.

Tal vez una duda pueda quedarnos
respecto al libro, y es ésta: ¢funcio-
naran, en un momento dado, su exten-
sibn —que a ratos se hace exagerada—
con su localizacién ambiental e histéri-
ca? ;Tendrd Conversacion en La Ca-
tedral el interés suficiente como para
sobrellevar su “largura”?

La respuesta es dificil, pues si bien
la problematica del libro est4 situada en
un tiempo y en un espacio muy defi-
nidos, los valores y situaciones con que
juega Vargas Llosa se mueven a un ni-
vel de categorias vitales. Asi, la frus-
tracion politica, la estratificaciéon de los
“partidos” de izquierda, las presiones
del medio. el sometimiento al status, la
inquietud y el posterior cansancio ge-
neracionales, etcétera, se presentan en
Conversacién en La Catedral como po-
sibles aqui o en Londres, en Paris o
en Buenos Aires. De lo particular, pues,
de Lima, del Pert, Vargas Llosa apun-
ta hacia lo universal. Esa es la mayor
virtud del libro: que siendo peruano
—como Cien anos de soledad es colom-
biano— sea, al mismo tiempo, de to-
das partes.

Mario Vargas Llosa, Conversacién en La
Catedral. Seix Barral, Barcelona 1969.

rewvindicacion del
conde don julian

Leer Reivindicacion del Conde Don Ju-
lidn, de Juan Goytisolo, es enfrentarse
a una auténtica novela experimental.

En efecto, Goytisolo hace una expe-
rimentacién novelistica sumamente in-
teresante en su nuevo libro, mostrando,
simultineamente, una secuencia seria y
constantemente innovadora, que viene
desde el realismo directo y objetivo de
El c¢irco —Ediciones Destino, Ancora
y Delfin, Barcelona, 1957—, hasta Se-
fias de identidad y Reiwindicacion del
Conde Don Julidn.

La btsqueda de la identidad —como
individuo y como ser nacional-univer-
sal— toma un nuevo giro en la Gltima
novela de Goytisolo. Asi, lo que fue una
bisqueda de ciertas sefiales tipificadoras
e integradoras en Senas de identidad,
intimamente ligadas con la sensacién y
vivencia del exilio, en Reivindicacion

del Conde Don Julian es una invitacion
a “traicionar” —expresandose en e! len-
guaje corriente— todas aquellas carac-
teristicas estratificadoras y negativas en
las que la identificacién se confunde con
un quedarse en el pasado, ya para siem-
pre sin bisqueda y sin encuentro.
Goytisolo, pues, hace un llamado a
“traicionar” lo “tradicionalmente espa-
fiol”, a impugnar lo que fina'mente, a
raiz del paso del tiempo, resulta una ré-
mora y una negacién vital. Y alli esta,
por eso, el “nuevo Conde Don Julidn,
fraguando sombrias traiciones”, porque
sabe que “avivando, el muy cegato, el
proceso natural de descomposicién: olo-
res densos, emanaciones agrias que vo-
luntariamente aspiras con fervor cate-
cimeno, como en una severa y exigente
iniciacién érfica: fuera de Jos mengua-
dos beneficios de la arrabalera, penin-



