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Sobre la base de una aCClOn central
-quizás mejor, de una no-acción cen­
tral- la conversación de dos hombres
en u~a cantina, Vargas Llosa traza
ahora la historia de varias gentes de dis­
tintos estratos sociales, dentro de un
trozo de la historia de su país.

A partir de esta estructura, el autor
de La ciudad y los perros -su mejor
libro antes de éste, que ahora comenta­
mos- mueve una serie de acciones cola­
terales que van formando un rompeca­
bezas que él mismo se encarga de ar­
mar. La armazón de la novela, pues, es
complicada, pero llevada a cabo con
una maestría tal que ninguna línea na­
rrativa queda suelta, terminando en ser,
finalmente, una pieza compacta, com­
pleta, sin fisuras.

Esto, por cierto, es tanto más difícil
cuando se trata de una novela de más
de 700 páginas, cuya acción se encuen­
tra complicadamente entrelazada. En
ningún momento, ni siquiera mínima­
mente, se quiebra su secuencia narra­
tiva.

Por otra parte, Conversación en La
Catedral muestra una vez más la capa­
cidad de Vargas Llosa para dar vitali­
dad y verosimilitud a sus personajes que,
enmarcados en un tiempo histórico pre­
ciso y bien delimitado, se comportan
dentro de una tesitura humanísima que,
a la postre, es lo más importante.

La idea general de una especie de
acanaliamiento colectivo -manifestada
en varias oportunidades por el propio
Vargas LIosa- funciona y se expresa
con claridad, especialmente a través de
la pregunta reiterada de uno de los
protagonistas respecto a en qué mo­
mento se corrompió.

A lo largo del libro, gentes que eran
en cierto modo "independientes" van
siendo absorbidas por el status. Esta si­
tuación se vuelve, paulatinamente, fa­
tal, inexorable. Frente a ella, Vargas
Llosa no adopta una actitud, no toma
partido, sino que simplemente expone,
cuenta, dice cómo fueron las cosas. La
tesis del libro, entonces, surge y se ma­
nifiesta desde los hechos, desde una rea­
lidad que tiene su propio lenguaje.

De todas las líneas narrativas de Con­
versación en La Catedral, la más impor­
tante y significativa es la de Santiago,
el muchacho clase media que comienza
su vida con escarceos izquierdistas, pa­
ra terminar sometiéndose al sistema
-aun sabiéndolo y doliéndose de ell<r-,
en un diario para el cual escribe edito-
• 1na.es.

Ésta, pues, es la historia. El intento
del libro, a nuestro entender, no es tan-

to una reconstrucción histórica sino la
expresión de un estado de ánimo co­
lectivo, de un acanailamiento general,
como dice Vargas Llosa. Frente a él,
no cabe más que una revisión de con­
ciencia y un desnudamiento. Eso es
lo que hace el autor de Conversación en
La Catedral) con gran honradez y va-
lentía. .

Si algún. antecedente inmediato pu­
diera haber, en América Latina, dentro
de esta concepción narrativa, éste po­
dría ser la trilogía La advertencia) El
aire y los recuerdos y Los poderes om­
nímodos (editorial Losada, Buenos
Aires), del ecuatoriano Alfredo Pareja,
la misma que abarca 25 años de la his­
toria del Ecuador, expresada a través
de la problemática individual de sus per­
sonajes. La diferencia estribaría, a la
postre, en que Vargas Llosa es más mo­
derno y vital, mientras Pareja se man­
tiene dentro de cierto tradicionalismo
-técnicamente hablando-, pero ma­
neja más ideas.

Conversación en La Catedral es, en
términos generales, un gran libro, lo
mejor, hasta ahora, de Vargas Llosa.
Creemos que en él desarrolla todas las
virtudes mostradas en su primera nove­
la, enseñando una mayor madurez téc­
nica y conceptual. Lo primero, en cuan­
to utiliza los recursos técnicos con la

Leer Reivindicación del Conde Don Ju­
lián) de Juan Goytiso10, es enfrentarse
a una auténtica novela experimental.

En efecto, Goytisolo hace una expe­
rimentación novelística sumamente in­
teresante en su nuevo libro, mostrando,
simultáneamente, una secuencia seria y
constantemente innovadora, que viene
desde el realismo directo y objetivo de
El circo -Ediciones Destino, Áncora
y Delfín, Barcelona, 1957-, hasta Se­
ñas de identidad y Reivindicación del
Conde Don Julián.

La búsqueda de la identidad -como
individuo y como ser nacional-univer­
sal- toma un nuevo giro en la última
novela de Goytisolo. Así, lo que fue una
búsqueda de ciertas señales tipificadoras
e integradoras en Señas de identidad)
íntimamente ligadas con la sensación y
vive'llcia del exilio, en Reivindicación

exactitud y precisión necesarias, sin ex­
cesos. Lo segundo p<1rque su ambición
es mayor y el mundo que mueve en su
libro es más amplio, más totalizador.
En otras palabras, Vargas Llosa se ha
planteado en Conversación en La Cate­
dral) una dificultad más complicada de
sobrellevar, de la cual sale airoso, gra­
cias, sin duda, a su solvencia técnica
que, unida a su sensibilidad y capaci-'
dad de observación, dan como resultado
uno de los escritores latinoamericanos
más completos de nuestros días.

Tal vez una duda pueda quedarnos
respecto al libro, y es ésta: ¿ funcio­
narán, en un momento dado. su exten­
sión -que a ratos se hace exagerada­
con su localización ambiental e históri­
ca? ¿Tendrá Conversación en La Ca­
tedral el interés suficiente como para
sobrellevar su "largura"?

La respuesta es difícil, pues si bien
la problemática del libro está situada en
un tiempo y en un espacio muy defi­
nidos, los valores y situaciones con que
juega Vargas Llosa se mueven a un ni­
vel de categorías vitales. Así, la frus­
tración política, la estratificación de los
"partidos" de izquierda, las presiones
del medio, el sometimiento al status) la
inquietud y el posterior cansancio ge­
neracionales, etcétera, se presentan en
Conversación en La Catedral como po­
sibles aquí o en Londres, en París o
en Buenos Aires. De lo particular, pues,
de Lima, del Perú, Vargas Llosa apun­
ta hacia lo universal. Ésa es la mayor
virtud del libro: que siendo peruano
-como Cien años de soledad es colom­
biano- sea, al mismo tiempo, de to­
das partes.

Mario Vargas Llosa, Conversación en La
Catedral. Seix Barral, Barcelona 1969.
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del Conde Don Julián es una invitación
a "traicionar" -expresándose en el len­
guaje corriente- todas aqueIJas carac­
terísticas estratificadoras y negativas en
las que la identificación se confunde con
un quedarse en el pasado, ya para siem­
pre sin búsqueda y sin encuentro.

Goytisolo, pues, hace un llamado a
"traicionar" lo "tradicionalmente espa­
ñol", a impugnar lo que finalmente, a
raíz del paso del tiempo, resulta una ré­
mora y una negación vital. Y allí está,
por eso, el "nuevo Conde Don Julián,
fraguando sombrías traiciones", porque
sabe que "avivando, el muy cegato, el
proceso natural de descomposición: olo­
res densos, emanaciones agrias que vo­
luntariamente aspiras con fervor cate­
cúmeno, como en una severa y exigente
iniciación órfica: fuera de Jos mengua­
dos beneficios de la arrabalera, penin-


