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La semblanza, el retrato, la descripción de las particularidades, del
modo de ser de Julio Torri abundaron en el homenaje que se le
rindió a principios de 1969, Y del cual quedó constancia impresa
en el número monográfico de "El gallo ilustrado".1 Ahora, a
pocos meses de su muerte, la obra y la persona de Torri se
convierten otra vez en tópico de actualidad para críticos. escritores
y antiguos alumnos del que fue maestro en literaturas varias:
francesa, medieval y renacentista española, en cuanto a literatura
ajena; aforística, concisa, individualista y, paradójicamente, univer­
sal, en cuanto a la propia. No traeré a cuento las anécdotas, que
ya manejó Carmen Calinda con gracia, desenfado y buena dosis de
ternura, calificando justamente a las prosas de Julio Torri de
"espléndidas y filosas intuiciones".2 No, aun cuando también
tenga un recue,do, entre muchos, del bondadoso maestro a quien
fui a importunar con la pretensión de un examen extraordinario,
que sustenté en alguna de las habitaciones de la planta alta de la
casa de Carlos J. Finlay, una hermosa tarde en que no llovía:
examen que endulzó don Julio con caramelos, quizás para que
pudiera mejor discernir si en buen castellano de México debe
decirse "el sartén" o "la sartén", "el radio" o "la radio". No, de
Julio Torri me interesa fundamentalmente la obra, los textos,
breves, que plasman juicios personales sobre las más diversas cosas:
la luna, el epígrafe, la soledad, la mujer; lo~ ejemplos, en la tónica
del apólogo, del "enxiemplo" a la Conde Lucanor que, en Torri
señalan, con dedo a veces tímido, el destino del vagabundo, a
veces osado, el de Don Juan, el del celoso.

Autor de sensibilidad a flor de piel, en Torri, un poco como en
Baudelaire (ya lo dijo Octavio Paz),z aquélla funciona sobre la
base de sinestesias, evocación, asociaciones libres. Del epígrafe dice
que "su naturaleza es más tenue que la luz de las estrellas". La
comparación, sutil e intuitiva, entre lo decantadamente literario y
lo cósmico nos coloca en el terreno de la más libérrima de las
asociaciones. A Torri se le ha colgado el marbete de "precursor":
de Borges, de Kafka. Yo añadiría que la ironía, ya ladina, ya
fantasiosa de, por ejemplo, "La conquista de la .luna" anuncia, en
cuanto a tono, el modo de soslayar un tema, la ironía creativa de
las "varias invenciones" arreolescas.

Abundo en lo ya dicho por José Luis Martínez4 cuando
presiento que la obra de Torri es autobiografía. Hasta en aquello
que nos parece lo opuesto a Torri está Torri, ya que ama retratarse
en sus antípodas, concebidas y recreadas por él mismo. "La
oposición del temperamento oratorio y el artístico" describe al
"antiTorri": los oradores son "sensibilidade;; ruidosas", "naturale­
zas comunicativas y plebeyas" que "obran en nombre de causas
vanas y altisonantes". En el desprecio del autor subyacen su
exquisito aristocratismo espiritual, la conciencia plenamente asumi­
da de la torre de marfil, la elevada valoración del silencio.

Es común que Julio Torri dé con el ángulo insospechado de las
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cosas, haga girar la realidad; o bien que, avisado de la irritación
que va a provocar en el lector, nade contra la corriente, lo que, a
mi modo de ver, le confiere la cualidad de francotirador que atina
en el blanco desde la posición que Carlos Monsiváis ha considerado
propia del "outsider". s Uno de sus textos está dedicado a ensalzar
y entronizar aquellos que detentan el espíritu de contradicción. En
las extravagantes declaraciones de Torri campea, atenuante, el
ingenio suave, contemporizador. El texto se convierte casi en
análisis de las relaciones humanas y, como sucede siempre, nos
explica al propio Torri: su retraimiento, su timidez. Las prosas de
Torri suenan frecuentemente a confesión, a credo.

El mundo literario de Torri es un universo estructurado sobre
fórmulas breves, sentencias que no llegan a pecar de solemnes, tan
leves y perfumadas como los ambientes que evoca: el salón, la
conversación pasajera, lo que él llama "el enfatismo de las quintas
esencias". Contruye parábolas; aúna, de modo sorprendente, las
lúpótesis co las afirmaciones para desembocar en la conclusión
aguda. Es el retratista de lo candoroso ("El abuelo") sin que su
actitud se contamine de ingenuidad. Se halla lejos, distante, a
salvo, manteniendo la "distancia crítica de la realidad", lo cual no
le impide experimentar el "amor por la vida".

Las huellas de un romanticismo ya IÍncestral en el momento
lústórico de Torri se dejan sentir en la frase ocasionalmente
exaltada, melodrámática, sombría: "el anhelar agita nuestras al·
mas", "iPésele al Destino, nuestro ceñudo príncip~! ", de los
primeros años. Y la sensibilidad romántica, trasmutada en modero
nismo a lo Cutiérrez Nájera, que es búsqueda y rebuscamiento de
la forma, se percibe en un lenguaje que traza volutas y se vuelve
filigrana: "pálido damasco del cielo", "manto ostofado... broslado
de gemas", "tenues fulgores purpurinos", "coruscante altar". Im­
portancia del color, de los objetos, del adjetivo que hace de la de
"De fusilamientos", una prosa estética.

Valdría la pena rastrear la obra de Torri en seguimiento de un
tópico: la mujer. A 10 largo de los Tres libros ésta es obsesión,
leit-motiv, "idea fija", "puerta que da a la locura". En ·"Mujeres"
proporciona definiciones exactas, punzantes, implacables, rigurosa­
mente fantásticas. El sexo opuesto es para Torri enemigo que él
exorciza mediante la palabra: "mujeres elefantas", "mujeres repti­
les", "mujeres tarántulas", "mujeres asnas", "mujeres vacas", les
llama. Y, como dice Ramón Xirau en su ensayo sobre Torri,
refiriéndose a los unicornios: "No aparecen en el Manual de
zoologia fantástica. Por más que lo consulto no encuentro en las
sabias páginas de Borges la menor noticia de estos unicornios que
prefieren perecer antes que entrar en el Arca de Noé llena de
animales 'limpios e inmundos'."? Tampoco estas féminas mons­
truosas figuran en el muestrario borgiano. Pertenecen más bien al
catálogo de la realidad personal de Torri, elaborado a partir de
visitantes esporádicas, tardes solitarias o cursos de verano en la
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Universidad, cuando la mujer se sublima en "orquídea tejana",
especie propia no de la zoología sino de la botánica. Por la vía de
la burla tremendista, la mujer es verdugo cruel que sacrifica niños
en "La cocinera"; verdugo de muebles y objetos preciados en
"Hogareña"; virgen profesional en "This a pity she's a whore". Es
compendio de lo absurdo, es la Envidia, alegoría, símbolo, sirena
que no quiso escuchar el llamado de Ulises.

Se ha insistido hasta el cansancio en la parquedad y la brevedad
de los textos de Torri. El mismo confiesa su amor a la concisión,
que lo obligaba a poner las leyes en unas cuantas líneas, allá
cuando fue corrector de estilo en la Secretaría de Gobernación.a

Su familiaridad con los textos legales nos remite al Stendhal que
frecuentaba el Código Civil en busca de una expresión clara,
exacta. En Torri el pensamiento se adelgaza, el mensaje se reduce a
la frase única, solitaria y definitiva. Sus textos nos transmiten el
encanto, o el hastío de lo cotidiano, desmenuzados en migajas. Los
aforismos enfrentan al hombre consigo mismo o con sus semejan­
tes. Proposiciones que encierran una anticipada sabiduría freud­
iana: "Los sueños nos crean un pasado", o que se aproximan a las
greguerias de un Gómez de la Serna. Tanto éste como Torri
capturan gestos en pocos y exactos términos. Pero en Torri no
encontramos la forzada intención ingeniosa de Gómez de la Serna,
para quien la greguería es "algarabía, gritería confusa", amén de
"contraseña universal".9 En algunos textos sentimos que Torri está
creando el suspenso propio de una narración ("El vagabundo"),
que se deslíe en un final irrelevante. Ello se debe a que el autor no
quiere relatar, sino ejemplificar, ilustrar o simplemente comunicar.
Creo que la prosa de Torri es esencialmente comunicativa, en un
sentido confidencial. Porque, qué es sino confidencia la emoción
velada, sotto, voce que experimenta ante el niño que juega en el
parque y de quien, con un conjuro mágico el autor quisiera apartar
todo lo malo: el "fastidio", el "análisis", el "desfallecimiento", el
"recuerdo". Podríamos añadir, el "spleen", el Hotontimorúmeno
que atormentaba a Baudelaire... y a Torri.
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Sin embargo, en forma ocasional, Torri intenta el texto que
linda con la narración. Es el caso de "El celoso", en donde nos da
cuenta de la pasión que sólo los elegidos padecen, y crea una
atmósfera de sabor buñuelesco fundamentada en el contrapunto de
lo banal y lo sombrío, del rito fetichista y la realidad vulgar. La
reflexión, a que tan afecto es Torn, gana sobre la anécdota y la
domina. Caso similar de texto relativamente largo es "Muecas y
sonrisas", que podríamos dividir en tres partes: retrato de persona·
jes, citas eruditas, recreación de la añoranza. No existe un hilo
conductor observable a simple vista. Solamente una relación tácita,
dada en el tema común del hastío y el desengaño. Como senti­
miento cardinal apunta la pasión contrariada, que aquí no llega a
los hechos. En "Odisea, Simbad y Robinson", texto bastante
amplio, Torri averigua, inventa datos complementarios de la histo­
ria de cada uno de estos aventureros ilustres. Ni qué decir que de
haber leído Torri el recién aparecido libro de García Márquez:
Relato de un náufrago. .. indudablemente habría simpatizado con
ese marino colombiano que a semejanza del héroe de Defoe
permaneció largos días "relegado" a una balsa, pues no gozó
siquiera del privilegio de una isla.

La última parte de los Tres libros contiene un muestrario de
preferencias literarias: Veléry, Proust, Machado d'Assis, Arcipreste
de Hita, Valle Inclán. Curiosamente, no incluye a Larra, el cual es
mencionado' con insistencia en una entrevista que Torri concedió
hace un ano. lO Sus "Mediaciones críticas" no son, en absoluto,
rigurosas. Se detiene solamente sobre lo que le interesa, impresio­
nista en el mejor sentido de la palabra. No practica la reseña y la
única aguja de navegar cultos que obedece es la de sus propias
predilecciones. Así, combina opiniones sobre un autor determinado
con comentarios sobre el romanticismo o con noticias referentes a
un clásico que lo entusiasma, todo pergeñado, trabajado sin premura,
con amor. Se ocupa de sus contemporáneos. Examina con deteni­
miento la obra de Reyes; repasa con amistad a Carlos Díaz Dufoo,
hijo; con nostalgia a Pedro Hemíquez Ureña; con reconocimiento a
Rafael López, escritor y mecenas; con respeto y admiración a
Justo Sierra. 11

Julio Torri vivió su juventud en la época de las jitanjáforas; por
ende, ama hacer juegos de palabras con los nombres de sus amigos:
juegos de amistad, de taza de café y copa de coñac después de la
comida en la que se ha comentado el libro de moda, los cañonazos
en la Ciudadela, la visita de Valle Inclán a México. A Efrén
Rebolledo lo convierte en poeta japonés y le llama Efrén Reboreto
San (con fonética aglutinante, por supuesto). Amistades, esenciales
para vivir, que él cultiva en dos dimensiones principales: la del
afecto y la del ingenio. Amistades delicadas, entrañables, discretísi­
mas, que habría que comparar con esas "hojitas secas -que se
adhieren a la cola del gato, y que él reparte por todos los rincones
de la casa (como) tarjetas de visita".
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