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La semblanza, el retrato, la descripcién de las particularidades, del
modo de ser de Julio Torri abundaron en el homenaje que se le
rindié a principios de 1969, y del cual quedé constancia impresa
en el nimero monogrifico de “El gallo ilustrado”.! Ahora, a
pocos meses de su muerte, la obra y la persona de Torri se
convierten otra vez en tdpico de actualidad para criticos, escritores
y antiguos alumnos del que fue maestro en literaturas varias:
francesa, medieval y renacentista espafiola, en cuanto a literatura
ajena; aforistica, concisa, individualista y, paraddjicamente, univer-
sal, en cuanto a la propia. No traeré a cuento las anécdotas, que
ya manejo Carmen Galindo con gracia, desenfado y buena dosis de
ternura, calificando justamente a las prosas de Julio Torri de
“espléndidas y filosas intuiciones”.? No, aun cuando también
tenga un recueydo, entre muchos, del bondadoso maestro a quien
fui a importunar con la pretensiéon de un examen extraordinario,
que sustenté en alguna de las habitaciones de la planta alta de la
casa de Carlos J. Finlay, una hermosa tarde en que no llovia:
examen que endulzd don Julio con caramelos, quizds para que
pudiera mejor discernir si en buen castellano de México debe
decirse “el sartén” o “la sartén”, “el radio” o “la radio”. No, de
Julio Torri me interesa fundamentalmente la obra, los textos,
breves, que plasman juicios personales sobre las mds diversas cosas:
la luna, el epigrafe, la soledad, la mujer; los ejemplos, en la tonica
del apdlogo, del “enxiemplo” a la Conde Lucanor que, en Torri
sefialan, con dedo a veces timido, el destino del vagabundo, a
veces osado, el de Don Juan, el del celoso.

Autor de sensibilidad a flor de piel, en Torri, un poco como en
Baudelaire (ya lo dijo Octavio Paz),”> aquélla funciona sobre la
base de sinestesias, evocacion, asociaciones libres. Del epigrafe dice
que ‘“‘su naturaleza es mds tenue que la luz de las estrellas”. La
comparacion, sutil e intuitiva, entre lo decantadamente literario y
lo césmico nos coloca en el terreno de la mds libérrima de las
asociaciones. A Torri se le ha colgado el marbete de “precursor”:
de Borges, de Kafka. Yo afiadiria que la ironia, ya ladina, ya
fantasiosa de, por ejemplo, “La conquista de la-luna” anuncia, en
cuanto a tono, el modo de soslayar un tema, la ironia creativa de
las “varias invenciones™ arreolescas.

Abundo en lo ya dicho por José Luis Martinez® cuando
presiento que la obra de Torri es autobiograffa. Hasta en aquello
que nos parece lo opuesto a Torri estd Torri, ya que ama retratarse
en sus antipodas, concebidas y recreadas por él mismo. “La
oposicién del temperamento oratorio y el artistico” describe al
“antiTorri”: los oradores son “sensibilidades ruidosas”, “naturale-
zas comunicativas y plebeyas” que “obran en nombre de causas
vanas y altisonantes”. En el desprecio del autor subyacen su
exquisito aristocratismo espiritual, la conciencia plenamente asumi-
da de la torre de marfil, la elevada valoracién del silencio.

Es comin que Julio Torri dé con el dngulo insospechado de las

1. “El gallo ilustrado”. Suplemento dominical de EI dia, No. 353, México
30 de marzo de 1969, s.p.

2, Carme_:n Galindo, “El mejor gourmet de las letras mexicanas”, ibid.

3. Octavio Paz, Prélogo a Poesia en movimiento, Siglo XXI, México
1966, p. 15.

4. Jgsé Luis Martinez, EI ensayo mexicano moderno, Letras Mexicanas,
FCE, México 1958, p. 312.

cosas, haga girar la realidad; o bien que, avisado de la irritacion
que va a provocar en el lector, nade contra la corriente, lo que,a
mi modo de ver, le confiere la cualidad de francotirador que atina
en el blanco desde la posicién que Carlos Monsivais ha considerado
propia del “outsider”.® Uno de sus textos estd dedicado a ensalzar
y entronizar aquellos que detentan el espiritu de contradiccion. En
las extravagantes declaraciones de Torri campea, atenuante, el
ingenio suave, contemporizador. El texto se convierte casi en
andlisis de las relaciones humanas y, como sucede siempre, nos
explica al propio Torri: su retraimiento, su timidez. Las prosas de
Torri suenan frecuentemente a confesion, a credo.

El mundo literario de Torri es un universo estructurado sobre
formulas breves, sentencias que no llegan a pecar de solemnes, tan
leves y perfumadas como los ambientes que evoca: el salon, la
conversacion pasajera, lo que €l llama “el enfatismo de las quintas
esencias”’. Contruye pardbolas; auna, de modo sorprendente, las
hipotesis co las afirmaciones para desembocar en la conclusion
aguda. Es el retratista de lo candoroso (“El abuelo™) sin que su
actitud se contamine de ingenuidad. Se halla lejos, distante, a
salvo, manteniendo la “distancia critica de la realidad”, lo cual no
le impide experimentar el “amor por la vida”.%”

Las huellas de un romanticismo ya encestral en el momento
historico de Torri se dejan sentir en la frase ocasionalmente
exaltada, melodrdmatica, sombria: “el anhelar agita nuestras al-
mas”, “iPésele al Destino, nuestro cefiudo principg! ”, de los
primeros afos. Y la sensibilidad romantica, trasmutada en moder-
nismo a lo Gutiérrez Ndjera, que es bisqueda y rebuscamiento de
la forma, se percibe en un lenguaje que traza volutas y se vuelve
filigrana: “pdlido damasco del cielo”, “manto ostofado. . . broslado
de gemas”, “tenues fulgores purpurinos”, “coruscante altar”. Im-
portancia del color, de los objetos, del adjetivo que hace de la de
“De fusilamientos™, una prosa estética.

Valdria la pena rastrear la obra de Torri en seguimiento de un
topico: la mujer. A lo largo de los Tres libros ésta es obsesion,
leit-motiv, “‘idea fija”, “puerta que da a la locura”. En “Mujeres”
proporciona definiciones exactas, punzantes, implacables, rigurosa-
mente fantdsticas. El sexo opuesto es para Torri enemigo que €l
exorciza mediante la palabra: “mujeres elefantas”, “‘mujeres repti-
les”, “mujeres tardntulas”, “mujeres asnas”, “mujeres vacas”, les
llama. Y, como dice Ramén Xirau en su ensayo sobre Torri,
refiriéndose a los unicornios: “No aparecen en el Manual de
zoologia fantdstica. Por mds que lo consulto no encuentro en las
sabias pdginas de Borges la menor noticia de estos unicornios que
prefieren perecer antes que entrar en el Arca de Noé llena de
animales ‘limpios e inmundos’.”” Tampoco estas féminas mons-
truosas figuran en el muestrario borgiano. Pertenecen mds bien al
catdlogo de la realidad personal de Torri, elaborado a partir de
visitantes esporddicas, tardes solitarias o cursos de verano en la
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Universidad, cuando la mujer se sublima en “orquidea tejana”,
especie propia no de la zoologia sino de la botdnica. Por la via de
la burla tremendista, la mujer es verdugo cruel que sacrifica nifios
en “La cocinera”; verdugo de muebles y objetos preciados en
“Hogarefia”; virgen profesional en “This a pity she’s a whore”., Es
compendio de lo absurdo, es la Envidia, alegoria, simbolo, sirena
que no quiso escuchar el llamado de Ulises.

Se ha insistido hasta el cansancio en la parquedad y la brevedad
de los textos de Torri. El mismo confiesa su amor a la concision,
que lo obligaba a poner las leyes en unas cuantas lineas, alld
cuando fue corrector de estilo en la Secretaria de Gobernacién.®
Su familiaridad con los textos legales nos remite al Stendhal que
frecuentaba el Codigo Civil en busca de una expresion clara,
exacta. En Torri el pensamiento se adelgaza, el mensaje se reduce a
la frase Unica, solitaria y definitiva. Sus textos nos transmiten el
encanto, o el hastio de lo cotidiano, desmenuzados en migajas. Los
aforismos enfrentan al hombre consigo mismo o con sus semejan-
tes. Proposiciones que encierran una anticipada sabiduria freud-
iana: “Los sueflos nos crean un pasado”, o que se aproximan a las
greguerias de un GOmez de la Serna. Tanto éste como Torri
capturan gestos en pocos y exactos términos. Pero en Torri no
encontramos la forzada intencién ingeniosa de Goémez de la Serna,
para quien la gregueria es ‘‘algarabia, griteria confusa”, amén de
“contrasefia universal”.® En algunos textos sentimos que Torri estd
creando el suspenso propio de una narracion (“El vagabundo”),
que se deslie en un final irrelevante. Ello se debe a que el autor no
quiere relatar, sino ejemplificar, ilustrar o simplemente comunicar.
Creo que la prosa de Torri es esencialmente comunicativa, en un
sentido confidencial. Porque, qué es sino confidencia la emocién
velada, sotto voce que experimenta ante el nifio que juega en el
parque y de quien, con un conjuro mdgico el autor quisiera apartar
todo lo malo: el “fastidio™, el “‘andlisis”, el “desfallecimiento”, el
“recuerdo”. Podriamos afiadir, el “spleen”, el Hotontimor(imeno
que atormentaba a Baudelaire. . . y a Torri.
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Sin embargo, en forma ocasional, Torri intenta el texto que
linda con la narracién. Es el caso de “El celoso”, en donde nos da
cuenta de la pasién que sdlo los elegidos padecen, y crea una
atmoésfera de sabor bufiuelesco fundamentada en el contrapunto de
lo banal y lo sombrio, del rito fetichista y la realidad vulgar. La
reflexion, a que tan afecto es Torri, gana sobre la anécdota y la
domina. Caso similar de texto relativamente largo es “Muecas y
sonrisas”, que podriamos dividir en tres partes: retrato de persona-
jes, citas eruditas, recreacién de la afioranza. No existe un hilo
conductor observable a simple vista. Solamente una relacion técita,
dada en el tema comin del hastio y el desengafio. Como senti-
miento cardinal apunta la pasién contrariada, que aqui no llega a
los hechos. En “Odiseo, Simbad y Robinson”, texto bastante
amplio, Torri averigua, inventa datos complementarios de la histo-
ria de cada uno de estos aventureros ilustres. Ni qué decir que de
haber leido Torri el recién aparecido libro de Garcia Mdrquez:
Relato de un ndufrago. . . indudablemente habria simpatizado con
ese marino colombiano que a semejanza del héroe de Defoe
permanecié largos dias ‘“relegado” a una balsa, pues no gozd
siquiera del privilegio de una isla.

La ultima parte de los Tres libros contiene un muestrario de
preferencias literarias: Veléry, Proust, Machado d’Assis, Arcipreste
de Hita, Valle Inclan. Curiosamente, no incluye a Larra, el cual es
mencionado’ con insistencia en una entrevista que Torri concedid
hace un afio.'® Sus “Mediaciones criticas” no son, en absoluto,
rigurosas. Se detiene solamente sobre lo que le interesa, impresio-
nista en el mejor sentido de la palabra. No practica la resefia y la
Gnica aguja de navegar cultos que obedece es la de sus propias
predilecciones. Asi, combina opiniones sobre un autor determinado
con comentarios sobre el romanticismo o con noticias referentes a
un clasico que lo entusiasma, todo pergefiado, trabajado sin premura,
con amor. Se ocupa de sus contempordneos. Examina con deteni-
miento la obra de Reyes; repasa con amistad a Carlos Diaz Dufoo,
hijo; con nostalgia a Pedro Henriquez Urefia; con reconocimiento a
Rafael Lopez, escritor y mecenas; con respeto y admiracién a
Justo Sierra.!’

Julio Torri vivid su juventud en la época de las jitanjdforas; por
ende, ama hacer juegos de palabras con los nombres de sus amigos:
juegos de amistad, de taza de café y copa de coflac después de la
comida en la que se ha comentado el libro de moda, los cafionazos
en la Ciudadela, la visita de Valle Inclin a México. A Efrén
Rebolledo lo convierte en poeta japonés y le llama Efrén Reboreto
San (con fonética aglutinante, por supuesto). Amistades, esenciales
para vivir, que él cultiva en dos dimensiones principales: la del
afecto y la del ingenio. Amistades delicadas, entrafiables, discretisi-
mas, que habria que comparar con esas ‘“hojitas secas que se
adhieren a la cola del gato, y que €l reparte por todos los rincones
de la casa (como) tarjetas de visita”.
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