
Según José Luis Martínez (“Problemas de la historia li-
teraria”, apartado sobre la “Vida de las promociones
literarias”, 1946), que sigue en este punto las ideas de
Ortega y Gasset sobre las generaciones, tres son las eta-
p a s que recorre el escritor en el duro oficio de las letras.

La primera, los años de aprendizaje, se caracteriza
por los descubrimientos, la experimentación, la auda-
cia, el desenfado, la pedantería y la búsqueda que em-
prende el joven escritor por encontrarse a sí mismo.
Esta etapa termina alrededor de los treinta años.

La segunda, en la que el escritor deja de ser joven
para convertirse en hombre maduro, comprende de los
treinta a los cuarenta y cinco años. Durante este lapso,
produce sus libros más significativos, pasa de discípulo
a ser maestro, da a conocer de la mejor manera sus ideas
y si es necesario las defiende con brillantez y razón. Es
ésta, probablemente, la etapa no sólo la más creadora sino
también la más satisfactoria en la vida de un escritor.

Un buen día, “un joven irrespetuoso le llama anticua-
do y el escritor se da cuenta de que ya no está dispuesto a
c o m p render y auspiciar las novedades del último barc o” .
Ese día comienza la tercera y última etapa. La misión del
e s c r i t o r, de ahí en adelante, concluye Ma rt í n ez :

Se reducirá a defender y conservar lo que antes había eri-
gido y a proseguir solitariamente su ruta que va ingresan-
do paulatinamente en la sombra. Es el tiempo de reunir
y retocar sus obras completas, de publicar sus memorias,
de recibir distinciones oficiales y doctorados honorífi-
cos, de servir de tema de estudio e ingresar con pie seguro
a las historias literarias, de ser invitado a un sillón de la
academia y a aguardar en casa, como dice el soneto de
Plantin, dulcemente la muerte.

Juan Rulfo nació en un pequeño pueblo del sur del
estado de Jalisco, Sayula, el 6 de mayo de 1917. Según
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Luis Leal su primer texto, un cuento, “La vida no es
muy seria en sus cosas”, se publicó en la revista Améri-
ca en el año de 1942, a pedido de Efrén Hernández, a
quien conoció alrededor de 1938, en la Secretaría de
Gobernación, donde ambos ocupaban puestos insig-
nificantes y donde fue su mentor literario.

Avecindado temporalmente en Guadalajara a part i r
de 1940, publicó sus primeros cuentos importantes en
la revista Pan, que dirigieron Juan José Arreola, Anto-
nio Alatorre y, números después, el propio Rulfo. Esos
cuentos (que formarían parte, corregidos, de El llano
en llamas) aparecieron en 1945 y le sirvieron de pasa-
porte para ingresar a las letras mexicanas. Con esos tex-
tos (“Nos han dado la tierra” y “Macario”) dejó atrás la
primera etapa de su vida como escritor. Tenía, enton-
ces, veintisiete años.

Ac e rca de esta etapa (Rulfo cuando habló de ella hizo
literatura: confunde y no ayuda) existen pocos datos;
los más fidedignos podrían ser los testimonios que emi-
tieran sus compañeros Alatorre y Arreola. Su maestro
tapatío de esos años, maestro socrático, Arturo Rivas
Sáinz, murió hace unos cuantos años y, que yo sepa, no
escribió sus memorias sobre ese momento ni sobre nin-
gún otro momento de su vida.

El único testimonio que conozco acerca de los años
de aprendizaje de Rulfo es el que Efrén Hernández dio
a conocer en la revista América (1948) como nota pre-
via a la inserción de uno de los primeros cuentos de esa
etapa. Escribe el autor de Tachas:

Causa, aun tiempo, de mi más persistente desconcierto y
mi mayor confianza, es la manera de rigor, la riguro s í s i m a
y tremenda aspiración, el ansia de superación artística de
este nato escritor. Cosas que en buena ley son de envi-
diarse, él, por hallarlas ruines, ha venido ro m p i é n d o l a s ,
tirándolas, deshaciéndose de ellas, ¡para vo l ver a hacerlas!
Nadie supiera nada acerca de sus inéditos empeños, si yo
no, un día, pienso que por ventura, adivinara en su traza
externa algo que lo delatase y no lo instara hasta con ter-
quedad, primero a que me confesase su vocación, ense-
guida a que me mostrara sus trabajos y, a la postre, a no
seguir destru ye n d o. Sin mí, lo apunto con satisfacción,
“La cuesta de las comadre s” habría ido a parar al cesto. No
obstante, la ofrezco como ejemplo. Inmediatamente se
verá que no es mucho lo que dentro del género se ha dado
en nuestras letras de tan sincero aliento.

En 1953 y 1955, respectivamente, Rulfo dio a co-
nocer El llano en llamas y Pedro Páramo, sus dos verda-
deros libros, que le han concedido el éxito del público
y el reconocimiento de la crítica nacional e internacio-
nal. Y que corresponden a su segunda etapa. Cuando
publicó el libro de cuentos tenía treinta y cinco años y
treinta y siete cuando apareció la novela. Entonces se

encontraba cerca de él su compañero de generación Ju a n
José Arreola, uno de los nuevos maestros de la prosa
mexicana. El otro compañero sería, poco tiempo des-
pués, Carlos Fuentes.

El libro de cuentos y la novela de Rulfo fueron reci-
bidos con entusiasmo por unos (los más despiertos) y
con indiferencia rencorosa por otros (los menos visio-
narios). Sus malquerientes llegaron a decir que era un
reaccionario, un escritor que no sabía escribir, que daba
palos de ciego y que por circunstancias fortuitas pudo
romper la piñata del éxito. Sus admiradores desde un
principio declaramos que tanto él como Arreola cerra-
ban una etapa de nuestras letras y abrían otra, acorde
con el tiempo que estábamos viviendo y con la litera-
tura que se escribía por esos años en el mundo.

Véase mi largo artículo sobre ambos escritores,
“Arreola y Rulfo cuentistas”; publicado en la Revista de
la Universidad de México en marzo de 1954. De Carlos
Blanco Aguinaga dimos a conocer en la Revista Mexi-
cana de Literatura (septiembre-octubre de 1955) un
admirable ensayo todavía hoy válido sobre Pedro Pá-
ramo y en menor medida sobre El llano en llamas:
“Realidad y estilo de Juan Rulfo”.

Los puntos de vista de los desafectos se pueden
resumir en esta cita, tomada del libelo Ambiente de los
escritores en México, firmado con las iniciales B.T. y sin
pie de imprenta. Aparecido en 1960, sintetiza los desa-
hogos y razonamientos de un grupo de escritores de
corta estatura que compensaban su falta de talento con
la actitud mesiánica de que encarnaban la defensa de las
letras patrias, acosadas por polkos de nuevo cuño dis-
puestos a vender las esencias nacionales por una beca de
la Fundación Rockefeller, la publicación de sus libros
en la serie Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Eco-
nómica o la dicha de figurar entre los colaboradores
habituales de “México en la Cultura”, el suplemento
comandado por Fernando Benítez, el jefe indiscutido e
indiscutible de la mafia. (El espectro de opiniones va de
las ve rtidas por Jesús Arellano y sus acólitos a las expre-
sadas por Roberto Blanco Moheno.) He aquí la cita:

Una de las mayores responsabilidades que se deben car-
gar a la Fundación Rockefeller, por su Centro Mexicano
de Escritores, es la de haber sido la cuna en donde se ha
incubado el más grande fraude nacional con el infundio
del “talento” de Juan Rulfo: caso semejante al que relata
Eça de Queiróz en su Epistolario de Fradique Méndez
sobre el “inmenso talento de Pacheco”, individuo que,
en Portugal, escaló los más altos puestos y ocupó los más
jugosos cargos bajo la falsa versión de tener un gran
talento que, sin embargo, nunca demostró y todos gra-
tuitamente le atribuían. Así Juan Rulfo se ha convertido
entre nosotros en un fetiche de “talento” que a fuerza de
publicidad se quiere imponer en la opinión nacional, y
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que en lo sucesivo tendrá que demostrar que su talento
no es mero infundio, basado en la propaganda, origina-
da en el Centro Mexicano de Escritores y amplificada sin
discusión en el ambiente literario nacional. En lo futuro
se le juzgará con libertad de criterio.

A partir de principios de los años sesenta, Rulfo
gozó y padeció los honores que se rinden al creador, de
asombrosos y modificantes textos literarios, que transi-
ta por la tercera y última etapa de su existencia como
escritor: premios nacionales y extranjeros, homenajes,
ediciones populares de sus libros y exquisitas ediciones
de sus obras completas (una de ellas excepcional, la que
h i zo Sergio López Mena), traducciones a los idiomas más
difundidos (y a otros de alcance más modesto), tesis
s o b relos temas más peregrinos de su obra, lectores ena-
jenados que rinden culto al autor y a sus libros, discí-
pulos que imitan su sintaxis, sus silencios, emplean sus
temas y jamás consiguen aprehender los secretos ina-
prensibles de su mundo peculiar e intransferible.

Al lado de los honores coexisten (a escala menor)
los reproches, las nuevas interpretaciones ácidas de sus
textos, el desafecto y la postergación. El primer “joven
irrespetuoso”, en la terminología de Martínez, fue José
Agustín (nacido en 1944), quien, para afirmarse, puso en
tela de juicio el valor de los maestros de la generación
anterior a la suya y descubrió a los maestros idóneos de
su propia generación, la de los escritores de la Onda.
Así bajó del pedestal a Rulfo para subir a Revueltas. En
el epílogo de la Obra literaria de éste (1967) dijo:

José Revueltas ha sido fiel a sus principios y esta posición
le ha acarreado prisión (desde los quince años), proble-
mas incesantes con la oligarquía en el poder, así como el
desprecio de los intelectuales (le reprochan que nunca se
haya estupidizado en sus capillas), de los comunistas (lo
expulsaron de todas las organizaciones, aun de la que él
fundó) y de los reaccionarios (lo abominan por rojo). Los
primeros desarrollaron una campaña silenciosa para mi-
nimizarlo y para empequeñecer su obra literaria: erigie-
ron monumentos colosales alrededor de libros como Pe d ro
Páramo y El llano en llamas, que son pobres reflejos de El
luto humano y Dios en la tierra; atacaron con saña Los
errores, acusándola de anticomunista y reaccionaria, ya
que desenmascara los vicios de dirección del lamentable
Partido Comunista Mexicano (el cual, por otra parte,
nunca había sido tomado en cuenta por los intelectuales
mexicanos más que cuando fue necesario atacar a Re-
vueltas). Tu v i e ron que pasar más de quince años para que
la obra de uno de los escritores más importantes en len-
gua española fuese reconocida y apenas aquilatada en su
justo valor.

Más adelante remachó su juicio con estas palabras: 

La erección como obra maistra de Peter Páramo es irriso-
ria si se toma en cuenta la presencia de El luto humano en
la literatura mexicana. Me da la gana insistir en esto por-
que muchas de las personas que han aclamado a Pedro
Páramo son las mismas que trataron de silenciar la obra
de Revueltas.

En un libro poco comentado, y que merece ser
leído con atención, Tercero en discordia (1982), Evodio
Escalante, quien figurará en la historia de nuestras letras
como compañero de equipo de José Agustín, empren-
dió una “Lectura ideológica de Pedro Páramo”, en la
que engloba los principios políticos de algunos escrito-
res de su edad. En ella Escalante (nacido en 1946) se-
ñaló las deudas de la novela rulfiana con dos obras poco
citadas ahora pero de indudable mérito: El resplandor
(1937) de Mauricio Magdaleno y El luto humano ( 1 9 4 3 )
de Revueltas, y fijó la posición que ocupa en el campo de
las ideas políticas.

Poblada de fantasmas y nebulosidades, hay en la novela
de Rulfo una fascinante precisión del lenguaje que es
también —prodigios de la economía— una reticencia
ideológica fundamental (lo que no ocurre en las novelas
de Magdaleno y Revueltas). ¿Reticencia ideológica? La
maestría de Rulfo, diríase, no es sólo de naturaleza “lite-
raria”; también ha logrado forjar un texto donde los sig-
nos ideológicos han sido escamoteados, o cuando menos
enrarecidos, de forma tal que el momento de la lectura
puede moverse dentro de una cómoda ambigüedad. El
resultado es que todas las lecturas, todas las interpreta-
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ciones parecen estar justificadas. Pedro Páramo es así un
viaje al infierno, una recuperación de los mitos griegos,
una suma de arquetipos, aunque también, dentro de una
acuciosa lectura, re c u e rda los procedimientos sociológicos
de Lucien Goldman, una reacción del conflicto que se
plantea entre un orden feudal-tribal y la emergencia de
los valores monetarios que ha dejado vacío este orden sin
crear uno nuevo. Pero no se piense —sostiene más ade-
lante— que Rulfo es un reaccionario ni mucho menos un
cristero enmascarado, como alguien ha sugerido. Si bien
la Re volución, como suma de acontecimientos transfor-
m a d o res de un espacio histórico, no tiene en el texto nin-
guna connotación positiva, no hay que perder de vista
que Rulfo parece adherirse al proyecto de modernización
del Estado mexicano posre volucionario (y también, como
era de esperarse, a algunos de los “t e m a s” más afectivos de
la ideología dominante). Sólo en ese contexto se explica
su violenta e intransigente crítica a los p o d e res locales — e l
s a c e rdote y el cacique— a los que considera como últimas
manifestaciones de una sociedad en trance de extinción.

A lo largo de sus tres etapas como escritor, Juan
Rulfo estuvo más próximo a las mieles que a las hieles
del quehacer literario. Conoció desde muy temprano
los alicientes de una fama en continuo ascenso, prime-
ro en su país, después en las amplias regiones que hablan
español y, por último, en Europa, los Estados Unidos y
algunas naciones asiáticas.

Más que un escritor se le consideró un fenómeno
mítico: el del hombre huraño, solitario, al margen de
g rupos y capillas, que contra su voluntad (o a pesar
de ella) escribió dos libros excepcionales y que tenía la
posibilidad de crear una tercera obra maestra, contin-
gencia que se fue desbaratando conforme transcurrían
los años y el escritor jaliscience continuaba inmerso
en su obstinado mutismo. Rulfo, maestro del arte del
suspense, supo vender esta expectativa a lectores ávidos
de leer sus textos y a editores dispuestos a comercializar
sus hallazgos expresivos.

No re c u e rdo, entre nuestros escritores, una carre-
ra literaria más fulminante ni mejor cimentada que la
suya: por encima incluso de las de Octavio Paz y Car-
los Fuentes, hábiles pro m o t o res de sus abundantes libro s .
La fingida o verdadera humildad de Rulfo resultó a la
larga más productiva que la jactancia en voz alta de Paz

y de Fuentes, hecha con las mejores armas (ofensivas y
d e f e n s i vas) con que están dotados los intelectuales y ar-
tistas que luchan por el poder literario abierta y fran-
c amente.

No re c u e rdo, tampoco, un duelo parecido al que pro-
dujo su muerte no sólo entre los escritores sino tam-
bién entre los lectores e, incluso, entre el público cau-
tivo de la televisión y la radio. No ocurrió así, pongo
tres ejemplos, cuando murieron Alfonso Reyes, José
Vasconcelos y Martín Luis Guzmán. Y no se puede
afirmar que Rulfo haya sido más “grande” y “trascen-
dente” que los tres ateneístas: fue, simplemente, un
escritor de un momento distinto (el de la aldea global
de Mac Luhan) de aquel en que vivieron y murieron
nuestros tres grandes abuelos. Rulfo fue el mejor ex-
ponente del escritor que al crear su propio mito abrió
la posibilidad de convertirse en ídolo, hecho que ocu-
rrió, en esta asombrosa latitud, a partir de los años se-
senta. Afortunadamente para él y para sus lectores el
ídolo en que se convirtió no tenía los pies de barro ni
era un becerro de oro.

Los jóvenes “re s p o n d o n e s” que cuestionaron a Ru l f o
deben entenderse como lo que son: exponentes de que
el gusto literario oscila pendularmente de la aceptación
al rechazo y en cierto momento se detiene en la indife-
rencia. Momento que para Rulfo aún no ha llegado.

Taciturno, de pocas y ácidas palabras, inmerso en un
mundo recurrente y contradictorio, el de su infancia
(pleno de dichas personales y desgracias de familia) y
adolescencia, implacable crítico de sí mismo, Juan Ru l f o
fue un enigma en movimiento, un narrador terrible-
mente elemental y angustiosamente complicado. Su
obra, breve y magnífica, cerró un periodo de nuestras
letras (el de la narrativa rural) y apuntó hacia una nueva
etapa en el arte de contar historias. Así, tres años des-
pués de la publicación de Pedro Páramo, en 1958, Car-
los Fuentes dio a conocer su biografía de una ciudad, la
de México, en una novela tumultuosa y ve rt i g i n o s a ,
La región más transparente, que señaló nuevos cambios
a los prosistas recién llegados.

El universo narrativo de Rulfo es un mundo en el
que las apariencias ceden sitio a las esencias, en el que
el costumbrismo y el folclore mueren para dar vida a
unas cuantas radiografías que tienen que ver con el
amor y la muerte, la sociedad y la incomunicación,
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el feudalismo y sus peligros adyacentes, la reforma agra-
r i a y sus erro res consustanciales. Su obra es algo así como
la crónica alucinada de un naufragio, del naufragio de
un país, México.

El México de Rulfo es alegre y vibrante como la
infancia (sepultada y remota) y triste y poco dado a
la esperanza como la madurez. Cuando el autor lo mira
con ojos de niño es verde, jugoso y lleno de vida, y gris,
reseco y presidido por la muerte cuando lo contempla
con los ojos desencantados del adulto. Sus textos están
escritos desde el punto de vista del hombre maduro,
quien cuando no puede soportar más los horrores y
calamidades de la realidad cede por un momento la
palabra a los recuerdos tiernos y emocionados del niño.
Se pasa así del infierno cierto y sin salida a una gloria
fugaz y desgraciadamente ilusoria.

En El llano en llamas el autor rompe con la arraiga-
da tradición docente de nuestras letras convencido de
que la misión consiste en mostrar y no en demostrar.
Es decir, deja atrás la literatura pedagógica y se com-
promete con la verdadera literatura, gozosamente libre
de ataduras y autónoma.

En este libro están ausentes las asperezas técnicas y
de expresión, los anacronismos de que se valen ciertos
cuentistas y están presentes, en cambio, las técnicas que
han orientado la novela y el cuento por nuevos cami-
nos. Rulfo es un cuentista monocorde que comunica
un mundo angosto en el que todos los lugares (los esce-
narios) son más o menos iguales y todas las anécdotas
forman parte de una misma familia. Por estas razones
está obligado a repetirse: suple la prisión a que lo redu-

ce el espacio y los temas con una profundidad que no
es fácil medir ni cuantificar.

El 19 de marzo de 1955 apareció la primera edi-
ción de Pedro Páramo en la serie Letras Mexicanas del
Fondo de Cultura Económica. (El número que le co-
rrespondió en la colección fue el diecinueve.) El tiraje
constó de dos mil ejemplares y corrigieron galeras y
pruebas de páginas José C. Vázquez y Alí Chumacero.
Las viñetas de la camisa y de las páginas siete y ciento
cincuenta y seis (primera y última del texto) las hizo
Ricardo Martínez.

En 1975 se habían puesto en circulación doce edi-
ciones de Pe d ro Pára m o tanto en Letras Mexicanas como
en Colección Popular. En esta última serie la edición
hecha en 1973 fue de cien mil ejemplares. En este sen-
tido, posiblemente, el único de nuestros libros que puede
equiparársele en difusión sea Los de abajo (1915) de
Mariano Azuela.

Ese mismo año de 1955, y en nuestro país, se publi-
caron obras de ficción notablemente inferiores a Pedro
Páramo. Entre ellas recuerdo La maldición (novela pós-
tuma) de Mariano Azuela, El alba en las simas de José
Mancisidor y Mazamitla de Ricardo Garibay. En His-
panoamérica llegaron a librerías obras que no pueden
compararse cualitativamente con la de Juan Rulfo: Ca s a s
muertas de Miguel Otero Silva, Rosaura a las diez de
Marco Denevi y La hojarasca de Gabriel García Már-
quez. En España los prosistas no produjeron una sola
obra memorable. Las más valiosas fueron La raíz rota
de Arturo Barea, La mujer nueva de Carmen Laforet,
Duelo en el paraíso de Juan Goytisolo, Vísperas del silen-
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cio de Ignacio Aldedoca, En esta tierra y La pequeña
vida de Ana María Matute. El inglés William Golding,
autor de una fábula sobrecogedora, El señor de las mos-
cas, dio a las prensas un texto que no muestra en forma
cabal su talento, Los herederos. En los Estados Unidos,
J.D. Salinger publicó con más pena que gloria Franny
y Zooey. En Francia, Marguerite Duras vio editada su
novela El Square, diálogo objetivo y conmovedor entre
una sirvienta y un vendedor ambulante. De Thomas
Mann, que muere este mismo año de 1955, se publicó
las Confesiones del estafador Félix Krull, y el también
novelista de lengua alemana Han Erich Nossack sor-
prendió a críticos y lectores con una bella novela, Lo
más tarde en noviembre. En Italia, Inazio Silote vio apa-
recer Vino y pan y Vasco Pratolini, Metello.

En todas estas obras, Pedro Páramo no empequeñe-
ce: soporta y sale bien librada de la comparación. Juan
Rulfo es uno de los grandes novelistas de hoy en día y
en todas las lenguas. Pe d ro Pára m o es obra de ficción
y, también, poema.

En Pedro Páramo Rulfo usa los mismos procedi-
mientos que empleó en El llano en llamas (el monólogo
interior, la vigilia delirante), sólo que con mayor efica-
cia estética. Si en el libro de cuentos era evidente el es-
tatismo, en la novela llega a ser la atmósfera en que se
m u e ven los personajes. El tiempo parece que se ha
d etenido, que se ha desrealizado: las criaturas piensan,
sienten y actúan fuera de él o, en el mejor de los casos,
en sus arrabales. Se trata de un tiempo interior desha-
bitado como Comala, el pueblo en el que Rulfo sitúa la
acción de su novela.

Si los personajes que aparecen en El llano en llamas
son hombres-sombras, en Pedro Páramo estas sombras

se convierten en fantasmas, en ánimas sin sosiego. Juan
Preciado, uno de los numerosos hijos naturales de Pe d ro
Páramo, cuando llega a Comala a buscar a su padre en-
cuentra un pueblo muerto en el que todas las voces son
rumores y todos los actos, recuerdos. (No se olvide que
en un principio Rulfo pensó llamar a esta novela Los
m u rm u l l o s.) Al re c o rd a r, los personajes re c o n s t ru yen sus
vidas, la vida de Comala (del pasado esplendor al pre-
sente en ruinas), la de sus habitantes: de ese modo el
pasado se convierte en presente y la muerte se confun-
de e identifica con la vida.

Algunos críticos quieren ver únicamente en Pedro
Páramo la figura del cacique. De acuerdo, es un caci-
que, pero es también algo más: una víctima de las cir-
cunstancias, del destino, del mismo modo que los ha-
bitantes de Comala son víctimas de su brutalidad que
no respeta la vida, ni el honor ni los bienes materiales.
Pe d ro Páramo es un hombre frustrado que persigue un
imposible: el amor de Susana San Juan. Desde niño la
sueña, de joven la persigue e idealiza, y cuando de viejo
la desposa, ella ha perdido la razón, vive en el pasado y no
reconoce a su enamorado platónico de siempre. Entre
muertos anda el juego.

La conducta de Pedro Páramo es la contrapartida
de su sensibilidad idealista y quizá bien intencionada.
Su conducta pública es una venganza, el cobro usura-
rio de una afrenta. El amor no correspondido que ex-
perimenta por Susana se le convierte en odio hacia los
demás. Roto por dentro, muerto en vida, trata de rom-
per y matar a los vecinos de Comala. Sin embargo, por
fuera es duro e impenetrable hasta el momento mismo
de su muerte: “Dio un golpe seco contra la tierra y se
fue desmoronando como si fuera un montón de pie-
dras”. Esta frase, la última de la novela, sostiene Rodrí-
guez Alcalá, “es enormemente expresiva: simboliza el
d e r rumbe de una época, de un régimen, de un pueblo”.
Cabe suponer que Comala, después de la muerte de
Pedro Páramo, renazca de sus cenizas, recupere su ver-
dor, su alborozo, su perdida confianza en la vida.

El único cacique contra el que resulta imposible
combatir, parece atestiguar Pedro Páramo con su vida,
es el destino. Y si él le tiene miedo al destino, igual ocu-
rre con los demás personajes de la novela. De allí el fa-
talismo con que éstos se comportan, el retraimiento a
que se han sometido, las escasas palabras que pronun-
cian cuando se comunican entre sí.

Con su poderosa fuerza lírica, Rulfo consigue in-
fundir la vida a un pueblo muerto y, por supuesto, a sus
difuntos habitantes. Literariamente hablando sus
muertos gozan de cabal salud. Además de ser un exce-
lente cuentista y novelista admirable, Juan Rulfo es un
gran poeta.

Con motivo del trigésimo aniversario de Pedro Pá-
ramo, la Agencia española EFE difundió en nuestros
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países un artículo de Juan Rulfo en el que explica cómo
y en qué circunstancias nació esta novela (Excélsior, 16
de marzo de 1985).

El artículo, uno de los pocos que escribió Rulfo, es
interesante desde varios puntos de vista. Uno de ellos,
la síntesis que ofrece acerca de lo que es y significa
Pedro Páramo:

No tengo nada que reprocharles a mis críticos —escri-
be—. Era difícil aceptar una novela que se presentaba,
con apariencia realista, como la historia de un cacique y
en verdad es el relato de un pueblo: una aldea muerta en
donde todos están muertos, incluso el narrador, y sus
calles y campos son recorridos únicamente por las áni-
mas y los ecos capaces de fluir sin límites en el tiempo y
en el espacio.

Ot ro tiene que ver con los estímulos internos y ex-
ternos que lo condujeron a escribir la novela. Be c a r i o
del C e n t ro Mexicano de Escritores cuenta:

En mayo de 1954 —dice— compré un cuaderno escolar
y apunté el primer capítulo de una novela que, durante
muchos años, había ido tomando forma en mi cabez a .
Sentí por fin haber encontrado el todo de donde saliero n
las intuiciones a las que debo Pe d ro Pára m o. Fue como si
alguien me lo dictara. De pronto, a media calle, se me ocu-
rría una idea y la anotaba en papelitos ve rdes o azules.

Al llegar a casa después de mi trabajo en el departa-
mento de publicidad de la Goodrich (Euzkadi), pasaba
mis apuntes al cuaderno. Escribía a mano, con pluma
fuente Scheaffer y en tinta verde.

Dejaba párrafos a la mitad, de modo que pudiera
dejar un rescoldo o encontrar el hilo pendiente del pen-
samiento al día siguiente. En cuatro meses, de abril a agos-
to de 1954, reuní trescientas páginas. Conforme pasaba a
máquina el original destruía las hojas manuscritas.

Llegué a hacer tres versiones que consistieron en re-
ducir a la mitad aquellas trescientas páginas. Eliminé
toda divagación y borré completamente las intromisio-
nes del autor.

Acerca de este punto tengo algo que decir. Rulfo y
yo éramos becarios en el Centro Mexicano de Escri-

tores y vivíamos en el mismo edificio: en Río Tigris 84,
en la colonia Cuauhtémoc, él en el departamento uno y
yo en el cinco. Nu e s t ro trato por ambas causas era muy
frecuente. Por estas razones, y además porque éramos
amigos y coterráneos, conocía los originales de su
novela, se los escuché leer tanto en el Centro de Escri-
tores como en mi casa y en la suya. Por este motivo
estaba enterado de que el personaje central era Susana
San Juan.

Por esos días corregía para el Fondo de Cultura pru e-
bas de página de la Historia de la litera t u ra hispanoameri-
c a n a de Enrique Anderson Im b e rt, cuando leí, en la pá-
gina trescientos ochenta y uno, este párrafo: “en Chile,
donde el cuento y la novela han sido generalmente rea-
listas, de descripción de ambientes, se observó en estos
años (los treinta o cuarenta) un desvío hacia temas oscuro s ,
irracionales, subconscientes. La más alta expresión de
esta modalidad es María Luisa Bombal (1910), autora
de La última niebla (1934) y La amort a j a d a (1941), donde
lo humano y sobrehumano aparecen en una zona mági-
c a , poética por la fuerza de la visión, no por trucos de
estilo. El lector ve lo que los personajes de las novelas
ven. Subjetivismo. Las cosas aparecen en una nube de
i m p resiones. En la primera de las novelas citadas la mujer
ama en una zona entre la realidad y el ensueño. En la
segunda, una mujer muerta ve, siente y evoca sus amore s ,
sus experiencias familiares, con una certeza definitiva,
con una sabiduría final y ya inútil”, bajé del tercer piso
a la planta baja, y se lo di a leer a Rulfo.

Esa misma mañana, juntos, nos dimos a la tarea de
conseguir La amortajada (publicada por Sur, en Bue-
nos Aires), novela que en cierto sentido coincidía con
la que Rulfo llevaba escrita. La encontramos en la Anti-
gua Librería Robredo, de Rafael Porrúa y su hermano
Je r ó n i m o. Rulfo la leyó de inmediato y cambió la estru c-
tura del libro. Estaba a punto de comenzar la Semana
Santa, y Juan, a quien le habían extraído la dentadura,
a p rovechó esos días para bocetar febrilmente una nueva
versión de la novela. El personaje fundamental, Susana
San Juan, desapareció y en su lugar surgió como prota-
gonista Pedro Páramo.

Aquí acaban mis recuerdos sobre esa etapa de crea-
ción de la novela que hoy admiramos con el nombre de
Pedro Páramo. Los doy a conocer ahora porque arrojan

A VEINTE AÑOS DE LA MUERTE DE RULFO  

Juan Rulfo tuvo la suerte de morir en 
el momento en que su obra aún obtenía y 
seguirá obteniendo por algunos años más 

el beneplácito de los lectores y de la crítica.
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luz sobre el profesionalismo y el deseo de ser diferente
de Juan Rulfo.

En el onceavo párrafo de su artículo, Rulfo afirma
que “en aquel entonces”, cuando escribió Pe d ro Pára m o,
“yo aún no leía a Faulkner”. Aquí la vanidad ciega a
Juan. Principio por lo anecdótico. En 1953 Rulfo y yo
intercambiamos libros: yo le di un tomo, que él no po-
seía, de los Anales del Instituto de In vestigaciones Estéti-
cas de la U N A M y él a cambio me cedió un ejemplar suda-
do y manchado por la lectura de Las palmeras salva j e s.

James East Irby un norteamericano que cursó estu-
dios en la Escuela de Verano de la UNAM, publicó en la
Ciudad de México, en el año de 1957, su tesis La influen-
cia de William Faulkner en cuatro narradores hispanoa-
mericanos. En ella, Ir by excelente investigador y crítico,
estudia exhaustivamente la influencia del novelista su-
reño sobre el autor jalisciense. Encuentra la influencia
“faulkneriana —son palabras de Joseph Sommers en su
libro Yáñez, Rulfo, Fuentes, Caracas, 1969— en la es-
tructura caótica, en el uso de un narrador-testigo en la
revisión fatalista del pasado y en la selección de un seg-
mento arcaico, decadente, de la sociedad para basar la
obra literaria”.

En el último párrafo, Rulfo dice: 

Cuando escribía en mi departamento de Nazas 84, en un
edificio donde habitaba también el pintor Pedro Coro-
nel y la poetisa Eunice Odio, no me imaginaba que
treinta años después el producto de mis observaciones
sería leído incluso en turco, en griego, en chino y en
ucraniano.

Rulfo confunde las calles y los números: Pe d ro Pára-
m o fue escrito en Tigris 84 y no en la calle de Río Na z a s ,
donde vivió después, en los altos de la Li b rería Cr i s t a l,

muy próximo al Instituto Francés de América Latina.
En el edificio de Nazas, que yo re c u e rde, nunca vivió
Pe d ro Coronel, casado entonces con Amparo Dávila.
Creo que vivía en Río de La Plata, en la misma colonia.

Por último, otra inexactitud. Los primeros mil ejem-
plares del tiraje de Pedro Páramo no tardaron “en ven-
derse cuatro años. El resto se agotó —apunta Rulfo—
regalándolos a quienes me lo pedían”. La novela corrió
con suerte poco común entre nosotros: los lectores habi-
tuales e incluso los que de vez en cuando compran libro s
desde un principio adquirieron con largueza la novela,
a la que consideraron, al igual que ciertos críticos ima-
g i n a t i vos, como una de las obras más importantes escri-
t a s en México a lo largo de los años cincuenta. Poste-
riormente, unos y otros estuvieron de acuerdo, cuando
los árboles ya no impedían ver el bosque, en que Pedro
P á ra m o es una de las obras más significativas de nuestra
literatura y de otras muchas literaturas.

Juan Rulfo tuvo la suerte de morir en el momento
en que su obra aún obtenía y seguirá obteniendo por
algunos años más el beneplácito de los lectores y de la
crítica. Así como supo enmudecer a tiempo, también
supo morir en el momento oportuno. Así se compor-
tan los clásicos.

En un país subdesarrollado como el nuestro, la muer-
te de un escritor sobresaliente desata extrañas formas de
comportamiento: unas se sienten sus viudas, otros sus
albaceas, otros sus jueces o sus fiscales y otros más sien-
ten depositarios del sentido y de la significación de la
obra del muerto célebre: son sus sumos sacerdotes. En t re
todos tejen una tela de araña crítica en la que es impo-
sible moverse con libertad. En este laberinto yo me
muevo con absoluta autonomía porque me considero
un simple testigo. No digo las grandes verdades, pero
impido que se digan las enormes mentiras.
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