A veinte anos
de la muerte de

Juan Rulfo

Emmanuel Carballo

El Premio Nacional de Ciencias y Artes 2006 correspondiente

a la categoria de Lingiiistica y Literatura fue otorgado al escri-

tor y critico literario Emmanuel Carballo. Autor de innumera-

bles libros y antologias, Carballo supo valorar la obra de los

grandes aulores que definieron la literatura mexicana de la

segunda mitad del siglo xx, y para muestra basta este magistral

ensayo en el que aborda la biografia literaria de Juan Rulfo.

Segun José Luis Martinez (“Problemas de la historia li-
teraria’, apartado sobre la “Vida de las promociones
literarias”, 1946), que sigue en este punto las ideas de
Ortega y Gasset sobre las generaciones, tres son las eta-
pas que recorre el escritor en el duro oficio de las letras.

La primera, los afios de aprendizaje, se caracteriza
por los descubrimientos, la experimentacidn, la auda-
cia, el desenfado, la pedanteria y la bisqueda que em-
prende el joven escritor por encontrarse a si mismo.
Esta etapa termina alrededor de los treinta afios.

La segunda, en la que el escritor deja de ser joven
para convertirse en hombre maduro, comprende de los
treinta a los cuarenta y cinco afios. Durante este lapso,
produce sus libros mds significativos, pasa de discipulo
aser maestro, daa conocer de la mejor manera sus ideas
y si es necesario las defiende con brillantez y razén. Es
ésta, probablemente, la etapa no slo la més creadora sino

también la m4s satisfactoria en la vida de un escritor.

Un buen dia, “un joven irrespetuoso le llama anticua-
do y el escritor se da cuenta de que ya no estd dispuesto a
comprender y auspiciar las novedades del dltimo barco”.
Ese dia comienza la terceray dltima etapa. La misién del

escritor, de ahi en adelante, concluye Martinez:

Se reducird a defender y conservar lo que antes habfa eri-
gido y a proseguir solitariamente su ruta que va ingresan-
do paulatinamente en la sombra. Es el tiempo de reunir
y retocar sus obras completas, de publicar sus memorias,
de recibir distinciones oficiales y doctorados honorifi-
cos, de servir de tema de estudio e ingresar con pie seguro
a las historias literarias, de ser invitado a un sillén de la
academia y a aguardar en casa, como dice el soneto de

Plantin, dulcemente la muerte.

Juan Rulfo nacié en un pequefio pueblo del sur del
estado de Jalisco, Sayula, el 6 de mayo de 1917. Segin
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Luis Leal su primer texto, un cuento, “La vida no es
muy seria en sus cosas’, se publicé en la revista Améri-
caen el afo de 1942, a pedido de Efrén Herndndez, a
quien conocié alrededor de 1938, en la Secretaria de
Gobernacién, donde ambos ocupaban puestos insig-
nificantes y donde fue su mentor literario.

Avecindado temporalmente en Guadalajaraa partir
de 1940, publicé sus primeros cuentos importantes en
la revista Pan, que dirigieron Juan José Arreola, Anto-
nio Alatorre y, niimeros después, el propio Rulfo. Esos
cuentos (que formarfan parte, corregidos, de £/ llano
en llamas) aparecieron en 1945 y le sirvieron de pasa-
porte para ingresar a las letras mexicanas. Con esos tex-
tos (“Nos han dado la tierra” y “Macario”) dejé atrds la
primera etapa de su vida como escritor. Tenia, enton-
ces, veintisiete afos.

Acerca de esta etapa (Rulfo cuando hablé de ella hizo
literatura: confunde y no ayuda) existen pocos datos;
los més fidedignos podrian ser los testimonios que emi-
tieran sus compaferos Alatorre y Arreola. Su maestro
tapatio de esos afios, maestro socrdtico, Arturo Rivas
Sdinz, murié hace unos cuantos afos y, que yo sepa, no
escribié sus memorias sobre ese momento ni sobre nin-
gln otro momento de su vida.

El tinico testimonio que conozco acerca de los afios
de aprendizaje de Rulfo es el que Efrén Herndndez dio
a conocer en la revista América (1948) como nota pre-
via a la insercién de uno de los primeros cuentos de esa
etapa. Escribe el autor de Zachas:

Causa, aun tiempo, de mi mds persistente desconcierto y
mi mayor confianza, es la manera de rigor, la rigurosisima
y tremenda aspiracidn, el ansia de superacién artistica de
este nato escritor. Cosas que en buena ley son de envi-
diarse, él, por hallarlas ruines, ha venido rompiéndolas,
tirdndolas, deshaciéndose de ellas, jpara volver a hacerlas!
Nadie supiera nada acerca de sus inéditos empefios, si yo
no, un dfa, pienso que por ventura, adivinara en su traza
externa algo que lo delatase y no lo instara hasta con ter-
quedad, primero a que me confesase su vocacién, ense-
guida a que me mostrara sus trabajos y, a la postre, a no
seguir destruyendo. Sin mi, lo apunto con satisfaccién,
“La cuesta de las comadres” habria ido a parar al cesto. No
obstante, la ofrezco como ejemplo. Inmediatamente se
verd que no es mucho lo que dentro del género se ha dado

en nuestras letras de tan sincero aliento.

En 1953 y 1955, respectivamente, Rulfo dio a co-
nocer El llano en llamasy Pedro Pdramo, sus dos verda-
deros libros, que le han concedido el éxito del publico
y el reconocimiento de la critica nacional e internacio-
nal. Y que corresponden a su segunda etapa. Cuando
publicé el libro de cuentos tenia treinta y cinco afos y

treinta y siete cuando aparecié la novela. Entonces se
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encontraba cercade él su compaiero de generacién Juan
José Arreola, uno de los nuevos maestros de la prosa
mexicana. El otro compafiero serfa, poco tiempo des-
pués, Carlos Fuentes.

El libro de cuentos y la novela de Rulfo fueron reci-
bidos con entusiasmo por unos (los mas despiertos) y
con indiferencia rencorosa por otros (los menos visio-
narios). Sus malquerientes llegaron a decir que era un
reaccionario, un escritor que no sabia escribir, que daba
palos de ciego y que por circunstancias fortuitas pudo
romper la pifiata del éxito. Sus admiradores desde un
principio declaramos que tanto él como Arreola cerra-
ban una etapa de nuestras letras y abrian otra, acorde
con el tiempo que estébamos viviendo y con la litera-
tura que se escribia por esos afios en el mundo.

Véase mi largo articulo sobre ambos escritores,
“Arreola y Rulfo cuentistas”; publicado en la Revista de
la Universidad de México en marzo de 1954. De Carlos
Blanco Aguinaga dimos a conocer en la Revista Mexi-
cana de Literatura (septiembre-octubre de 1955) un
admirable ensayo todavia hoy valido sobre Pedro Pd-
ramo y en menor medida sobre E/ llano en llamas:
“Realidad y estilo de Juan Rulfo”.

Los puntos de vista de los desafectos se pueden
resumir en esta cita, tomada del libelo Ambiente de los
escritores en México, firmado con las iniciales B.T. y sin
pie de imprenta. Aparecido en 1960, sintetiza los desa-
hogos y razonamientos de un grupo de escritores de
corta estatura que compensaban su falta de talento con
laactitud mesidnica de que encarnaban la defensa de las
letras patrias, acosadas por polkos de nuevo cufio dis-
puestos a vender las esencias nacionales por unabeca de
la Fundacién Rockefeller, la publicacién de sus libros
en la serie Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Eco-
ndémica o la dicha de figurar entre los colaboradores
habituales de “México en la Cultura”, el suplemento
comandado por Fernando Benitez, el jefe indiscutido e
indiscutible de la mafia. (El espectro de opiniones va de
las ve rtidas por Jesus Arellano y sus acélitos a las expre-

sadas por Roberto Blanco Moheno.) He aqui la cita:

Una de las mayores responsabilidades que se deben car-
gar a la Fundacién Rockefeller, por su Centro Mexicano
de Escritores, es la de haber sido la cuna en donde se ha
incubado el més grande fraude nacional con el infundio
del “talento” de Juan Rulfo: caso semejante al que relata
Eca de Queirdz en su Epistolario de Fradique Méndez
sobre el “inmenso talento de Pacheco”, individuo que,
en Portugal, escalé los mds altos puestos y ocupd los mds
jugosos cargos bajo la falsa versién de tener un gran
talento que, sin embargo, nunca demostré y todos gra-
tuitamente le atribufan. Asf Juan Rulfo se ha convertido
entre nosotros en un fetiche de “talento” que a fuerza de

publicidad se quiere imponer en la opinién nacional, y



que en lo sucesivo tendrd que demostrar que su talento
no es mero infundio, basado en la propaganda, origina-
da en el Centro Mexicano de Escritores y amplificada sin
discusion en el ambiente literario nacional. En lo futuro

se le juzgard con libertad de criterio.

A partir de principios de los afios sesenta, Rulfo
goz4 y padeci6 los honores que se rinden al creador, de
asombrosos y modificantes textos literarios, que transi-
ta por la tercera y ultima etapa de su existencia como
escritor: premios nacionales y extranjeros, homenajes,
ediciones populares de sus libros y exquisitas ediciones
de sus obras completas (una de ellas excepcional, la que
hizo Sergio Lépez Mena), traducciones a los idiomas mds
difundidos (y a otros de alcance mds modesto), tesis
sobrelos temas mds peregrinos de su obra, lectores ena-
jenados que rinden culto al autor y a sus libros, disci-
pulos que imitan su sintaxis, sus silencios, emplean sus
temas y jamds consiguen aprehender los secretos ina-
prensibles de su mundo peculiar e intransferible.

Al lado de los honores coexisten (a escala menor)
los reproches, las nuevas interpretaciones 4cidas de sus
textos, el desafecto y la postergacién. El primer “joven
irrespetuoso’, en la terminologia de Martinez, fue José
Agustin (nacido en 1944), quien, paraafirmarse, puso en
tela de juicio el valor de los maestros de la generacién
anterior a la suya y descubrié a los maestros idéneos de
su propia generacién, la de los escritores de la Onda.
Asi bajé del pedestal a Rulfo para subir a Revueltas. En
el epilogo de la Obra literaria de éste (1967) dijo:

José Revueltas ha sido fiel a sus principios y esta posicién
le ha acarreado prisién (desde los quince afios), proble-
mas incesantes con la oligarquia en el poder, asi como el
desprecio de los intelectuales (le reprochan que nunca se
haya estupidizado en sus capillas), de los comunistas (lo
expulsaron de todas las organizaciones, aun de la que él
fundé) y de los reaccionarios (lo abominan por rojo). Los
primeros desarrollaron una campana silenciosa para mi-
nimizarlo y para empequefiecer su obra literaria: erigie-
ron monumentos colosales alrededor de libros como Pedro
Piramoy El llano en llamas, que son pobres reflejos de £/
luto humano 'y Dios en la tierra; atacaron con safia Los
errores, acusindola de anticomunista y reaccionaria, ya
que desenmascara los vicios de direccién del lamentable
Partido Comunista Mexicano (el cual, por otra parte,
nunca habia sido tomado en cuenta por los intelectuales
mexicanos més que cuando fue necesario atacar a Re-
vueltas). Tuvieron que pasar mds de quince afios para que
la obra de uno de los escritores mds importantes en len-
gua espafiola fuese reconocida y apenas aquilatada en su

justo valor.

Mis adelante remachd su juicio con estas palabras:

A VEINTE ANOS DE LA MUERTE DE RULFO

La ereccién como obra maistra de Pezer Pdramo es irriso-
ria si se toma en cuenta la presencia de £/ buto humano en
la literatura mexicana. Me da la gana insistir en esto por-
que muchas de las personas que han aclamado a Pedro
Pdramo son las mismas que trataron de silenciar la obra

de Revueltas.

En un libro poco comentado, y que merece ser
leido con atencidn, Tercero en discordia (1982), Evodio
Escalante, quien figurard en la historia de nuestras letras
como compaiiero de equipo de José Agustin, empren-
dié una “Lectura ideoldgica de Pedro Pdramo”, en la
que engloba los principios politicos de algunos escrito-
res de su edad. En ella Escalante (nacido en 1946) se-
fial6 las deudas de la novela rulfiana con dos obras poco
citadas ahora pero de indudable mérito: E/ resplandor
(1937) de Mauricio Magdaleno y E/ luto humano (1943)
de Revueltas, y fijé la posicién que ocupaen el campo de

las ideas politicas.

Poblada de fantasmas y nebulosidades, hay en la novela
de Rulfo una fascinante precisién del lenguaje que es
también —prodigios de la economia— una reticencia
ideolégica fundamental (lo que no ocurre en las novelas
de Magdaleno y Revueltas). ;Reticencia ideoldgica? La
maestria de Rulfo, dirfase, no es sélo de naturaleza “lite-
raria’; también ha logrado forjar un texto donde los sig-
nos ideoldgicos han sido escamoteados, o cuando menos
enrarecidos, de forma tal que el momento de la lectura
puede moverse dentro de una cémoda ambigiiedad. El

resultado es que todas las lecturas, todas las interpreta-
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ciones parecen estar justificadas. Pedro Pdramo es asi un
viaje al infierno, una recuperacién de los mitos griegos,
una suma de arquetipos, aunque también, dentro de una
acuciosa lectura, recuerda los procedimientos sociolégicos
de Lucien Goldman, una reaccién del conflicto que se
plantea entre un orden feudal-tribal y la emergencia de
los valores monetarios que ha dejado vacio este orden sin
crear uno nuevo. Pero no se piense —sostiene mds ade-
lante— que Rulfo es un reaccionario ni mucho menos un
cristero enmascarado, como alguien ha sugerido. Si bien
la Re volucién, como suma de acontecimientos transfor-
madores de un espacio histérico, no tiene en el texto nin-
guna connotacién positiva, no hay que perder de vista
que Rulfo parece adherirse al proyecto de modernizacién
del Estado mexicano posrevolucionario (y también, como
era de esperarse, a algunos de los “temas” mds afectivos de
la ideologfa dominante). Sélo en ese contexto se explica
su violenta e intransigente critica a los poderes locales—el
sacerdue y el cacique— alos que considera como dltimas

manifestaciones de una sociedad en trance de extincién.

A lo largo de sus tres etapas como escritor, Juan
Rulfo estuvo més préximo a las mieles que a las hieles
del quehacer literario. Conoci6 desde muy temprano
los alicientes de una fama en continuo ascenso, prime-
ro en su pais, después en las amplias regiones que hablan
espafiol y, por ultimo, en Europa, los Estados Unidos y
algunas naciones asidticas.

Mis que un escritor se le consideré un fenémeno
mitico: el del hombre hurafio, solitario, al margen de
grupos y capillas, que contra su voluntad (o a pesar
de ella) escribié dos libros excepcionales y que tenia la
posibilidad de crear una tercera obra maestra, contin-
gencia que se fue desbaratando conforme transcurrian
los afios y el escritor jaliscience continuaba inmerso
en su obstinado mutismo. Rulfo, maestro del arte del
suspense, supo vender esta expectativa a lectores dvidos
de leer sus textos y a editores dispuestos a comercializar
sus hallazgos expresivos.

No recuerdo, entre nuestros escritores, una carre-
ra literaria mds fulminante ni mejor cimentada que la
suya: por encima incluso de las de Octavio Paz y Car-
los Fuentes, hébiles promotores de sus abundantes libros.
La fingida o verdadera humildad de Rulfo resulté a la

larga més productiva que la jactancia en voz alta de Paz

y de Fuentes, hecha con las mejores armas (ofensivas y
defensivas) con que estdn dotados los intelectuales y ar-
tistas que luchan por el poder literario abierta y fran-
c amente.

No recuerd, tampoco, un duelo parecido al que pro-
dujo su muerte no sélo entre los escritores sino tam-
bién entre los lectores e, incluso, entre el publico cau-
tivo de la televisién y la radio. No ocurrié asi, pongo
tres ejemplos, cuando murieron Alfonso Reyes, José
Vasconcelos y Martin Luis Guzmdn. Y no se puede
afirmar que Rulfo haya sido mds “grande” y “trascen-
dente” que los tres ateneistas: fue, simplemente, un
escritor de un momento distinto (el de la aldea global
de Mac Luhan) de aquel en que vivieron y murieron
nuestros tres grandes abuelos. Rulfo fue el mejor ex-
ponente del escritor que al crear su propio mito abrié
la posibilidad de convertirse en idolo, hecho que ocu-
rrid, en esta asombrosa latitud, a partir de los afios se-
senta. Afortunadamente para él y para sus lectores el
idolo en que se convirtié no tenia los pies de barro ni
era un becerro de oro.

Los jévenes “respondones” que cuestionaron a Rulfo
deben entenderse como lo que son: exponentes de que
el gusto literario oscila pendularmente de la aceptacién
al rechazo y en cierto momento se detiene en la indife-
rencia. Momento que para Rulfo atin no ha llegado.

Taciturno, de pocas y dcidas palabras, inmerso en un
mundo recurrente y contradictorio, el de su infancia
(pleno de dichas personales y desgracias de familia) y
adolescencia, implacable critico de sf mismo, Juan Rulfo
fue un enigma en movimiento, un narrador terrible-
mente elemental y angustiosamente complicado. Su
obra, breve y magnifica, cerré un periodo de nuestras
letras (el de la narrativa rural) y apunté hacia una nueva
etapa en el arte de contar historias. Asi, tres afios des-
pués de la publicacién de Pedro Pdramo, en 1958, Car-
los Fuentes dio a conocer su biografia de una ciudad, la
de México, en una novela tumultuosa y wertiginosa,
La region mds transparente, que sefialé nuevos cambios
a los prosistas recién llegados.

El universo narrativo de Rulfo es un mundo en el
que las apariencias ceden sitio a las esencias, en el que
el costumbrismo y el folclore mueren para dar vida a
unas cuantas radiografias que tienen que ver con el

amor v la muerte, la sociedad y la incomunicacién,
y y

Si los personajes que aparecen

en El llano en llamas son hombres-sombras,
en Pedro Paramo estas sombras se convierten
en fantasmas, en animas sin sosiego.
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Francisco Monterde, Juan Rulfo y Salvador Elizondo en el Centro Mexicano de Escritores

el feudalismo y sus peligros adyacentes, la reforma agra-
riay sus errores consustanciales. Su obra es algo asi como
la crénica alucinada de un naufragio, del naufragio de
un pais, México.

El México de Rulfo es alegre y vibrante como la
infancia (sepultada y remota) y triste y poco dado a
la esperanza como la madurez. Cuando el autor lo mira
con ojos de nifio es verde, jugoso y lleno de vida, y gris,
reseco y presidido por la muerte cuando lo contempla
con los ojos desencantados del adulto. Sus textos estin
escritos desde el punto de vista del hombre maduro,
quien cuando no puede soportar mds los horrores y
calamidades de la realidad cede por un momento la
palabra a los recuerdos tiernos y emocionados del nifio.
Se pasa asi del infierno cierto y sin salida a una gloria
fugaz y desgraciadamente ilusoria.

En El llano en llamas el autor rompe con la arraiga-
da tradicién docente de nuestras letras convencido de
que la misién consiste en mostrar y no en demostrar.
Es decir, deja atrés la literatura pedagdgica y se com-
promete con la verdadera literatura, gozosamente libre
de ataduras y auténoma.

En este libro estdn ausentes las asperezas técnicas y
de expresion, los anacronismos de que se valen ciertos
cuentistas y estdn presentes, en cambio, las técnicas que
han orientado la novela y el cuento por nuevos cami-
nos. Rulfo es un cuentista monocorde que comunica
un mundo angosto en el que todos los lugares (los esce-
narios) son mds o menos iguales y todas las anécdotas
forman parte de una misma familia. Por estas razones

estd obligado a repetirse: suple la prisién a que lo redu-

A VEINTE ANOS DE LA MUERTE DE RULFO

ce el espacio y los temas con una profundidad que no
es fécil medir ni cuantificar.

El 19 de marzo de 1955 aparecié la primera edi-
cién de Pedro Pdramo en la serie Letras Mexicanas del
Fondo de Cultura Econémica. (El nimero que le co-
rrespondid en la coleccién fue el diecinueve.) El tiraje
consté de dos mil ejemplares y corrigieron galeras y
pruebas de pdginas José C. Vizquez y Ali Chumacero.
Las vifietas de la camisa y de las pdginas siete y ciento
cincuenta y seis (primera y tltima del texto) las hizo
Ricardo Martinez.

En 1975 se habian puesto en circulacién doce edi-
ciones de Pedr Pdramotanto en Letras Mexicanas como
en Coleccién Popular. En esta tltima serie la edicién
hecha en 1973 fue de cien mil ejemplares. En este sen-
tido, posiblemente, el tinico de nuestros libros que puede
equipardrsele en difusién sea Los de abajo (1915) de
Mariano Azuela.

Ese mismo afo de 1955, y en nuestro pais, se publi-
caron obras de ficcién notablemente inferiores a Pedro
Pdramo. Entre ellas recuerdo La maldicién (novela pés-
tuma) de Mariano Azuela, E/ alba en las simas de José
Mancisidor y Mazamitla de Ricardo Garibay. En His-
panoamérica llegaron a librerias obras que no pueden
compararse cualitativamente con la de Juan Rulfo: Casas
muertas de Miguel Otero Silva, Rosaura a las diez de
Marco Deneviy La hojarasca de Gabriel Garcia Mér-
quez. En Espafia los prosistas no produjeron una sola
obra memorable. Las mds valiosas fueron La raiz rota
de Arturo Barea, La mujer nueva de Carmen Laforet,
Duelo en el paraiso de Juan Goytisolo, Visperas del silen-
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cio de Ignacio Aldedoca, En esta tierra'y La pequenia
vida de Ana Marfa Matute. El inglés William Golding,
autor de una fibula sobrecogedora, E sefior de las mos-

cas, dio a las prensas un texto que no muestra en forma
cabal su talento, Los herederos. En los Estados Unidos,
J.D. Salinger publicé con més pena que gloria Franny
y Zooey. En Francia, Marguerite Duras vio editada su
novela £l Square, didlogo objetivo y conmovedor entre
una sirvienta y un vendedor ambulante. De Thomas
Mann, que muere este mismo afio de 1955, se publicé
las Confesiones del estafador Félix Krull, y el también
novelista de lengua alemana Han Erich Nossack sor-
prendié a criticos y lectores con una bella novela, Lo
mds tarde en noviembre. En Italia, Inazio Silote vio apa-
recer Vino y pany Vasco Pratolini, Metello.

En todas estas obras, Pedro Pdramo no empequefie-
ce: soporta y sale bien librada de la comparacién. Juan
Rulfo es uno de los grandes novelistas de hoy en dia y
en todas las lenguas. Pedro Pdramo es obra de ficcién
y, también, poema.

En Pedro Pdramo Rulfo usa los mismos procedi-
mientos que empled en E/ llano en llamas (el mondlogo
interior, la vigilia delirante), sélo que con mayor efica-
cia estética. Si en el libro de cuentos era evidente el es-
tatismo, en la novela llega a ser la atmdsfera en que se
mueven los personajes. El tiempo parece que se ha
detenido, que se ha desrealizado: las criaturas piensan,
sienten y actdan fuera de él o, en el mejor de los casos,
en sus arrabales. Se trata de un tiempo interior desha-
bitado como Comala, el pueblo en el que Rulfo sitda la
accién de su novela.

Si los personajes que aparecen en El llano en llamas

son hombres-sombras, en Pedro Pdramo estas sombras
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se convierten en fantasmas, en dnimas sin sosiego. Juan
Preciado, uno de los numerosos hijos naturales de Pedro
Paramo, cuando llega a Comala a buscar a su padre en-
cuentra un pueblo muerto en el que todas las voces son
rumores y todos los actos, recuerdos. (No se olvide que
en un principio Rulfo pensé llamar a esta novela Los
munnullos.) Al recordar, los personajes reconstruyen sus
vidas, la vida de Comala (del pasado esplendor al pre-
sente en ruinas), la de sus habitantes: de ese modo el
pasado se convierte en presente y la muerte se confun-
de e identifica con la vida.

Algunos criticos quieren ver dnicamente en Pedro
Paramo la figura del cacique. De acuerdo, es un caci-
que, pero es también algo mds: una victima de las cir-
cunstancias, del destino, del mismo modo que los ha-
bitantes de Comala son victimas de su brutalidad que
no respeta la vida, ni el honor ni los bienes materiales.
Pedro Pdramo es un hombre frustrado que persigue un
imposible: el amor de Susana San Juan. Desde nino la
suefia, de joven la persigue e idealiza, y cuando de viejo
ladesposa, ella ha perdido la razén, vive en el pasado y no
reconoce a su enamorado platénico de siempre. Entre
muertos anda el juego.

La conducta de Pedro Pdramo es la contrapartida
de su sensibilidad idealista y quizd bien intencionada.
Su conducta publica es una venganza, el cobro usura-
rio de una afrenta. El amor no correspondido que ex-
perimenta por Susana se le convierte en odio hacia los
demds. Roto por dentro, muerto en vida, trata de rom-
per y matar a los vecinos de Comala. Sin embargo, por
fuera es duro e impenetrable hasta el momento mismo
de su muerte: “Dio un golpe seco contra la tierra y se
fue desmoronando como si fuera un montén de pie-
dras”. Esta frase, la tltima de la novela, sostiene Rodri-
guez Alcald, “es enormemente expresiva: simboliza el
dermmbe de una época, de un régimen, de un pueblo”.
Cabe suponer que Comala, después de la muerte de
Pedro P4ramo, renazca de sus cenizas, recupere su ver-
dor, su alborozo, su perdida confianza en la vida.

El tnico cacique contra el que resulta imposible
combatir, parece atestiguar Pedro Pdramo con su vida,
es el destino. Y si €l le tiene miedo al destino, igual ocu-
rre con los demds personajes de la novela. De alli el fa-
talismo con que éstos se comportan, el retraimiento a
que se han sometido, las escasas palabras que pronun-
cian cuando se comunican entre si.

Con su poderosa fuerza lirica, Rulfo consigue in-
fundir la vida a un pueblo muerto y, por supuesto, a sus
difuntos habitantes. Literariamente hablando sus
muertos gozan de cabal salud. Ademds de ser un exce-
lente cuentista y novelista admirable, Juan Rulfo es un
gran poeta.

Con motivo del trigésimo aniversario de Pedro Pd-
ramo, la Agencia espafola EFE difundié en nuestros



paises un articulo de Juan Rulfo en el que explica cémo
y en qué circunstancias nacié esta novela (Excélsior, 16
de marzo de 1985).

El articulo, uno de los pocos que escribié Rulfo, es
interesante desde varios puntos de vista. Uno de ellos,
la sintesis que ofrece acerca de lo que es y significa
Pedro Pdramo:

No tengo nada que reprocharles a mis criticos —escri-
be—. Era dificil aceptar una novela que se presentaba,
con apariencia realista, como la historia de un cacique y
en verdad es el relato de un pueblo: una aldea muerta en
donde todos estdn muertos, incluso el narrador, y sus
calles y campos son recorridos tinicamente por las 4ni-
mas y los ecos capaces de fluir sin limites en el tiempo y

en el espacio.

Orro tiene que ver con los estimulos internos y ex-
ternos que lo condujeron a escribir la novela. Becario

del Centro Mexicano de Escritores cuenta:

En mayo de 1954 —dice— compré un cuaderno escolar
y apunté el primer capitulo de una novela que, durante
muchos afnos, habia ido tomando forma en mi cabeza.
Senti por fin haber encontrado el todo de donde salieron
las intuiciones a las que debo Pedro Pdramo. Fue como si
alguien melo dictara. De pronto, a media calle, se me ocu-
rria una idea y la anotaba en papelitos verdes o azules.

Al llegar a casa después de mi trabajo en el departa-
mento de publicidad de la Goodrich (Euzkadi), pasaba
mis apuntes al cuaderno. Escribia a mano, con pluma
fuente Scheaffer y en tinta verde.

Dejaba pdrrafos a la mitad, de modo que pudiera
dejar un rescoldo o encontrar el hilo pendiente del pen-
samiento al dfa siguiente. En cuatro meses, de abril a agos-
to de 1954, reuni trescientas pdginas. Conforme pasaba a
méquina el original destrufa las hojas manuscritas.

Llegué a hacer tres versiones que consistieron en re-
ducir a la mitad aquellas trescientas pdginas. Eliminé
toda divagacién y borré completamente las intromisio-

nes del autor.

Acerca de este punto tengo algo que decir. Rulfo y

yo éramos becarios en el Centro Mexicano de Escri-

A VEINTE ANOS DE LA MUERTE DE RULFO

tores y viviamos en el mismo edificio: en Rio Tigris 84,
en la colonia Cuauhtémoc, él en el departamento unoy
yo en el cinco. Nuestro trato por ambas causas era muy
frecuente. Por estas razones, y ademds porque éramos
amigos y coterrdneos, conocia los originales de su
novela, se los escuché leer tanto en el Centro de Escri-
tores como en mi casa y en la suya. Por este motivo
estaba enterado de que el personaje central era Susana
San Juan.

Por esos dias corregfa para el Fondo de Cultura prue-
bas de pdgina dela Historia de la literatura hispanoameri-
cana de Enrique Anderson Imber, cuando lei, en la pa-
gina trescientos ochenta y uno, este pérrafo: “en Chile,
donde el cuento y la novela han sido generalmente rea-
listas, de descripcién de ambientes, se observé en estos
afos (los treinta o cuarenta) un desvio hacia temas oscuros,
irracionales, subconscientes. La mds alta expresién de
esta modalidad es Marfa Luisa Bombal (1910), autora
de Ladltima niebla(1934) y La amortajada(1941), donde
lo humanoy sobrehumano aparecen en unazona magi-
ca, poética por la fuerza de la visién, no por trucos de
estilo. El lector ve lo que los personajes de las novelas
ven. Subjetivismo. Las cosas aparecen en una nube de
impresiones. En la primera de las novelas citadas la mujer
ama en una zona entre la realidad y el ensuefo. En la
segunda, una mujer muerta ve, siente y evoca sus amores,
sus experiencias familiares, con una certeza definitiva,
con una sabiduria final y ya inutil”, bajé del tercer piso
a la planta baja, y se lo di a leer a Rulfo.

Esa misma mafiana, juntos, nos dimos a la tarea de
conseguir La amortajada (publicada por Sur, en Bue-
nos Aires), novela que en cierto sentido coincidia con
la que Rulfo llevaba escrita. La encontramos en la Anti-
gua Libreria Robredo, de Rafael Porrda y su hermano
Jerénimo. Rulfo laleyé de inmediato y cambid la estru ¢
tura del libro. Estaba a punto de comenzar la Semana
Santa, y Juan, a quien le habfan extraido la dentadura,
aproveché esos dias para bocetar febrilmente una nueva
versién de la novela. El personaje fundamental, Susana
San Juan, desaparecid y en su lugar surgié como prota-
gonista Pedro Pdramo.

Aqui acaban mis recuerdos sobre esa etapa de crea-
cién de la novela que hoy admiramos con el nombre de

Pedro Pdramo. Los doy a conocer ahora porque arrojan

Juan Rulfo tuvo la suerte de morir en
el momento en que su obra aun obteniay
seguira obteniendo por algunos afios mas

el beneplacito de los lectores y de la critica.
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luz sobre el profesionalismo y el deseo de ser diferente
de Juan Rulfo.
En el onceavo pérrafo de su articulo, Rulfo afirma

que “en aquel entonces”, cuando escribi6 Pedro Pdrama,
“yo atn no lefa a Faulkner”. Aqui la vanidad ciega a
Juan. Principio por lo anecdético. En 1953 Rulfo y yo
intercambiamos libros: yo le di un tomo, que ¢l no po-
sefa, de los Anales del Instituto de In vestigaciones Estéti-
cas dela UNAM y él a cambio me cedi6 un ejemplar suda-
do y manchado por la lectura de Las palmeras salvajes.

James East Irby un norteamericano que cursé estu-
dios en la Escuela de Verano de la unaMm, publicé en la
Ciudad de México, enelano de 1957, su tesis La influen-
cia de William Faulkner en cuatro narradores hispanoa-
mericanos. En ella, Irby excelente investigador y critico,
estudia exhaustivamente la influencia del novelista su-
refio sobre el autor jalisciense. Encuentra la influencia
“faulkneriana —son palabras de Joseph Sommers en su
libro Ydfiez, Rulfo, Fuentes, Caracas, 1969— en la es-
tructura cadtica, en el uso de un narrador-testigo en la
revision fatalista del pasado y en la seleccién de un seg-
mento arcaico, decadente, de la sociedad para basar la
obra literaria”.

En el dltimo pérrafo, Rulfo dice:

Cuando escribfa en mi departamento de Nazas 84, en un
edificio donde habitaba también el pintor Pedro Coro-
nel y la poetisa Eunice Odio, no me imaginaba que
treinta afios después el producto de mis observaciones
serfa leido incluso en turco, en griego, en chino y en

ucraniano.

Rulfo confunde las calles y los nimeros: Pedro Pira-
mo fue escrito en Tigris 84 y no en la calle de Rio Nazas,
donde vivié después, en los altos de la Libreria Cristal

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

®
Qo

Q
Q
g
H

muy préximo al Instituto Francés de América Latina.
En el edificio de Nazas, que yo recuerde, nunca vivié
Pedro Coronel, casado entonces con Amparo Ddvila.
Creo que vivia en Rio de La Plata, en la misma colonia.

Por tltimo, otra inexactitud. Los primeros mil ejem-
plares del tiraje de Pedro Pdramo no tardaron “en ven-
derse cuatro anos. El resto se agoté —apunta Rulfo—
regaldndolos a quienes me lo pedian”. La novela corrié
con suerte poco comun entre nosotros: los lectores habi-
tuales e incluso los que de vez en cuando compran libros
desde un principio adquirieron con largueza la novela,
a la que consideraron, al igual que ciertos criticos ima-
ginative, como una de las obras mds importantes escri-
tas en México a lo largo de los afos cincuenta. Poste-
riormente, unos y otros estuvieron de acuerdo, cuando
los 4rboles ya no impedian ver el bosque, en que Pedro
Pdramo es una de las obras mds significativas de nuestra
literatura y de otras muchas literaturas.

Juan Rulfo tuvo la suerte de morir en el momento
en que su obra atin obtenfa y seguird obteniendo por
algunos aflos mds el benepldcito de los lectores y de la
critica. Asi como supo enmudecer a tiempo, también
supo morir en el momento oportuno. Asi se compor-
tan los cl4sicos.

En un pais subdesarrollado como el nuestro, la muer-
te de un escritor sobresaliente desata extrafias formas de
comportamiento: unas se sienten sus viudas, otros sus
albaceas, otros sus jueces o sus fiscales y otros més sien-
ten depositarios del sentido y de la significacién de la
obra del muerto célebre: son sus sumos sacerdotes. Entre
todos tejen una tela de arafia critica en la que es impo-
sible moverse con libertad. En este laberinto yo me
muevo con absoluta autonomia porque me considero
un simple testigo. No digo las grandes verdades, pero
impido que se digan las enormes mentiras. [l]



