
En 2020 Cynthia fue acusada de haber robado con violencia cien­
to cincuenta pesos y una cajetilla de cigarros de una tienda. A pe­
sar de que el cuchillo usado como evidencia no tenía sus huellas 
dactilares y las cámaras de vigilancia no mostraron ningún asal­
to, fue sentenciada a pasar nueve años en la cárcel. En 2023, lue­
go de tres años presa, salió por amnistía. Sin embargo, tardó 
dos meses más en salir de su casa por miedo a experimentar una
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Meritocracia y punitivismo:  
la cárcel como ideal de justicia

Colectiva La Lleca, De la calle a la lleca [fotoensayo a partir de un performance], 2024. Ésta y la siguiente fotografía son cortesía 
de Constanza Moctezuma.
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dos en ellas y resultan ser los mismos 
afectados por la discriminación y la es­
tructura de desigualdad imperante. 

Según datos de la ENPOL, la pobla­
ción que tiene bajos niveles educativos 
está sobrerrepresentada en las cárce­
les. Por ejemplo, mientras que 20 % de 
los hombres mayores de dieciocho años 
estudiaron sólo la primaria, este indi­
cador aumenta al 26 % entre los reclu­
sos. En el mismo sentido, mientras que 
26 % de los hombres cuentan únicamen­
te con la secundaria, esta característica 
se incrementa al 43 % en las prisiones. 
La brecha es igual de amplia en el caso 
de las mujeres.

En total, cerca del 50 % de los mexi­
canos tiene sólo educación básica, pero 
este grupo representa al 70 % entre las 
personas privadas de la libertad (74 % 
en el caso de los hombres y 67 % en el de 
las mujeres). Aunque casi 25 % de los 
habitantes del país estudió una licen­
ciatura o carrera técnica, sólo 7 % de los 
hombres y 10 % de las mujeres tienen 
este nivel educativo en los centros peni­
tenciarios.

En un país dominado por la pig­
mentocracia,4 otra forma de ver el ses­
go de las cárceles contra la gente más 
vulnerable es mediante los rasgos et­
norraciales. Si bien el porcentaje de la 
población hablante de una lengua indí­
gena es similar dentro y fuera de las pri­
siones (poco menos del 6 %), cuando ana­
lizamos el tono de piel las brechas se 
vuelven visibles. 

De acuerdo con información del 
Project on Ethnicity and Race in Latin 
America (PERLA),5 casi 19 % de los mexi­
canos tienen los tonos de piel “más cla­
ros” de la escala (las tres barras superio­

4 Edward Telles y Regina Martínez Casas (eds.), 
Pigmentocracias. Color, etnicidad y raza en 
América Latina, FCE, México, 2019.

5	 Ibid.

situación similar.1 Lo que le ocurrió a 
Cynthia no es un caso aislado. Según la 
Encuesta Nacional de Población Priva­
da de la Libertad (ENPOL) del Inegi, en 
2021, el 44 % de las y los internos decla­
raron haber sido falsamente acusados 
de cometer un delito. 

Además, en 2020, ocho de cada diez 
personas que ingresaron a prisión lo hi­
cieron sin sentencia, lo que es 10 % más 
común en mujeres que en hombres.2 De 
hecho, para 2024, 22 % de los hombres 
recluidos sin sentencia llevaban ya vein­
ticuatro meses o más en espera de una; 
el dato aumenta para las mujeres, 26 % 
se encontraba en esa situación.3 

Cada vez es mayor el porcentaje de 
gente encarcelada a la que aún no se ha 
sentenciado ni se ha probado su culpabi­
lidad. Si casi la mitad de las y los reclu­
sos asegura haber sido falsamente acu­
sada, la primera pregunta que surge es: 
¿el sistema penitenciario está privando 
de la libertad a personas que lo “mere­
cen”? Es más, ¿quiénes lo “merecen”? 
¿Es justo que sean recluidos? ¿Por qué? 
¿Ésa es la mejor estrategia que, como 
sociedad, podemos pensar para “preve­
nir” los delitos que suceden en México?

LA CÁRCEL REFLEJA LA  
ESTRUCTURA SOCIAL DESIGUAL

Tal vez el primer argumento para res­
ponder las preguntas anteriores sea que 
las prisiones no son un espejo del perfil 
sociodemográfico y económico del país. 
Ciertos grupos están sobrerrepresenta­

1 Beatriz Guillén, “La vida después de prisión 
para las mujeres en México”, El País, 
12-04-2025. 

2 Catalina Pérez Correa et al., “La condena sin 
sentencia. El abuso de la prisión preventiva 
en México durante la pandemia”, Intersecta  
y Programa de Política de Drogas del CIDE, 
08-2021.

3 Censo Nacional de Sistema Penitenciario 
Federal, Inegi, 2025.
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contra quienes son más afectados por 
la desigualdad en el país. Esto permite 
que quienes ocupan las posiciones más 
altas en la estructura socioeconómica 
evadan ser presos con mayor frecuen­
cia, a diferencia de los más pobres. 

LA MAQUINARIA INSTITUCIONAL 
QUE REPRODUCE DESIGUALDADES

Detrás de las brechas que hemos mostra­
do, operan distintos mecanismos institu­
cionales y sociales que hacen funcionar 
el motor que reproduce desigualdades.

El tema más debatido en los últi­
mos años ha sido la prisión preventiva 
oficiosa. Distintas reformas al artículo 
19 de la Constitución han incrementa­
do el catálogo de delitos por los cuales 
se automatiza el encarcelamiento de for­
ma “preventiva”, en lo que se desarrolla 
el juicio y se obtiene una sentencia. En 

res de la gráfica correspondiente), pero 
este aspecto disminuye al 8 % entre las 
y los internos. En cambio, en las cárce­
les hay una clara sobrerrepresentación 
de gente con tonos de piel más oscuros; 
por ejemplo, la diferencia en el tono de 
piel con categoría H es de casi siete pun­
tos porcentuales. Esto muestra que, en 
general, las personas menos blancas son 
privadas de la libertad más frecuente­
mente. Como sostiene Rita Segato, “es 
del orden racial de donde emana el or­
den carcelario, pero éste lo retroalimen­
ta”:6 la prisión refuerza y reproduce el 
etiquetamiento racista y clasista.

La evidencia anterior expone que 
la cárcel está sesgada contra quienes vi­
ven en condiciones de vulnerabilidad y 

6 Rita L. Segato, “El color de la cárcel en 
América Latina”, Nueva Sociedad, núm. 208, 
03-2007, p. 150.

Se condensaron las categorías de los niveles educativos sin importar si fueron completados. Por ejemplo, la categoría 
“bachillerato” suma el completo y el incompleto.

DOSSIER 088

088

JUL.-AGO. 26



diendo sólo al delito imputado y violan­
do las garantías básicas del debido pro­
ceso y los derechos humanos.8 

Además, la defensoría pública se en­
cuentra completamente saturada: ocho 
de cada diez imputados en procesos pe­
nales se ven obligados a recurrir a este 
tipo de defensa.9 Según México Evalúa, 
a nivel nacional cada defensor público 
representa a 163 imputados al año; en 
el estado de Oaxaca la carga se eleva a 
556, seguido por la Ciudad de México 
con 369.10 Por si fuera poco, “cinco de 

8 “La Suprema Corte debe eliminar la prisión 
preventiva oficiosa: no hay evidencia que 
justifique mantenerla”, Fundación para la 
Justicia, 13-06-2025.

9 Alberto Abad Suárez Ávila y Héctor Fix-Fie­
rro, “El servicio profesional de carrera en la 
defensoría pública en México”, Política y 
gobierno, vol. 25, núm. 2, 2018, pp. 301-338.

10 México Evalúa, “Defensorías públicas, sin 
recursos para operar”, 18-06-2021.

las reformas constitucionales de 2019 y 
2025, el catálogo contemplado bajo esta 
figura legal pasó de un puñado de deli­
tos a más de veinte.

La estrategia de encarcelamiento 
masivo ha traído como consecuencia un 
incremento en el número de personas 
privadas de la libertad: de 2018 a 2026, 
la tasa creció de 156 a 192 por cada cien 
mil habitantes.7 Las cifras indican que, 
en el fuero común, entre febrero de 2025 
y de 2026, aumentaron 22 % las proce­
sadas y sólo 0.75 % las sentenciadas.

La Corte Interamericana de Dere­
chos Humanos ha condenado la prisión 
preventiva oficiosa, pues argumenta que 
vulnera la presunción de inocencia al 
imponer la reclusión automática, aten­

7 “Population trend” (2018) y “Prison 
population rate” (02-2026), World Prison 
Brief, prisonstudies.org/country/mexico.

089

089

CÁRCEL #934-935



nes pasan su vida entre las rejas y las 
calles. Según datos de la ENPOL, 6 % de 
las y los internos encuestados reportó 
que vivía en la calle antes de su deten­
ción, el 9 % residía en algún albergue o 
asilo y el 15 % en su automóvil. En varios 
países, estas personas suelen cumplir 
penas cortas, lo cual implica que salgan 
de prisión y eventualmente regresen a 
ella.13 Para muchos, la cárcel se vuelve 
la vivienda y el acceso regular a la ali­
mentación que nunca han tenido en li­
bertad. 

Las y los jóvenes empobrecidos 
también experimentan de primera mano 
el punitivismo y la criminalización. De 
acuerdo con José Manuel Valenzuela, 
el término “juvenicidio” se refiere tan­
to a la precarización juvenil (es decir, al 
despojo de condiciones para el desarro­
llo de proyectos viables de vida) como 
al auge de las políticas punitivas policia­
les y militares para “combatir el narco­
tráfico” que han traído consigo entor­
nos cada vez más violentos, normados 
por los conflictos y por la búsqueda de 
la supervivencia.14 El Estado no sólo ha 
dejado a la deriva a las juventudes, sino 
que las ha convertido en carne de cañón 
para librar una guerra que no parece te­
ner final. La prisión se vuelve el destino 
asumido para muchos jóvenes que vie­
nen de contextos de violencia y gran pre­
cariedad económica.15 

Otro de los grupos más afectados en 
México son las mujeres pobres. La cár­
cel reproduce las desigualdades estruc­

13 “De la celda a la calle”, Prison Insider, 
16-09-2024. 

14 José Manuel Valenzuela Arce, Trazos de 
sangre y fuego: Bionecropolítica y juvenicidio 
en América Latina, CALAS, Universidad de 
Guadalajara, 2019.

15 Claudia Alarcón, “Justicia restaurativa 
intracarcelaria: mecanismo de resolución de 
conflictos entre los jóvenes”, En la cárcel de tu 
piel. Masculinidades en prisión: identidades, 
cuerpos y emociones, Universidad de 
Guadalajara, 06-2024, pp. 139-170.

cada cien personas procesadas por de­
litos menores tienen derecho a salir bajo 
fianza, pero se quedan en prisión pre­
ventiva sólo porque son demasiado po­
bres para pagarla”.11

EL PUNITIVISMO COMO  
ADMINISTRACIÓN DE LA POBREZA

El sociólogo Loïc Wacquant llama “do­
ble regulación de la pobreza” al proceso 
conjunto en que el Estado encoge una 
mano y estira la otra;12 es decir, recorta 
gastos sociales —como la protección al 
empleo, la seguridad social, la vivienda 
y la educación—, pero a la vez extiende 
su brazo penal hacia la misma gente a la 
que dejó desprotegida. Así, el castigo y 
la prisión dejan de ser simples respues­
tas a los delitos y se convierten en una 
forma de controlar y regular a los po­
bres. La cárcel guarda y vigila a quienes 
la política social ve como “perdidos”.

Un ejemplo clarísimo de esta “regu­
lación de los pobres” es el caso de quie­

11 Guillermo Zepeda Lecuona, “Los mitos de la 
prisión preventiva en México”, Open Society 
Justice Initiative, 08-2009, p. 17.

12 Loïc Wacquant, Castigar a los pobres: El 
gobierno neoliberal de la inseguridad social, 
Gedisa, Barcelona, 2010.
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¿Existen alternativas para resolver 
conflictos fuera del aparato penitencia­
rio? La justicia restaurativa y la transfor­
mativa buscan maneras de solucionar­
los y de resarcir los daños involucrando 
a todas las partes para identificar y aten­
der colectivamente las necesidades y las 
obligaciones derivadas de la ofensa, para 
enmendarla de la mejor manera posible.19

El primer paso sería dejar de lla­
marlos “delitos” y, en cambio, nombrar­
los “conflictos”, poniendo el énfasis en los 
daños experimentados y no en los cas­
tigos que deben aplicarse. Esto no sólo 
permitiría recuperar la gestión de los 
conflictos que el Estado nos arrebató,20 
también nos llevaría a reconocer que la 
reparación no puede reducirse a una 
compensación económica, pues el do­
lor atraviesa dimensiones emocionales 
y comunitarias. Pero en México estamos 
bastante lejos de adoptar este modelo 
de justicia, centrado en reparar en vez de 
sancionar. No puede existir la seguridad 
sin la justicia social. Aquellos a los que 
identificamos socialmente como “delin­
cuentes” han sido víctimas de la violen­
cia, la exclusión y la desigualdad. La 
apuesta sería que entendamos y aten­
damos las conductas transgresoras al 
tiempo que erradicamos las violencias 
estructurales que suelen ocultarse tras 
las rejas. 

19 Howard Zehr, El pequeño libro de la justicia 
restaurativa ,  Good Books, CEMTA, 2010. 

20 Nils Christie, “Conflicts as property”, The 
British Journal of Criminology, vol. 17, núm. 1, 
01-1977, p. 1-15. 

turales y las convenciones de género,16 
provocando que sean más estigmatizadas 
que los hombres por estar recluidas.17 
Reciben, entonces, una doble condena: 
por su delito y por “fallar” como muje­
res. Uno de los castigos más grandes que 
padecen es el abandono de sus familia­
res y seres queridos. 

En el capitalismo actual, que parte 
del mito meritocrático individualista 
para ordenar las jerarquías sociales, la 
doble regulación material que propone 
Wacquant se corresponde con una do­
ble regulación discursiva: las narrativas 
que justifican la administración penal 
de la pobreza son las mismas que justi­
fican la pobreza como tal. Quien está en 
la cárcel “algo hizo”, al igual que quien 
es pobre lo es “porque quiere”. 

REPARACIÓN Y JUSTICIA  
RESTAURATIVA

La justicia contemporánea es apenas el 
reflejo de un sistema que ha menospre­
ciado y criminalizado a la gente pobre. 
Como menciona el exministro argenti­
no Zaffaroni, la justicia penal es selec­
tiva y su fuerza siempre recae sobre los 
más vulnerables.18 Tampoco es una sor­
presa encontrarnos con que el recrude­
cimiento de las penas de prisión se da 
junto con el auge de los gobiernos de 
derecha. Este neopunitivismo ha tenido 
como resultado un endurecimiento de 
las políticas de control social en entor­
nos de alta violencia, eso sin considerar 
el abandono social al que han sido so­
metidas dichas personas y las causas es­
tructurales de los delitos.

16 Angela Davis, Democracia de la abolición: 
Prisiones, racismo y violencia, I. Fortea (trad.), 
Trotta, Madrid, 2023.

17 Gwenola Ricordeau, Free them all: A feminist 
call to abolish the prison system, Verso, 2023.

18 Raúl Zaffaroni, Tratado de derecho penal, 
Ediar, Buenos Aires, 2000.
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