

carlos fuentes como ensayista

Por Richard Reeve

En el año 2,000 a la pregunta: ¿quién fue el gran ensayista mexicano que continuó el brillante papel de Alfonso Reyes?, no sería sorprendente la contestación: Carlos Fuentes, el que principió su carrera como novelista. ¿Es posible que Fuentes después de la fama (y fortuna) que ha ganado en cinco continentes y en 17 idiomas con su narrativa, la abandone para dedicarse exclusivamente a la crítica? Más de una vez él mismo se ha quejado del desierto que existe, con pocas excepciones, en la crítica literaria de su propio país. Ahora con su nuevo libro, *La nueva novela hispanoamericana* salido de las prensas de Joaquín Mortiz, los lectores que sólo conocen los cuentos y novelas de Fuentes podrán gozar de su lucidez e imaginación cuando uno de los participantes en ese renacimiento de la producción narrativa examina las contribuciones de sus hermanos y compañeros en este hemisferio.

Para nosotros que hemos seguido la carrera de Fuentes durante muchos años no nos sorprende esta supuesta nueva faceta de su trayectoria literaria. Curiosamente, lo vaticinó en 1959 Rafael Solana en su novela *El sol de octubre* cuando puso en boca de uno de sus personajes, un joven escritor aspirante, esas palabras proféticas: "no, no lograría interesar a los críticos; sólo Reyes, y un poquito Octavio Paz y mucho más poquito Carlos Fuentes, y de allí en fuera, el país era para los críticos un inmenso desierto" (p. 87). En su juventud y cuando era estudiante en el prestigioso colegio chileno Grange también escribió, pero búsquedas en la revista de esta escuela desgraciadamente no han revelado nada. Quizá sus textos aparecieron con seudónimo. Recientemente Miguel Capistrán ha descubierto artículos y cuentos de Fuentes que datan de los años cuarenta, pero el primero que tengo a la mano es de septiembre de 1953, más de un año antes de la publicación de *Los días enmascarados* y aparece en *Medio Siglo*, revista de la facultad de derecho de la UNAM. "México ante la crisis mundial" es el título y a pesar de los pocos años del autor (veinticuatro) ya es una presentación madura y profunda de la crisis política y económica en Europa, Estados Unidos, y Rusia y su relación con México y los países subdesarrollados. Era el primer paso en su carrera de ensayista sobre temas políticos. Una vez establecido como novelista

volverá a este género. Entre los años 1958 (año de la publicación de *La región más transparente*) y 1965 publicará más de cien artículos. Tendrá a su cargo columnas semanales o mensuales en *Siempre!* y *Política* y será uno de los fundadores y directores de la revista política, *El Espectador* (mayo 1959 a junio 1960). Tratará una gran variedad de temas: las relaciones entre los Estados Unidos y México, la revolución cubana, la guerra fría, la política de López Mateos, Punta del Este y la Organización de los Estados Americanos, la elección del Presidente Kennedy, la crisis de los cohetes en Cuba, la guerra de Vietnam, la rebelión estudiantil (*París, La revolución de mayo*, publicado por Era en 1966). Hace algunos años se hizo famoso en todo el hemisferio con un debate que sostuvo con el profesor norteamericano, Frank Tannenbaum, en Concepción, Chile. Recibió los aplausos calurosos de Alejo Carpentier y Roa Bastos, entre muchos. Fue invitado por NBC televisión a los Estados Unidos con el propósito de celebrar un debate público con Richard Goodwin del Departamento de Estado. Se le negó la visa pero Fuentes publicó en los diarios y revistas de México (*Siempre!*, abril 25, 1962) y Cuba su "Argumento de América Latina". Los de habla inglesa también tuvieron la oportunidad de leer su respuesta con la publicación de *Whiter Latin America?* un libro de ensayos por especialistas (la mayoría de tendencia izquierdista) en la política y economía de este hemisferio; el primer artículo es el "Argumento" de Fuentes.

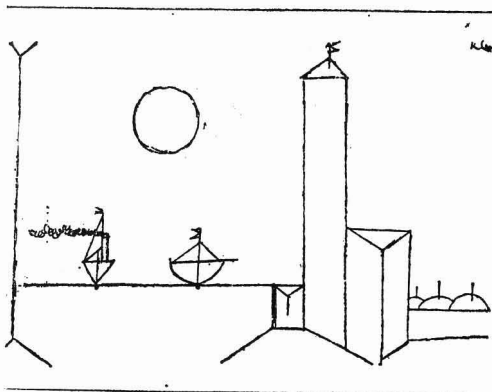
Sería inadmisibles olvidar dos piezas culturales en inglés de Fuentes que aparecieron en revistas prestigiosas de los Estados Unidos en que el mexicano trata de explicar a sus vecinos al norte del

Río Bravo la psicología de sus compatriotas. En "Party of One" (*Holliday*, octubre de 1962) describe las diferencias culturales entre los dos países en cuanto a religión, éxito y fracaso, y "tomorrow" y "mañana". Cuatro años después en *Vogue* publica "Five Secret Clues to México", otra valiosa interpretación de su país para los habitantes del norte. Fuentes vivió y asistió a las escuelas públicas en Washington D C y conoce bien la psicología anglosajona.

Una de las grandes pasiones de la vida de Fuentes es el cine; hasta recuerda la primera película que vio a la edad de tres años. Unos de sus primeros ensayos críticos en la revista *Universidad de México* fueron firmados con el seudónimo "Fósforo II" recordando otra vez a Alfonso Reyes, "Fósforo I". Más tarde escribirá guiones para películas como *Pedro Páramo* y *Los Caifanes*, quizá la que ha tenido más éxito. En su primera novela ofrecerá una de las críticas más escandalosas (y más chistosas) de la industria cinematográfica de México cuando un personaje, Rodrigo Pola y unos magnates producen en media hora el argumento de una película.

Además de su ya mencionado interés en la política y la cultura, Fuentes ha mostrado gran dedicación a la novelística no sólo de México o del mundo de habla española, sino norteamericana y europea. En un estudio muy valioso sobre el inglés George Orwell, Fuentes calificó la novela 1984 como "Acaso... el libro más cruel y fatídico de nuestro tiempo". En "Faulkner: entre el dolor y la nada" (*Siempre!* primero de agosto de 1962) analiza el papel de Faulkner en la literatura norteamericana y sureña. El Sur es la única región de los Estados Unidos que ha conocido la derrota, en eso anticipa un tema favorito de Faulkner: la violación. Fuentes ha escrito prólogos importantes a traducciones al español de las novelas *Moby Dick* y *Orgullo y Prejuicio*. En 1964 un diario de Nueva York en una encuesta pide a Fuentes y muchos otros autores y críticos sus opiniones sobre las novelas más importantes de los Estados Unidos en los años de posguerra. Para Fuentes la más importante era *Lie Down in Darkness* de William Styron "porque posee la totalidad de un mundo sentimental sin expresión sentimental", seguida por *Barbary Shore* de Norman Mailer, *Herzog* de Saul Bellow, *Malcolm* de James Purdy, e *Idiots First* de Bernard Malamud.

Con esta introducción de Fuentes a la crítica de la literatura universal, no debe sorprendernos este nuevo libro de ensayos sobre la novela hispanoamericana. La mayoría no son nuevos, pero eso no quita valor al libro —ahora serán más accesibles. El primero, que da título al libro, es ya una obra clásica y muy citada. Apareció primero en *Siempre!* (julio 29 de 1964). En los Estados Unidos donde desgraciadamente no circulan mucho los suplementos literarios de México este artículo corría de un profesor



de literatura española a otro en copias de Xerox y fue muy comentado. Otros escritores, sin ver el original, citaban frases de Fuentes para defender su tesis. Este nuevo libro proporciona el texto completo, con ampliaciones que se refieren a novelistas más recientes, a investigadores en todas partes del mundo.

El ensayo sobre Carpentier fue publicado en México (*Diálogos*, julio-agosto de 1967) y luego como introducción al disco en que Carpentier lee selecciones de sus obras. El estudio sobre Cortázar ha aparecido en español e inglés. Es muy curioso el título del ensayo dedicado a *Cien años de soledad* "La segunda lectura" porque en 1966 Fuentes nos cuenta que había leído la primera parte del manuscrito del libro. Y ahora nos dice que al terminar la novela y leer la conclusión sorprendente el lector se encuentra en necesidad de releer la obra para una nueva interpretación: "De allí la profunda paradoja de la segunda lectura de *Cien años de soledad*: todo era conocido, antes de que sucediese..." Algo parecido ocurre en la última novela de Fuentes, *Cambio de piel* con su extraño narrador.

El comentario de *Señas de identidad* de Juan Goytisolo, que antes fue publicado en *La Quinzaine Littéraire* y en revistas de México y Venezuela, no pertenece precisamente a la literatura hispanoamericana. Goytisolo es español pero es miembro de este grupo de escritores (latinoamericanos en su mayoría) que ahora vive y trabaja en París. Para Fuentes, Juan Goytisolo significa "el encuentro de la novela española con la que se escribe en Hispanoamérica". El último ensayo, "La palabra enemiga", pertenece al género de ensayo cultural más bien que literario pero muestra muy bien el papel que Fuentes asigna al escritor en el mundo de hoy.

Quiero subrayar que los ensayos de este libro son brillantes obras de creación en sí mismas en las cuales Fuentes deja correr su imaginación de novelista y crítico. Finalmente debemos insistir una vez más en la importancia de *La nueva novela hispanoamericana*. No contiene mucho de nuevo, pero sí está reunido todo en un lugar. Tampoco demuestra que ahora Fuentes se dedica al ensayo; ya ha sido ensayista de primera categoría durante casi dos décadas. Hace siete años un amigo de Carlos, Keith Botsford, se quejaba porque Fuentes jugaba el papel de "literary lion" —un gran escritor que tenía una opinión "on everything and anything". Eso sí se acerca a la verdad, pero para Fuentes no presenta dificultades. Con su vasta cultura puede hacerlo. Es uno de los pocos hombres capaces de seguir tras los pasos de Alfonso Reyes. Lástima que Joaquín Mortiz no ha podido incluir muchos de los artículos culturales que mencionamos en la primera parte; sin embargo nos promete otro libro de ensayos, *Casa con dos puertas*. ¿Pero no dijo alguien que ahora la gran pasión de Fuentes es el teatro?

de octavio paz a carlos fuentes



One Fifth Avenue
New York, N.Y. 10003

A 10 de enero de 1970

Querido Carlos:

Acabo de leer Cumpleaños — nos

llegó precisamente en los momentos en que dejamos Austin. Espléndido — en la otra línea de Carlos Fuentes, la línea de Los días Enmascarados, Aura, El tuerto es rey y algunos más de los cuentos de Cantar de ciegos. La línea especulativa y fantástica, como la de las grandes novelas épica y mítica — las dos líneas de la imaginación, las dos alas de un pensamiento creador y crítico. ¡Qué suerte tenemos: poco a poco se dibuja ante nuestros ojos, cada vez con mayor realidad, el mundo imaginario de Carlos Fuentes. Un abrazo

Octavio
Maintenant c'est mon tour "un viejo está sembrado en una vinya en el centro de un cuarto de nudo y recuerdo. Las ventanas eran raras."

A 10 de enero de 1970

Querido Carlos:

Acabo de leer *Cumpleaños* — nos llegó precisamente en los momentos en que dejamos Austin. Espléndido — en la otra línea de Carlos Fuentes, la línea de *Los días enmascarados*, *Aura*, *El tuerto es rey* y algunos de los cuentos de *Cantar de ciegos*. La línea especulativa y fantástica, como la de las grandes novelas es épica y mítica — las dos líneas de la imaginación, las dos alas de un pensamiento creador y crítico. ¡Qué suerte tenemos: poco a poco se dibuja ante nuestros ojos, cada vez con mayor realidad, el mundo imaginario de Carlos Fuentes.

Un abrazo

Octavio