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carlos fuentes
como ensayista

Por Richard Reeve

En el afio 2,000 a la pregunta: ¢quién
fue el gran ensayista mexicano que con-
tinué el brillante papel de Alfonso Re-
yes?, no seria sorprendente la contesta-
cién: Carlos Fuentes, el que principio
su carrera como novelista. ¢Es posible
que Fuentes después de la fama (y for-
tuna) que ha ganado en cinco conti-
nentes y en 17 idiomas con su narrativa,
la abandone para dedicarse exclusiva-
mente a la critica? Més de una vez él
mismo se ha quejado del desierto que
existe, con pocas excepciones, en la cri-
tica literaria de su propio pais. Ahora
con su nuevo libro, La nueva novela his-
panoamericana salido de las prensas de
Joaquin Mortiz, los lectores que sélo
conocen los cuentos y novelas de Fuen-
tes podran gozar de su lucidez e ima-
ginacién cuando uno de los participan-
tes en ese renacimiento de la produccion
narrativa examina las contribuciones de
sus hermanos y compaifieros en este he-
misferio.

Para nosotros que hemos seguido la
carrera de Fuentes durante muchos afios
no nos sorprende esta supuesta nueva
faceta de su trayectoria literaria. Cu-
riosamente, lo vaticind en 1959 Rafael
Solana en su novela El sol de octubre
cuando puso en boca de uno de sus per-
sonajes, un joven escritor aspirante, esas
palabras proféticas: “no, no lograria in-
teresar a los criticos; s6lo Reyes, y un
poquito Octavio Paz y mucho més po-
quito Carlos Fuentes, y de alli en fue-
ra, el pais era para los criticos un inmen-
so desierto” (p. 87). En su juventud y
cuando era estudiante en el prestigioso
colegio chileno Grange también escribid,
pero busquedas en la revista de esta es-
cuela desgraciadamente no han revelado
nada. Quiza sus textos aparecieron con
seudonimo, Recientemente Miguel Ca-
pistran ha descubierto articulos y cuen-
tos de Fuentes que datan de los afios
cuarenta, pero el primero que tengo a la
mano es de septiembre de 1953, mas de
un afio antes de la publicacién de Los
dias enmascarados y aparece en Medio
Siglo, revista de la facultad de derecho
de la UNAM. “México ante la crisis
mundial” es el titulo y a pesar de los
pocos afios del autor (veinticuatro) ya
es una presentacién madura y profunda
de la crisis politica y econémica en Eu-
ropa, Estados Unidos, y Rusia y su re-
lacién con. México y los paises subdes-
arrollados. Era el primer paso en su
carrera de ensayista sobre temas politi-
cos. Una vez establecido como novelista

volverad a este género. Entre los afos
1958 (ano de la publicacién de La re-
gion mds transparente) y 1965 publica-
ra mas de cien articulos. Tendrd a su
cargo columnas semanales o mensuales
en Siempre! y Politica y serd uno de los
fundadores y directores de la revista po-
litica, El Espectador (mayo 1959 a ju-
nio 1960). Tratar4i una gran variedad
de temas: las relaciones entre los Esta-
dos Unidos y México, la revolucién cu-
bana, la guerra fria, la politica de Lopez
Mateos, Punta del Este y la Organiza-
cién de los Estados Americanos, la elec-
cién del Presidente Kennedy, la crisis de
los cohetes en Cuba, la guerra de Viet-
nam, la rebelién estudiantil (Paris, La
revolucién de mayo, publicado por Era
en 1966). Hace algunos afios se hizo
famoso en todo el hemisferio con un
debate que sostuvo con el profesor nor-
teamericano, Frank Tannenbaum, en
Concepcion, Chile. Recibié los aplausos
calurosos de Alejo Carpentier y Roa
Bastos, entre muchos. Fue invitado por
NBC television a los Estados Unidos
con el propésito de celebrar un debate
pablico con Richard Goodwin del De-
partamento de Estado. Se le negd la
visa pero Fuentes public en los diarios
y revistas de México (Siempre!, abril 25,
1962) y Cuba su “Argumento de Améri-
ca Latina”, Los de habla inglesa tam-
bién tuvieron la oportunidad de leer su
respuesta con la publicacién de W hiter
Latin America? un libro de ensayos por
especialistas (la mayorfa de tendencia
izquierdista) en la politica y economia
de este hemisferio; el primer articulo
es el “Argumento” de Fuentes.

Serfa inadmisible olvidar dos piezas
culturales en inglés de Fuentes que apa-
recieron en revistas prestigiosas de los
Estados Unidos en que el mexicano tra-
ta de explicar a sus vecinos al norte del
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Rio Bravo la psicologia de sus compa-
triotas., En “Party of One” (Holliday,
octubre de 1962) describe las diferencias
culturales entre los dos paises en cuanto
a religién, éxito y fracaso, y “tomorrow”
y “mafiana”. Cuatro afios después en
Vogue publica “Five Secret Clues to
México”, otra valiosa interpretacién de
su pais para los habitantes del norte.
Fuentes vivié y asisti6 a las escuelas
puablicas en Washington D C y conoce
bien la psicologia anglosajona.

Una de las grandes pasiones de la vi-
da de Fuentes es el cine; hasta recuerda
la primera pelicula que vio a la edad
de tres afios. Unos de sus primeros ensa-
yos criticos en la revista Universidad de
México fueron firmados con el seudéni-
mo “Fésforo II” recordando otra vez
a Alfonso Reyes, “Fésforo I”. Mas tar-
de escribird guiones para peliculas como
Pedro Pdramo y Los Caifanes, quizi la
que ha tenido méas éxito. En su primera
novela ofrecera una de las criticas més
escandalosas (y mas chistosas) de la in-
dustria cinematografica de México cuan-
do un personaje, Rodrigo Pola y unos
magnates producen en media hora el ar-
gumento de una pelicula.

Ademis de su ya mencionado interés
en la politica y la cultura, Fuentes ha
mostrado gran dedicacién a la novelis-
tica no s6lo de México o del mundo de
habla espafola, sino norteamericana vy
europea. En un estudio muy valioso so-
bre el inglés George Orwell, Fuentes ca-
lificé la novela 1984 como “Acaso. .. el
libro mas cruel y fatidico de nuestro
tiempo”. En “Faulkner: entre el dolor y
la nada” (Siempre! primero de agosto
de 1962) analiza el papel de Faulkner
en la literatura norteamericana y sure-
na. El Sur es la Gnica regién de los Es-
tados Unidos que ha conocido la derro-
ta, en eso anticipa un tema favorito de
Faulkner: la violacién. Fuentes ha escri-
to prélogos importantes a traducciones
al espafol de las novelas Moby Dick y
Orgullo y Prejuicio. En 1964 un diario
de Nueva York en una encuesta pide a
Fuentes y muchos otros autores y criti-
cos sus opiniones sobre las novelas mas
importantes de los Estados Unidos en
los afios de posguerra. Para Fuentes la
mas importante era Lie Down in Dark-
ness de William Styron “porque posee la
totalidad de un mundo sentimental sin
expresién sentimental”, seguida por Bar-
bary Shore de Norman Mailer, Herzog
de Saul Bellow, Malcolm de James
Purdy, e Idiots First de Bernard Ma-
lamud.

Con esta introduccién de Fuentes a la
critica de la literatura universal, no debe
sorprendernos este nuevo libro de ensa-
yos sobre la novela hispanoamericana.
La mayoria no son nuevos, pero eso no
quita valor al libro —ahora serdn mis
accesibles. El primero, que da titulo
al libro, es ya una obra clasica y muy
citada. Apareci6 primero en Siempre!
(julio 29 de 1964). En los Estados Uni-
dos donde desgraciadamente no circulan
mucho los suplementos literarios de Mé-
xico este articulo corria de un profesor




de literatura espafiola a otro en copias
de Xerox y fue muy comentado. Otros
escritores, sin ver el original, citaban fra-
ses de Fuentes para defender su tesis.
Este nuevo libro proporciona el texto
completo, con ampliaciones que se re-
fieren a novelistas mas recientes, a in-
vestigadores en todas partes del mundo.

El ensayo sobre Carpentier fue pu-
blicado en México (Didlogos, julio-agos-
to de 1967) y luego como introduccién
al disco en que Carpentier lee selecciones
de sus obras. El estudio sobre Cortazar
ha aparecido en espaifiol e inglés. Es muy
curioso el titulo del ensayo dedicado a
Cien afios de soledad “La segunda lec-
tura” porque en 1966 Fuentes nos cuen-
ta que habia leido la primera parte del
manuscrito del libro. Y ahora nos dice
que al terminar la novela y leer la con-
clusién sorprendente el lector se en-
cuentra en necesidad de releer la obra
para una nueva interpretaciéon: ‘“De
alli la profunda paradoja de la segun-
da lectura de Cien afios de soledad: todo
era conocido, antes de que sucediese . ..”
Algo parecido ocurre en la Gltima nove-
la de Fuentes, Cambio de piel con su
extrafio narrador.

El comentario de Sefias de identidad
de Juan Goytisolo, que antes fue pu-
blicado en La Quinzaine Litteraire y en
revistas de México y Venezuela, no per-
tenece precisamente a la literatura his-
panoamericana. Goytisolo es espafiol pe-
ro es miembro de este grupo de escri-
tores (latinoamericanos en su mayoria)
que ahora vive y trabaja en Paris. Para
Fuentes, Juan Goytisolo significa “el en-
cuentro de la novela espafniola con la
que se escribe en Hispanoamérica”. El
tltimo ensayo, “La palabra enemiga”,
pertenece al género de ensayo cultural
mas bien que literario pero muestra muy
bien el papel que Fuentes asigna al es-
critor en el mundo de hoy.

Quiero subrayar que los ensayos de
este libro son brillantes obras de crea-
cién en si mismas en las cuales Fuentes
deja correr su imaginacién de novelista
y critico. Finalmente debemos insistir una
vez mas en la importancia de La nueva
novela hispanoamericana. No contiene
mucho de nuevo, pero si estd reunido
todo en un lugar. Tampoco demuestra
que ahora Fuentes se dedica al ensayo;
ya ha sido ensayista de primera cate-
goria durante casi dos décadas. Hace
siete anos un amigo de Carlos, Keith
Botsford, se quejaba porque Fuentes ju-
gaba el papel de “literary lion” —un
gran escritor que tenia una opinién “on
everything and anything”. Eso si se acer-
ca a la verdad, pero para Fuentes no
presenta dificultades. Con su vasta cul-
tura puede hacerlo. Es uno de los pocos
hombres capaces de seguir tras los pasos
de Alfonso Reyes. Lastima que Joaquin
Mortiz no ha podido incluir muchos de
los articulos culturales que mencionamos
en la primera parte; sin embargo nos
promete otro libro de ensayos, Casa con
dos puertas. ;Pero no dijo alguien que
ahora la gran pasién de Fuentes es el
teatro?

de octavio paz
a carlos fuentes
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A 10 de enero de 1970
Querido Carlos:

Acabo de leer Cumpleanos —nos llegb precisamente en los
momentos en que dejamos Austin. Espléndido —en la otra
linea de Carlos Fuentes, la linea de Los dias enmascarados,
Aura, El tuerto es rey y algunos de los cuentos de Cantar de
ciegos. La linea especulativa y fantéstica, como la de las gran-
des novelas es épica y mitica —las dos lineas de la imaginacién,
las dos alas de un pensamiento creador y critico. ; Qué suerte
tenemos: poco a poco se dibuja ante nuestros ojos, cada vez
con mayor realidad, el mundo imaginario de Carlos Fuentes.

Un abrazo
Octavio
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