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Río Bravo la psicología de sus compa­
triotas. En "Party of One" (Holliday,
octubre de 1962) describe las diferencias
culturales entre los dos países en cuanto
a religión, éxito y fracaso, y "tomorrow"
y "mañana". Cuatro años después en
V ogue publica "Five Secret Clues to
México", otra valiosa interpretación de
su país para los habitantes del norte.
Fuentes vivió y asistió a las escuelas
públicas en Washington D C y conoce
bien la psicología anglosajona.

Una de las grandes pasiones de la vi­
da de Fuentes es el cine; hasta recuerda
la primera película que vio a la edad
de tres años. Unos de sus primeros ensa­
yos críticos en la revista Universidad de
México fueron firmados con el seudóni­
mo "Fósforo II" recordando otra vez
a Alfonso Reyes, "Fósforo 1". Más tar­
de escribirá guiones para películas como
Pedro Páramo y Los Caifanes, quizá la
que ha tenido más éxito. En su primera
novela ofrecerá una de las críticas más
escandalosas (y más chistosas) de la in­
dustria cinematográfica de México cuan­
do un personaje, Rodrigo Pala y unos
magnates producen en media hora el ar­
gumento d¡¡ una película.

Además de su ya mencionado interés
en la política y la cultura, Fuentes ha
mostrado gran dedicación a la novelís­
tica no sólo de México o del mundo de
habla española, sino norteamericana y
europea. En un estudio muy valioso so­
bre el inglés George Orwell, Fuentes ca­
lificó la novela 1984 como "Acaso ... el
libro más cruel y fatídico de nuestro
tiempo". En "Faulkner: entre el dolor y
la nada" (Siempre! primero de agosto
de 1962) analiza el papel de Faulkner
en la literatura norteamericana y sure­
ña. El Sur es la única región de los Es­
tados U nidos que ha conocido la derro­
ta, en eso anticipa un tema favorito de
Faulkner: la violación. Fuentes ha escri­
to prólogos importantes a traducciones
al español de las novelas Moby Dick y
Orgullo y Prejuicio. En 1964 un diario
de Nueva York en una encuesta pide a
Fuentes y muchos otros autores y críti­
cos sus opiniones sobre las novelas más
importantes de los Estados Unidos en
los años de posguerra. Para Fuentes la
más importante era Lie Down in Dark­
ness de Wil!iam Styron "porque posee la
totalidad de un mundo sentimental sin
expresión sentimental", seguida por Bar­
bary Shore de Norman Mailer, Herzog
de Saul Bellow, M alcolm de James
Purdy, e 1diots First de Bernard Ma­
lamud.

Con esta introducción de Fuentes a la
crítica de la literatura universal, no debe
sorprendernos este nuevo libro de ensa­
yos sobre la novela hispanoamericana.
La mayoría no son nuevos, pero eso no
quita valor al libro -ahora serán más
accesibles. El primero, que da título
al libro, eS ya una obra clásica y muy
citada. Apareció primero en Siempre!
(julio 29 de 1964). En los Estados Uni­
dos donde desgraciadamente no circulan
mucho los suplementos literarios de Mé­
xico este artículo corría de un profesor

volverá a este género. Entre los años
1958 (año de la publicación de La re­
gión más transparente) y 1965 publica­
rá más de cien artículos. Tendrá a su
cargo columnas semanales o mensuales
en Siempre! y Política y será uno de los
fundadores y directores de la revista po­
lítica, El Espectador (mayo 1959 a ju­
nio 1960). Tratará una gran variedad
de temas: las relaciones entre los Esta­
dos Unidos y México, la revolución cu­
bana, la guerra fría, la política de López
Mateas, Punta del Este y la Organiza­
ción de los Estados Americanos, la elec­
ción del Presidente Kennedy, la crisis de
los cohetes en Cuba, la guerra de Viet­
nam, la rebelión estudiantil' (París, La
revolución de mayo, publicado por Era
en 1966). Hace algunos años se hizo
famoso en todo el hemisferio con un
debate que sostuvo con el profesor nor­
teamericano, Frank Tannenbaum, en
Concepción, Chile. Recibió los aplausos
calurosos de Alejo Carpentier y Roa
Bastos, entre muchos. Fue invitado por
NBC televisión a los Estados U nidos
con el propósito de celebrar un debate
público con Richard Goodwin del De­
partamento de Estado. Se le negó la
visa pero Fuentes publicó en los diarios
y revistas de México (Siempre!, abril 25,
1962) Y Cuba su "Argumento de Améri­
ca Latina". Los de habla inglesa tam­
bién tuvieron la oportunidad de leer su
respuesta con la publicación de W hiter
Latin America? un libro de ensayos por
especialistas (la mayoría de tendencia
izquierdista) en la política y economía
de este hemisferio; el primer artículo
es el "Argumento" de Fuentes.

Sería inadmisible olvidar dos piezas
culturales en inglés de Fuentes que apa­
recieron en revistas prestigiosas de los
Estados U nidos en que el mexIcano tra­
ta de explicar a sus vecinos al norte del
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En el año 2,000 a la pregunta: ¿ quién
fue el gran ensayista mexicano que con­
tinuó el brillante papel de Alfonso Re­
yes?, no sería sorprendente la co~te~t~:

ción: Carlos Fuentes, el que pnnClpIO
su carrera como novelista. ¿Es posible
que Fuentes después de la fama (y for­
tuna) que ha ganado en cinco co~ti­

nentes y en 17 idiomas con su narrativa,
la abandone para dedicarse exclusiva­
mente a la crítica? Más de una vez él
mismo se ha quejado del desierto que
existe, con pocas excepci<:>nes, en la crí­
tica literaria de su propIO país. Ahora
con su nuevo libro, La nueva novela his­
panoamericana salido de las prensas de
Joaquín Mortiz, los lectores que sólo
conocen los cuentos y novelas de Fuen­
tes podrán gozar de su lucidez t; ,ima­
ginación cuando uno de los partlclp~?­

tes en ese renacimiento de la producclOn
narrativa examina las contribuciones de
sus hermanos y compañeros en este he­
misferio.

Para nosotros que hemos seguido la
carrera de Fuentes durante muchos años
no nos sorprende esta supuesta nueva
faceta de su trayectoria literaria. Cu­
riosamente lo vaticinó en 1959 Rafael
Solana en' su novela El sol de octubre
cuando puso en boca de uno de sus per­
sonajes, un joven escritor aspirante, esas
palabras proféticas: "no, no lograría in­
teresar a los críticos; sólo Reyes, y un
poquito Octavio Paz y mucho más po­
quito Carlos Fuentes, y de allí en fue­
ra, el país era para los críticos un inmen­
so desierto" (p. 87). En su juventud y
cuando era estudiante en el prestigioso
colegio chileno Grange también escribió,
pero búsquedas en la revista de esta es­
cuela desgraciadamente no han revelado
nada. Quizá sus textos aparecieron con
seudónimo. Recientemente Miguel Ca­
pistrán ha descubierto artículos y cuen­
tos de Fuentes que datan de los años
cuarenta, pero el primero que tengo a la
mano es de septiembre de 1953, más de
un año antes de la publicación de Los
días enmascarados y aparece en Medio
Siglo, revista de la facultad de derecho
de la UNAM. "México ante la crisis
mundial" es el título y a pesar de los
pocos años del autor (veinticuatro) ya
es una presentación madura y profunda
de la crisis política y económica en Eu­
ropa, Estados Unidos, y Rusia y su re­
lación con, México y los países subdes­
arrollados. Era el primer paso en su
carrera de ensayista sobre temas políti­
cos. Una vez establecido como novelista
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de literatura española a otro en copias
de Xerox y fue muy comentado. Otros
escritores, sin ver el original, citaban fra­
ses de Fuentes para defender su tesis.
Este nuevo libro proporciona el texto
completo, con ampliaciones que se re­
fieren a novelistas más recientes, a in­
vestigadores en todas partes del mundo.

El ensayo sobre Carpentier fue pu­
blicado en México (Diálogos, julio-agos­
to de 1967) y luego como introducción
al disco en que Carpentier lee selecciones
de sus obras. El estudio sobre Cortázar
ha aparecido eJ:l español e inglés. Es muy
curioso el título del ensayo dedicado a
Cien años de soledad "La segunda lec­
tura" porque en 1966 Fuentes nos cuen­
ta que había leído la primera parte del
manuscrito del libro. Y ahora nos dice
que al terminar la novela y leer la con­
clusión sorprendente el lector se en­
cuentra en necesidad de releer la obra
para una nueva interpretación: "De
allí la profunda paradoja de la segun­
da lectura de Cien años de soledad: todo
era conocido, antes de que sucediese ..."
Algo parecido ocurre en la última nove­
la de Fuentes, Cambio de piel con su
extraño narrador.

El comentario de Señas de identidad
de Juan Goytisolo, que antes fue pu­
blicado en La Quinzaine Litteraire y en
revistas de México y Venezuela, no per­
tenece precisamente a la literatura his­
panoamericana. Goytisolo es español pe­
ro es miembro de este grupo de escri­
tores (latinoamericanos en su mayoría)
que ahora vive y trabaja en París. Para
Fuentes, Juan Goytisolo significa "el en­
cuentro de la novela española con la
que se escribe en Hispanoamérica". El
último ensayo, "La palabra enemiga",
pertenece al género de ensayo cultural
más bien que literario pero muestra muy
bien el papel que Fuentes asigna al es­
critor en el mundo de hoy.

Quiero subrayar que los ensayos de
este libro son brillantes obras de crea­
ción en sí mismas en las cuales Fuentes
deja correr su imaginación de novelista
y crítico. Finalmente debemos insistir una
vez más en la importancia de La nueva
novela hispanoamericana. No contiene
mucho de nuevo, pero sí está reunido
todo en un lugar. Tampoco demuestra
que ahora Fuentes se dedica al ensayo;
ya ha sido ensayista de primera cate­
goría durante casi dos décadas. Hace
siete años un amigo de Carlos, Keith
Botsford, se quejaba porque Fuentes ju­
gaba el papel de "literary lion" -un
gran escritor que tenía una opinión "on
everything and anything". Eso sí se acer­
ca a la verdad, pero para Fuentes no
presenta dificultades. Con su vasta cul­
tura puede hacerlo. Es uno de los pocos
hombres capaces de seguir tras los pasos
de Alfonso Reyes. Lástima que Joaquín
Mortiz no ha podido incluir muchos de
los artículos culturales que mencionamos
en la primera parte; sin embargo nos
promete otro libro de ensayos, Casa con
dos puertas. ¿Pero no dijo alguien que
ahora la gran pasión de Fuentes es el
teatro?
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A 10 de enero de 1970

Querido Carlos:

Acabo de leer Cumpleaños -nos llegó precisamente en los
momentos en que dejamos Austin. Espléndido -en la otra
línea de Carlos Fuentes, la línea de Los días enmascarados,
Aura, El tuerto es rey y algunos de los cuentos de Cantar de
ciegos. La línea especulativa y fantástica, como la de las gran­
des novelas es épica y mítica -las dos líneas de la imaginación,
las dos alas de un pensamiento creador y crítico. i Qué suerte
tenemos: poco a poco se dibuja ante nuestros ojos, cada vez
con mayor realidad, el mundo imaginario de Carlos Fuentes.

Un abrazo
Octavio
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