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LA NUEVA LITERATURA

mar que, en Espana, la literatura

habia desaparecido con la Repii-
blica, han dado pruebas de un apresura-
miento excesivo o han tomado sus deseos
por realidades”, concluia Maurice E. Co-
indreau tras analizar detenidamente el pa-
norama de nuestra mas reciente produc-
cién literaria. Después de un periodo de
tres lustros, durante el que era topico de-
cir que la cultura espafiola habia muerto,
su sorpresa era la misma que la de los
nucleos hispanistas del extranjero al en-
frentarse con nuestra nueva poesia, o la
de millares de espectadores de todo el
mundo ante el estreno de las peliculas de
Bardem.

Su prejuicio —preciso es reconocerlo—
no dejaba de estar bien justificado. Muer-
tos Lorca, Machado, Hernindez, exila-
dos los demas escritores importantes, se
abria ante los jovenes intelectuales, un
vacio dificil de colmar. Por otra parte, la
guerra mundial, primero, el bloqueo inter-
nacional, después, aislaindonos del resto
del mundo, contribuian a crear una situa-
cién de anormalidad, cuyos efectos, toda-
via, padecemos.

En estas condiciones nadie podia pre-
ver que una nueva generacin, ajena,
por razones de edad, al episodio de la
lucha civil, iba a superar el corte provoca-
do por ésta y afirmarse en cuanto tal, en
todos los 4rdenes de la vida cultural del
pais, con un vivo afan de renovacién y
de critica.

Y, sin embargo, esto es lo que ha ocu-
rrido. A una generacién idealista, exalta-
dora de los valores espirituales y patrié-
ticos, pero alejada mas o menos de la
realidad, ha sucedido otra violentamente
inconformista, definida por su preocupa-
cién por lo real.

La historia de los dltimos veinte afios
podria resumirse en la descripcién de un
doble proceso: por un lado, el derrumba-
miento progresivo de los ideales de la ge-
neracién de la guerra; por otro, el lento
despertar de una conciencia critica entre
los escritores de las promociones més
jovenes. .

El primer proceso se desarrolla en va-
rias etapas facilmente delimitables que van
desde la exaltacién militar y mesidnica de
mil novecientos treinta y nueve, hasta el
ansia de evasion, la nostalgia y la melan-
colia de estos ultimos afios.

Concluida la lucha con la victoria de los
ejércitos nacionales, se abre un periodo
de fervor guerrero y patridtico que pro-
duce novelas como La fiel infanteria de
Garcia Serrano, peliculas como Raza y
Sin novedad en el Alcdzar y una buena
docena de obras de teatro, exaltadoras del
espiritu e ideales de la cruzada. Era el
momento en el que el ptblico interrumpia
con sus vitores la proyeccién de Escua-
drilla y, después de haber compuesto en-
cendidas Odas a la guerra, los escritores
combatientes agrupados en torno a la re-
vista Jerarquia saludaban con el mismo
entusiasmo el alegre advenimiento de la
paz.

A esta primera etapa guerrera sucede,
en mil novecientos cuarenta y dos, un
largo periodo de evocacién de los femas
histéricos, heroicos ¢ imperiales. Gimé-
nez Caballero, Luys de Santamarina, ha-
cen retroceder cuatro siglos el calendario
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espafiol, sus héroes son conquistadores y
aventureros partidos al Nuevo Mundo,
soldados de los Tercios de Flandes. Los
poetas cantan la Gloria de Dios y la in-
mortalidad del alma en sonetos dignos del
mejor Garcilaso, y los escenarios y pan-
tallas se pueblan de pelucas, armaduras y
castillos de carton piedra: es la época del
éxito delirante de Locura de amor, de
Agustine de Aragon, de Alba de Amé-
rica . . . ;

A partir de mil novecientos cincuenta
—y coincidiendo con el despertar de la
joven generacion— se inicia un movimien-
to de abandono del tema histérico por

“muerto Miguel Herndndes”

parte de los mismos dramaturgos, escrito-
res y cineastas que, hasta entonces, lo uti-
lizaban. Una inquietud profunda corroe
a los intelectuales de esta generacién; ais-
lados de la realidad del pais, sin raices,
comienzan a darse cuenta de que a su
alrededor, ocurren cosas importantes, qui-
za —se dicen, con angustia— las tinicas
verdaderamente importantes.

Sus viejas ilusiones se han desvaneci-
do —al poeta que veinte afios antes salu-
daba el paso alegre de la paz, responde
otro hombre de su generacion, el novelis-
ta Emilio Romero, ganador del ltimo
Premio Planeta: La paz empieza nunca
— Y huyendo una vez mas de lo real se
evaden en la nostalgia del pasado, en la
melancolia del tiempo muerto . ..

Los libros de Luys de Santamarina re-
memoran sus amorios juveniles; los poe-
mas religiosos e imperiales se tornan in-
timistas y caseros. Al teatro y al cine de
pelucas sucede la explotacion comercial
de la época del cuplé, de los “felices vein-
te”: El wltimo cuplé, Adonde vas Alfon-
so XII, los felices tiempos del cuplé, etc.
Y las mismas voces broncas que procla-
maban antes la Vocacién Universal de
Espafia y la Voluntad de Imperio, se ele-
van, ahora, plafiideras, para decir: Volva-
mos al novecientos ... Salvemos la zar-
zuela . . .

Pero los jovenes que entretanto, han
descubierto la realidad de su pais, no
las escuchan ya. La vida espafiola sigue
su curso y, lentamente, venciendo toda
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clase de incomprensiones y obstéculos,
una nueva generacion intelectual ha apa-
recido en Ja escena.

La prise de conscience de ésta ha se-
guido un camino exactamente contrario.
Después de un periodo de ocho o diez
anos durante el cual —desde su punto de
vista— la vida artistica y literaria cono-
ce un verdadero eclipse —una de las raras
novelas de interés aparecida en estos afios,
se titula, significamente, Nada— se inicia
en el bienio 1950-52, un proceso de efer-
vescencia que, limitado, primero, a la poe-
sia, se extiende luego al cine, a la novela
y al ensayo.

Los obstaculos .que se oponian a este
movimiento derivaban, en primer lugar,
de la influencia funesta de las teorias de
Ortega sobre la deshumanizacion del arte.
Olvidando, en efecto, que s6lo al naciona-
lizarse adquiere una literatura interés
universal, los escritores de las generacio-
nes anteriores —lJa modernista y la de la
dictadura— pretendian elevarse al rango
de lo universal desnacionalizdndose. Ha-
bia que revisar, pues, totalmente, nuestra
idea de literatura. Para volver a ser uni-
versal nuestra novela y nuestro cine, tea-
tro, poesia y ensayo, debian espafiolizarse.
Para reanudar el contacto con el publico
debian esforzarse en reflejar la vida del
hombre espafiol contemporaneo.

La situacién existente en nuestro pais
nos imponia, en segundo lugar, la blsque-
da de una técnica adecuada para conseguir
tal objetivo, parecida a la empleada por
Vittorini y los directores de cine italianos
quince afios antes. Habituado a la buena
conciencia de dos lustros de conformismo,
el publico espafiol no pedia que se le re-
flejara tal cual es, sino tal como cree ser
y, poco a poco —novelistas, poetas o di-
rectores de cine— comprendimos que
nuestro deber elemental consistia en ser
malos. -

Tales descubrimientos no los verifica-
mos, como es natural, de la noche a la
manana. La herencia de tantos afios de
conformismo pesaba duramente sobre
nosotros, y el paso de lo abstracto a lo
concreto, del deseo de describir la reali-
dad, al de modificarla, se realizo de dife-
rente manera en cada caso.

“wn vacio dificil de colmar”
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LLos primeros en reaccionar fueron los
poetas. Al garcilasismo retorico y hueco
de la generacion precedente, Eugenio de
Nora, Blas de Otero, Gabriel Celaya opo-
nen una preocupacién por lo concreto:
los problemas de orden social o, simple-
mente humano. Asi, Blas de Otero dedica
su libro Pido la paz vy la palabra a la
“inmensa mayoria” y por su lenguaje e
intenciones, su poesia entronca con la tra-
dicion nacional de Hernandez y Machado.

Poco mas tarde, asistimos al nacimien-
to del cine. Realizado en 1952 con escasos
medios, Bienvenido Mr. Marshall reveld
el nombre de dos directores jovenes: Bar-
dem y Berlanga. El éxito mundial obteni-
do después por films como Muerte de un
ciclista, Calabuig y Calle mayor es dema-
siado reciente y su significacion e inten-
ciones son tan claros, que hacen super-
fluos todos los comentarios.

Con algtn retraso, el proceso se inicia,
también, en la novela. I.a década anterior
habia descubierto a un escritor de talen-
to, Camilo José Cela, autor de La familia
de Pascual Duarte ; pero no es esta obra,
sino La colmena, publicada en 1952, en
Buenos Aires, la que debia imponer su
nombre entre los jovenes. Retratando con
crudeza el Madrid de después de la gue-
rra civil, abordaba por pr imera vez, con
un doble rigor critico y técnico, una zona
hasta entonces tabu de la vida espafiola
contemporanea.

Su audacia debia sentar escuela y, a
partir de La colmena, son muchos los
novelistas que, con mayor o menor fortu-
na, se enfrentan a la problematica de lo
real, de lo cotidiano. Nos contentaremos
con sehalar a dos, cuyo renombre empie-
za ya a rebasar nuestras fronteras: Ra-
fael Sanchez IFerlosio, cuya novela El Ja-
rama es un retrato cruel de un gran sector
de la juventud de hoy, carente de ambi-
ciones e ideales, y Jesus I'ernandez San-
tos, cronista de la pobreza del campo es-
pafiol, en su obra Los bravos.

Después de la publicacion de Notas so-
bre literatura espainiola contempordinea y
La hora del lector, de José Maria Caste-
llet, el ensayo, sale, asimismo, de su le-
targo. Un namero sin cesar creciente de
jovenes analiza, estos ultimos anos, los
diferentes aspectos de la vida cultural y
social del pais: Eduardo Ducay, Arangu-
ren, Miguel Sanchez Mazas, etc.

En el teatro, por el contrario, el pro-
ceso no se ha iniciado atn y la escena
espafiola arrastra una existencia penosa,
ahogada entre folletines, sainetes y farsas.
Sin embargo, el interés creciente por el
mejor teatro extranjero —Brecht, Miller,
Sartre, etc.—, nos hace creer que el eclip-
se es solo provisional y que los jovenes
autores buscan, en silencio, la forma ‘de
entroncar la rica tradicion dramatica es-
pafiola con las exigencias, teméticas y
técnicas, del teatro moderno.

Tal es, en lineas generales, el balance
de nuestra situacién actual. Dos genera-
ciones de autores, con dos maneras dia-
metralmente opuestas de concebir la vida,
se disputan todavia la escena: una joven,
cada vez mas segura de si misma; otra,
desengafiada y en franco retrogeso Y;
aunque la evoluuon de una y otra no ha
COnClLlldO atn, no resulta exaqerado de-
cir que nadie espera nada ya de ésta y
que, quiéranlo 0 no nuestros mayores, <

acerca ya —y se impone— la hora del
relevo., l
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EL AMBIENTE DE SU ENSENANZA

“‘ 7"0Y A ALEMANIA para ver a los

alemanes convertidos y regene-
rados; no me quiero perder el
especticulo de una nacion que se arre-
piente y echa andar por el buen camino.
La catarsis de un pueblo es peripecia de
tal dimensién que de palparse compensa-
ra la fatiga de un largo viaje.” ¥V empu-
jado por la logica de su propio sistema, vy
fortalecido  por algunas insinuaciones,
largamente wmeditadas, de Karl Jaspers,
mi amigo hizo sus maletas, tomé el avién
v se planto en Alemania.
“1Pero cudl no fue mi decepcion!”, es-
cribia unas semenas después de su arribo

a la tierra prometida. “En vez de topar
con un pueblo arrepentido, y de que mis
paseos y excursiones Se wveran entorpe-
cidos por caravanas de penitentes que re-
corrieran los caminos en manifestacion
de arrepentimiento, me parecia que tras
de todos aquellos buenos vy alegres bur-
gueses apenas si se daba ya pena para
emboscarse el antiguo nazi, que afloraba
a la superficie y se exhibia.” Y mds ade-
lante aiadia en tono de reflexion: “Ale-
mania deja en el espiritu el amargo sabor
de un fruto incorregible. Después de la
wltima poda todos esperabamos, con in-
fundada esperanza, que de sus ruinas re-
surgiric. wn pueblo fortalecido por el arre-
pentimiento y regenerado por la expe-
riencia. [No ha sido asi! Echando al ol-
vido todas las invitaciones a una reforma,
Alemania ha preferido, después de diez
aiios de reconstruccion, encumbrar al co-
merciante sagcz que hay en todo buen
burgués. El wmilagro de su recuperacion
se ha operado, pero es simplemente un
milagro aleman, no un wmilagro moral.”

Poco después el tono de sus confesio-
nes cambié subitamente. “He caido, por
pura casualidad, en medio de otra Ale-
mania. La luz me vino de Oriente. Me
desperezo apenas y no me dejo arrebatar
con facilidad, pero indudablemente el to-
no moral es otro en la Alemania del
Este. Hace poco hablaba con un catélico.

“de sus ruinas resurgiria un pueblo fortalecido”



