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"un vacío difícil de colmal'"

clase de incomprensiones y obstáculos,
tIna nueva generación intelectual ha apa­
recido en la escena.

La prise de conscience de ésta ha se­
guido un camino exactamente contrario.
Después de un período de ocho o diez
años durante el cual -desde su punto de
vista- la vida artística y literaria cono­
ce un verdadero eclipse -una de las raras
novelas de interés aparecida en estos años,
se titula, significamente, Nada- se inicia
en el bienio 1950-52, un proceso de efer­
vescencia que, limitado, primero, a la poe­
sía, se extiende luego al cine, a la novela
y al ensayo.

Los obstáculos .que se oponían a este
movimiento derivaban, en primer lugar,
de la influencia funesta de las teorías de
Ortega sobre la deshumanización del arte.
Olvidando, en efecto, que sólo al naciona­
lizarse adquiere una literatura interés
universal, los escritores de las generacio­
nes anteriores -la modernista V la de la
dictadura- pretendían elevarsé al rango
de 10 universal desnacionalizándose. Ha­
bía que revisar, pues, totalmente, nuest~a

idea de literatura. Para volver a ser U111­

versal nuestra novela y nuestro cine, tea­
tro, poesía y ensayo, debían españoli~ar.se.

Para reanudar el contacto con el publIco
debían esforzarse en reflejar la vida del
hombre español contemporáneo.

La situación existente en nuestro país
nos imponía, en segundo lugar, la búsqu~­

da de una técnica adecuada para consegUir
tal objetivo, parecida a la empleada por
Vittorini y los directores de cine italianos
quince años antes. Habituado a la ~uena

conciencia de dos lustros de confonmsmo,
el público español no pedía que se le re­
fle jara tal cual es, sino tal como cree s~r

y, poco a poco -novelistas, po~tas o dI­
rectores ele cine- comprendImos que
nuestro deber elemental consistía en ser
11wlos.

Tales descubrimientos no los verifica­
mos, como es natural, de la noche a la
mañana. La herencia de tantos años de
conformismo pesaba duramente sobre
nosotros, y el paso de lo abstracto a 10
concreto, del deseo de describir la reali­
dad al de modificarla, se realizó de dife­
rente manera en c~da caso.

Por Juan GOYTISOLO

"m.ue/·to Miguel Hernández"

español, sus héroes son conquistadores y
aventureros partidos al Nuevo Mundo,
soldados de los Tercios de Flandes. Los
poetas cantan la Gloria de Dios y la in­
mortalidad del alma en sonetos dignos del
mejor Garcilaso, y los escenarios y pan­
tallas se pueblan de pelucas, armaduras y
castillos de cartón piedra: es la época del
éxito delirante de Locura de amor, de
Agustina de Aragón, de Alba de Amé­
nca ...

A partir de mil novecientos cincuenta
-y coincidiendo con el despertar de la
joven generación- se inicia un movimien­
to de abandono del tema histórico por

parte de los mismos dramaturgos, escrito­
res y cineastas que, hasta entonces, lo uti­
lizaban. Una inquietud profunda corroe
a los intelectuales de esta generación; ais­
lados de la realidad del país, sin raíces,
comienzan a darse cuenta de que a su
alrededor, ocurren cosas importantes, qui­
zá -se dicen, con angustia- las únicas
verdaderamente importantes.

Sus viejas ilusiones se han desvaneci­
do -al poeta que veinte años antes salu­
daba el paso alegre de la paz, responde
otro hombre de su generación, el novelis­
ta Emilio Romero, ganador del último
Premio Planeta: La paz empieza nunca
- y huyendo una vez más de 10 real se
evaden en la nostalgia del pasado, en la
melancolía del tiempo muerto . ..

Los libros de Luys de Santamarina re­
memoran sus amoríos juveniles; los poe­
mas religiosos e imperiales se tornan in­
timistas y caseros. Al teatro y al cine de
pelucas sucede la explotación comercial
de la época del cuplé, de los "felices vein­
te": El último cuplé, Adónde vas Alfon­
so XII, los felices tiempos del cuplé, etc.
y las mismas voces broncas que procla­
maban antes la Vocación Universal de
España y la Voluntad de Impe~io, se ele­
van, ahora, plañideras, para decIr: Volva­
mas al novecientos... Salvemos la zar­
zuela ...

Pero los jóvenes que entretanto, han
descubierto la realidad de su país, no
las escuchan ya. La vida española sigue
su curso y, lentamente, venciendo toda
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"LOS PÁJAROS de mal agüero, al afir­

mar que, en España, la literatura
había desaparecido con la Repú­

blica, han dado pruebas de un apresura­
miento excesivo o han tomado sus deseos
por realidades", concluía Maurice E. Co­
indreau tras analizar detenidamente el pa­
norama de nuestra más reciente produc­
ción literaria. Después de un período de
tres lustros, durante el que era tópico de­
cir que la cultura española había muerto,
su sorpresa era la misma que la de los
núcleos hispanistas del extranjero al en­
frentarse con nuestra nueva poesía, o la
de millares de espectadores de todo el
mundo ante el estreno de las películas de
Bardem.

Su prejuicio -preciso eS! reconocerlo-­
no dejaba de estar bien justificado. Muer­
tos Larca, Machado, Hernández, exila­
dos los demás escritores importantes, se
abría ante los jóvenes intelectuales, un
vacío difícil de colmar. Por otra parte, la
guerra mundial, primero, el bloqueo inter­
nacional, después, aislándonos del resto
del mundo, contribuían a crear una situa­
ción de anormalidad, cuyos efectos, toda­
vía, padecemos.

En estas condiciones nadie podía pre­
ver que una nueva generación, ajena,
por razones de edad, al episodio de la
lucha civil, iba a superar el corte provoca­
do por ésta y afirmarse en cuanto tal, en
todos los órdenes de la vida cultural del
país, con un vivo afán de renovación y
de crítica.

Y, sin embargo, esto es 10 que ha ocu­
rrido. A una generación idealista, exalta­
dora de los valores espirituales y patrió­
ticos, pero alejada más o menos de la
realidad, ha sucedido otra violentamente
inconformista, definida por su preocupa­
ción por 10 real.

La historia de los últimos veinte años
podría resumirse en la descripción de un
doble proceso: por un lado, el derrumba­
miento progresivo de los ideales de la ge­
neración de la guerra; por otro, el lento
despertar de una conciencia crítica entre
los escritores de las promociones más
jóvenes. ,

El primer proceso se desarrolla en va­
rias etapas fácilmente delimitables que van
desde la exaltación militar y mesiánica de
mil novecientos treinta y nueve, hasta el
ansia de evasión, la nostalgia y la melan­
colía de estos últimos años.

Concluida la lucha con la victoria de los
ejércitos nacionales, se abre un período
de fervor guerrero y patriótico que pro­
duce novelas como La fiel infantería de
García Serrano, películas como Raza y
Sin novedad en el Alcázar y una buena
docena de obras de teatro, exaltadoras del
espíritu e ideales de la cruzada. Era el
momento en el que el público interrumpía
con sus vítores la proyección de Escua­
drilla y, después de haber compuesto en­
cendidas Odas a la guerra, los escritores
combatientes agrupados en torno a la re­
vista Jerarquía saludaban con el mismo
entusiasmo el alegre advenimiento de la
paz.

A esta primera etapa guerrera sucede,
en mil novecientos cuarenta y dos, un
largo período de evocación de los temas
históricos. heroicos e imperiales. Gimé­
nez Caballero, Luys de.Santama,rina, ha­
cen retroceder cuatro siglos el calendario
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"de sus rldna-s rtsurgiría un pueblo fortalecido"

LAA
a la tierra prometida. "En vez de topar
con un pueblo arrepentido, y de que mis
paseos y excursiones se vieran entorpe­
cidos por caravanas de penitentes que re­
corrieran los caminos en manifestación
de arrepentimiento, me parecía que tras
de todos aquellos buenos y alegres bur­
gueses apenas si se daba ya pena para
emboscarse el antig'uo nazi, que afloraba
a la superficie y se exhibía." Y más ade­
lante a11.adía en tOno de reflexión: "Ale­
mania deja en el espíritu el amargo sabor
de un fruto incorregible. Después de la
última poda todos esperábamos, con in­
fundada. espéranza, que de sus ruinas re­
surgiría wn ¡meblo fortalecido por el arre­
pentimiento y regenerado por la expe­
riencia. ¡No ha sido así! Echando al ol­
vido todas las invitaciones a una reforma,
Alemania ha preferido, después de diez
años de reconstrucción, encumbrar al co­
merciante saga.z que hay en todo buen
burgués. El milagro de su recuperación
se ha operado, pero es simplemente un
,nilagro alemán, no un m.ilagro moral."

Poco después el tono de sus confesio­
nes cambió súbitamente. "He caído, por
pura casualidad, en medio de otra Ale­
mania. La luz me vino de Oriente. M e
despereffo apenas y no me dejo arrebatar
con facilidad, pero indudablemente el to­
no m(Jral es otro en la Alemania del
Este. Hace poco hablaba con un católico.

DE

Por E111.ilio URANGA
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"voy A ALEMANIA para ver a los
alemanes convertidos y regene­
mdos; no me quiero perder el

espectáculo de una nación que se arre­
p-iente y echa andar por el buen cam~'no.

La catarsis de un pueblo es peripecia de
tal dimensión que de palparse, compensa­
rá la fatiga de un largo viaje." Y empu­
jado por la lógica de su propio sistema, y
fortalecido ijar algunas insinuaciones,
largamente meditadas, de Karl Jaspers,
mi amigo hizo sus maletas, tomó el avión
y se plantó en Alemania.

"¡ Pero cuál no fue mi decepción!", es­
cribía unas semcnas después de su arribo

Los primeros en reaccionar fueron los
poetas. Al garcilasismo retórico y hueco
de la generación precedente, Eugenio de
N ora, BIas de Otero, Gabriel Celaya opo­
'nen una preocupación por lo concreto:
los problemas de orden social o, simple­
mente humano. Así, BIas de Otero dedica
su libro Pido la paz y la palabra a la
"inmensa mayoría" y por su lenguaje e
intenciones, su poesía entronca con la tra­
dición nacional de Hernández y Machado.

Poco más tarde, asistimos al nacimien­
to del cine. Realizado en 1952- con escasos
inedias, Bienvenido MI'. Marshall reveló
el nombre de dos directores jóvenes: Bar­
dem y Berlanga. El éxito mundial obteni­
do después por films como Muerte de tm
ciclista, Calabuig y Calle mayor es dema­
siado reciente y su significación e inten­
ciones son tan claros, que hacen super­
fluos todos los comentarios.

Con algún retraso, el proceso se inicia,
también, en la novela. La década anterior
había descubierto a un escritor de talen­
to, Camilo José Cela, autor de La familia
de Pascual Duarte; pero no es esta obra,
sino La colmena, publicada en 1952, en
Buenos Aires, la que debía imponer su
nombre entre los jóvenes. Retratando con
crudeza el Madrid de después de la g'ue­
rra civil, abordaba por primera vez, 'con
un doble rigor crítico y técnico, una zona
hasta entonces tabú de la vida española
contemporánea.

Su audacia debía sentar escuela y, a
partir de La colmena, son muchos los
novelistas que, con mayor o menor fortu­
na, se enfrentan a la problemática de lo
real, de lo cotidiano. N os contentaremos
con señalar a dos, cuyo renombre empie­
za ya a rebasar nuestras fronteras: H.a­
fael Sánchez Ferlosio, cuya novela El Ja­
rama es un retrato cruel de un gran sector
de la juventud de hoy, carente de ambi­
ciones e ideales, y Jesús Fernández San­
tos, cronista de la pobreza del campo es­
pañol, en su obra Los bravos.

Después de la publicación de N atas so­
bre literatura espaíiola contemporátlea y
La hora del lect01', de José María Caste­
lIet, el ensayo, sale, asimismo, de su le­
targo. Un número sin cesar creciente de
jóvenes analiza, estos últimos años, los
diferentes aspectos de la vida cultural y
social del país: Eduardo Ducay, Arangu­
ren, Miguel Sánchez Mazas, etc.

En el teatro, por el contrario, el pro­
ceso no se ha iniciado aún y la escena
española arrastra una existencia penosa,
ahogada entre folletines, sainetes y farsas.
Sin embargo, el interés creciente por el
mejor teatro extranjero -Brecht, Mil1er,
Sartre, etc.-, nos hace creer que el eclip­
se es sólo provisional y que los jóvenes
autores buscan, en silencio, la forma 'de
entroncar la ric~ tradición dramática es­
pañola con las exigencias, temáticas y
técnicas, del teatro moderno.

Tal es, en líneas generales, el balance
d.e nuestra situación actual. Dos genera­
ClOnes de autores, con dos maneras dia­
metralmente opuestas de concebir la vida
se disputan todavía la escena: una joven:
cada vez más segura de sí misma' otra
desengañada y en franco retroce~o. V:
aunque la evolución de una y otra no ha
~?ncluido a~n, no resulta exagerado de­
cIr que. ~lac[¡e espera nada ya de ésta y
que, qUleranlo o no nuestros mayores, se
acerca ya -y se impone- la hora del
relevo. f


