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[saac Babel

Por Nathalie BABEL

Yo creci deseando que algtin dia, en algtn lugar, se abriera
una puerta y mi padre entrara por ella. * Nos reconoceriamos
en seguida y, sin parecer sorprendida, sin dejar que ¢l reco-
brara el aliento, yo le diria: “Bueno, aqui estas al fin. j Tanto
tiempo hemos vivido sin saber qué pensar de ti! Fue mucho
el amor y la devocion que dejaste detras, pero muy pocos los
hechos que nos legaste. {Qué bueno es tenerte aqui! Siéntate
y cuéntanos qué sucedio.”

Muchas veces he imaginado esta reunion, pero de la manera
mas vivida en 1961, cuando visité por primera vez la ciudad
en que mi padre eligi6 vivir —Moscti— y donde una puede
todavia conocer personas que lo amaron y siguen hablando
de ¢l con nostalgia. Alli, a millares de kilémetros de mi propio
hogar en Paris, sentada en la sala de su casa, en su propia
silla, bebiendo de su vaso, me senti completamente anonadada.
Aunque en cierto sentido habia dado con su rastro, él todavia
se me escapaba. El vacio era el mismo: jera tan poco lo que
yo sabia sobre él!

Mi padre fue no sélo un hombre de corazon generoso que
tenia ideas originales: fue también un escritor. Es mucho lo
que se ha dicho sobre su obra; en realidad, la gente siempre
esta hablindome de ella. Un hombre sumamente amable cuyo
sentido del humor todavia se recuerda, mi padre probablemente
se reiria a carcajadas si pudiera escuchar las cosas curiosas
que se dicen ahora, con toda seriedad, acerca de él. Pero lo que
tal vez le pareceria mas divertido seria la idea de que su hija
escriba sobre él.

Quienes han intentado documentar la biografia de Isaac
Babel —y no son pocos— han descubierto que no se trata de
una tarea facil. Algunas de las deformaciones mas extremas
de los hechos figuran en los escritos de Bernard G. Guerney:

Babel, hijo de un comerciante judio, naci en Odesa. Apareci6
por primera vez en letras impresas con sus Cuentos de
Odesa, publicados en 1915 en La Crénica de Gorky. Durante
la Guerra Civil rusa estuvo agregado a la Caballeria Roja;
los primeros extraordinarios bocetos de su Caballeria Roja
aparecieron en 1924. Su produccion dificilmente puede con-
siderarse extensa: esas dos colecciones de cuentos, mas una
obra de teatro, Puesta de sol, y Benny Krik, adaptacion cine-
matografica de la vida de un gangster que es el héroe de
algunos de sus Cuentos de Odesa, constituyen practicamente
toda su obra; y sin embargo, Babel se ha ganado indiscutible-
mente su lugar en las primeras filas de los maestros soviéti-
cos de la palabra.

La siguiente informacion servira para ilustrar las inexac-
titudes en que incurre Guerney. Los primeros cuentos publica-
dos por Babel aparecieron en 1916. No fueron los Cuentos de
Odesa, publicados siete afios mas tarde, en 1923-24. Doce de los
cuentos de Caballeria Roja (Konarmia) fueron publicados en
1923. Al escribir nuevamente en 1960, cuando la falta de in-
formacion no puede justificar los errores como en 1947, Guer-
ney demuestra el mismo desdén por la exactitud:

En 1931 [Babel] hacia “trabajo literario soviético” en Pa-
ris; después de viajar al extranjero regresd a Rusia en 1934
y durante algin tiempo administro una granja dedicada a
la cria de caballos en el Caucaso; su aventura amorosa con la
hermana de Yagoda, ex jefe de la policia politica ejecutado
en 1937, tuvo como resultado, segtin se dice, que Babel fuera
acusado de trotskismo y, alrededor de 1938, desapareciera.
Su desaparicion fue tan misteriosa como la de Ambrose
Bierce. En todo caso, el fin de Babel ofrece un exquisito
bonne bouche a la escuela fantasmagodrica de historiadores
de la literatura soviética; éste muri6 de a] tifoidea, b] enve-
nenamiento con plomo inyectado a través de los rifles de un
pelotén de fusilamiento, o a] en un campo de concentracion,
b] en un campo de trabajos forzados, c] en el extranjero, en
1939 (o 1940).

Una vez mas las fechas y los datos son erroneos. Babel
estuvo fuera de Rusia desde septiembre de 1932 hasta agosto

*Prélogo al libro de Isaac Babel Caballeria Roja, de proxima apa-
ricion. Ediciones ERA, S. A.
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de 1933, y durante unos cuantos meses en el verano de 1935.
Nunca administré una granja dedicada a la cria de caballos. Sin
comentar el increible mal gusto que Guerney exhibe al referirse
al desdichado fin de Babel, sea cual haya sido, debemos llamar
la atencién del lector sobre la mas burda de estas hipotesis:
la “aventura amorosa” de Babel con la hermana de Yagoda, que
es una falsedad de origen incierto. Debe observarse que, en
anterioridad al articulo de Guerney, este rumor habia sido pu-
blicado ya, tanto por Marc Slomin como por Lionel Trilling.

En cuanto a las “acusaciones de trotskismo”, los cargos for-
mulados contra Babel nunca se hicieron ptblicos ni se le comu-
nicaron a su familia. Babel fue juzgado en secreto y ningun
superviviente de los campos de reclusién ha podido relatar la
verdadera historia. En ausencia de los hechos, han circulado ru-
mores de que Babel fue acusado no sélo de ser trotskista, sino
también espia. Una nueva aportacion al folklore de Babel la hizo
recientemente Olga Andreyev Carlisle, quien afirma categérica-
mente en su libro Foices in the Snow (Random House, Nueva
York, 1962) que “su pasién por observar y asociarse con todo
tipo de personas acab6 por traicionar a Babel. n 1938 fue
arrestado por supuestas actividades de mercado negro”.

Todas estas hipdtesis tienen su origen en fuentes stalinistas
y no existe evidencia alguna que las apoye. En el contexto de
las purgas de los intelectuales en los afnos treinta hay, sin
embargo, razon para darle crédito a Ilya Ehrenburg, quien es-
cribe en su introduccién a la edicién de ‘“rehabilitacion” de los
cuentos de Babel, publicada en 1957, que éste fue victima de
una denuncia falsa.

Tenemos un documento biografico, éste si bona fide, relativo
a un periodo anterior de la vida de Babel. En 1924 se publico
una serie de bocetos autobiograficos de escritores de la época.
La colaboracion de Babel es caracteristicamente concisa.

Autobiografia

Naci en 1894 en Odesa, en el Distrito de Moldavanka, hijo
de un tendero judio. Mi padre insisti6 en que yo estudiara
hebreo, la Biblia y el Talmud hasta que tuve dieciséis afios.
Mi vida en el hogar fue dura porque desde la mafiana hasta
la noche me obligaban a estudiar muchisimas materias. En la
escuela descansaba. El nombre de ésta era la Escuela Comer-
cial Nicolas I de Odesa. La escuela era alégre, vocinglera,
ruidosa y multilingtie. En ella recibian educacién los hijos
de comerciantes extranjeros y de comisionistas judios, pola-
cos de familias nobles, Antiguos Creyentes y muchos juga-
dores de billar de afios avanzados. Entre las clases soliamos
escaparnos al malecon del puerto, a los cafés griegos a jugar
billar, o la Moldavanka a beber vino barato de la Besarabia
en las tabernas. Esta escuela también es inolvidable para mi
por sumaestro de francés, un Monsieur Vadon. Era bretén y,
como todos los franceses, tenia talento literario. El me ense-
N6 su idioma. Por él me aprendi de memoria a los clasicos
franceses y llegué a conocer muy bien a la colonia francesa
de Odesa. A la edad de quince afios empecé a escribir cuen-
tos en francés. Al cabo de dos afios renuncié a esta actividad:
mis personajes campesinos y mis diversas reflexiones como
autor resultaron faltos de color. So6lo con los dialogos tuve
éxito.

Mas tarde, después de graduarme, me encontré en Kiev v
luego, en 1915, en Petersburgo. Carecia de permiso de resi-
dencia y tenfa que eludir a la policia, viviendo en la calle
Pushkin, en un sétano que le rentaba a un camarero desarra-
pado y borracho. También en 1915 empecé a llevar mis es-
critos a las redacciones de los periddicos pero siempre me
ponian en la calle. Todos los editores (el difunto Ism_ail(_)v,
Posse y otros) trataron de persuadirme de que me consiguie-
ra un empleo en una tienda, pero no les hice caso. Entonces,
a fines de 1916, conoci a Gorki. A ese encuentro se lo debo
todo, hasta el dia de hoy pronuncio el nombre de Alexei
Max‘movich con amor y reverencia: El publicé mis prime-
ros cuen‘os en el ntiimero de Letopis, de noviembre de 1916.
(Estos cuentos me costaron ser acusado bajo el _{\’rtxculo
101 del c6digo penal.) Alexei Maximovich me enseno cosas
sumamente importantes y me eché al mundo en una época
en que resultaba claro que mis dos o tres tentativas tolerables
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Babel con su hija Nathalie. “Ahora ella me llama mon petit papa mds
a menudo que cochon”

ol

Babel en Molodenowo (1931). “Estoy aprendiendo una neva profesion :
amaestrar caballos”

I"erano (1928). Babel v su mujer en la playa de Saint Idesbald, Bélgica

La casa dc Babel en Moscit
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como joven eran, a lo sumo, éxitos accidentales, que la litera-
tura no me llevaria a ninguna parte y que yo escribia asom-
brosamente mal.

Durante siete afios —de 1917 a 1924— conoci el mundo. Du-
rante este tiempo fui soldado en el frente rumano; después
servi en la Cheka, en Narkompros, en las expediciones de
aprovisionamiento de 1918, en el Ejército del Norte contra
Yudenich, en la Primera Caballeria en el Gubkom [ Comité
Provincial del Partido] de Odesa. Fui supervisor de produc-
cion en la 72 Casa Editorial Soviética en Odesa, reportero
en Petersburgo y Tiflis, etcétera. No fue sino en 1923 cuan-
do aprendi a expresar mis pensamientos con claridad y con-
cision. Entonces me puse a escribir otra vez.

Considero, por lo tanto, que mi carrera literaria se inici6
a comienzos de 1924, Cuando mis cuentos “Sal”, “Una carta”,

-a muerte de Dolgushov”, “El rey” y otros aparecieron en
el cuarto volumen de la revista Lef.

Este boceto recuerda los cuentos de Babel, en los que los
datos autobiograficos se deforman imaginativamente y los cua-
les han enganado con frecuencia a los criticos que gustan de
buscar al hombre en sus obras.

En esta “Autobiografia”, Babel comprime siete afios de su
vida: de 1917 a 1924. Ofrece algunos detalles sumamente pin-
torescos, pero con excepcion del énfasis que pone en su en-
cuentro con Gorki, no establece diferencias entre los detalles
importantes y los triviales. Aparentemente, la intencién de Ba-
bel fue presentar un pasado adecuado para un joven escritor
soviético que no era miembro del Partido Comunista; algunos
de los datos, por lo tanto, deben aceptarse con cautela. Por
ejemplo, mi madre, que compartié la vida de Babel durante la
mayor parte de esos afios, me dijo que su servicio en la Checa
era pura invencion. El problema se complica en virtud del
cardcter de Babel: aunque éste era en apariencia jovial y
extravertido, no era en realidad muy comunicativo. Gustaba,
ademas de confundir y mistificar a la gente. El éxito que tuvo
en esto ha hecho mas dificil nuestra tarea; con todo, hemos
hecho los mayores esfuerzos posibles para descubrir los hechos
verdaderos.

Babel, como ¢l mismo nos dice, naci6 el 13 de julio de 1894
(el 30 de junio segtn el viejo calendario ruso) en la Molda-
vanka, un suburbio de Odesa. Aunque el nombre de “Mol-
davanka” evoca hoy una visién de maleantes que habitaban
sucios escondrijos, en el distrito también vivia, cuando menos
en aquel entonces, gente menos pintoresca, como los recién
casados Emmanuel Isaakovich Babel y su esposa. Babel difi-
cilmente puede haber recordado muchas cosas del suburbio tal
como éste era entonces; la familia se traslado, poco después
de su nacimiento, a Nikolayev, otro puerto del Mar Negro,
donde su hermana naci6 en 1899. La casa de los Babel tenia
un jardin, un palomar y un patio que se convertia en pista de
patinaje en el invierno.

La madre de Babel le ensefio a leer en Nikolayev, y alli el
nifo asistié a la escuela primaria y comenzd sus estudios de
inglés, francés y alemdn, idiomas que llegd a hablar bien mas
tarde. .

Aunque no tengo la intencion de examinar aqui la obra de
mi padre per se, es preciso hacer alguna menci{)n',de ella a
proposito de Nikolayev. Debido a que Babel escribid con fre-
cuencia en primera persona, se ha pensado que sus cuentos
son autobiograficos; en realidad son una mezcla de realidad
y ficcién. Dos buenos ejemplos son: “La historia de mi palo-
mar” y “Primer amor”, que tienen ambos a Nikolayev por
escenario y un pogromo como acontecimiento central.

Es cierto que, siendo nifio, Babel presencié un pogromo vy,
evidentemente, la experiencia lo conmovio. Pero la familia Ba-
bel, aunque naturalmente se sinti6 aterrorizada, no s'ufri(') dafios
fisicos. Tampoco habria tenido su padre que arrodillarse a los
pies de un cosaco para suplicar que su tienda no fuera des-
truida, por la sencilla razén de que el padre de Babel no poseia
una tienda. Si posefa un almacén, que no fue asaltado ni sa-
queado durante el pogromo. Debo afiadir (y esto puede ser
una desilusién para los lectores de “Primer amor™) que ningin
miembro de la familia Babel era pelirrojo, que el nombre (}e
mi abuela era Fanny, no Raquel, y que ella tampoco habria
pensado en dirigirse a su marido en los términos que emplea
la mujer en el cuento; mi abuela era una mujer modesta y
sensitiva. No es, por supuesto, imposible que hubiera una mu-
chacha encantadora llamada Galina que usara una bata china
y que excitara las pasiones de mi padre a la edad de diez
afios. Pero si en realidad existio, mi padre fue el tinico miem-
hro de la familia que tuvo el privilegio de conocerla.
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Podria citar muchos otros ejemplos. Claro esta que separar
los hechos de las invenciones en los cuentos no aclara nada
sobre la calidad de éstos, pero si ayuda a restaurar la biografia
del autor.

A comienzos de 1905, Babel ingresé en la Escuela Comercial
de Odesa, una institucion abierta a los hijos de los comer-
ciantes judios que eran miembros del primer o el segundo
gremio. Por aquel entonces vivia con sus dos tias y su abuela
materna en la calle Tiraspolskaya. Una de sus tias era coma-
drona, y la otra, Katia, era dent_ista. Mas de una vez estas
pobres mujeres estuvieron en peligro de ser quemadas vivas
mientras dormian, pues su sobrino, en lugar de acostarse, se
metia bajo el mantel de la mesa del comedor para leer a la
luz de una lampara de petréleo. Mas tarde ese mismo aifio,
Emmanuel Babel decidié regresar a Odesa. En un principio
la familia vivié con las tias, pero varios meses después ren-
taron un apartamiento en el numero 17 de la calle Rechelevs-
kaya, considerada una de las mas bonitas en Odesa. La familia
residi6 alli hasta 1923, el afio en que murié mi abuelo. Des-
pués de su muerte, su viuda y su hija se trasladaron a Moscu.

Sin duda alguna, la imagen de mi abuelo Babel sentado so-
bre un barril de encurtidos en la trastienda de un establecimiento
lleno de humo tiene gran atractivo romantico, pero, como ya
he sefialado, él no era tendero sino representante de ventas
de un fabricante de maquinaria agricola. A su regreso a Odesa,
establecié su propio negocio, abriendo una oficina en la calle
Politsiskaya, donde estaba localizada la mayoria de las diversas
empresas de exportacién e importacién. De él puede decirse
que fue un hombre por su propio esfuerzo, y al igual que
muchos de tales hombres, tenia sus altibajos economicos; pero
éste fue seguramente su periodo de mayor prosperidad. Ele-
gante y bien parecido, era un hombre de fisico impresionante
y naturaleza impetuosa. Sus estallidos de clera eran legenda-
rios. Una de sus ambiciones era educar a sus hijos tan bien
como le fuera posible, especialmente a su hijo varén, por el que
sentfa una predileccién apenas disimulada. Nada le parecia
demasiado buena para el muchacho. Educacién, para Emmanuel
Babel, significaba que su hijo debia hablar varios idiomas
extranjeros, estudiar musica y hebreo. Y mi padre tenia dotes
excepcionales para los idiomas, pero ninguna en absoluto para
la misica. Pese a su obvia falta de interés en el violin, su
adiestramiento musical continu6 bajo la supervision de su abue-
la paterna, una anciana sefiora mas bien formidable y perversa
que amaba a su nieto con intensa pasién. Cuando llegaba la
hora de practicar, mi padre se ponia a rascar el violin con un
libro, en lugar de una partitura, abierto frente a él en el atril.
Mientras méas atroz era el sonido que salia del instrumento,
més feliz se sentia la anciana. Un dia el sefior Stolyarsky, ell
profesor de violin de mi padre y hombre eminentisimo, se llego
a la casa para preguntar por la salud de su alumno, que no se
habia presentado a tomar su lecciéon por declarada razén de
enfermedad. Pero el “paciente” se hallaba en la bahia, uno de
sus lugares de diversion favoritos, mas fascinante para €l que
Mozart. Asi termind la carrera de virtuoso musical de mi
padre. Solo mi bisabuela lo lamento con lagrimas.

Debido a la numerus clausus, o cuota de alumnos judios,
Babel no pudo ingresar en la Universidad de Odesa. Su padre
resolvio, por lo tanto, enviarlo a Kiev para que continuara sus
estudios en el Instituto de Estudios de Finanzas y Comercio.
Babel se matricul en el Instituto en 1911. Al comenzar la Pri-
mera Guerra Mundial, la escuela fue trasladada a Saratov, y
fue alli donde Babel recibio su titulo.

Cuando todavia vivia en Kiev, Babel fue presentado a
Boris Venyaminovich Gronfein, fabricante e importador de
maquinaria agricola que tenia relaciones comerciales de mu-
chos afios con Emmanuel Babel. Gronfein, naturalmente, se
sinti6 complacido de poder agasajar al hijo de su amigo. Babel
tenia entonces dieciséis afios: era un joven provinciano de me-
jillas abultadas, falto de gracia y que se sonrojaba con facilidad

El ambiente en el hogar de los Gronfein era reposado y
elegante. Boris Gronfein era un hombre culto, indulgente y ge-
neroso. Sus opiniones y estilo de vida eran cabalmente occiden-
talizados. Su esposa era una mujer hermosa pero un tanto
melancolica, que dedicaba buena parte de su tiempo a leer y
jugar al ajedrez. La pareja tenia un hijo y dos hijas. Ledn
(Lyova) habia sido criado como un principe y en aquella época
estaba mas ocupado estableciendo su reputacién de petimetre
y Don Juan que trabajando en el negocio de su padre. Las ac-
trices aparentemente lo encontraban irresistible. Raya, la mayor
de las chicas, acababa de comprometerse con Volodia Seiliger,
un violinista que solia traer sus amigos a la casa para dar con-
ciertos en la sala en torno al blanco piano Bechstein.

Evgenia (Zhenya), la més joven, que habria de casarse con
Babel, tenia entonces quince afios. Fora una muchacha atractiva.
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timida y romantica que ya planeaba una-carrera artistica. El
Renacimiento italiano, Sir Walter Scott, Goethe, Strindberg
y Balzac le eran més conocidos y menos perturbadores que el
mundo exterior. Todavia afios mas tarde, después de muchas
aflicciones, podia encontrar serenidad y renovado valor de-
jandose absorber completamente por un libro o un objeto
hermoso. Mi madre y mi padre compartieron, desde su ado-
lescencia, un compromiso con el arte y la creencia de que uno
debia sacrificarlo todo en aras de éste.

Aquélla era una época de inquietud social y exaltacion inte-
lectual; mis padres estaban resueltos a vivir heroicamente. Mi
madre se negaba a usar las pieles y los bonitos vestidos que
sus padres le obsequiaban. Mi padre, para endurecerse fisica-
mente, solia andar con la cabeza descubierta y sin abrigo en
pleno invierno, vistiendo sélo una chaqueta. Estos esfuerzos
espartanos terminaron abruptamente un dia, cuando mis pa-
dres paseaban con sus ropas de costumbre y una mujer se
detuvo y, aparentemente hipnotizada por lo que veia, sefialé a
mi padre y grit6: “{Un loco!” Treinta afios mis tarde mi
madre todavia se sentia mortificada cuando recordaba el inci-
dente. Tampoco olvidé su asombro cuando su prometido la
invitd por primera vez a salir para tomar el té y ella lo
observo devorar un pastelillo tras otro con vertiginosa rapidez.
En casa de los Gronfein él lo rehusaba todo menos el té. La
explicacion era sencilla. “Cuando empiezo a comer pasteles,
no puedo parar”, dijo. “Asi que mads me vale no empezar.”

Babel se fue a San Petersburgo en 1915, ostensiblemente
como estudiante, pero es improbable que haya estudiado gran
cosa. Mi conjetura es que en su autobiografia dramatizé un tanto
esa estadia en la capital. Su padre todavia le enviaba dinero.
Por otra parte, aunque a los estudiantes judios sélo se les
permitia permanecer durante cierto tiempo en Petersburgo, el
periodo podia prorrogarse. Luego en 1917, el permiso de resi-
dencia para los judios fue abolido.

Aun cuando en 1914 se le habia eximido del servicio militar,
Babel se enlistd6 como voluntario en el ejército en octubre de
1917. Asi pudo iniciar aquel aprendizaje de la vida que Gorki
lo habia exhortado a buscar. Sirvid en el frente rumano hasta
1918, cuando, habiendo contraido paludismo, fue evacuado a
Odesa.

Babel volvi6 a Petrogrado en 1919. Su condiscipulo Ale-
xander Fraenkel recuerda que en la primavera de ese afio
Babel pasaba sus dias durmiendo en su modesta pero muy
adecuada habitacion de la Avenida Nevsky y sus noches per-
diéndose en la ciudad. Sin embargo, en ese periodo también
parece haber encontrado tiempo para trabajar en el Comisariado
del Pueblo para la Educacién.

Fue también en 1919 cuando mis padres se casaron. La
ceremonia tuvo lugar en Odesa. Después, en 1920, durante
la guerra civil, mi padre reingres6 en el ejército, donde fue
destacado con la caballeria de Budiony y trabaj6 como corres-
ponsal militar para la ROSTA, predecesora de la TASS. Su
primer dia de servicio, que también fue muy probablemente
su primera experiencia como jinete, tuvo que cabalgar unos
ochenta kilémetros. No sélo logré sobrevivir a la prueba, sino
que ademds se enamord de los caballos. A fines de aquel afio
se informé que habia muerto, pero finalmente regresd, comple-
tamente agotado, plagado de piojos y sufriendo de asma aguda.

Durante un tiempo trabajé en una editorial del gobierno,
pero todavia estaba muy enfermo. Para facilitar su recuperacion,
mis padres alquilaron una casa en el Caucaso, en las cercanias
de Batim, donde en la ladera de una montafia mi madre se
inicié en los misterios de los quehaceres domésticos. Para ir
al mercado habia que caminar varios kilémetros por parajes
que ofrecian poca seguridad, y el asma de mi padre era todavia
tan fuerte que le impedia hacer el recorrido. Ensefié a mi madre
a lavar la ropa sin lastimarse las manos. Una vez ella le
sirvié una sopa tan espesa que él tomé su cuchillo y simuld
cortarla. Finalmente le presentd a un- trtaro que le ensei6 las
artes de cocer arroz al vapor y asar trozos de cordero al fuego.
Llegaron a encontrarse sin un centavo, por una razén muy

Babel en la escucla
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1934 : Babel poco antes de su arresto

extrana. Boris Gronfein les habia regalado un billete de mil
rublos, que escondieron en un cepillo de ropa. Desgraciada-
mente, nunca pudieron encontrar en el distrito una persona lo
bastante rica para que pudiera cambiar el billete.

Fue en 1923, durante su estancia en las montafas, cuando
mi padre empezO a escribir los cuentos que posteriormente
aparecieron en Caballeria Roja. Lograr la forma que deseaba
fue una tortura sin término. Solia leerle a mi madre una
version tras otra; treinta afios después ella aun se sabia los
cuentos de memoria.

Mis padres se trasladaron a Mosct en 1924. Los primeros
cuentos de mi padre se estaban publicando entonces, y lo hi-
cieron famoso de la noche a la mafiana. Sus cartas dan una
idea de lo que esa gloria le acarred y cuanto le costd. Uno de
los rasgos mas notables de las cartas en su cualidad obsesiva,
debida en parte a la censura omnipresente. Estas cartas, que
abarcan un periodo de quince afios, me entristecen; suenan
como el monologo sin término de un hombre que se repite a
si mismo. Afio tras afio los mismos temas aparecen en claves
diversas. Babel se muestra en ocasiones jubiloso y entusiasta,
en otras cansado y desalentado. Suplica, implora, monta en
colera, se sale de sus casillas.

A partir de 1925, muchos miembros de la familia de Babel
—su hermana, su esposa, su madre— se fueron de Rusia a
distintos lugares de Europa. En fecha tan temprana como 1925,
en las cartas dirigidas a su hermana en Bélgica (adonde habia
viajado para casarse), la infelicidad de Babel se ve en todos
sus aspectos. En estas cartas, como en la mayor parte de la
correspondencia, el problema de la salud, la de Babel asi como
la de su familia, es una preocupacion vital. Durante afios, Babel,
casi reducido a la invalidez a causa de su asma, trato de
alejarse de las grandes ciudades y de viajar a climas mas
calidos.

25 de febrero de 1925: Dentro de unos cuantos dias proba-
blemente me iré al Caucaso para someterme a un trata-
miento. .. Es tiempo de tomar medidas drésticas para recu-
perar mi salud.

12 de mayo de 1925: Pasé un invierno bastante malo, pero
ahora me siento muy bien. Aparentemente el invierno del
norte tiene un efecto ruinoso para mi.

15 de julio de 1925: Todavia me propongo tomar una cura
en Kislovodsk a fines del verano.
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En los afios siguientes, la irregularidad del correo, agravada
por la natural tendencia de Babel a dramatizar y a atormen-
tarse, afadi6 una nota estridente a su preocupacion por la
salud de quienes se hallaban separados de él.

Mantener en orden los papeles de los varios miembros de
su familia es otra preocupacion crénica en la vida de Babel.
Debia obtener pasaportes, prorrogar permisos de residencia,
negociar visas haciendo valer sus influencias. Ya era bastante
calamidad tener que lidiar con la ineficiente burocracia soviética,
pero la tarea de Babel se hizo todavia mis complicada en virtud
de que en aquel periodo no habia embajada soviética en Bru-
selas, donde vivian su madre y su hermana. Habia una emba-
jada en Paris pero su esposa (que residi6 en Francia desde
1925 hasta su muerte en 1957) sentia pavor de visitarla y a
menudo dejaba expirar sus papeles.

En 1925, el problema de obtener visas se hizo critico.

23 de febrero de 1925: Debo pedirte que empieces inme-
diatamente a hacer los esfuerzos necesarios para obtenerle
una visa a mama, porque siempre es un tramite prolongado.

21 de agosto de 1925: ; Crees que existe posibilidad de que
consigamos una visa belga? |[Para el propio Babel.]

21 de agosto de 1925: Pero de acuerdo con sus reglamentos
[de los franceses], uno debe hacer une demande en la em-
bajada francesa aqui. Pero desgraciadamente ellos no aceptan
demandes aqui, lo cual hace sumamente dificil la entrada en
Francia.

Babel pudo ir a Francia por cinco meses en 1928, pero
tuvo que esperar hasta 1932 antes de que le permitieran hacer
otro viaje para ver a su hija, que habia nacido entre tanto.
(Yo naci en Paris en julio de 1929.)

Los problemas econdmicos también lo atormentaban. Para
ganar mas dinero tenia que trabajar mas en condiciones que
cada vez eran menos favorables.

16 de noviembre de 1925: Después que haya entregado el
guion cinematografico espero recibir una suma considerable,
y podré proporcionarles a ustedes un suministro continuo
de combustible.

Para agravar las cosas, el impractico Babel se dejaba arras-
trar por su generosidad. Lo mismo en Mosct que en Paris,
parientes distantes, amigos y amigos de sus amigos imploraban
continuamente su ayuda econdémica. Unas pocas semanas des-
pués de su regreso a la Union Soviética de un viaje al extran-
jero, solia encontrarse en bancarrota en virtud de que sus ami-
gos soviéticos habian rematado la tarea iniciada en Paris. Sobre
todas las demas cosas, Babel temia que su situacién econdmica
pudiera afectar la calidad de su trabajo. Su vida giraba alre-
dedor de la literatura, y puede decirse sin exageracion que ¢l
lo sacrifico todo a su arte, incluidas sus relaciones con su
propia familia, su libertad y finalmente su vida misma.

Como la mayoria de los seres atormentacdos, Babel siempre
buscoé en vano la paz que necesitaba para escribir. Pero su
trabajo de periodista lo obligaba a viajar constantemente por
la Unién Soviética, observando la industrializacion del pais.
Siempre que le era posible buscaba refugio en el campo, pero
alli lo perturbaba la sensasiéon mas intensa atn de alejamiento
de su familia, cuya propensién a atormentarse era igual a la
suya. El resultado de esto era una serie interminable de tele-
gramas frenéticos.

Babel estaba convencido de que un escritor se mutila a si
mismo y a su obra cuando abandona su pais natal. Siempre
se negd a emigrar y jamas pensO en sus viajes al extranjero
como un medio de escape. Por otra parte, su sentido del honor
le exigia permanecer junto a su pueblo.

Sabemos que Babel tenia clara conciencia de Ja crueldad del
régimen stalinista, pues habld sobre el'o con amigos intimos
en sus viajes al extranjero. Nada, sin embargo, pudo destruir
su sentimiento de que pertenecia a Rusia y tenia que compartir
la suerte de sus compatriotas. Lo que en tantos otros sélo habria
producido miedo y terror, desperté en ¢l un sentido del deber
v una especie de ciego heroismo.

Jabel no podia tolerar que le recriminaran la eleccion que
habia hecho, aun cuando se quejaba constantemente de sus
dificultades. Se expresd con vehemencia cuando se le reprochd
haberse hecho la vida imposible no sélo para si sino también
para la familia que tanto amaba:
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23 de noviembre de 1934: Me siento perfectamente. La vida
aqui es terriblemente interesante. Sin embargo, mi profe-
. sion elegida, mis gustos y las reglas que norman mi vida
—todo o nada— nunca me han dado ninguna razoén para
creer que mi vida personal habria de ser facil, que avanzaria
por un camino de rosas o que cada uno de mis pasos causaria
-jlbilo entre mis amigos o parientes. Cuando naci no hice
ningn juramento de vivir una vida facil.

Babel no traté de ocultar o de eludir sus contradicciones
y.sus dudas; casi parecia regocijarse con ellas. El 13 de
junio de 1935 escribi6 lo siguiente:

Mi querida mama: Si escribo con poca frecuencia no es
porque mi vida sea dificil. Comparada con la de millones
de personas, mi vida es ficil, feliz y privilegiada; pero
es todo eso porque es incierta, y esa incertidumbre no se
deriva sino de los cambios y las dudas relacionados con
mi trabajo. En un pais tan” unido como el nuestro, es del
todo inevitable que aparezca cierta cantidad de pensamien-
‘to en formulas estereotipadas, y yo quiero superar este mo-
do rutinario e introducir en nuestra literatura nuevas ideas,
nuevos sentimientos y ritmos. Esto y nada mas es lo que
me interesa. Por eso trabajo y pienso con gran intensidad,
pero todavia no tengo resultados que mostrar- Y, en la me-
dida en que yo mismo no veo claramente como y con que
métodos alcanzaré esos resultados (si veo claramente, sin
embargo, mis caminos interiores), no sé¢ donde y en qué
clase de ambiente debo vivir para lograr mi objetivo, y
eso es lo que motiva mi renuencia a arrastrar a nadie
tras de mi y me hace un hombre inseguro y vacilante que
les causa tantas dificultades a ustedes.

No sé si deba considerarse a Babel héroe o victima. En todo
caso, la vida le recompens6 escasamente los sacrificios que
se impuso y les impuso a quienes mas amaba. Por la mas
cruel de las ironias, casi toda su obra realizada después de
1934 parece haber desaparecido. Hasta donde a nii me consta,
sus trabajos inéditos no los conoci6 nadie y fueron confiscados
en ocasion de su arresto. Desde entonces esos manuscritos se
han desvanecido a pesar de la buena disposicion oficial para
localizarlos. Sabemos que habia varios cuentos que él no se
atrevidé a publicar durante el periodo de las purgas, y una no-
vela (o tal vez dos; no existe suficiente material para tener
seguridad) sobre la colectivizacion agraria, dos capitulos de la
cual ‘aparecen en este volumen.

El deseo de Babel de verse nuevamente reunido con su
familia es"otro de los leitmotifs que se repiten a lo largo de
su correspondencia. Poco tiempo después de la salida de su

_esposa al extranjero, mientras planeaba la partida de su madre,

Babel le escribid a su hermana sobre su anhelo de una reunién
familiar:

25 de diciembre de 1925: ; Qué piensas acerca de mi suges-
tion de venir a vivir en Rusia...? Es mi ardiente deseo
que ti cuando menos, de toda nuestra familia, tengas un
lugar permanente para descansar... Si ti tuvieras un lugar
donde todos pudiéramos reunirnos, ello haria mi vida mucho
mas facil.

Nueve afios después habria de repetir con airada impa-
ciencia:

23 de diciembre de 1934: Lo tnico que me afecta es mi
separacion de mamd y del resto. de ustedes. Asi, pues, en
lugar_ de lamentarse por mi, ayGdenme, vénganse a vivir
conmigo.

Pasaron mas de diez afios antes de que Babel admitiera
que el viaje de su esposa a Paris en 1925, un viaje en cuyos
preparativos él mismo colaboré y que originalmen‘e tuvo mo-
tivos de placer, habia conducido a la desintegracion de su
matrimonio.

Inicialmente se propuso acompafiar a su esposa en el viaje,
pero después hubo un cambio en los planes.

12 de mayo de 1925: Es muy probable que Zhenya viaje
sola al extranjero en el verano, porque yo tengo tna can-
tidad de cosas que no puedo dejar de hacer... Hasta don-
de puedo conjeturar a base de nuestra conversacion en
Kiev, Zhenya planea ir a Francia o a Italia, pero es muy
dificil obtener una visa francesa en Moscti, )

_ Obviamente, Babel no preveia que éste seria un viaje de
ida nada mas; sin embargo, alenté a su esposa, cuyo deseo
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de yiajar- era en un principio sumamente nebuloso, a que
hiciera®l viaje.

1511915 Babel se habia convertido en una celebridad y todas
las puertas se le habian abierto. “Babel es el furor éen Mosc1”,
le escribio Konstantin Fedin a Maximo Gorki el 16 de julio
de 1925. “Todos estan locos por ¢él.” La ciudad estaba a sus
pies, incluidas las mujeres. ‘

En esta época Babel tuvo una relacion con una actriz. La
relacion duro tres afios, aunque el ardor de la mujer parece
haber sido superior al suyo. EI 29 de noviembre de 1926 Dabel
le escribié a su madre: 2

Dentro de unos cuantos dias salgo para Kiev, donde per-
maneceré algtin tiempo porque me gusta trabajar en un
ambiente tranquilo y seguro. Después me iré al extranjero
para una estadia prolongada. Estoy liquidando el horrible
“periodo moscovita” de mi vida, que tan doloroso ha sido
para mi. No volvamos a hablar nunca mas de este asunto.

Pero el dafio ya estaba hecho. Si al sentimiento de agravio
de mi madre uno afade su actitud de repugnancia y temor
frente al régimen bolchevique y posteriormen’e su sentido de
responsabilidad para con su hija, puede uno entender por ué
1o quiso regresar a Rusia. No fue sino hasta 1947, sin embargo,
cuando las investigaciones de una comisién norteamericana
la convencieron de que Babel habia muerto, que renuncié a
su ciudadania soviética, que habia conservado solo por consi-
deracion a su marido. (Puesto que yo naci en territorio fran-
cés, pude elegir entre la ciudadania francesa y la soviética.
Opté por la francesa.)

Iillo no obstante, todavia en 1935 Babel discutia las maneras
de llevarnos de regreso a Moscu:

30 de marzo de 1935: He recibido una carta de Zhenya en
la que me informa sus planes. Estd tomando un curso de
etnografia en el que esta muy interesada y vendra a Mosct
cuando haya terminado sus clases. Entonces sera-cuando mi
corazon se libre del peso que lo oprime.

Cuando en junio de 1935 Babel sali6 hacia TParis como
delegado al Congreso por la Defensa de la Paz y la Cultura,
emprendio el viaje decidido a ponerle fin a su separacion de
su familia. Conocemos su decision por un amigo intimo con el
que discutio el asunto la noche antes de su salida hacia Paris.
Babel dijo que empezaba a sentir el peso de los afios y la
necesidad de tener un hogar; si su esposa se negaba a regresar
a Rusia, ¢l empezaria de nuevo y formaria otra familia. Pero
no era hombre que abandonara facilmente sus esperanzas. De
regreso a Mosct, tratd una vez mas:

28 de enero de 1936: Iis muy dificil para mi velar por el
destino de Natasha desde lejos, de modo que la tnica so-
lucién es que ella y su madre vengan a vivir conmigo.

Mientras tanto, las presiones oficiales habian ido aumen-
tando:

13 de noviembre de 1935: Me han dicho que podré ver
a mi familia tan pronto pueda mostrar alguna produccion,
de modo que eso es lo tnico en que debo ocuparme ahora.

Pero un acontecimiento de considerable importancia puso
fin a todas esas vacilaciones y esperanzas. Con la muerte de
Gorki, Babel perdié no s6lo a un amigo sino a un protector
poderoso. La tierra cedié bajo sus pies. Ya no habia mis posi-

“La “villa” de Babel en Peredelkino

e ————
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bilidades de viajar al extranjero y la esperanza de una proxima
reunion, que Babel sigui6 mencionandole a su familia, no fue
otra cosa que silbar en la oscuridad.

De 1936 a 1939 las cartas fueron perdiendo gradualmente
toda sustancia; se asemejaban cada vez mas a los informes
que un empleado les presenta a sus superiores sobre su trabajo
y su salud. Producen la impresion de que Babel vivia una vida
sin sucesos en un pais exento de problemas. Ni siquiera men-
cionaba cosas que el censor muy probablemente habria dejado
pasar. Por ejemplo, no hay una sola palabra sobre su hija
Lidia, nacida en enero de 1937, ni sobre la madre de Lidia,
la mujer que Babel conocié durante los primeros afios de la
década de los afios treinta y compartié sus tltimos afios. Ella
ha demostrado constantemente su admirable valor y devocion
a Babel.

Este vivia en el silencio y el secreto. Solo unas cuantas per-
sonas sabian de su terrible ansiedad, de su certeza de que a
la larga seria destruido igual que los demés. Hasta el ultimo
dia les presenté un rostro radiante y optimista a los miembros
de su familia y continud afirmando que nunca habia sido tan
feliz. Y ciertamente, en la superficie, Babel seguia ocupando
una posicion privilegiada en la Union Soviética. Incluso tenia
libertad de movimientos, siempre que no saliera del pais. Tenia
una casa con sirvientes en Mosct, y un automovil con chofer.
Gustaba de comer en restaurantes y podia gastar en una co-
mida el equivalente del salario mensual de un obrero. El acceso
a la cooperativa reservada a los artistas le permitiria comer
mucho mejor que sus compatriotas en general. Mas atn, le
construyeron una villa en Peredelkino, la aldea para los escri-
tores que se halla a 55 kilometros de Mosct.

Pero, aunque Babel disfrutaba de esas ventajas y las usaba
para ayudar a sus amigos, en todos los demas sentidos no se
conformaba ni hacia el juego. Su casa fue casi la dltima que
permanecié abierta a los parientes de los “desaparecidos”. Se
negd a escribir segtn las directivas del Partido, y se replegd
en el silencio a despecho de las jugosas recompensas que le
prometieron a condicién de que volviera a publicar. La res-
puesta de Babel fue: “El talento creador no habita en palacios”
[V dvortse tvortchestvo ne tvoritsya].

El 15 de mayo de 1939, a las diez de la manana, Babel fue
arrestado. La policia no habia podido encontrarlo en su apar-
tamiento de Moscti y lo buscd en Peredelkino. Al mismo tiempo,
todo el mobiliario y cada trozo de papel en su estudio de Mosctt
fueron confiscados. Las puertas fueron selladas y permanecie-
ron asi hasta 1945.

Después del arresto, Babel fue llevado en automovil desde
Peredelkino hasta la prision de Lubianka en Mosct. Quienes
lo vieron entonces dijeron que no se mostraba alarmado y hasta
sonreia. Todo lo que dijo fue: “No me dieron tiempo a ter-
minar” [Ne dali konchit]. Eso fue lo dltimo que se vio o se
0y6 sobre Babel. Su muerte ha sido fechada oficialmente el
17 de marzo de 1941. El certificado de defuncion que las auto-
ridades entregaron a su familia unos trece aflos mas tarde

dice lo siguiente:

Nombre: Isaac Iimmanuelovich Babel
I'echa de nacimiento: 13 de julio de 1894
Fecha dé*defuncion: 17 de marzo de 1941
Causa de defuncion:

Por mi parte, no tengo razones para creer que esta fecha de
su muerte sea mas exacta que cualquiera de las otras versiones
que he escuchado. Ninguno de los rumores que circularon en
Moscti y en Paris acerca de su deportacion y muerte en Siberia
ha sido confirmado. In realidad, las fechas en que se dice
que fue visto en un campo de concentracion contradicen la
fecha oficial de su muerte. Pero, puesto que fue juzgado por
un tribunal militar, no es del todo imposible que fuera ejecutado
inmediatamente después del veredicto. Durante la primavera
de 1946, Ilya Ehrenburg, que visitaba Paris por primera
vez después de la guerra, le aseguré a mi madre que Babel
aun vivia, bajo arresto domiciliario, en algin lugar del interior
de Rusia. Pero después, en la primavera de 1956, I-hrenburg
tuvo otra historia que contar: fue él quien le comunicd a mi
madre la fecha oficial de defuncién junto con el anuncio de la
rehabilitaciéon postuma de Babel.

Dado que la desaparicion de mi padre sigue siendo tal mis-
terio, parece inftil considerar todas las razones que se han men-
cionado como explicacion de su arresto. Lo mas sorprendente
en relacién con su detencion, por lo que a mi toca, fue que de-
morara tanto. Durante el terror de los anos 1936-38. conocido

1924: Eugenia Bosisotna Babel

como “la Yezhovshcina”, la comunidad artistica literaria fue

diezmada.
Quince anos después del arresto de Babel se publich el si-
guiente documento:

COPIA
Colegio Militar
Corte Suprema de la URSS
23 de diciembre de 1954
Num. 4N-011441 /54

[Z1 caso en acusacion de BABEL Isaac IEmmanuelovich ha
sido revisado por el Coleg'o Militar de la Corte Suprema
de la URSS el 18 de diciembre de 1954.

La sentencia del Colegio Militar fechada el 26 de enero
de 1940 relativa a Babel, I. E., es revocada sobre la base
del descubrimiento de nuevas circunstancias y el caso con-
tra €l queda terminado en ausencia de los elementos de un
delito.

PRESIDENTE DEL COLEGIO MILITAR
CORTE SUPREMA DE LA TURSS
TENIENTE GENERAL DE LA JUSTICIA
Sello Oficial

Corte Suprema de la URSS
Teniente General de la Justicia

A. Cheptsow

CERTIFTCADO COMO CORRECTO




