
26

Isaac Babel
Por Nathalie BABEL

Yo crecí deseando que algún día, en algún lugar, e abriera
una puerta y mi padre entrara por ella. * Nos reconoceríamos
en seguida y, sin parecer sorprendida, sin dejar que él reco­
brara el aliento, yo le diría: "Bueno, aquí estás al fin. ¡Tanto
tiempo hemos vivido sin saber qué pensar de ti! Fue mucho
el amor y la devoción que dejaste detrás, pero muy pocos los
hechos qué nos legaste. i Qué bueno es tenerte aquí! Siéntate
y cuéntanos qué sucedió."

Muchas veces he imaginado esta reunión, pero de la manera
más vívida en 1961, cuando visité por prin1era vez la ciudad
en que mi padre eligió vivir -Moscú- y donde una puede
todavía conocer personas que lo amaron y siguen hablando
de él con nostalgia. Allí, a millares de kilómetros de mi propio
hogar en París, sentada en la sala de su casa, en su propia
sirIa, bebiendo de su vaso, me sentí completamente anonadada.
Aunque en cierto sentido había dado con su rastro, él todavía
se me escapaba. El vacío era el mismo: i era tan poco lo que
yo sabía sobre él!
~i 'padre fl!e. no sólo un hombre de corazón generoso que

tema Ideas orlgmales: fue también un escritor. Es mucho lo
que se ha dicho sobre su obra; en realidad, la gente siempre
está. hablándome de ella; Un hombre sU1:namente amable cuyo
sentIdo del humor todavla se recuerda, mI padre probablemente
se reiría a carcajadas si pudiera escuchar las cosas curiosas
que se dicen ahora, con toda seriedad, acerca de él. Pero lo que
tal vez le parecería más divertido sería la idea de que su híja
escriba sobre él.

Quienes han intentado documentar la biografia de Isaac
Babel -y no son pocos- han descubierto que no se trata de
una tarea fácil. Algunas de las deformacíones más extremas
de los hechos figuran en los escritos de Bernard G. Guerney:

Babel, ~ijo de un comerciante judío, nació en Odesa. Apareció
por pnmer~ vez en letras impresas con sus Cuentos de
Odesa, pubJ¡~a.dos en 1915 en La Crónica de Gorky. Durante
la Gu~rra ClVIl rusa ~stu,:,o agregado a la Caballería Roja;
los primeros extraordmanos bocetos de su Caballería Roja
aparecieron en 1924. Su producción difícilmente puede con­
sIderarse extensa: esas dos colecciones de cuentos, más una
obra de teatro, Puesta de sol, y Benny Krik, adaptación cine­
matográfica de la vida de un gangster que es el héroe de
algunos de sus Cuentos de Odesa, constituyen prácticamente
toda su obra; y sin embargo, Babel se ha ganado indiscutible­
mente su lugar en las primeras filas de los maestros soviéti­
cos de la palabra.

. La siguiente. información servirá para ilustrar las inexac­
tItudes en que mcurre Guerney. Los primeros cuentos publica­
dos por Babel aparecieron en 1916. No fueron los Cuentos de
Odesa, publicados siete años más tarde, en 1923-24. Doce de los
cuentos de Caballería Roja (Konarmia) fueron publicados en
1923. Al escribir nuevamente en 1960, cuando la falta de in­
formación no puede justificar los errores como en 1947, Guer­
ney demuestra el mismo desdén por la exactitud:

En 1931 [Babel] hacía "trabajo literario soviético" en Pa­
rís; después de viajar al extranjero regresó a Rusia en 1934
y durante algún tiempo administró una granja dedicada a
la cría de caballos en el Cáucaso; su aventura amorosa con la
hermana ele Yagoda, ex jefe de la policía política ejecutado
en 1937, tuvo como resultado, según se dice, que Babel fuera
acusado de trotskismo y, alrededor de 1938, desapareciera.
Su desaparición fue tan misteriosa como la de Ambrose
Bíerce. En todo caso, el fin de Babel ofrece un exquisito
bonne bouche a la escuela fantasmagórica de h;storiadores
de la literatura soviética; éste murió de a] tifoidea, b] enve­
nenamiento con plomo inyectado a través de ~os rifles de un
pelotón de fusilamiento, o a] en un campo de concentración,
b] en un campo de trabajos forzados, c] en el extranjero, en
1939 (o 1940).

Una vez más las fechas y los datos son erróneos. Babel
estuvo fuera de Rusia desde septiembre de 1932 hasta agosto

*Prólogo al libro de Isaac Babel Caballería Ro/a, de próxima apa­
rició!). Ediciones ERA, S. A.
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de 1933, y durante unos cuantos mese en el verano de 1935.
Nunca administró una granja dedicada a la cría de caballos· Sin
comentar el increíble mal gusto que Guerney exhibe al referirse
al desdichado fin de Babel, sea cual haya sido, debemos llamar
la atención del lector sobre la más burda de estas hipótesis:
la "aventura amorosa" de Babel con la hermana de Yagoda, que
es una falsedad de origen incierto. Debe observarse que, en
anterioridad al artículo de Guerney, este rumor había sido pu­
blicado ya, tanto por Marc Slomin como por Lione1 Trilling.

En cuanto a las "acusaciones de trotskismo", los cargos for­
mulados contra Babel nunca se hicieron públicos ni se le comu­
nicaron a su familia. Babel fue juzgado en secreto y ningún
superviviente de los campos de reclusión ha podido relatar la
verdadera historia. En ausencia de los hechos, han circulado ru­
mores de que Babel fue acusado no sólo de ser trotskista, sino
también espía. Una nueva aportación al folklore de Babel la hizo
recientemente OIga Andreyev Carlisle, quien afirma categórica­
mente en su libro Voices in the Snow (Random House, Nueva
York, 1962) que "su pasión por observar y asociarse con todo
tipo de personas acabó por traicionar a Babel. En 1938 fue
arrestado por supuestas actividades de mercado negro".

Todas estas hipótesis tienen su origen en fuentes stalinista~

y no existe evidencia alguna que las apoye. En el contexto de
las purgas de los intelectuales en los años treinta hay, sin
embargo, razón para darle crédito a I1ya Ehrenburg, quien es­
cribe en su introducción a la edición de "rehabilitación" de los
cuentos de Babel, publicada en 1957, que éste fue víctima de
una denuncia falsa.

Tenemos un documento biográfico, éste si bona fide, relativo
a un periodo anterior de la vida de Babel. En 1924 se publicó
una serie de bocetos autobiográficos de escritores de la época.
La colaboración de Babel es característicamente concisa.

Autobiografía

I ací en 1894 e!l Odesa, en el Distrito de Moldavanka, hijo
de un tende~o .ludía. Mi padre insistió en que yo estudiara
he?r~o, la Blbha y el Talmud hasta que tuve dieciséis años.
MI vIda en el hogar fue dura porque desde la mañana hasta
la noche me obligaban a estudiar muchísimas materias. En la
escuela descansaba. El nombre de ésta era la Escuela Comer­
ci~l Nicolás 1 ?~ C?,desa. La escuela era alegre, vocinglera,
rl11dosa y .multllmgue. En ella recibían educación los hijos
de comercl~~tes extranjeros. y de comisionistas judíos, pola­
cos de fa~lhas nob~es, AntIguos Creyentes y muchos juga­
dores de b¡Jlar de anos avanzados. Entre las clases solíamos
e~caparnos al malecón del puerto, a los cafés griegos a jugar
bl1lar, o la Moldavanka a beber vino barato de la Besarabia
en las tabernas. Esta escuela también es inolvidable para mí
por su maestro de francés, un Monsieur Vadon. Era bretón y,
como todos los franceses, tenía talento literario. Él me ense­
ñó su idioma. Por él me aprendí de memoria a los clásicos
franceses y llegué a conocer muy bien a la colonia francesa
de Odesa. A la edad de quince años empecé a escribir cuen­
tos en francés. Al cabo de dos años renuncié a esta actividad:
mis personajes campesinos y mis diversas reflexiones como
~u~or resultaron faltos de color. Sólo con los diálogos tuve
eXlto.

Más tarde, después de graduarme, me encontré en Kiev y
luego, en 1915, en Petersburgo. Carecía de permiso de resi­
dencia y tenía que eludir a la policía, viviendo en la calle
Pushkin, en un sótano que le rentaba a un camarero desarra­
pado y borracho. También en 1915 empecé a llevar mis es­
critos a las redacciones de los periódicos pero siempre me
ponían en la calle. Todos los ed;tores (el difunto Ismailov,
Posse y otros) trataron de persuadirme de que me consiguie­
ra un empleo en una tienda. pero no les hice caso. Entonces,
a fines de 1916. conocí a Gorki. A ese encuentro se lo debo
todo, hasta el día de hoy pronuncio el nombre de Alexei
Max:movich con amor y reverencia: Él publicó mis prime­
ros cuen"os en el número de Letopü, de noviembre de 1916.
·(Estos cuentos me costaron ser acusado bajo el Artículo
101 del código penal.) Alexei Maximovich me enseñó cosas
sumamente importantes y me echó al mundo en una época
en que resultaba claro que mis dos o tres tentativas tolerables
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Ba.bel con S1/. hija Nothalie. "Ahom e110 me 1101110 111011 petit papa más
a mcnudo que cachan"

Babel en 111olodcl107:0 (1931). "Estoy apl'endie11(!o 1/na tI1wm pra/rsill11:
amaestr01' cabaltos"

['('trano (1928). Babel)' S1I nnfiel' ell fa playa de Saint IdrsIJald, B;lqira
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como joven eran, a lo sumo, éxitos accidentales, que la litera­
tura no me llevaría a ninguna parte y que yo escribía asom­
brosamente mal.

Durante siete años -de 1917 a 1924- conocí el mundo. Du­
rant~ este tiempo fui soldado en el frente rumano; después
servI .e!! la ~heka, en N arkompros, en las expediciones de
aprovl~lOnamlento ~e 1918, en e! Ejército del Norte contra
Yude.l11c.h, en la P~I11Jera Caballería en el Gubkom [Comité
Provll1C1al de! Partido] de Odesa. Fui supervisor de produc­
ción en la 7~ Casa. E~litorial Soviética en Odesa, reportero
en Petersburgo y T¡f]¡s, etcétera. No fue sino en 1'923 cuan­
d.o .~pren.dí a expresar mis pensamientos con claridad y con­
C1SlOn. Entonces me puse a escribir otra vez.

Considero, por lo tanto, que mi carrera literaria se inició
a comienzos de 1924, cuando mis cuentos "Sal", "Una carta",
"La muerte de Dolgushov", "El rey" y otros aparecieron en
el cuarto volumen de la revista Let. .

Este boceto recuerda los cuentos de Babel, en los que los
datos autobio~ráficos se deforman imaginativamente y los cua­
les han enganado con frecuencia a los críticos que gustan de
buscar al hombre en sus obras.

. En esta "Autobiografía", Babel comprime siete años de su
Vida: de 1917 a 1924. Ofrece algunos detalles sumamente pin­
torescos, pero con excepción del énfasis que pone en su en­
cuentro con Gorki, no establece diferencias entre los detalles
importantes y los triviales. Aparentemente, la intención de Ba­
bel fue presentar un pasado adecuado para un joven escritor
soviético que no era miembro del Partido Comunista; algunos
de los datos, por lo tanto, deben aceptarse con cautela. Por
ejemplo, mi madre, que compartió la vida de Babel durante la
mayor parte de esos aíios, me dijo que su servicio en la Checa
era pura invención. El problema se complica en virtud del
carácter de Babel: aunque éste era en apariencia jovial y
extravertido, no era en realidad muy comunicativo. Gustaba,
además de confundir y mistificar a la gente. El éxito que tuvo
en esto ha hecho más difícil nuestra tarea; con todo, hemos
hecho los mayores esfuerzos posibles para descubrir los hechos
verdaderos.

Babel, como él mismo nos dice, nació el 13 de julio de 1894
(e! 30 de junio según el viejo calendario ruso) en la Molda­
van ka, un suburbio ele Oelesa. Aunque el nombre de "Mol­
davanka" evoca hoy una visión de maleantes que habitaban
sucios escondrijos, en el distrito también vivía, cuando menos
en aquel entonces, gente menos pintoresca, como los recién
casaelos Emmanuel Isaakovich Babel y su esposa. Babel difí­
cilmente pueele haber recordado muchas cosas del suburbio tal
como éste era entonces; la familia se trasladó, poco después
de su nacimiento, a Nikolayev, otro puerto del Mar Negro,
donde su hermana nació en 1899. La casa de los Babe! tenía
un jardín, un palomar y un patio que se convertía en pista de
patinaje en el invierno.

La madre ele Babel le enseñó a leer en Nikolayev, y allí e!
niño asistió a la escuela primaria y comenzó sus estudios de
inglés, francés y alemán, idiomas que llegó a hablar bien más
tarde.

Aunque no tengo la intención de examinar aquí la obra de
mi padre per se, es preciso hacer alguna mención de ella a
propósito de Nikolayev. Debido a que Babel escribió con fre~

cuencia en primera persona, se ha pensado que sus cuentos
son autobiográficos; en realidad son una I:nezc!a de r~alidad
y ficción. Dos buenos ejemplos son: "La hlstona de mi palo­
mar" y "Primer amor", que tienen ambos a Nikolayev por
escenario y un pogromo como acontecimiento centra!.

Es cierto que, siendo niño, Babel presenció un pogromo y,
evidentemente, la experiencia lo conmovió. Pero la familia Ba­
bel, aunque naturalmente se sintió aterrorizada, no sufrió daños
físicos. Tampoco habría tenido su padre que arrodillarse a los
pies de un cosaco para suplicar que su tienda no fuera des­
truida, por la sencilla razón ele que el padre de Babel no P?seía
una tienda. Sí poseía un almacén, que no fue asaltado 111 sa­
queado durante el pogromo. Debo añadir (y esto puede ser
una desilusión para los lectores de "Primer amor") que ningún
miembro de la familia Babel era pelirrojo, que el nombre de
mi abuela era Fanny, no Raquel, y que ella tampoco habría
pensado en dirigirse a su marido en los términ?s que emplea
la mujer en el cuento; mi abuela era una mUJ~r modesta y
sensitiva. No es, por supuesto, imposible que hubiera una n:u­
chacha encantadora llamada Galina que usara una bata chIpa
y que excitara las pasiones de mi padre a la e~a~ de .dlez
años. Pero si en realidad existió, mi padre fue el U111CO mlem­
hro de la familia que tuvo el privilegio de conocerla.
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Podría citar muchos otros ejemplos. Claro está que separar
los hechos de las ínvenciones en los cuentos no aclara nada
sobre la calidad de éstos, pero sí ayuda a restaurar la biografía
del autor.

A comienzos de 1905, Babel ingresó en la Escuela Comercial
de Odesa, una institución abierta a los hijos de los comer­
ciantes judíos que eran miembros del primer o el segundo
gremio. Por aquel entonces vivía con sus dos tías y su abuela
materna en la calle Tiraspolskaya. Una de sus tías era coma­
drona, y la otra, Katia, era dentista. Más de una vez estas
pobres mujeres estuvieron en peligro de ser quemadas vivas
mientras dormían, pues su sobrino, en lugar de acostarse, se
metía bajo el mantel de la mesa del comedor para leer a la
luz de una lámpara de petróleo. Más tarde ese mismo año,
Emmanuel Babel decidió regresar a Odesa. En un principio
la familia vivió con las tías, pero varios meses después ren­
taron un apartamiento en el número 17 de la calle Rechelevs­
kaya, considerada una de las más bonitas en Od~sa. La familia
residió allí hasta 1923, el año en que murió mi abuelo. Des­
pués de su muerte, su viuda y su hija se trasladaron a Moscú.

Sin duda alguna, la imagen de mi abuelo Babel sentado so­
bre un barril de encurtidos en la trastienda de un establecimiento
lleno de hurpo tiene gran atractivo romántico, pero, como ya
he señalado, él no era tendero sino representante de ventas
de un fabricante de maquinaria agrícola. A su regreso a Odesa,
estableció su propio negocio, abriendo una oficina en la calle
Politsiskaya, donde estaba localizada la mayoría de las divel:sas
empresas de exportación e importación. De él puede deCirse
que fue un hombre por su propio esfuerzo, y al igual que
muchos de tales hombres, tenía sus altibajos económicos; pero
éste fue seguramente su periodo de mayor prosperidad. Ele­
Gante y bien parecido, era un hombre de físico impresionanteynaturaleza impetuosa. Sus estallidos de cólera eran legenda­
rios. Una de sus ambiciones era educar a sus hijos tan bien
como le fuera posible, especialmente a su hijo varón, por el que
sentía una predilección apenas disimulada. Nada le parecía
demasiado buena para el muchacho. Educación, para Emmanuel
Babel, significaba que su hijo debía hablar varios idiomas
extranjeros, estudiar música y hebreo. Y mi padre tenía dotes
excepcionales para los idiomas, pero ninguna en absoluto para
la música. Pese a su obvia falta de interés en el violín, su
adiestramiento musical continuó bajo la supervisión de su abue­
la paterna, una anciana señora más bien formidable y perversa
que amaba a su nieto con intensa pasión. Cuando llegaba la
hora de practicar, mi padre se ponía a rascar el violín con un
libro, en lugar de una partitura, abierto frente a él en el atril.
Mientras más atroz era el sonido que salía del instrumento,
más feliz se sentía la anciana. Un día el señor Stolyarsky, el
profesor de violín de mi padre y hombre eminentísimo, se llegó
a la casa para preguntar por la salud de su alumno, que no se
había presentado a tomar su lección por declarada razón de
enfermedad. Pero el "paciente" se hallaba en la bahía, uno de
sus lugares de diversión favoritos, más fascinante para él que
Mozart. Así terminó la carrera de virtuoso musical de mi
padre. Sólo mi bisabuela lo lamentó con lágrimas.

Debido a la numerus clausus, o cuota de alumnos judíos,
Babel no pudo ingresar en la Universidad de Odesa. Su padre
resolvió, por lo tanto, enviarlo a Kiev para que continuara sus
estudios en el Instituto de Estudios de Finanzas y Comercio.
Babel se matriculó en el Instituto en 1911. Al comenzar la Pri­
mera Guerra Mundial, la escuela fue trasladada a Saratov, y
fue allí donde Babel recíbió su título.

Cuando todavía vivía en Kiev, Babel fue presentado a
Boris Venyaminovich Gronfein, fabricante e. importador de
maquinaria agrícola que tenía relaciones comerciales de mu­
chos años con Emmanuel Babel. Gronfein, naturalmente, se
sintió complacido de poder agasajar al hijo de su amigo. Babel
tenía entonces dieciséis años: era un joven provinciano ele me­
jillas abultadas, falto de gracia y que se sonrojaba con facilidad

El ambiente en el hogar de los Gronfein era reposado y
elegante. Boris Gronfein era un hombre culto, indulgente y ge­
neroso. Sus opiniones y estilo de vida eran cabalmente occiden­
talizados. Su esposa era una mujer hermosa pero un tanto
melancólica, que dedicaba buena parte de su tiempo a leer y
jugar al ajedrez. La pareja tenía un hijo y dos hijas. León
(Lyova) había sido criado como un príncipe y en aquella época
estaba más ocupado estableciendo su reputación de petimetre
y Don Juan que trabajando en el negocio de su padre. Las ac­
trices aparentemente lo encontraban irresistible. Raya, la mayor
de lél:s ~h.icas, acaba~a de comprometerse con Volodia Seiliger,
un vlOhmsta -que salIa traer sus amigos a la casa para dar con­
ciertos en la sala en torno al blanco piano Bechstein.

Evgenia (Zhenya), la más joven, que habría de casarse con
Babel, tenía entonces quince año~. Era una muchacha atractiva,
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tímida y romántica que ya pláneaba' Una ;carrera artística. El
Renacimiento italiano, Sir Walter Scott, Goethe, Strindberg
y Balzac le eran más conocidos y menos perturbadores que el
mundo exterior. Todavía años más tarde, después de muchas
aflicciones, podía encontrar serenidad y renovado valor de­
jándose absorber completamente por un libro o un objeto
hermoso. Mi madre y mi padre compartieron, desde su ado­
lescencia, un compromiso con el arte y la creencia de que uno
debía sacrificarlo todo en aras de éste.

Aquélla era una época de inquietud social y exaltación inte­
lectual; mis padres estaban resueltos a vivir heroicamente. Mi
madre se negaba a usar las pieles y los bonitos vestidos que
sus padres le obsequiaban. Mi padre, para endurecerse física­
mente, solía andar con la cabeza descubierta y sin abrigo en
pleno invierno, vistiendo sólo una chaqueta. Estos esfuerzos
espartanos terminaron abruptamente un día, cuando mis pa­
dres paseaban con sus ropas de costumbre y una mujer se
detuvo y, aparentemente hipnotizada por lo que veía, señaló a
mi padre y gritó: "j Un loco!" Treinta años más tarde mi
madre todavía se sentía mortificada cuando recordaba el inci­
dente. Tampoco olvidó su asombro cuando su prometido la
invitó por primera vez a salir para tomar el té y ella lo
observó devorar un pastelillo tras otro con vertiginosa rapidez.
En casa de los Gronfein él lo rehusaba todo menos el té. La
explicación era sencilla. "Cuando empiezo a comer pasteles,
no puedo parar", dijo. "Así que más me vale no empezar."

Babel se fue a San Petersburgo en 1915, ostensiblemente
como estudiante, pero es improbable que haya estudiado gran
cosa. Mi conjetura es que en su autobiografía dramatizó un tanto
esa estadía en la capital. Su padre todavía le enviaba dinero.
Por otra parte, aunque a los estudiantes judíos sólo se les
permitía permanecer durante cierto tiempo en Petersburgo, el
periodo podía prorrogarse. Luego en 1917, el permiso de resi­
dencia para los judíos fue abolido.

Aun cuando en 1914 se le había eximido del servicio militar,
Babel se enlistó como voluntario en el ejército en octubre de
1917. Así pudo iniciar aquel aprendizaje de la vida que Gorki
lo había exhortado a buscar. Sirvió en el frente rumano hasta
1918, cuando, habiendo contraído paludismo, fue evacuado a
Odesa.

Babel volvió a Petrogrado en 1919. Su condiscípulo Ale­
xander Fraenkel recuerda que en la primavera de ese año
Babel pasaba sus días durmiendo en su modesta pero muy
adecuada habitación de la Avenida Nevsky y sus noches per­
diéndose en la ciudad. Sin embargo, en ese periodo también
parece haber encontrado tiempo para trabajar en el Comisariado
del Pueblo para la Educación.

Fue también en 1919 cuando mis padres se casaron. La
ceremonia tuvo lugar en Odesa. Después, en 1920, durante
la guerra civil, mi padre reingresó en el ejército, donde fue
destacado con la caballería de Budiony y trabajó como corres­
ponsal militar para la ROSTA, predecesora de la TASS. Su
primer día de servicio, que también fue muy probablemente
su primera experiencia como jinete, tuvo que cabalgar unos
ochenta k~lómetros. No. sólo logró sobrevivir a la prueba, sino
qu~ adem~s se enar;t0ro de los caba!los. A fines de aquel año
se mformo que habla muerto, pero fmalmente regresó, comple­
tamente agotado, plagado de piojos y sufriendo de asma aguda.

Durante un tiempo trabajó en una editorial del gobierno,
p~ro todavía est~ba muy enfermo. Para facilitar su recuperación,
mis padres alqul1aron una casa en el Cáucaso en las cercanías
de Batúm, donde en la ladera de una mont~ña mi madre se
inició en los misterios de los quehaceres domésticos. Para ir
al merca~o había que ~aminar varios kilón:etros por parajes
que ofreClan poca segundad, y el asma de mi padre era todavía
tan fuerte que le impedía hacer el recorrido. Enseñó a mi madre
a lavar la ropa sin lastimarse las manos. Una vez ella le
sirvió una sopa tan espesa que él tomó su cuchillo y simuló
cortarla. Finalmente le presentó a un. tártaro que le enseñó las
artes de cocer arroz al vapor y asar trozos de cordero al fuego.
Llegaron a encontrarse sin un centavo, por una razón muy

Ral,c! cn !a cscuela
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1934: Babel /'oco antes de su. arres/o

extraña. Boris Gronfein les había regalado un billete de mil
rublos, que escondieron en un cepillo de ropa. Desgraciada­
mente, nunca pudieron encontrar en el distrito una persona lo
bastante rica para que pudiera cambiar el billete.

Fue en 1923, durante su estancia en las montañas, cuando
mi padre empezó a escribir los cuentos que posteriormente
aparecieron en Caballería Roja,. Lograr la forma que deseaba
fue una tortura sin término, Solía leerle a mi madre una
versión tras otra; treinta años después ella aún se sabía los
cuentos de memoria.

Mis padres se trasladaron a Moscú en 1924. Los primeros
cuentos de mi padre se estaban publicando entonces, y lo hi­
cieron famoso de la noche a la mañana. Sus cartas dan una
idea de lo que esa gloria le acarreó y cuánto le costó. Uno de
los rasgos más notables de las cartas en su cualidad obsesiva,
debida en parte a la censura omnipresente. Estas cartas, que
abarcan un periodo de quince años, me entristecen; suenan
como el monólogo sin término de un hombre que se repite a
sí mismo. Año tras año los mismos temas aparecen en claves
diversas. Babel se muestra en ocasiones jubiloso y entusiasta,
en otras cansado y desalentado. Suplica, implora, monta en
cólera, se sale de sus casillas.

A partir de 1925, muchos miembros de la familia de Babel
-su hermana, su esposa, su madre- se fueron de Rusia a
distintos lugares de Europa. En fecha tan temprana como 1925,
en las cartas dirigidas a su hermana en Bélgica (adonde había
viajado para casarse), la infelicidad de Babel se ve en todos
sus aspectos. En estas cartas, como en la mayor parte de la
correspondencia, el problema de la salud, la de Babel así como
la de su familia, es una preocupación vital. Durante años, Babel,
casi reducido a la invalidez a causa de su asma, trató de
alejarse de las grandes ciudades y de viajar a climas más
cálidos.

25 de febrero de 1925: Dentro de unos cuantos días proba­
blemente me iré al Cáucaso para someterme a un trata­
miento .. , Es tiempo de tomar medidas drásticas para recu­
perar mi salud.

12 de mayo de 1925: Pasé un invierno bastante malo, pero
ahora me siento muy bien. Aparentemente el invierno del
norte tiene un efecto ruinoso para mí.

15 de julio de 1925: Todavía me propongo tomar una cura
en Kislovodsk a fines del verano.
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.En los años siguientes, la irregularidad del correo, agravada
por la natural tendencia de Babel a dramatizar y a atormen­
tarse, añadió una nota estridente a su preocupación por la
salud de quienes se hallaban separados de él.

Mantener en orden los papeles de los varios miembros de
su familia es otra preocupación ctónica en la vida de Babel.
Debía obtener pasaportes, prorrogar permisos de residencia,
negociar visas haciendo valer sus influencias. Ya era bastante
calamidad tener que lidiar con la ineficiente burocracia soviética
pero la tarea de Babel se hizo todavía más complicada en virtud
de que en aquel periodo no había embajada soviética en Bru­
selas, donde vivían su madre y su hermana. Había una emba­
jada en París pero su esposa (que residió en Francia desde
1925 hasta su muerte en 1957) sentía pavor de visitarla y a
menudo dejaba expirar sus papeles.

En 1925, el problema de obtener visas se hizo crítico·

23 de febrero de 1925: Debo pedirte que empieces inme­
diatamente a hacer los esfuerzos necesarios para obtenerle
una visa a mamá, porque siempre es un trámite prolongado.

21 de agosto de 1925: ¿ Crees que existe posibilidad de que
consigamos una visa belga? [Para el propio Babel.]

21 de agosto de 1925: Pero de acuerdo con sus reglamentos
[de los franceses], uno debe hacer une demande en la em­
bajada francesa aquí. Pero desgraciadamente ellos no aceptan
demandes aquí, lo cual hace sumamente difícil la entrada en
Francia.

Babel pudo ir a Francia por cinco meses en 1928, pero
tuvo que esperar hasta 1932 antes de que le permitieran hacer
otro viaje para ver a su hija, que había nacido entre tanto.
(Yo nací en París en julio de 1929.)

Los problemas económicos también lo atormentaban. Para
ganar más dinero tenía que trabajar más en condiciones que
cada vez eran menos favorables.

16 de noviembre de 1925: Después que haya entregado el
guión cinematográfico espero recibir una suma considerable,
y podré proporcionarles a ustedes un suministro continuo
de combustible.

Para agravar las cosas, el impráctico Babel se dejaba arras­
trar por su generosidad. Lo mismo en Moscú que en París,
parientes distantes, amigos y amigos de sus amigos imploraban
continuamente su ayuda económica. Unas pocas semanas des­
pués de su regreso a la Unión Soviética de un viaje al extran­
jero, solía encontrarse en bancarrota en virtud de que sus ami­
gos soviéticos habían rematado la tarea iniciada en París. Sobre
todas las demás cosas, Babel temía que su situación económica
pudiera afectar la calidad de su trabajo. Su vida giraba alre­
dedor de la literatura, y puede decirse sin exageración que él
lo sacri ficó todo a su arte, incluidas sus relaciones con su
propia familia, su libertad y finalmente su vida misma.

Como la mayoría de los seres atormentados, Babel siempre
buscó en vano la paz que necesitaba para escribir. Pero su
trabajo de periodista lo obligaba a viajar constantemente por
la Unión Soviética, observando la industrialización del país.
Siempre que le era posible buscaba refugio en el campo, pero
allí lo perturbaba la sensasión más intensa aún de alejamiento
de su familia, cuya propensión a atormentarse era igual a la
suya. El resultado de esto era una serie interminable de tele­
gramas frenéticos.

Babel estaba convencido de que un escritor se mutila a sí
mismo y a su obra cuando abandona su país natal. Siempre
se negó a emigrar y jamás pensó en sus viajes al extranjero
como un medio de escape. Por otra parte, su sentido del honor
le exigía permanecer junto a su pueblo.

Sabemos que Babel tenía clara conciencia de la crueldad del
régimen stalinista, pues habló sobre ello con amigos íntimos
en sus viajes al extranjero. Nada, sin embargo, pudo destruir
su sentimiento de que pertenecía a Rusia y tenía que compartir
la suerte de sus compatriotas. Lo que en tantos otros sólo habría
producido miedo y terror, despertó en él un sentido del deber
y una especie de ciego heroísmo.

Babel no podía tolerar que le recriminaran la elección que
h~~ía hecho, aun cuando se quejaba constantemente de sus
dIfIcultades. Se expresó con vehemencia cuando se le reprochó
haberse hecho la vida imposible no sólo para sí sino tal11bibl
para la familia fJue t;¡nto amaba:
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.:-23.d.e noviembre'de 1934: Me siento perfectamente. La vida
'aquí, es terriblemente interesante. Sin embargo, ¡ni profe-
o sión elegida, mis gustos y las reglas que norman mi vida
-todo o nada- nunca me han dado ninguna razón para
creer que mi vida personal habría de ser fácil, que avanzaría
por un. camino de rosas o que cada uno de mis pasos causaría

•Júbilo entre mis amigos o parientes. Cuando nací no hice
ningún juramento de vivir una vida fácil.

Babel no trató de ocultar o de eludir sus contradicciones
y, sus dudas; casi parecía regocijarse con ellas. El 13 de
junio de 1935 escribió lo siguíente:

Mi querida mamá: Si escribo con poca frecuencia no es
porque mi vida sea difícil. Comparada con la de millones
de personas, mi vida es fácil, feliz y privilegiada; pero
es todo eso porque es incierta, y esa incertidumbre no se
deriva sino de los cambios y las dudas relacionados con
mi trabajo. En un país tan-unido como el nuestro, es del
todo ínevitable que aparezca cíerta cantidad de pensamien-

· to en fórmulas estereotipadas, y yo quiero superar este mo­
eh rutinario e i¡'!troducir en nuestra literatura nuevas ideas,
nuevos sentimientos y ritmos. Esto y nada más es 10 que
me ínteresa. Por eso trabajo y pienso con gran intensidad,
pero .todavía no tengo resultados que mostrar. Y, en la me­
dida en que yo mismo no veo claramente cómo y con qué
métodos alcanzaré esos resultados (sí veo claramente, sin

·embargo, mis caminos interiores), no sé dónde y en qué
clase de ambiente debo vivir para lograr mi objetivo, y
eso es lo que motiva mi renuencia a arrastrar a nadie
tras de mí y me hace un hombre inseguro y vacilante que
les causa tantas dificultades a ustedes.

No sé si deba considerarse a Babel héroe o víctima. En todo
caso, la vida le recompensó escasamente los sab'ificios que
se impuso y les impuso a quienes más amaba. Por la más
cruel de las ironías, casi toda su obra realizada después de
1934 parece haber desaparecido. Hasta donde a Iní ri1e consta,
sus trabajos inéditos no los conoció nadie y fueron confiscados
en ocasión de su arresto. Desde entonces esos manuscritos se
han desvanecido a pesar de la buena disposición oficial para
localizarlos. Sabemos que hapía varios cuentos que él no se
atrevió a publicar durante el'periodo de las purgas, y una no­
vela (o tal vez dos; no existe suficiente material para tener
segurídad) sobre la colectivización agraria, dos capítulos de la
cual-aparecen en este volumen.

El deseQ de Babel de verse nuevamente reunido con su
familia eS"otro de los leitmotifs que se repiten a lo largo de
su correspondencia. Poco tiempo después de la' salida de su

. esposa al extranjero, mientras planeaba la partida de su madre
Babel le escribió 'a su hermana sobre su anhelo de una reunióli
familiar:

25 de diciembre de 1925: ¿ Qué piensas acerca de mi suges­
tión de venir a vivír en Rusia ... ? Es mi ardiente deseo
que tú cuando menos, de toda nuestra familia, tengas un
lugar permanente para descansar ... Si tú tuvieras un lugar
donde todos pudiéramos reunirnos, ello haría mi vida mucho
más fácil.

Nueve años después habría de repetir con airada Impa­
ciencia: .'

23 de. diciembre de 1934: Lo único que me afecta es mi
separación de mamá y del resto,.de ustedes. Así, pues, en

. lugar. de .lamentarse por mí, ayúdenme, vénganse a vivir
conmIgo.

. Pasan;lI1. 'más de diez años antes de que Babel admitiera
que el v:aJe de su esposa a Paris en 1925, un viaje en cuyos
l~reparatlvos él mismo colaboró y que origínalmen~e tuvo mo­
tivos. de placer, había conducido a la desintegración de su
matnmol1lo.

Inicialme~te se propuso acompañar a su esposa en el viaje,
pero. despues hubo un cambio en los planes.

12 de mayo ~e 1925: Es lllUY probable que Zhenya 'viaje
s.ola al extranjero en el verano, porque yo tengo una can­
tidad de cosas que no puedo dejar de hacer ... Hasta don­
d~ puedo conjeturar a base de nuestra conversación en
~I~V! Zhenya planea. ir a Francia o a Italia, pero es muy
dIfICIl obtener una visa francesa en Moscú.

Obviamente, B.abel no preveía que éste sería un viaje de
.ida nada más; SIl1 embargo, alentó a su esposa, cuyo deseo
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de ,.era en un prin6pio sumamente nebuloso, a que
hi ·i . 'viaje.
~. 915 Babel se había convertido en una celebrid:ld y todas

las puertas se le habían abierto. "Babel es el furor én Moscú",
le escribió Konstantin Fedin a Máximo Gorki el 16 de jt,llío
ele 1925. "Todos están locos por éL" La ciudad es.taba a sus
pies, incluidas las mujeres. .

En esta época Babel tuvo una relación cOll~una actriz. La.
relación duró tres años, aunque el ardor de la mujer parece
haber sido superior al suyo. El 29 de noviembre de 1926 Dabel
le escribió él su madre:

Dentro de unos cuantos días salgo para Kiev, donde per­
maneceré algún tiempo porque me gusta trabajar en un
ambiente tranquilo y seguro. Después me iré al extranjero
pará una estadía prolongada. Estoy liquidando el horrible
"periodo moscovita" de mi vida, que tan doloroso ha sido
para mí. No volvamos a hablar nunca más de este asunto.

. o

Pero el daño ya estaba hecho. Si al sentimiento de agravio
de mi madre uno añade su actitud de repugnancia y temoF
frente al régimen bolchevique y posteriormen:e su sentido de
responsabilidad para con su hija, puede uno entender por qué
no quiso regresar a Rusia. No fue sino hasta 1947, sin embargo.
cuando las investigaciones de una comisión norteamerican:l
la convencieron de que Babel había muerto, que renunció a
su ciudadanía soviética, que había conservado sólo por consi­
deración a su marido. (Puesto que yo nací en territorio fran­
cés, pude elegir entre la ciudadanía francesa y la soviética ..
Opté por la francesa.)

Ello no obstante, todavía en 1935 Babel discutía las maneras
de llevarnos de regreso a Moscú:

30 de marzo de 1935: He recibido una carta de Zhenya en
la que me i~Jforma sus planes. Está tomando un s;urso de
etnografía en el q.ue está muy interesada y vendrá a Moscú
cuando haya terminado sus clases. Entonces será· cuando mi
corazón se libre del peso que lo oprime.

Cuando en .junio de 1935 Babel salió hacia París como
delegado al Congreso por la Defensa de la Paz y la Cultura,
emprendió el viaje decidido a ponerle fin a su separación ele
su familia. Conocemos su decisión por un amigo íntimo con el
que discutió el asunto la noche antes de su salida hacia París.
Babel dijo que empezaba a sentir el peso de los años y la
necesidad de tener un hogar; si su esposa se negaba a regresar
a Rusia, él empezaría de nuevo y formaría otra familia. Pero
no era hombre que abandonara fácilmente sus esperanzas. De
regreso a Moscú, trató una vez más:

28 de enero de 1936: Es muy difícil para mí velar por el
destino de Natasha desde lejos, de modo que la única so­
lución es que ella y su madre vengan a vivir conmigo.

Mientras tanto, las presiones oficiales habían ido aumen-
tando:

13 ~e n07!~e1nbre de 1935: Me han dicho que podré ver
a mi famr1la tan pronto pueda mostrar alguna producción.
de modo que eso es lo único en que debo ocuparme ahora.

.. Pero un acontecir~1ie1?to de considerable importancia puso
1111 a todas esas vaCIlaCIOnes y esperanzas. Con la muerte de
Gorki, Babel perdíó no sólo a un amigo sino a un protector
poderoso. La tierra cedió bajo sus pies. Ya no había más posi-

"La a'villo." dI' Babel rn. Pcycdelkino

....
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bilidades de viajar al extranjero y la esperanza de una próxinn
reunión, que Babel siguió mencionándole a su familia, no fuc
otra cosa que silbar en la oscuridad.

De 1936 a 1939 las cartas fueron perdienclo gradualmente
toda sustancia; se asemejaban cada vez más a los informes
que un empleado les presenta a sus superiores sobre su trabajo
y su salud. Producen la impresión de que Babel vivía una vida
sin sucesos en un país exento de problemas. Ni siquiera men­
cionaba cosas que el censor muy probablemente habría dejado
pasar. Por ejemplo, no hay una sola palabra sobre su hija
Lidia, nacida en enero de 1937, ni sobre la madre de Lidia,
la mujer que Babel conoció durante los primeros años de la
década de los años treinta y compartió sus últimos años. Ella
ha demostrado constantemente su admirable valor y devoción
a Babel.

Éste vivía en el silencio y el secreto. Sólo unas cuantas per­
sonas sabían de su terrible ansiedad, de su certeza de que a
la larga sería destruido igual que los demás. Hasta el último
día les presentó un rostro radiante y optimista a los miembros
de su familia y continuó afirmando que nunca había sido tan
feliz. Y ciertamente, en la superficie, Babel seguía ocupando
una posición privilegiada en la Unión Soviética. Incluso tenía
libertad de movimientos, siempre que no saliera del país. Tenía
una casa con sirvientes en Moscú, y un automóvil con chofer.
Gustaba de comer en restaurantes y podía gastar en una co­
mida el equivalen~e del salario mensual de un obrero. El acceso
a la cooperativa reservada a los artistas le permitiría comer
mucho mejor que sus compatriotas en general. Más aún, le
construyeron una villa en Peredelkino, la aldea para los escri­
tores que se halla a 55 kilómetros de Moscú.

Pero, aunque Babel disfrutaba de esas ventajas y las usaba
para ayudar a sus amigos, en todos los demás sentidos no se
conformaba ni hacía el juego. Su casa fue casi la última que
permaneció abierta a los parientes de los "desaparecidos". Se
negó a escribir según las directivas del Partido, y se replegó
en el silencio a despecho de las jugosas recompensas que le
prometieron a condición de que volviera a publicar. La res­
puesta de Babel fue: "El talento creador no habita en palacio"
[V dvortse tvortchesh'o l1e tvorits)'a].

El 15 de mayo de 1939, a las diez de la mañana, Dabel fue
arrestado. La policía no había podido encontrarlo en su apar­
tamiento de Moscú y lo buscó en Peredelkino. Al mismo tiempo,
todo el mobiliario y cada trozo dc papel en sn estudio de Moscú
fueron confiscados. Las puertas fueron selladas y permanecie­
ron así hasta 1945.

Después del arresto, Babel fne llevado en automóvil desde
Peredelkino hasta la prisión de Lubianka en Moscú. Quienes
lo vieron en~onces dijeron que no se mostraba alarmado y hasta
sonreía. Todo lo que dijo fue: "No me dieron tiempo a ter­
minar" [Ne dali konchit]. Eso fue lo último que se vio o se
oyó sobre Babel. Su muerte ha sido fechada oficialmente el
17 de marzo de 1941. El certificado de defunción que las auto­
ridades entregaron a su familia nnos trece años más tarde
dice lo siguiente:

Nombre: Isaac Emmanuelovich Dabel
Fecha de nacimiento: 13 de julio de 1894
Fecha d defunción: 17 de marzo de 1941
Causa de defunción: ...

Por mi parte, no tengo razones para creer que esta fecha de
su muerte sea más exacta que cualquiera de las otras versiones
que he escuchado. Ninguno de los rumores que circularon en
Moscú y en París acerca de su deportación y muerte en Siberia
ha sido confirmado, En realidad, las fechas en que se dice
que fue visto en un campo de concentración contradicen la
fecha oficial de su muerte. Pero, puesto que fue juzgado por
un tribunal militar, no es del todo imposible que fuera ejecutado
inmediatamente después del veredicto. Durante la primavera
de 1946, lIya Ehrenburg, que visitaba París por primera
vez después de la guerra, le aseguró a mi madre que Babel
aún vivia, bajo arresto domiciliario, en algún lugar del interior
de Rusia. Pero después, en la primavera de 1956, Ehrenburg
tuvo otra historia que contar: fue él quien le comunicó a mi
madre la fecha oficial de defunción junto con el annncio de la
rehabilitación póstuma de Babel.

Dado que la desaparición de mi padre sigue siendo tal mis­
terio, parece inútil ~on~i,derar todas las razones que se han men­
cionado como explicaclOn de su arresto. Lo mas sorprendente
en relación con su detención, por lo que a mí toca, fue que de­
morara tanto. Durante el tt'rror de los años 1936-38. conocido

1924: Eugenia Rasisa"I1G Babel

como "la ) 'c:::hoz'shcina", la comunidad artística literaria fue
diezmada,

Quince años de pués del arresto de Babt'l se publicó el ~i­
guiente documento:

COPIA
Colegio Militar
Corte Suprema de la t:RSS
23 de diciembre de 1954
Núm. 4N-011441j54

El caso en acusación de BADEL Isaac Emmanuelovich ha
sido revisado por el Coleg:o Militar de la Corte Suprem3
de la URSS el 18 ele diciembre de 1954.
La sentencia elel Colegio Militar fechaela el 26 de enero
ele 1940 relativa a Dabel, 1. E., es revocada sobre la base
e1el descubrimiento de nuevas circunstancias y el caso con­
tra él queda terminado en ausencia de los elementos de un
delito.

PRESIDENTE DEL COLEGIO MILITAR

CORTE SUPREMA DE LA L'RSS

TENIENTE GE]\'ERAL DE LA Tl'STICTA

Sello Oficial '
Corte Suprema de la ['RSS
Tenientr (,enrral de la Justiria
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