
JOSE LEZAMA LIMA
LEYENDO EN LA TORTUGA

I ... AGUA DEL ESPEJO

Se salta de la imagen al acero,
así Hesíodo dicta en ciego,
no ciego como Homero, cegato
porque va reconociendo al dar la mano,
sin conocer lo que interrumpe en seco.
La imagen con la serpiente corrediza,
trae la muerte con la tortuga
al fondo. Se va acercando con lentitud
acuosa, absorbe lenta como el carbón
y lentamente disimula lo devuelto:
los ojos en el rabo que comienza a descaecer.
Pero el acero, el primer espejo natural,
tan artificial como el espejo ecuestre,
se come los ojos del que ve,
de la otredad que silba,
los ojos no pueden ser semilla porque son
la semilla entre paréntesis.
Del otro que viene, como las moscas, a caer
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al espejo, la mano agarra el torbellino.
En una página de Hesíodo aparece el acero,
y al reverso, ya lo vemos fraguando
la amputación de los testes.
Tanto el acero como el espejo
van a su yerta paradoja de remedar lo estelar.
Acercar la tapa azul con pichones de nubes
y abajo el caldo del vaivén horizontal,
incopiable porque el espejo es un árbol
y el acero degüella el último ejemplar de los sirénidos.
Sin saberlo el espejo nos da el amplexus,
el abrazo de las dos esferas con centro
intercostal intercambiable,
es decir, la imagen abrazo tiene la inversa raíz en lo

estelar
y el quies, reposo estelar, busca hundirse
en el amasijo umbilical.
El espejo nos da el abrazo sin testigos,
las dos manos cruzadas sobre el pecho,
las dos mamas como diamantes de serpiente
unidas por el tercer pie de Tiresias.
A caballo penetramos el espejo
y el acero nos devuelve con cosquillas.
Del espejo saltamos, miramos, nada reconocemos
y el acero agranda la avutarda en carcajada.
Para perderse el espejo, el acero para reconocerse:
El azogue y el metal traen el homúnculo.
Así son tres las invenciones de lo perdido
y su reconocimiento, los malditos enanos
soplados en el ombligo:
el espejo, el acero y Euforión
saltando por el fuego,
como la salamandra de amianto iridiscente.



11 -- ABRIL TERRENAL
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El pestañeo oscuro del comienzo conversable,
la mesa con el jeroglífico celeste,
el lenguaje anunciando la caída del arcoiris,
cada palabra una lengua voladora.
Piedrecillas con fuego desprendidas,
torneadas como el cuerno del toro.
El sacerdote de mitra rajando el zodiaco,
el 23 de abril naciendo nuestro planeta.
Larvas en espiral, descifrables
líneas en el hígado, entrañas humeantes,
y tarobién las palabras, tensas mandatarias,
apoyando su hálito en el humus,
como el torbellino en el caos,
o el mejillón japonés en el guaicán verdinegro.
Cada palabra un apeirón de arcilla,
sostenida por la respiración nocturna.
Parménides ciego tejiendo la alfombra de Bagdad.
Comienzo porque sé que alguien me oye,
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111 -- DECIMAS DE LA AMISTAD
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-- Para Annando Alvarez Bravo que dijo sí y dijo no.
Cada pluma, buena pesca,

Un libro como patena y se ausentó en la grotesca
o un gato como nieve, rondalla en Argos cenital.
la delicia que se atreve La muerte es el pavo real,
cerca de la Nochebuena. y el fantasma vio la yesca.
Cuando la fiesta está plena
toda la casa se avisa .... Para Pablo Armando Fernández
la sílaba con la sonrisa,
se cuela en cada estación,
el pincel y el melón, Viene la no~he y lo irisa
la baraja, profetiza. un movimiento y un gato,

ya Tic Tac y Cada Rato.... Para Mariano meneándose en la brisa.
En la escoba el desacato

Un gallo color ladrillo, en el sábado va entrando,
en su centro y su compás, furor del cómo y el cuándo.
pitagórico tomillo

La lengüilla del lagarto
dijo: yo no espero más.

en los domingos de parto,
Una cinta enredarás

meriendas de Pablo Armando.
y otra en el aire acuesta,
ésa es la mejor digesta, 2
casi al borde de la mar, La llanura y la candela,
y como el diamante remar el jinetuelo y guitarra,
lo que no tiene respuesta. van prolongando su tela.

La Nochebuena desgarra,-- Para Jorge Camacho no hay Nochebuena de seda,
ni abuela semimecida.

Calaverón metálico Lo reconozco, su herida,
salta el alfiler punzó, como en el ciervo el acecho,
la hogaza que no ladró busca en el agua de helecho
y el pisotón silábico la sucesión sumergida.



IV ... LAS PU ERTAS

Entre dos puertas,
con su humillo, la palabra entelerido.
Las mantas sobre los huesos
y la avanzada en los dominios
del frío, del frío que borra la estrella
que rota en las espuelas.
En desfile, y sus voces coloreantes,
de la lámpara al pajar,
hinchando las mejillas del granadero,
dormido guardián.
El miedo entre dos árboles,
saltando las estacas del parral,
vistiéndose en un sillón tan anchuroso
como la palangana con los libros.
El frío se aclara con el miedo.
Frío entre los perros
que escarban en la medianoche,
allí donde lloró el antílope.
Después de frío y de miedo
viene fatalmente: sobrecogido.
Enteco entre dos árboles.
Lloroso, borroso, impalpable.
Vestido de pimiento bailón,
en su sueño el lagarto
comienza a humear.



v-- HAI KAI DEL GERUNDIO

El toro de Guisando
no pregunta cómo ni cuándo,
va creciendo y temblando.

¿Cómo?
Acariciando el lomo
del escarabajo de plomo,
oro en el reflejo de oro contra el domo.

¿Cuándo?
En el muro raspando,
no sé si voy estando
o estoy ya entre los olvidados
de Menandro.
¿Cómo? ¿Cuándo?
Estoy entre los toros de Guisando,
estoy también entre los que preguntan
cómo y cuándo.
Creciendo y raspando,
temblando.
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