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El prestamista

Sergio González Rodríguez*

El préstamo de los objetos siempre me
ha fascinado. Desde que tengo uso de
razón suelo prestar [Odas mis pose­
siones o pertenencias --excepto las que
dicta el tefrán: "Ni la mujer ni la pistola
se deben prestar"-. Así. me enfrasco en
circular libros o discos, y hago un
berrinche terrible, eso sí, cuando
aquello que presto no regresa a mis
manos. Mi temperamento no llega a
tanto.

y es que supongo -algo equívoco en
sÍ- que el resto de las personas se
conduce bajo presuposiciones similares
a las mías. Otra veces, en plena euforia
de anfitrión, estimulo que algún
visitante se interese en las estanterías
que cubren el lugar donde vivo -no
hay más que ver-: unos 70 metros
cuadrados sin muebles. Entonces,
descubre un títuJo que lo atrae. Por
cortesía exagerada. regalo tal obra,
aunque sea un libro que me sirve
mucho.

Cuando estudiaba en la universidad,
me especializaba en prestarle mis libros
favoritos a las compañeras que les que­
ría tirat onda. Así, por ejemplo, presté
el valiosísimo tOmo primero de la
Oxjo,dAnthology o[English Lit"atufe.
y nunca regresó. Ayy, la chica en
ciernes, cuyo nombre recuerdo muy
bien, se llamaba Jimena, mmm. No...
Julieta? Mmm... No... En fin, como
se llamase ella, jamás condescendió a
prestarme nada, mueho menos aque­
lIito --<jué vana esperanza- por lo que
me atrevía acomprometer mi escuálido
patrimonio.

* Crítico literario. narrador, ensayista y
guionista

Tuve préstamos menos heroicos. Un
día, un poetastro itinerante de origen
catalán que se la ha pasado entre el
consumo de drogas duras y periplos
descabellados a distintos lugares del
mundo cayó en mi easa con otrOS ami­
gos y él, en pleno fervor etílico espol­
voreado de "cristal" (ese humo que
inhalan quienes sienten demasiado
pesado el cerebro y anhelan aligerar su
catga de neuronas) halló una biografía
de Fulcanelli, el alquimista de origen
francés. Mostró tanta reverencia ante
el libro que no me quedó otra alter­
nativa que regalárselo. A la mafiana
siguiente, trasnochado, harto de las
pláticas y estruendo cuyos ecos que­
daban con el fermentado aroma de las
colillas de los cigarrillos -una afrenta
extrema para quien, como yo, no fuma-,
cala en cuenta de que aquel libro nunca
volvería a mí -transcurriría un par de
afios para que la librerla Nalanda lo
repusiera en mi autoestima, ¡wow!:
Fulcan,lü. Una biografla imposible de
Luis Miguel Martfnez Otero en las
esotéricas Ediciones Obelisco.

Avasallado por aquel préstamo que
yo mismo convertí en regalo, me
dispuse a disolver el desánimo en la
faena de limpiar mi departamento
cuando sonó el timbre. Era Magnolia.
Una amiga de un amigo, estudiante de
arte dtamático en la universidad, que
había llegado la noche anterior en
minifaldita junto con el poetastro
protoalquimista. Eran como las nueve
de la mañana, oteé por la mitilla de la
puerra y me dije: ¿Acaso Magnolia
quiere conmigo? Horas atrás, la idea
ni siquiera se me había ocurrido, pero
allí estaba ella, ftesca como sólo las
veintemeras pueden estarlo después de

un reventón madrugeri!. De inmedia­
to le abrl, sólo para darme cuenta de
que con ella estaba un adolescente, que
me miraba entre hosco e inquisitivo.

Al sentir su mirada ineriminatoria,
pensé: ¿le habré hecho algo indebido a
Magnolia' ¿Quizás mi proclividad a ser
un buen anfitrión incluyó una denodada
oferra de mi parre de darle "apoyo"
-como el que le otorga Joe Pesci a
Sharon Stone en célebre secuencia en
Casino de Marrin Scorsese-, o "eonsue~

lo", como dicen que exigía y obtenía el
legionario padre Maciel a sus jóvenes
prosélitos? ¿Fui un loco, y le agarré la
piernira en un descuido de ella, y ahora
quería cobrarse el atrevimiento? No
creeeooo. No acostumbro semejantes
desplantes. Me cae: no importa si nadie
me cree.
-iHola!, ¿cómo estás? -me dijo,

amable, Magnolia.
-iGulpi -alcancé a emitir.
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reo que anoche te preSlt~ un
10 mi bolsa y, al irme, ya no te

eé. Yla invil~ a pasar. negó,
si fuera yo el Diablo. Mientras
el adolescenle me miraba hos­
uisitivo y un po O bravu ón al
tiempo, sin decir palabr,¡o

l-insistió la muchacha-o Le deda
hermano -y señaló al adolescente
si fuera su mascola- que an he

resl~ mi bolsa y e me olvidó

a noche ni iquiera me habla
o con la poca eerv= que bebl,

la meme lúcida y el cor:u.6n firme.
IapOndl:

o recuerdo nada...
es si: le la presl~.

1, te la presló -dijo al fin el
nle que fungla de masCota.

-Tú ni si quieras eSluvisle aqul.
mo puedes afirmarlo?

-¡SI, te la preslÓ!
:-Oqu~i: pasen y chequen por

05.

Magnolia y su hermano ahor,¡ si en­
n de inmediato rumbo al eslUdio,

hablamos pasado largas horas de
ciones poco an res.

oYo, que dej~ inconclusa la prepara-
n de una raza de l~ al sonar el lim­

mt retiré a la cocina a [(rminar
o anles de volver con los intru­

lIlI. En el pasillo, casi me 10p~ con
olia que, sonriente y como si=- hubiera pasado -<le hecho, nada

~ Sucedido-, me explicó, tierna y
Clunvadora como niña de cinco años
con un perrilO al cuello:

- ..enes razón: no le presl~ la bol­
Vámonos -le ordenó a su vez a la

ra fralernal.

-Ya te convenciste, ¿verdad?
Me sonrió, y salió de prisa con su

hermano.
Click. Qu~ raro, pens~. Aqul hay

galO encerrado: algo no cuadra. No se
necesita ser un Sherlock Holmes para
llegar a una conclusión: o recogieron
algo inconfesable que ella habla deja­
do por descuido, por ejemplo, un CD

que hubiese lraldo, o un paquele de
mallas sanitarias, o una bolsita con
mariguana. Y pens~ en esas tres cosas
porque son el úpico contenido en el
bolso de las veinteañeras. O bien, ¡cla­
ro!, algo mío se habla llevado.

Fui de inmedialO al estudio y eché
una mirada de 180 grados, al mismo
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tiempo que lralaba de recordar lo que
habla aconlecido apenas horas arrás.
Elemenlal, mi querido Walson: en
algún momenlO, Magnolia había
mostrado interés en que le prestara un
libro de Charles Bukowski, ni más ni
menos Lo que más me gusta es rascarme
los sobacos en la ilegible edición de Ana­
grama. Busqué el libIO en la estanterla
correspondiente y, por supueslO, ya no
estaba allí: un trisle espacio chimuelo
sellaba el episodio.

Magnolia había inventado la parra­
ña de su bolso para justificar un regreso
a mi casa y lomar "preslado" aquel libro
bukowskiano que no valla, uff, ni
cincuenta pesos (me refiero al objelo y
a lo demás). Lo peor de todo había sido
su hermanillo de guardaespaldas. Pobre
Magnolia, eslaba perdida en la vida y
nada podrla hacer yo por ella: quedar
en evidencia por algo tan lOmo. Pens~:
ya no hay valores. Vivimos en una
~poca de decadencia. La era del Khali
Yuga de la que habla Julius Evola. René
Guenón. Waller Mercado. La univer­
sidad ha dejado de ser lo que era. Vivi­
mos en un tiempo en el que lOdo vale,
qu~ diría Paul Feyerabend. O vale ma­
dres, de plano. Elcélera. Pasaron dos
años, y en un acto en el Zócalo en el
que participaba yo como orador, se
acercó -ante mi awro silencioso- una
Magnolia todavía veinteañera con
una cautivadora sonrisa en el rostro:

-Ten: sabia que le iba a encontrar
aquí. Te regreso el libIO que me pres­
taste aquella noche que estuve en tu
casa, uyy, hace años...

Dio la media vuella y se fue. Me
quedé congelado con el libro de
Charles Bukowski en la mano.
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