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Cierra monumental la tarde: cielo azul al
que nubes bajas dan un toque dramático.
Salgo de comprar medio pollo. Espero un
camión. Ob s e rvo que un viejo de barba
blanca toma medidas de las ventanas de un
aparador en una tienda vacía en re m o z a-
m i e n t o. El aparador tiene tres hileras de
cinco ventanas. ¿Por qué no mide una sola
ya que todas son del mismo tamaño? No, el
viejo se toma el trabajo de medir cada ve n-
tana. ¿Está loco? No, estima que puede ha-
ber l e ves diferencias de tamaño que afecten
después al colocar el vidrio, supongo. Así
son aquí: tardan siglos en lo que sea, pero
lo l e vantan a conciencia y nadie escamotea lo
que tiene que hacer.

Sigo esperando el camión. En Cambri-
dge, Nueva Inglaterra, no andan circulan-
do taxis vacíos, si quieres abordar uno lo lla-
mas por teléfono o lo buscas en un sitio.
Guita y yo no tomamos taxis, son muy ca-
ros para nuestros sueldos. Usamos el metro
(quince pesitos el boleto, cuatro para mí
que soy senior citize n) o el camión. El ca-
mión puede tardar cuarenta minutos en
p a s a r, pero pasa con exactitud kantiana. Así
que consultas el horario impreso: 3:37,
11:55, cosas así, y la ve rdad casi siempre
cumplen el horario pro m e t i d o. Los ve h í c u-
los son nuevos, aseadísimos, eléctricos o, de
plano, silenciosos y suaves trolebuses (que
aquí abundan). No sé por qué ya circ u l a n
en México tan pocos trolebuses, y en estado
tan ruinoso, ¿será que los quitaron porq u e
no contaminan ni hacen ru i d o ?

Expongo en la clase de drama una colec-
ción de modos de conducta, pormenores.
Qu i e ro desarrollar en los alumnos ciert a
curiosidad, afición a observar las conduc-
tas humanas. Primer paso para intentar en-
tender esas conductas. El drama es bagazo

desabrido y tedioso sin pasión por enten-
der a los humanos, casi siempre enigmáti-
cos. Entramos en detalles. Les hablo en
esta ocasión de la sonrisa. ¿Qué funciones
cumple en la economía del interc a m b i o
humano? Van respondiendo los alumnos
con previsible ingenuidad. Tiene muchí-
simas funciones, digo, sólo estimen que
sonriendo podemos dar un pésame; decir
“todo lo que haces me fascina”, o “voy a
m a t a rte, cabrón”, o también “es que me
está llevando el tren”. En los cuatro casos
la sonrisa resalta la situación y la hace más
interesante.

También es común que la gente sonría
de nervios, y hasta se ría plenamente de co-
sas que no son chistosas.

Dejo de tarea que intenten enumerar
tipos de sonrisa en media cuartilla. La pre-
gunta trae cola; quisiera que algún estudian-
t e respondiera algo como: “más que dis-
tinción entre sonrisas, podemos distinguir
entre situaciones donde se produce la son-
risa”, porque así ya es fácil examinar lo que
se preguntó. A la clase siguiente, como
s i e m p re, todos hacen entrega del trabajo
pedido. Sería rarísimo y motivo de inter-
minables justificaciones, si alguno no pu-
siera en mi mano lo pedido. Los estudian-
tes trabajan sin descanso, un miedo agudo
a no destacar los impulsa. Una alumna, in-
teligente, que tiene por cierto una perpe-
tua sonrisa irónica en los labios, entrega un
e j e rcicio donde entre otras cosas explica:
“hay muchos tipos de sonrisa. En inglés hay
el s m i l e, g r i n, s m i rk, s a m p e r, t w i n k l e, b e a m,
le e r, pero en español son generalmente “s o n-
risa” o a lo más “sonrisita”.

Hay diferencias entre estas voces, por
ejemplo, s m i rk no es sólo sonre í r, sino son-
reír con suficiencia; siete versiones, siete
matices para una sola palabra española.

Si alguien va a venir a dar clase por acá l e
aconsejaría que elija una materia en la que
tenga experiencia, y de ser posible colmillo.

C e rca de Ha rva rd pululan los limosnero s ,
la mayoría son blancos, viejos, pero muchos
no tanto. Y así como el limosnero euro p e o
tiende a ser agre s i vo (puede exigirte claman-
do con voz casi amenazante: “d a m e”), el
p o rd i o s e ro harva rdiano tiende a ser cere-
monioso con un “c o m p a rte tu cambio”, que
solicita muy erguido en un vaso vacío de
Starbucks, aunque a veces tratan de, como
los políticos, hacerse ligeros y hacer chistes.
También hay negros, los limosneros claro ,
algunos enormes y fuertísimos. Y con fre-
cuencia veo locos mansos deambulando en
la calle, algunos parecen y juraría que son
académicos que trabajan en la unive r s i d a d .

Ya hablé de la gigantesca Biblioteca Wide-
ner, a la que soy asiduo visitante, pero no
referí unos detalles que por inusuales no
c a recen de interés. La biblioteca fue erigida
por la señora Widener en re c u e rdo de su
adorado hijo, que murió en el hundimien-
to del Titanic. Ahora, la señora dio en cre e r,
po b re mujer, el sufrimiento nos hace inve n-
tar muchas cosas, que su hijo había pere c i d o
p o rque no sabía nadar. Así que estipuló que
para usar la biblioteca era preciso saber na-
dar, sin este requisito cumplido y demos-
trado de algún modo, no se podían disfru-
tar los múltiples servicios de esta incansable
institución. 

Y así fue durante muchos años, hasta
que en tiempos recientes se levantó la exi-
gencia. ¿Adivinan por qué? Pues sí, porq u e
resultaba ofensiva y discriminadora para los
incapacitados, que aquí, como a todas la
minorías, es preciso tratar con gran mira-
miento y extrema delicadez a .

A través del espejo
Risa nerviosa
Hugo Hiriart


