A través del espejo

Risa nerviosa

Hugo Hiriart

Cierra monumental la tarde: cielo azul al
que nubes bajas dan un toque dramdtico.
Salgo de comprar medio pollo. Espero un
camién. Observwo que un viejo de barba
blanca toma medidas de las ventanas de un
aparador en una tienda vacfa en remoza
miento. El aparador tiene tres hileras de
cinco ventanas. ;Por qué no mide una sola
ya que todas son del mismo tamafio? No, el
viejo se toma el trabajo de medir cada ven-
tana. ;Estd loco? No, estima que puede ha-
ber leves diferencias de tamafio que afecten
después al colocar el vidrio, supongo. Asi
son aqui: tardan siglos en lo que sea, pero
lo levantan a conciencia y nadie escamotea lo
que tiene que hacer.

Sigo esperando el camién. En Cambri-
dge, Nueva Inglaterra, no andan circulan-
do taxis vacios, si quieres abordar uno lo lla-
mas por teléfono o lo buscas en un sitio.
Guita y yo no tomamos taxis, son muy ca-
ros para nuestros sueldos. Usamos el metro
(quince pesitos el boleto, cuatro para mi
que soy senior citizen) o el camién. El ca-
mién puede tardar cuarenta minutos en
pasar, pero pasa con exactitud kantiana. Asi
que consultas el horario impreso: 3:37,
11:55, cosas asi, y la verdad casi siempre
cumplen el horario pometido. Los vehicu
los son nuevos, aseadisimos, eléctricos o, de
plano, silenciosos y suaves trolebuses (que
aqui abundan). No sé por qué ya circulan
en México tan pocos trolebuses, y en estado
tan ruinoso, gserd que los quitaron porque
no contaminan ni hacen ruido?

Expongo en la clase de drama una colec-
cién de modos de conducta, pormenores.
Quierodesarrollar en los alumnos cierta
curiosidad, aficién a observar las conduc-
tas humanas. Primer paso paraintentar en-

tender esas conductas. El drama es bagazo
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desabrido y tedioso sin pasién por enten-
der a los humanos, casi siempre enigmdti-
cos. Entramos en detalles. Les hablo en
esta ocasion de la sonrisa. ;Qué funciones
cumple en la economia del intercambio
humano? Van respondiendo los alumnos
con previsible ingenuidad. Tiene muchi-
simas funciones, digo, s6lo estimen que
sonriendo podemos dar un pésame; decir
“todo lo que haces me fascina”, o “voy a
matarte, cabrén”, o también “es que me
estd llevando el tren”. En los cuatro casos
la sonrisa resalta la situacién y la hace mds
interesante.

También es comun que la gente sonrfa
de nervios, y hasta se ria plenamente de co-
sas que no son chistosas.

Dejo de tarea que intenten enumerar
tipos de sonrisa en media cuartilla. La pre-
gunta trae cola; quisiera quealgtin estudian-
te respondiera algo como: “mds que dis-
tincién entre sonrisas, podemos distinguir
entre situaciones donde se produce la son-
risa’, porque as{ ya es ficil examinar lo que
se preguntd. A la clase siguiente, como
siempre, todos hacen entrega del trabajo
pedido. Serfa rarisimo y motivo de inter-
minables justificaciones, si alguno no pu-
siera en mi mano lo pedido. Los estudian-
tes trabajan sin descanso, un miedo agudo
ano destacar los impulsa. Una alumna, in-
teligente, que tiene por cierto una perpe-
tua sonrisa irénica en los labios, entrega un
¢jercicio donde entre otras cosas explica:
“hay muchos tipos de sonrisa. En inglés hay
el smile grimsmirk, samper, twinkle, beam,
leer, pero en espaiiol son generalmente “son-
risa” 0 a lo més “sonrisita”.

Hay diferencias entre estas voces, por
ejemplo, smirk no es s6lo sonreir, sino son-
refr con suficiencia; siete versiones, siete

matices para una sola palabra espafiola.

Sialguien vaa veniradar clase poracéle
aconsejarfa que elija una materia en la que
tenga experiencia, y de ser posible colmillo.

Ceraade Harvard pululan los limosneros,
la mayorfa son blancos, viejos, pero muchos
no tanto. Y asi como el limosnero europeo
tiende a ser agresivo (puede exigirte claman-
do con voz casi amenazante: “dame”), el
pordiosero harvardiano tiende a ser cere-
monioso con un “compare tu cambio”, que
solicita muy erguido en un vaso vacio de
Starbucks, aunque a veces tratan de, como
los politicos, hacerse ligeros y hacer chistes.
También hay negros, los limosneros claro,
algunos enormes y fuertisimos. Y con fre-
cuencia veo locos mansos deambulando en
la calle, algunos parecen y jurarfa que son
académicos que trabajan en la universidad.

Ya hablé de la gigantesca Biblioteca Wide-
ner, a la que soy asiduo visitante, pero no
refer{ unos detalles que por inusuales no
carecen de interés. La biblioteca fue erigida
por la sefiora Widener en recuerdo de su
adorado hijo, que murié en el hundimien-
to del Titanic. Ahora, la sefora dio en creer,
pobre mujer, el sufrimiento nos hace inven-
tar muchas cosas, que su hijo habia perecido
porque no sabfa nadar. Asi que estipulé que
para usar la biblioteca era preciso saber na-
dar, sin este requisito cumplido y demos-
trado de algiin modo, no se podian disfru-
tarlos multiples servicios de esta incansable
institucién.

Y asi fue durante muchos afos, hasta
que en tiempos recientes se levanté la exi-
gencia. ;jAdivinan por qué? Pues si, porque
resultaba ofensiva y discriminadora paralos
incapacitados, que aqui, como a todas la
minorfas, es preciso tratar con gran mira-
miento y extrema delicadeza.



