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LA CASA EN QUE VIVO (Dom gdie
ya zhh'u) , de Lev Kulidzhanov y Ya­
kov Seguel. Argumento: Yosif Olhan:;­
ki. Foto: V. Shumski. Intérpretes: Vla­
dimir Semlianikin, Zhana Bolotova, Eva
Mishkova, Evgueni Matveiev, Valen­
tina Taleguina. Producción soviética de
los estudios M. Gorki (Moscú), 1957.

Sinatra.-"dejar a cada quien en su lugar"

Este film, típico ejemplo de lo que es
capaz de hacer la "nueva ola" soviética,
ya fue exhibido el año pasado en la Re­
seña de Festivales. Al volverlo a ver, ha­
ce unos días, temí desengañarme, no en­
contrar en él la frescura y la' nobleza que
me emocionaron profundamente hace un
año. Por fortuna, no ha sidq así.

Naturalmente, una segunda visión de
cualquier película obliga a reparar mu­
cho más en sus valores formales que la
primera; no está uno tan absorbido por
la anécdota, puesto que ya la conoce. Así,
me he podido dar cuenta de la realización
casi amateur del film. Amateurisrno de
alta escuela, desde luego. Seguel y Ku­
lidzhanov tratan muy meritoriamente de
hacer un cine moderno utilizando la pro­
fundidad de campo, la diversidad de pIa­
nos, buscando la correspondencia entre
los emplazamientos de cám;;¡ra y la ilu­
minación con el valor psicológico de cada
escena. Lo amateur se hace patente en
el corte de las escenas, en el desconcierto
con que son empleados los rnás diversos
procedimientos para pasar de una escena
a otra. Ello hace particularm:ente confuso
el comienzo del film. Y es Cl:ue los sovié­
ticos, en general, no acaban de pasar del
montaje, en el que fueron maestros, al
corte, en el que son maestros los norte­
americanos. Por otra parte, la calidad de
la fotografía de La casa en que vivo deja
mucho que desear. Y la infame proyec­
ción del cine "Versalles" se encargó de
agravar tal defecto.

Todas esas desventajas técnicas, sin em­
bargo, no impiden que el film sea ver­
daderamente hermoso. Y es que la ge~lte

común y corriente que nos retrata resulta
mucho más interesante, mucho más "vi­
va" que las "grandes figuras de la histoc

ria" a las que, hace unos diez años, dedicó
el cine soviético casi por entero su aten­
ción. Lejos ya del delirio de grandezas,
del "culto a la personalidad", quedaba

DIOS SABE CUANTO AMÉ (Sollle
come running) , de Vincente Minnelli.
Argumento: John Patrick y Arthur
Sheckman, sobre una novela de James
Jones. Foto: (Cinemascope, color) Wil­
liam Daniels. Música: Elmer Bernstein.
Intérpretes: Frank Sinatra, Shirley Mc
Laine, Dean Martin, Martha Hyer, Ar­
thur Kennedy. Producción norteameri­
cana de la MGM, 1958.

CORRESPONDE a John Huston el mérito
de haber introducido en el cine nor­
teamericano el mundo novelístico de

los Hemingway, Faulkner y Hammett.
Huston, valiéndose de un actor privile­
giado, Humphrey Bogart, nos familiarizó
con un personaje típico en la mejor lite­
ratura de su país: el personaje "demasia­
do" consciente que, bajo su apariencia
cínica, escéptica y hasta viciosa, esconde
la suficiente nobleza como para sentirse
un inadaptado y un rebelde. Ese perso­
naje se opone a toda la galería humana,
o pretendidamente humana, del cine tra­
dicional; al norteamericano "standard"
que, según se dice, si no es feliz es por­
que no quiere.

El héroe de James Jones en que se basa
el último film de Vincente Minnelli no
es sino eso, un rebelde y un inadaptado.
El hecho de que sea, a su vez, un nove­
lista, representa una curiosa identifica­
ción, curiosa por lo evidente, entre autor
y personaje. Así, con todo su enorme
valor representativo, ese personaje que
interpreta Frank Sinatra, de acuerdo con
la mejor tradición "bogartiana", irrumpe
en una de esas enormes "drugstores" que
son las poblaciones provincianas en que
habita el especimen conocido por "ameri­
cano medio". Su misión es la de dejar a
cada quien en su lugar.

y he aquí que toda Norteamérica es
vuelta del revés. Una prostituta (Shirley
McLaine la interpreta espléndidamente)
reivindica el amor apasionado y puro a
la vez, al amor verdadero. Un jugador
(Dean Martin) resulta un buen cama­
rada y un ejemplo de entereza. Por el
contrario, se nos hace una implacable di­
sección del "hombre decente" (Arthur
Kennedy), del comerciante enfermo de
hipocresía, destrozado en lo moral por
su sumisión al medio en que vive. Y se
nos muestra la verdadera faz de la mu­
chacha culta e "intelectual" (M a l' t h a
Hyer), incapaz ya de obedecer a sus im­
pulsos más nobles.

Para tal tema y tales personajes, la lu­
minosa técnica de Vincente Minnelli re­
sulta sorprendentemente adecuada. Podría
decirse que paradójicamente adecuada. El
ritmo flúido, determinado por un perfecto
corte de las escenas, la riqueza plástica
tan propia del director, coadyuvan eficaz­
mente al tono profundamente optimi,;ta
del film. Es formidable el hecho de que
por una vez, el inconformismo no opere
en una atmósfera sombría que parezca
predecir su derrota. El film de Minnelli
canta la belleza de la vida, a la vez que
descubre una moral mucho más humana
que la que nos rige y nos exhorta, por
ello, a la rebeldía.

en obras entecas o hueras. Y la vida efí­
mera de algunas músicas que nacieron con
aparente lozanía también se explica por
la frivolidad con que sus autores las
crearon.

Al margen de toda consideración esté­
tica y de todo historicismo musical, la
avalancha' de música caprichosa, anarqui­
zante y disparatada que se nos vino en­
cima a partir de Debussy, la mayor parte
de la cual se 'secó inmediatamente sin de­
jarnos nada de provecho, se explica per­
fectamente en un mundo artístico que
había. renegado de los más auténticos va­
lores morales. Y al lado de los sinceros,
aunque equ~v,qcados, buscadores de lo
nuevo, comenzaron a pulular los simu­
ladores, b¡¡.jo cuya máscara de innovadores
se oéult¡¡ba t;l afán de llamar la atención
y la' des~$pera:nza de poder lograrlo por
inedias honestos. No se trató, pues, de
Un fenóin~tio estético totalmente ajeno al
plano mor~I:,Y tal descubrimiento podría
indi~arn6s~1 carj:lino a seguir en la crítica
de lá música· actual: quizá sólo ciertos

Wild~.-"11O hay o~ras de arte buenas o malas"
.. - \

con~eptos ~ticos nos den los patrones vá­
lido~ p(,lra medir esa música, ya que los
estéticos; en ~h 'medio que cambia a cada
momento,son. inaplicables porque resul­
tan 'anacró!"llcos apenas fijados.

Las obras de los simuladores, vacías
de 19 que pretenden entrañar, no son va­
lores neutros b. indiferentes desde el pun­
to d'e vista ético, puesto que, por breve
tiempo que sea, desorientan a un sector
más o menos vasto del mundo filarmó­
nico. Por tanto los músicos y aficionados
decentes no han de verlas con indiferen­
cia, sino con la repugnancia y la alarma
con que verían moneda falsa puesta en
circulación.

Con 10 dicho bastará para que el lector
que no haya pensado nunca en estas cues­
tiones se percate de que la música y el
compositor no pueden. sentirse ajenos al
plano de la ética. La irresponsabilidad
moral que se propugna con la frase de
que "el compositor hace su música como
el manzano da manzanas" es una de tan­
tas falsedades que corren por los medios
artísticos. El compositor es un ser racional
y el manzano no. El compositor tiene li­
bertad para hacer 10 que se le antoje,
pero también discernimiento para perca­
tarse de lo que hace, cómo y por qué lo
hace. Es, pues, responsable de su obra,
y de ella habrá de responder, tarde o
temprano.
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todo un pueblo por descubrir. Y Seguel
y Kulidzhanov nos lo muestran muy se­
mejante a los demás pueblos. Sin nece­
sidad de alharacas ni discursos, entende~

mas perfectamente por qué esos persa"
najes reaccionan en forma tan positiva
frente a la terrible guerra que devasta a
su país.

Si los cerebros enfermos de la "cultura
occidental" son incapaces de penetrar en
el sentido de lo que se nos dice, en lo
que hay más allá de una aparente inge­
nuidad, pues tanto mejor. La casa en que
vivo pasa' por encima de todas las espe­
culaciones metafísicas, de toda la basura
decadente, para afirmar el valor autén­
tico del ser humano. Inclusive, del ser
humano que no puede evitar el enamo­
rarse irremisiblemente de la mujer ajena.

y queda, quizá, lo más importante: el
retlejo del amor a la paz y del odio a la
guerra. Los estúpidos llaman a eso "pro­
paganda". Pues, por favor, i mucha pro­
paganda de esa!

( ...-~y he aquí que de dos films, UlIO

norteamericano y otro soviético, Some
Came Running y La casa en que vivo, he
dicho cosas algo parecidas. Debe ser por
culpa del "espíritu de Campo David".)

UNA EVA Y DOS ADÁNES (Some
like it hat), de Billy Wilder. Argumen­
to: B.' Wilder y 1. A. L. Diamond.
Foto: Charles Lang jr. Intérpretes:
Marilyn Monroe, Tony Curtis, Jack
Lemmon, George Rafl. Pat O'Brien.
Joe E. Brown, Nehemiah Persoff. Pro­
ducción norteamericana de la United
Artists (B. Wilder), 1958.

Es la época de la gran crisis econó­
mica, de la prohibición alcohólica, del des­
enfreno gansteril. Es, sobre todo, una
época de amol-alidad, en la que, junto a
los valores de la bolsa, entran en crisis los
del espíritu. Todo está permitido y Wilder
tiene buen cuidado de hacernos penetrar
en esa atmósfera para que podamos acep­
tarlo todo sin reservas. De ahí que haya

algo de falso en el pretendido atrevimien­
to elel film. En todo caso, se trata ele una
película atrevida en lo exterior: referen­
cias al homosexualismo, frases picarescas,
bailes sicalípticos, los senos casi al des­
cubierto de Marilyn (de eso último no
me quejo, claro). Naturalmente, todo he­
cho con lo que se suele llamar "buen
gusto". Pero, en el fondo, la moral queda
resguardada y cerrada bajo siete llaves,
puesto que ya sabemos, o debemos saber,
que nada de lo que ocurrió en 1929 puede,
o mejor dicho, debe ocurrir en una época
"normal". \Vilder ha sabido protegerse.

Pero lo conformista no quita lo di­
vertido. Y a cambio de una película real­
mente liberadora, que no lo es, tenemos
la posibilidad de reirnos a mandíbula ba­
tiente con las gracias de la encantadora
Monroe y del excelente Jack Lemmon, así
como con los "gags" afortunados del há­
bil Billy vVilder. Opio de buena calidad,
sin duda, pero opio. Estamos lejos de las
sátiras realmente sangrientas, actuales, de
un Frank Tashlin. (Del Tashlin anterior
a su último film, Divino o profano -Say
one for me-o Este es otro Tashlin del
que es mejor no hablar.)

La casa en que vivo.-"amor a la paz"
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N olas sobre otros films.

EL DIARIO DE ANA FRANK (The
diary of Anna Frank, 1958). Película
norteamericana de George Stevens, con
Millie Perkins, Joseph Schildkraut y
Shelley Winters.

El cien por ciento norteamericano Ste­
vens, con la mejor intención del mundo,
pero sin una real vivencia de un drama
tan europeo como el de Ana Frank, ha
acudido al "suspense" técnico, artificioso,
para sustituir al clima verdaderamente
agobiante que debió tener su film. He
aquí una película que tenía que ser mucho
más dolorosa de lo que es.

EL ARBOL DE LA HORCA (The
hanging tree, 1958), película norteameri­
cana de Delmer Daves, con Gary Cooper,
Maria Schell y Karl' Malden. Daves es,
después de John Ford y de Anthony
Mann, el mejor realizador de "westerns"
de los Estados Unidos. Recuérdese eow­
boyo El árbol de la horca resulta un film
sólido, admirablemente bien construído.
La excelente fotografía a colores de Tea
Mc Cord y la presencia del ya casi mi­
tológico Gary Cooper contribuyen a ha­
cerlo muy recomendable.

RIVALES DEL RAYO (Jat pilot,
1952), película norteamericana de Josef
van Stemberg, con John Wayne y Janet
Leigh. Enlatada durante varios años (vá­
yase a saber por qué)' esta película marca
algo así como la triste muerte artística
del hombre que realiza~a El ángel azul.
Todo por servir a las rÍlanías anticomu­
nistas del productor Howard Hughes. Al­
gunos destellos del inigualable sentido de
lo erótico de Stemberg, así como las ex­
celentes, sugestivas escenas de aviación,
no alcanzan a salvar el film. Y es que
lo malo no está sólo en hacer anticomu­
nismo, sino también en hacerlo tan bár­
baro y pedestre.

M· MQnroe y T. Cuni~.-"lo conformi$ta no ~uita lo divertido"

UN EXTRAÑO EN MIS BRAZOS
(Stranger in my arms, 1958), pelícuh
norteamericana de Helmut Kautner, con
June Allyson, Jeff Chandler y Sandra
Dee. El inteligente y elegante director
alemán Kautner (El último puente, Re­
trato de una desconocida, NIonpti) ha
sido contratado por la Universal. Y, co­
mo que es alemán, la Universal le ha en­
cargado un film, el segundo que el director
hace en Hollywood, en el que haya mu­
cha psicología y claroscuros. "Something
like Fritz Lang, you know", deben ha­
berle dicho. Y como Kautner no es Fritz
Lang, la película ha resultado bastante
deficiente. Y hasta un poco patriotera:
i lo que son las cosas!

LA ISLA DE LA PASI6N (L'ile du
bout d¡,¡ monde, 1957),·película francesa
de Edmond T. Greville, con Rossana Po­
desta, Dawn Addams, Magali I Noel y
Christian Marquand. Grevil1e, otro hom­
bre que maneja muy bien lo erótico, tiene
la especialidad de los temas increíbles.
Es un excelente realizador de escenas, de
las que de verdad le gustan. Pero no de
películas, que, como es sabido, constan
de muchas escenas. De todos modos, vale
la pena conservar como buenos recuerdos
algunos chispazos del arte de uñ frustrado
pero sincero cantor de la pasióll,




