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en obras entecas o hueras. Y la vida efi-
mera de algunas musicas que nacieron con
aparente lozania también se explica por
la frivolidad con que sus autores las
crearon.

Al margen de toda consideracion esté-
tica y de todo historicismo musical, la
avalancha de musica caprichosa, anarqui-
zante y disparatada que se nos vino en-
cima a partir de Debussy, la mayor parte
de la cual se sec6 inmediatamente sin de-
jarnos nada de provecho, se explica per-
fectamente en un mundo artistico que
habia renegado de los mas auténticos va-
lores morales. Y al lado de los sinceros,
aunque equivocados, buscadores de lo
nuevo, comenzaron a pulular los simu-
ladores, bajo cuya mascara de innovadores
se ocultaba el afan de llamar la atencion
y la’desesperanza de poder lograrlo por
medios honestos. No se tratd, pues, de
un fenémeno estético totalmente ajeno al
plano moral. Y tal descubrimiento podria
indicarnos el camino a seguir en la critica
de la musica actual: quizd s6lo ciertos
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Wilde.—“no hay obras de arte buenas o malas’

conceptos éticos nos den los patrones va-
lidos para medir esa musica, ya que los
estéticos, en un medio que cambia a cada
momento, son inaplicables porque resul-
tan ‘anacrénicos apenas fijados.

Las obras de los simuladores, vacias
de lo que pretenden entrafiar, no son va-
lores neutros o indiferentes desde el pun-
to de vista ético, puesto que, por breve
tiempo que sea, desorientan a un sector
mas o menos vasto del mundo filarmé-
nico. Por tanto los musicos y aficionados
decentes no han de verlas con indiferen-
cia, sino con la repugnancia y la alarma
con que verian moneda falsa puesta en
circulacion.

Con lo dicho bastara para que el lector
que no haya pensado nunca en estas cues-
tiones se percate de que la musica y el
compositor no pueden sentirse ajenos al
plano de la ética. La irresponsabilidad
moral que se propugna con la frase de
que “el compositor hace su musica como
el manzano da manzanas” es una de tan-
tas falsedades que corren por los medios
artisticos. El compositor es un ser racional

el manzano no. El compositor tiene li-
bertad para hacer lo que se le antoje,
pero también discernimiento para perca-
tarse de lo que hace, como y por qué lo
hace. Es, pues, responsable de su obra,
y de ella habra de responder, tarde o
temprano.
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Por Emilio GARCIA RIERA

DIOS SABE CUANTO AME (Some
came running), de Vincente Minnelli.
Argumento: John Patrick y Arthur
Sheckman, sobre una novela de James
Jones. Foto: (Cinemascope, color) Wil-
liam Daniels. Mtsica: Elmer Bernstein.
Intérpretes: Frank Sinatra, Shirley Mc
Laine, Dean Martin, Martha Hyer, Ar-
thur Kennedy. Produccién norteameri-

cana de la MGM, 1958.

de haber introducido en el cine nor-

teamericano el mundo novelistico de
los Hemingway, Faulkner y Hammett.
Huston, valiéndose de un actor privile-
giado, Humphrey Bogart, nos familiariz6
con un personaje tipico en la mejor lite-
ratura de su pais: el personaje “demasia-
do” consciente que, bajo su apariencia
cinica, escéptica y hasta viciosa, esconde
la suficiente nobleza como para sentirse
un inadaptado y un rebelde. Ese perso-
naje se opone a toda la galeria humana,
o pretendidamente humana, del cine tra-
dicional; al norteamericano “standard”
que, segiin se dice, si no es feliz es por-
que no quiere.

El héroe de James Jones en que se basa
el dltimo film de Vincente Minnelli no
es sino eso, un rebelde y un inadaptado.
El hecho de que sea, a su vez, un nove-
lista, representa una curiosa identifica-
cién, curiosa por lo evidente, entre autor
y personaje. Asi, con todo su enorme
valor representativo, ese personaje que
interpreta Frank Sinatra, de acuerdo con
la mejor tradiciéon “bogartiana”, irrumpe
en una de esas enormes “drugstores” que
son las poblaciones provincianas en que
habita el especimen conocido por “ameri-
cano medio”. Su mision es la de dejar a
cada quien en su lugar.

Y he aqui que toda Norteamérica es
vuelta del revés. Una prostituta (Shirley
McLaine la interpreta espléndidamente)
reivindica el amor apasionado y puro a
la vez, al amor verdadero. Un jugador
(Dean Martin) resulta un buen cama-
rada y un ejemplo de entereza. Por el
contrario, se nos hace una implacable di-
seccion del “hombre decente” (Arthur
Kennedy), del comerciante enfermo de
hipocresia, destrozado en lo moral por
su sumision al medio en que vive. Y se
nos muestra la verdadera faz de la mu-
chacha culta e “intelectual” (Martha
Hyer), incapaz ya de obedecer a sus im-
pulsos mas nobles.

Para tal tema y tales personajes, la lu-
minosa técnica de Vincente Minnelli re-
sulta sorprendentemente adecuada. Podria
decirse que paraddjicamente adecuada. El
ritmo fluido, determinado por un perfecto
corte de las escenas, la riqueza plastica
tan propia del director, coadyuvan eficaz-
mente al tono profundamente optimista
del film. Es formidable el hecho de que
por una vez, el inconformismo no opere
en una atmosfera sombria que parezca
predecir su derrota. El film de Minnelli
canta la belleza de la vida, a la vez que
descubre una moral mucho mas humana
que la que nos rige y nos exhorta, por
ello, a la rebeldia.

CDRRESPONDE a John Huston el mérito

LA CASA EN QUE VIVO (Dom gdie
ya zhizu), de Lev Kulidzhanov y Ya-
kov Seguel. Argumento: Yosif Olhans-
ki. Foto: V. Shumski. Intérpretes: Vla-
dimir Semlianikin, Zhana Bolotova, Eva
Mishkova, Evgueni Matveiev, Valen-
tina Taleguina. Produccion soviética de
los estudios M. Gorki (Mosct), 1957.

Este film, tipico ejemplo de lo que es
capaz de hacer la “nueva ola” soviética,
ya fue exhibido el afio pasado en la Re-
sefia de Festivales. Al volverlo a ver, ha-
ce unos dias, temi desengafiarme, no en-
contrar en él la frescura y la nobleza que
me emocionaron profundamente hace un
afio. Por fortuna, no ha sido asi.

Naturalmente, una segunda vision de
cualquier pelicula obliga a reparar mu-
cho mas en sus valores formales que la
primera; no esta uno tan absorbido por
la anécdota, puesto que ya la conoce. Asi,
me he podido dar cuenta de la realizacion
casi amateur del film. Amateurismo de
alta escuela, desde luego. Seguel y Ku-
lidzhanov tratan muy meritoriamente de
hacer un cine moderno utilizando la pro-
fundidad de campo, la diversidad de pla-
nos, buscando la correspondencia entce
los emplazamientos de camara y la ilu-
minacion con el valor psicoldgico de cada
escena. Lo amateur se hace patente en
el corte de las escenas, en el desconcierto
con que son empleados los mas diversos
procedimientos para pasar de una escena
a otra. Ello hace particularmente confuso
el comienzo del film. Y es que los sovié-
ticos, en general, no acaban de pasar del
montaje, en el que fueron maestros, al
corte, en el que son maestros los norte-
americanos. Por otra parte, la calidad de
la fotografia de La casa en que vivo deja
mucho que desear. Y la infame proyec-
cion del cine “Versalles” se encargd de
agravar tal defecto.

Todas esas desventajas técnicas, sin em-
bargo, no impiden que el film sea ver-
daderamente hermoso. Y es que la gente
comun y corriente que nos retrata resulta
mucho mas interesante, mucho mas “vi-
va” que las “grandes figuras de la histo-
ria” a las que, hace unos diez afios, dedicd
el cine soviético casi por entero su aten-
cion. Lejos ya del delirio de grandezas,
del “culto a la personalidad”, quedaba
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todo un pueblo por descubrir. Y Seguel
y Kulidzhanov nos lo muestran muy se-
mejante a los demds pueblos. Sin nece-
sidad de alharacas ni discursos, entende-
mos perfectamente por qué esos perso-
najes reaccionan en forma tan positiva
frente a la terrible guerra que devasta a
su pais.

Si los cerebros enfermos de la “cultura
occidental” son incapaces de penetrar en
el sentido de lo que se nos dice, en lo
que hay mas alld de una aparente inge-
nuidad, pues tanto mejor. La casa en que
vivo pasa por encima de todas las espe-
culaciones metafisicas, de toda la basura
decadente, para afirmar el valor autén-
tico del ser humano. Inclusive, del ser
humano que no puede evitar el enamo-
rarse irremisiblemente de la mujer ajena.

Y queda, quizd, lo mas importante: el
retlejo del amor a la paz y del odio a la
guerra. Los esttipidos llaman a eso “pro-
paganda”. Pues, por favor, jmucha pro-
paganda de esa!

(.."Y he aqui que de dos films, uno
norteamericano y otro soviético, Some
Came Running y La casa en que vivo, he
dicho cosas algo parecidas. Debe ser por
culpa del “espiritu de Campo David”.)

UNA EVA Y DOS ADANES (Some
like it hot), de Billy Wilder. Argumen-
to: B. Wilder y I. A. L. Diamond.
Foto: Charles I.ang jr. Intérpretes:
Marilyn Monroe, Tony Curtis, Jack
Lemmon, George Raft. Pat O’Brien.
Joe E. Brown, Nehemiah Persoff. Pro-
duccién norteamericana de la United
Artists (B. Wilder), 1958.

Es la época de la gran crisis econd-
mica, de la prohibicién alcoholica, del des-
enfreno gansteril. Es, sobre todo, una
época de amoralidad, en la que, junto a
los valores de la bolsa, entran en crisis los
del espiritu. Todo esta permitido y Wilder
tiene buen cuidado de hacernos penetrar
en esa atmosfera para que podamos acep-
tarlo todo sin reservas. De ahi que haya

algo de falso en el pretendido atrevimien-
to del film. En todo caso, se trata de una
pelicula atrevida en lo exterior: referen-
cias al homosexualismo, frases picarescas,
bailes sicalipticos, los senos casi al des-
cubierto de Marilyn (de eso ultimo no
me quejo, claro). Naturalmente, todo he-
cho con lo que se suele llamar “buen
gusto”. Pero, en el fondo, la moral queda
resguardada y cerrada bajo siete llaves,
puesto que ya sabemos, o debemos saber,
que nada de lo que ocurri6 en 1929 puede,
o mejor dicho, debe ocurrir en una época
“normal”. Wilder ha sabido protegerse.

Pero lo conformista no quita lo di-
vertido. Y a cambio de una pelicula real-
mente liberadora, que no lo es, tenemos
la posibilidad de reirnos a mandibula ba-
tiente con las gracias de la encantadora
Monroe y del excelente Jack Lemmon, asi
como con los “gags” afortunados del ha-
bil Billy Wilder. Opio de buena calidad,
sin duda, pero opio. Estamos lejos de las
satiras realmente sangrientas, actuales, de
un Frank Tashlin. (Del Tashlin anterior
a su ultimo film, Divino o profano —Say
one for me—. Este es otro Tashlin del
que es mejor no hablar.)
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Notas sobre otros films.

EL DIARIO DE ANA FRANK (The
diary of Anna Frank, 1958). Pelicula
norteamericana de George Stevens, con
Millie Perkins, Joseph Schildkraut y
Shelley Winters.

El cien por ciento norteamericano Ste-
vens, con la mejor intencién del mundo,
pero sin una real vivencia de un drama
tan europeo como el de Ana Frank, ha
acudido al “suspense” técnico, artificioso,
para sustituir al clima verdaderamente
agobiante que debi6 tener su film. He
aqui una pelicula que tenia que ser mucho
mas dolorosa de lo que es.

EL ARBOL DE LA HORCA (The
hanging tree, 1958), pelicula norteameri-
cana de Delmer Daves, con Gary Cooper,
Maria Schell y Karl Malden. Daves es,
después de John Ford y de Anthony
Mann, el mejor realizador de “westerns”
de los Estados Unidos. Recuérdese Cow-
boy. El drbol de la horca resulta un film
solido, admirablemente bien construido.
La excelente fotografia a colores de Ted
Mc Cord y la presencia del ya casi mi-
tolégico Gary Cooper contribuyen a ha-
cerlo muy recomendable.

RIVALES DEL RAYO (Jat pilot,
1952), pelicula norteamericana de Josef
von Stemberg, con John Wayne y Janet
Leigh. Enlatada durante varios afios (va-
yase a saber por qué) esta pelicula marca
algo asi como la triste muerte artistica
del hombre que realizara El dngel azul.
Todo por servir a las manias anticomu-
nistas del productor Howard Hughes. Al-
gunos destellos del inigualable sentido de
lo erdtico de Stemberg, asi como las ex-
celentes, sugestivas escenas de aviacion,
no alcanzan a salvar el film. Y es que
lo malo no estd solo en hacer anticomu-
nismo, sino también en hacerlo tan bar-
baro y pedestre.

UN EXTRARNO EN MIS BRAZOS
(Stranger in my arms, 1958), pelicula
norteamericana de Helmut Kautner, con
June Allyson, Jeff Chandler y Sandra
Dee. El inteligente y elegante director
aleman Kautner (El #ltimo puente, Re-
trato de una desconocida, Monpti) ha
sido contratado por la Universal. Y, co-
mo que es aleman, la Universal le ha en-
cargado un film, el segundo que el director
hace en Hollywood, en el que haya mu-
cha psicologia y claroscuros. “Something
like Fritz Lang, you know”, deben ha-
berle dicho. Y como Kautner no es Fritz
Lang, la pelicula ha resultado bastante
deficiente. Y hasta un poco patriotera:
ilo que son las cosas!

LA ISLA DE LA PASION (L’ile du
bout du monde, 1957), pelicula francesa
de Edmond T. Greville, con Rossana Po-
desta, Dawn Addams, Magali Noel y
Christian Marquand. Greville, otro hom-
bre que maneja muy bien lo erético, tiene
la especialidad de los temas increibles.
Es un excelente realizador de escenas, de
las que de verdad le gustan. Pero no de
peliculas, que, como es sabido, constan
de muchas escenas. De todos modos, vale
la pena consérvar como buenos recuerdos
algunos chispazos del arte de un frustrado
pero sincero cantor de la pasion,





