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A JOHN DAVENPORT

(Esta carta escrita a mano, con lápiz, fue encontrada en el
cuaderno de apuntes de Lowry. Está dirigida a John Daven­
port, crítico del London Observer y antiguo amigo ~e Lowry.
La carta, aunque sin fecha, se supone que fue escnta por el
año de 1937.)

Hotel Francia
Oaxaca de Oaxaca
México

SOS. Me hundo por la proa y por la popa
SOS. Peor que el Mario Castle
SOS. y el Titanic ...
SOS. Un barco cuando está en peligro sólo piensa
SOS. en pedir ayuda a sus amigos íntimos
CQD. Aunque no puedan ayudarlo.

John:

La primera carta que te envié fue detenida aquí por la poli­
cía. Contenía saludos para ti y Clem y lamentaciones por mí
mismo.

Fue mejor así, porque era una carta que nadie debía leer'.
Conmiseración = Comisario de policía.

Ahora he roto esa carta, pero también quedé destruido junto
con ella ... Ésta será más agradable.

No existen palabras para describir la terrible situación en
que me encuentro.

Jan no tiene la culpa. .. pero por lo que he oído, y por 10
que ella ha escrito, deduzco perfectamente dónde se encuentra.

No puedo soportarlo.
En resumen, me invitan cortésmente a escribirle a mi espo­

sa, a cargo de/Friede. i Shadenfreude !
Desde que estoy aquí, he estado tres veces en la cárcel.
No existen palabras para describirlo. Desde luego, es el fin

de la introversión. Si no se puede ser decente fuera, podría
intentar serlo dentro.

Hasta ahora lo he logrado, pero sólo Dios sabe cuántos nue­
vos intentos serán necesarios.

A todas partes donde voy me persiguen, y hasta ahora,
mientras escribo, me vigilan no menos de cinco policías.

Es una perfecta situación kafkiana, pero perdóname si no
la puedo considerar divertida. Su horror es casi perfecto, &
llegará a serlo, si no recibes mi carta, como supongo.

De cualquier modo es una tragedia absolutamente fantás­
tica. .. tan trágica y tan fantástica que casi deseo que la
pudieras presenciar. Una de las cosas más divertidas es que
hasta un intento de valerme de Sidney Carton ha resultado
una farsa. Yo creía que él era un hombre bueno, pero ahora
mi última ilusión (luedó destruida. No fue que no se mostrara
tan bondadoso como le es imposible serlo. Perdóname si te
hablo en forma enigmática, pero los ojos de la policía son po­
líagnos -o ¿ se dice poliganos, o tal polígamos?- En resu­
men. .. no puedo desempeñar el papel de violín segundo para
Harpa Marx. j Ah, cómo se quebrará la cabeza la policía al
tratar de resolver esto! i Pensarán que me refiero a Karl!
Por razones obvias y de olvido no le puedo escribir a mi fa­
milia; por razones tan obvias que casi son patentes no le puedo
escribir a mi esposa. No creo que sea verdad; es una pesadilla
casi más allá de todo 10 concebible. Busco en el oscuro hueco
que antes era mi mente, & veo a dos amigos: a ti y a Arthur
Calder-Marshall. También veo algo que no es tan amistoso: la
locura inminente. No concibo cómo podrías ayudarme, o alguna
otra persona, a menos que me enviaras dinero que sería mal­
gastado inevitablemente. Yo sólo puedo agradecértelo durante
toda mi vida y rezarle a 10 que en México llaman 'la Virgen
de los Desamparados'.

Hay aquí una iglesia para los solitarios, &, aunque he llo­
rado muchas veces allí, no obtengo consuelo.

Otra dificultad es que nunca en toda mi vida había estado en
un lugar tan fantásticamente bello como éste, &, a pesar de
todo, me sería muy difícil marcharme de aquí. Es tan abso-

lutamente fantástico como la tragedia mencionada en .la c¡ue
me encuentro envuelto. La gente es encantadora, gentil, .c?r­
tés, apasionada, profunda y veraz. Espero que los poh~las
que lean esto lo crean. Hasta ellos, con reservas, son semeJan­
tes. Pero ... bien; pero ...

Entre paréntesis, apesto.
Sólo los oaxaqueños hablarían bien de mí.
Los españoles me detestan; los norteamericanos me despre-

cian; y los ingleses me vuelven las espaldas.
Si fuera capaz, también yo mismo me volvería las espaldas.
O ¿no 10 haría?
Creo percibir un olor (o podría, si no apestara tan feo)

de integridad en todo esto.
Como Colón he roto con una realidad, y he descubierto

otra, pero como él creo que Cuba forma parte de la tier~a
firme y no es así, y como Colón también es posible que deje
una herencia de destrucción. No estoy muy seguro, pero en
la prisión mexicana a veces se tiene que beber en un urinario.
(Especialmente, cuando se carece de pasaporte.)

Pero, aunque no fuera verdad, & aunque 10 sea, me encuen­
tro en un peligro terrible.

Desde luego, como de costumbre, esto en parte es imagi­
nario: pero esta vez no es tan imaginario. En verdad me ame­
nazan por todas partes peligros para el cuerpo y para el alma.

No estoy seguro de que el peligro no sea diez veces peor
de 10 que imagino.

Éste no es el llanto del niño que grita 'el lobo'. Es el lobo
mismo que pide ayuda. Es posible afirmar que es más bien un
aullido que un llanto.

No puedo comer, dormir, ni trabajar; & temo que muy
pronto también me será imposible vivir.

No puedo imaginar ni remotamente que yo soy el que es­
cribe estas terribles palabras; pero aquí estoy, & fuera está
el sol, & dentro. .. Dios sólo sabe, & él 10 ha rechazado.

Ahora no puedo ver a Jan; pero por el amor de Dios, pro­
cura que esté bien. Vi mi destino demasiado oscuro como para
comprometerla en este asunto.

Me gustaría verte. Si tú quieres verme, depende de ti. En
estos momentos es Cfuizá imposible, con tantas responsabilida­
des como tienes; pero me temo lo peor, & j ay!, mi única amiga
es la Virgen de los Desamparados, & no me podrá ayudar mu­
cho mientras permanezca en esta última tooloose-Lowrytrek.

Saludos a C1em, & a Natalie, & a Male.
P.S. También salúdame a Arthur, a Ira, y ¡ay! también a

Jan.

A DEREK PETHICK

(La siguiente carta, algo abreviada, pertenece a las que hace
algunos años Ma1colm Lowry le escribió a Derek Pethick.
Ahora existen copias de la mayor parte de estas cartas en la
Colección Especial de la Biblioteca de la Universidad de Co­
lumbia Británica. Esta carta se refiere, entre otros asuntos, a
la sugestión de Pethick de que Bajo el volcán estaba muy
influido por M oby Dick, y que la característica de su división
en doce capítulos de aquélla fue sugerida por los 99 capítulos
de ésta. Pethick, que vive en la Isla de Vancouver, colabora
frecuentemente con charlas, piezas dramáticas y reportazgos en
la CBe.)

... U sted no tiene completamente razón en lo que se refiere
al Volcán, sin embargo, muestra una gran perspicacia; 10 que
usted afirma resulta totalmente cierto de un libro que ahora
no existe, y que no pudo haber conocido; el Volcán fue pro­
yectado en un principio como parte de una trilogía ... y la
tercera parte a que me refiero fue destruida completamente
por las llamas que consumieron nuestra casa hace algunos
años. .. sin embargo, construimos otra casa sobre las cenizas.

Mi esposa dice que sería más adecuado afirmar que en el
Volcán, el Cónsul muestra más semejanza con Moby Dick que
con Ahab. Sin embargo, el personaje no fue creado sino
después de Moby Dick (el libro), que no estudié seriamente
sino hasta hace poco (no parece muy difícil que esta afirmación
sea verdadera).



UNIVERSIDAD DE MÉXICO
30

Por mi parte, la identi ficación, si la hay, es ~on el l"!1 ismo

Melville y con u \'ida. F sto se debe a que he SIdo ma~I!10, y
mi abuelo fue capitán de un buque ele vela y se hundlO con
su barco - Melville también tuvo un hijo llamado M,a1c?lm
que desapareció sin má~. ól<;> s.e elebe a motivos romantIcos
como ésto ; pero tamblen, principalmente, a su fracaso como
e critor y a su punto de vista en general. Su fracaso por al­
guna razón me fa 'cina totalmente, y me parece que desde .muy
temprana edad decidí emularlo en toelas la~ formas posIbles.
Por e to, iempre me ha gustado mucho P1Crre, aun cuando
no lo he leído.

Pero volviendo a la claye -si es que existe-, el Volcál!
acaba de aparecer en .francia, donde dijeron que la clav esta
en el Zohar. E te descubrimiento se debe en parte a un enga­
ñoso prefacio que e cribí cuando no estaba muy sobrio, p.e.ro
hay algo en él; a'í que le enviaré un resumen. de lo qU,e dIJe­
ron pue vale la pena, si es que puedo traduCIrlo. Es este un
epilogo muy erudito de Max-Pol. Fouche!, y 1?1e parece ,que
ahora no puedo traducirlo, pero II1tentare deCIrle de que se
trata. hora me parece que ni siquiera puedo hacerlo, así
qu en \'ez de e oto intentaré responder a algunos de los pun­
to a que usted se refiere, en relación con lo que creo que él
dic , o cjue tiene alO'l1l1 sentido en relación con lo que yo creo
que digo... (hasta londe alcanzo a ver, aunque usted. no
está equivocado, de algún modo u otro esto vuelve el hbro
má - impenetrable de lo que usted 10 considera, o de lo que
pi 'n o qu es).

Tratar ~ I s punt s en forma desordenada; primero, el sig­
ni ficado zodiacal ... según yo, no tiene ninguno, mucho menos
'n r 'la 'ión con lcl\'ille. Trato de ser sincero, así que en caso

de duda someto las cosas al juicio de mi mujer. La cita de
.l/ohy /licJ¿ que usted menciona, del capítulo 99, estoy seguro
dc <¡u' la leo ahora como si fuera la primera vez... nunca
se Ill' hal ía ocurrido que hubiera un significado zodiacal en
.l/o/ly /lid ... y el pasaje si acaso me afecta ahora en forma
solln'natur;t1, COIIlO si tl1\'ier:l Ull significado literal para mí,
.1' yo hullí 'ra sido quicn huhi 'ra trazado ele nuevo el camino.
Aunqul', si usl 'd qui 'rl', hay una e\'idencia extra en el capí­
tillo \'11, cuando l'l '(')Ilsul l'Stú 'n la Torre de Laruelle ...
1,:1 'úlhul rlTul'rda qlle hizo IIn tiro de golf llamado la Zona
Zodiactl. Ilay 111Ul'i1lJ 111;'[S l'\'idcncias en el Xl (pero las in­
ll'IH'illlll'S flleron astroIH'1Il1icas). La cabra significa tragedia

(tragedia = la canClOn de la cabra), pero cabra=cabrón=
cornudo (los cuernos). El escorpión es una imagen del sui­
cidio (el escorpión se clava su propio aguijón y se causa la
muerte, según dicen - el doctor J ohnson 10 cree falso, -pero en
realidad existen evidencias cienti ficas). o hay más, o ¿ lo hay?
Ahora advierto que todo el libro se desarrolla bajo la influen­
cia de Escorpión. .. la acción del libro dura un día, 12 hora
exactamente, de siete a siete; el primer capítulo se desarrolla
12 meses después; así que también está bajo el signo de E ­
corpión ...

... El Volcán se encuentra, y usted tiene razón, completa­
mente en el terreno de la parábola política ... Desde luego,
comenzó siendo así; el capítulo VIII fue escrito primero -hace
aproximadamente 15 años-, aunque no quería sugerir que el
futuro perteneciera por fuerza a los obreros mexicanos, ni a
nadie, a menos que pudiera intervenir l,a verdadera caridad,
y la decencia y la dignidad del hombre se restablecieran ...

... y ¿ qué sucede con el Cónsul? ¿Qué tan bueno sería
intervenir en su caso? Bueno, intenté redimir de varias ma­
neras a este individuo en toda la trilogía, pero el destino lo
impidió. .. Intentaré decirle más acerca de él sólo en relación
con el Volcán, y el comienzo de la carta.

Como protagonista en un solo plano (afirma el amigo fran­
cés, y creo que tiene razón) resulta un hombre fáustico. El
libro de algún modo supone -con justicia filosófica- que el
ancestro de todos nosotros fue quizá un mago. El Cónsul había
sido cabalista (aquí es cuando se consigue el Jardín del.Edén).
Místicamente hablando, el abuso del vino está relacionado con
el abuso de los poderes mágicos. ¿ Quizá alguna vez fue el
Cónsul un brujo malo? No lo sabemos. Lo que no dice Max­
PoI Fouchet es que un brujo malo es un hombre que tiene
e'n su contra a todos los elenientos del mundo (si no del uni­
verso). Esto es lo que el Cónsul quería decir en el capítulo x
(escrito en ] 942) al enumerar los elementos. En el capítulo v
(en el cuarto de baño) se encuentra en el ambiente una in i­
nuación de fuerzas oscuras parecidas. De aquí se deduce que
existe una semejanza entre el hombre actual de este planeta
y el brujo malo. Esto, creo, hasta cierto punto se ha convertido
en una verdad desde que escribí el libro. (El Cónsul da a
entender que su lucha, tan opuesta a cualquier guerra en la que
Hugh pudiera verse envuelto, es mucho más desesperada, ya
que es contra los mismos elementos y contra la naturaleza ...
Se trata de una guerra que está destinado a perder.)

(I1aleol/ll Lolt'ry en Cumzao, Indias Occidentates Holandesas (noviembre de 1917)
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... En caso de que se crea en la teoría bergsoniana de que
el sentido del tiempo es sólo una inhibición para impedir que to­
das las cosas sucedan a la vez... pensándolo bien, es muy
difícil evitar la noción del eterno retorno; la destrucción ine­
vitable es simplemente el fin teleológico de una serie de posi­
bilidades: todo lo que se espera es igualmente posible; el horror
parece fundarse en la posibilidad de que esto ya no es cierto
en nuestro plano, y una catástrofe absoluta se ha producido
de acuerdo con nuestro deseo en muchos planos, que hasta las
otras posibilidades han dejado de existir gradualmente para
nosotros. Esto, podría decirlo, no es muy claro, como lo he
expresado; así que mejor olvíde!o. De cualquier modo, en
ningún .momento lo he creído. Personalmente, tengo un punto
de vista muy jovial ... por vivir, 'como lo hacemos mi esposa
y yo, en el bosque. Tampoco en el libro intenté conscientemen­
te abarcar tantos niveles. Mi mejor intención fue crear una
obra de arte ... Después de un tiempo comenzó a producir un
ruido semejante a la música; cuando producía un sonido' falso,
lo cambiaba; cuando por fin me parecía que producía un tono
correcto, lo dejaba. También intenté escribir un libro verda­
deramente bueno sobre un borracho ... Fue un golpe para mí
cuando publicaron Días sin huella, justamente cuando yo ter­
minaba mi obra. Tenía también la intención de que en parte
fuera gracioso, aunque parece que nadie se ha dado cuenta.

. . .Finalmente, gracias por el interés que ha mostrado por
mi libro ... A menudo es bastante desalentador ser escritor en
Canadá. El periódico local sólo publicó unas pocas líneas donde
la llamaba una novela ampulosa de autodestrucción, no propia
para los lectores juiciosos (o algo semejante). Esto por 10
menos es melvilliano.

Sin embargo, ha tenido mucha suerte en Estados Unidos, y
hasta fue milagrosamente el libro mejor vendido durante un
tiempo, un mes; aunque usted no 10 crea, se vendió aún más
que Por siempre ámbar, aunque debe admitirse c¡ue Por siem­
pre ámbar ya se está marchitando un poco. En Inglaterra
fracasó, pero muy honorablemente; en Francia lo pusieron en
una serie de clásicos ... pero otro editor le está dando una
distribución más amplia y más fantástica; está siendo publicada
por partes en el periódico Combato El editor suizo quebró y se
marchó a México ... i Ja ... Ja ... ! En cuanto a las traduc­
ciones sueca, noruega y danesa, creo que ya salieron, pero
no las he visto (ni creo que ningún sueco, noruego o danés).
Con mis mejores deseos

-MALCOLM LOWRY

P. S. Espero que esto no lo haya confundido demasiado. Es­
toy encantado por el interés que demuestra ... Aunque no de ea
darle a usted la impresión de que la intención de! libro era
completamente desesperada, o que contenía una esperanza espe­
cífica secular ... En última instancia había intentado mostrar
en la trilogía que cualquier revolución que no se interesara en
el hombre "total" -incluso la parte espiritual- abortaría even­
tualmente; de ninguna manera es un sermón contra el alcoho­
lismo ... Esa sinfonía del pobre hombre, especialmente en B
menor, aunque por qué no, en D mayor.

P. P. S. Espem que usted venga y se tome una copa con
nosotros cuando llegue a Vancouver.

A DAVID MARKSON

(Sin fecha. El sello de la oficina de correos reza: 20 de mayo
de 1954. Dollarton, Columbia Británica.)

Estimado viejo Dave:
j Sostén esa nota, Roland. Sopla e! cuerno! De cualquier mo­
do 3000 dólares son 3000 dólares. ¿ Por qué no piensas en
lo (;ue pudieran representar? 1 o creo que sea inevitable, aun­
que la especulación es ineludible en esta mañana en especial.
¿ Cuántas botellas de wshikey Jack Daniels Tennessee Sour
Mash se podrían comprar? Pero sobraría dinero para un
pasaje a la India, a Italia, o a las Cíclades rotantes; por lo
menos a Europa. Así que si la obra te disgusta y te fastidia,
¿ por qué no realizas un buen trabajo y haces las correcciones?
-le añades más patrañas, por decirlo así- como desea tu
editor de libros de bolsillo, y si es posible, y no ha quebrado,
cóbrale. Te proporcionaré un título: N o hay barricadas para
la panza. Y un pseudónimo: Sigbjorn X., Ghostkeeper, o qui­
zá Thomas of Erceldoune ... Éste sería un triunfo palpa­
ble para ti (aunque no 10 tuviera el libro); quiero decir que
te ayudaría a crear un medio ambiente donde pudieras dedi­
carte a escribir mejor lo que deseas. A juzgar por tus cartas
recientes, en especial la última, parece que Nueva Ymk no
es del todo un lugar propio para vivir, eso juzgando benigna­
mente. Seaún mi propia experiencia -odi et amo- a esa
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Dibujo de José Maya

La Vil'gen de La Soledad de Oaxaca

ciudad en especial ... favorece las explosiones breves y furio­
sas, pero no el esfuerzo prolongado. Además, por todos sus
dramas y su furia existencial, o quizá debido a ellos, es una
ciudad donde puede ser muy difícil -o al menos me parece­
encontrar el lado bueno de la propia desesperación, una vez
que se ha descubierto el lado peor. Hasta los efectos poste­
riores del vino no parecen los mismos en ueva York que
en otras partes; aunque sin duda no pueden durar tanto, pues
el engañoso medicamento se encuentra más fácilmente, lo que
resulta peor al final de cuentas. No es que no se pueda apren­
der mucho de las consecuencias posteriores de la borrachera;
todo, de hecho, excepto cómo evitar que se repita la expe­
riencia, pero es demasiado fácil caer en un estado mental en
esa ciudad -o así 10 creo- en el que estar ligeramente borra­
cho o padeciendo las consecuencias de la bebida parece ser
el estado natural, y el único modo de mantenerse en equili­
brio y en armonía con ese lugar. Lo malo no es tanto la em­
briaguez, que, como tú dices, puede ser muy agradable ... sino
que ese estado mental es tan eminentemente racional como pe­
ligroso -o puede serlo-; una combinación desagradable. Es­
pero que no parezca que estoy echando un sermón. De lo
único que hablo es de IV!ens sana ,in cOI'pare sano . .. No ase­
guro que uno no pueda mantenerse saludable (cualquiera que
sea el significado del término) en Nueva York; pero después
de un tiempo, ¿se desea realmente? Quizá tienes razón, como
aseguras, en considerarte una creatura de la ciudad (como yo
también lo pensé una vez); aun cuando creas no tener las
necesidades inconscientes (más aún, absolutas) de esa creatu­
ra, tales como las estrellas, las ruinas, los desiertos, las cate­
drales, los mares, los bosques, los patos, las naves (aun cuan­
do el recuerdo de todo esto te sea aborrecible), los océanos
desconocidos y las playas no señaladas, y hasta otras ciuda­
des. Y sobre todo, naclar cuanclo sientas ganas, o ¿ no te gusta-
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ría? De ualquier modo, experimentamos ansiedad por ti; t~s
carta se vuelven cada vez más pesimistas y negras... sm
embargo, le han proporcionado alegría a este ignorant~ autor
que parece haber entrado últimamente en un ag~do penado .de
tri teza, y entre más negras son tus cartas, mas me entr~t~e­
nen, lo que ha sido en mi provecho y en nuestro b;ne.flclO.
(E to me recuerda que en este momento me gusta,na Jug:ar
una partida de teni contigo.) Mi beneficio, tu empatla altrllls­
ta y penetrante. i Qué diablos! N o te he dado mucho a cam­
bio. Y se me ocurre, como ves, ponerme a desempeñar el papel
de consejero en este momento, en que, de un modo o de otro,
tú mi mo o tu providencia te está jugando una mala pasada,
en lo que comúnmente se llama: "retirada y regreso". Por 10
menos exualmente, desde luego ... pero no es todo, Jules
Romain a la inversa; y ni aun así veo cómo esto puede re­
solver e, mucho meno fundamentalmente, si no te pones un
poco más, como la señora espiritista nos dijo: "En rappo con
el e píritu angélico."

in embargo, dejando aparte los chistes y las obscenidades,
a vece creo, en mis más negros momentos, que el pobre, cruel,
viejo Volcán puede haber ejercido una influencia maligna en
ti; me duele mucho sugerirte que tires ese libro maldito por
la ventana y a mí junto con él; aunque es un buen consejo,
aunque no e toy seguro de que lo sea, de cualquier modo no
dudaría de protestar vehementemente; no todos los padres
fu r n creado para que su hijo los mate; nunca he sabido
que braham le pidiera a Isaac que 10 sacrificara, por 10 me­
no voluntariamente; pero al conservar el libro como un sím­
b l momentáne, o algo emejante, debes tratar de trascender­
I de alguna manera; por lo menos déjal0 (lt1e te sea útil, ya
que apar ntemente fue creado para ti, o su autor pensará que
ha vivido en vano. No estoy muy seguro de lo que quiero
d cir, p ro no importa. Volviendo al asunto, te refieres a la

bra qu ha e tado realizando recientemente no sólo como
alg mal, ino como si aun te asqueara pensar en ella. En
cuant o, aunque fuera cierto, no puede ser tan malo
como I qu he tado e cribiendo últimamente. Parece que
por f rtuna ha olvidad por qué e cribiste el libro. Aparte
d' qu' r qu una valentía e cribir un libro en estos tiem­
pO', aunque s a malo, el impulso básico de escribir debe ha-

berse fundado en una profunda necesidad, o no 10 habría
hecho. Así que, lo repito, tienes que continuar. Si Nueva York
no te ha estimulado a realizar .la clase de trabajo que desea
fundamentalmente, no se reqll1ere llegar a la conclusión de
que toda la culpa es de Dave Markson. Quizá necesitas (ade­
más de una buena y vigorosa mujer, como dicen los marine­
ros) factores complementarios que sólo puedes hallar en Euro­
pa. Puedes ir a Europa en forma económica desde Nueva
York; la vida allá es mucho más barata, y tus tres mil dóla­
res te durarán mucho. Según como se presentan las circuns­
tancias en este momento, tal vez nosotros también vayamo­
allá, quizá a Sicilia (para variar de volcanes. A propósito, el
Volcán saldrá en Italia en este otoño, como creo que ya te
dije). Aun podríamos vivir cerca uno del otro, aplicarnos
cataplasmas mutuas en nuestras obras en proceso o en retroce­
so. La idea no es mala ...

México es el lugar más horrible de la tierra cuando se tie­
ne una pena, es una especie de Moloch que devora a las almas
que sufren; además, si saben c¡ue te gusta tomar, los bastardo
se ponen a contar cada copa que te bebes, y aguardan para
echarte zancadilla. Su deporte nacional es perseguir a los
gringos, hasta las corridas de toros ocupan el segundo lugar.
Al final de cuentas, es un buen sitio para no estar en él (pero
uno sueña quijotescamente retornar algún día ... un deseo
mortal, según creo, si es que existe alguno). Pero también
podría resultar todo de nuevo alegre como un cascabel, o ale­
gre aunque no como un cascabel. Sin duda es un país bello e
interesante, aunque esto puedes tomarlo como la frase del año.
También son buenas las gentes, las que están adentro y fuera
de la cantina y de las cárceles. Sólo que creo que los guardia­
nes desentonan ... Pero, aunque no sea por ninguna de la
razones anteriores, un viaje a allá en este momento podría
agravar enormemente tus problemas, quizá sin resolverte nin­
guno ... Sin embargo, todo esto se debe a que tu estado mental
nos apena a los dos. El otro día descubrí inesperadamente esta
frase, en relación con Kafka: "el arte perdido de ser infeliz".
Parece que, en 10 que toca a nosotros dos, quizá este arte no
está completamente olvidado. Supongo que resulta inútil afir­
mar -y suena falso- que una cierta cantidad de desespera­
ción es realmente necesaria para la gente de nuestro tempera-

entre las gárgolas de Nutre-Dame
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mento peculiar; pero sufrir no vuelve más fácil la vida. Margie
sospecha que algunas veces ufro sin tener un "objetivo" co­
rrelativo adecuado. Pero uno pasa por alto el hecho de que el
tipo de ufrimiento más infernal de todos puede simplemente
deberse a la carencia de motivo, del tipo Tierra Baldía. Se
puede ufrir porque no e puede hacerlo, pues después de todo,
sufrir es estar vivo. N o porque tenga el doble de edad que
tú vaya continuar en e te tono en estas líneas y a terminar
afirmando que cuando cumplas mi edad y hayas superado lo
que yo he tra cendido, o peor aún, lo que no he superado ...
entonces puedes empezar a hablar; no se requiere ser viejo
para sufrir, como no lo necesitas para beber. Melville, a los
14 años, hablando por boca de Redburn, de pertó para des­
cubrir que su alma estaba manchada ...

Sospecho (¡ue -en este momento- estás padeciendo la clase
mús especial e inexplicable de tristeza. Del modo en que es­
cribes es como si quisieras dar a entender, aunque sin la ma­
yor piedad de ti mismo: "A nadie le importa lo que me pasa";
o mús bien: "Quizá a muchas genes les preocupa, pero no
me importa lo que piensen". Bueno, esta carta te tranquili­
zarú inmediatamente tocante a que por lo menos dos perso­
nas que te interesan sienten interés por ti. Quizá no son estos
tus sentimientos, ni se trata de eso, y sólo estoy proyectando
en ti un sentimiento mío, y en mi caso muy del tipo familiar.
Ninguno de mis hermanos -aunque expresaron satisfacción
al oír que mi libro triunfaba en los Estados Unidos- jamás
ha dicho una palabra, inteligente o de cualquier otro tipo, so­
bre el Volcán; mi madre encerró en un cajón mi libro Ultra­
marine (que es quizá el mejor lugar para ponerlo); y tal vez
tampoco esto viene al caso.

Pero dejemos todo esto. Acabo de recibir una nueva carta
tuya, fechada el día 13, (¡ue vuelve en gran parte superflua
la mía. Nos alegra mucho que hayas obrado así. A propósito,
tus condiciones (las dos entregas de 1,500 dólares) son exac­
tamente iguales que las del Volcán .. . o como Aiken lo deno­
minó: Under the Malcamo, o Poppagetsthebotl. " Estoy co­
menzando a creer que tu libro debe ser bueno, y no malo
como dices. Y no trates de probar que careces de talento,
porque es una manera de pretender demasiado. Pero puedes
estar tranquilo; tienes mucho talento, puedo advertirlo desde
lejos, porque no soy un buscador mediocre de talentos. Pero
te puede llevar mucho tiempo encontrar tu paso; hay mucho
tiempo por delante, demasiado tiempo, aunque no lo creas ...

Aquí todo es penoso; amamos este lugar demasiado, y ¡ay!
es como estar en el infierno. Es verdad que todavía no nos
han desahuciado, pero ya les han entregado notificaciones de
desahucio a las gentes que viven hasta el faro, y en el perió­
dico de. la noche hay una noticia descorazonadora: "Rápido
desahucIO en Squaters Sought. El actuario del distrito, Fred

Sounders, dijo que la acc\on legal ha sido entorpecida por el
lento proce o para ponerse de acuerdo con los vagabundos
inestables propietarios de ruinosas 'cabañas provisionale ' en
la zona donde los oficiales del gobierno municipal planean
crear los servicios para el parque de la playa", etcétera. Pero
antes de que me empiece a poner demasiado triste, debo de­
cirte que tenemos que estar agradecidos; la línea de demarca­
ción de los desahucios termi na en el faro. Ya hemos recibido
susto parecidos antes, no ha pasado nada; es muy po ible,
ya que parece que una providencia especial vela por e te lugar,
que aún estemos aquí dentro de diez años. Así que no nos
marchamo porque la causa de la partida ea irrevocable;
desde luego, hemos estado pensando en ofrecerte la casa en
nuestra au encia. Por lo menos te ahorrarías la renta, y podría
ser para ti una vida maravillosa y saludable, pero sin duda
es demasiado lejano e impracticable, y junto con la felicidad
también podrías heredar la ansiedad; Vancouver está cultu­
ralmente tan muerta como el dido, y con ningún esfuerzo de
la imaginación podría proporcionarte en este momento lo que
Europa; además, la abominación de la desolación se ha apo­
derado del lugar agrado y en las noches el resplandor de la
nuevas refinerías crea un verdadero infierno. Sin embargo,
no he resuelto si nos marchamos para siempre, a ·decir ver­
dad; deberíamos ir a Europa de cualquier manera durante
una temporada ... Esta vida a la larga es demasiado dura para
Margie, y este continuo estar Bajo el volcán, mis álamos to­
dos están caídos, todos, todos están caídos, sentirlo es tan
asqueroso que aun creo q'ue, al final, se puede uno volver loco.
Así que intentamos no pensar mucho en esto, gozar lo que
la buena suerte nos ha deparado mientras lo tenemos, y dejar
e~te lugar a~reglado y .bi,en presentado y en buenas manos (si
tu no lo qUieres, y qUlza probablemente sea así de todas ma­
neras, y seguramente será así, si [ellos] te dan un adelanto
y t~ puedes arreglártelas, como esperamos, para emprender
tu Viaje a Europa) con una remota pero optimista idea de un
retorno eventual ...

Aún no tengo idea de cuándo iremos a N ueva York pero
te daremos la fecha exacta con mucho tiempo de anticipación;
espero que nos irás a recibir al aeropuerto. No hemos reci­
bido noticias del consulado italiano sobre el barco. Por varias
razones, y una de ellas es que resulta más barato, esperamos
navegar en septiembre. Gracias por tu oferta de alojarnos en
N ueva York si estás ahí; pero por el amor de Dios no que­
remos darte molestias a ti ni a ninguna otra persona ... Tene­
mos muchos deseos de verte allí; y si no, nos reuniremos
contigo en alguna parte más allá de las columnas de Hércules.

Recibe nuestros mejores deseos.

-MALCOLM


