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Tres cartas inéditas de

Malcolm Lowry

A JOHN DAVENPORT

(Esta carta escrita a mano, con lapiz, fue encontrada en el
cuaderno de apuntes de Lowry. Esta dirigida a John Daven-
port, critico del London Observer y antiguo amigo de Lowry.
La carta, aunque sin fecha, se supone que fue escrita por el
afio de 1937.)

Hotel Francia
Oaxaca de Oaxaca
México

SOS. Me hundo por la proa y por la popa

SOS. Peor que el Morio Castle

SOS. y el Titanic. ..

SOS. Un barco cuando estd en peligro solo piensa
SOS. en pedir ayuda a sus amigos intimos

CQD. Aunque no puedan ayudarlo.

John:

La primera carta que te envié fue detenida aqui por la poli-
cia. Contenia saludos para ti y Clem y lamentaciones por mi
mismo. )

Fue mejor asi, porque era una carta que nadie debia leer.
Conmiseracion — Comisario de policia.

Ahora he roto esa carta, pero también quedé destruido junto
con ella... Esta sera mas agradable.

No existen palabras para describir la terrible situacion en
(ue me encuentro.

Jan no tiene la culpa... pero por lo que he oido, y por lo
que ella ha escrito, deduzco perfectamente donde se encuentra.

No puedo soportarlo.

En resumen, me invitan cortésmente a escribirle a mi espo-
sa, a cargo de/Friede. ; Shadenfreude!

Desde que estoy aqui, he estado tres veces en la carcel.

No existen palabras para describirlo. Desde luego, es el fin
de la introversion. Si no se puede ser decente fuera, podria
intentar serlo dentro.

Hasta ahora lo he logrado, pero sélo Dios sabe cuéntos nue-
vos intentos seran necesarios.

A todas partes donde voy me persiguen, y hasta ahora,
mientras escribo, me vigilan no menos de cinco policias.

[Zs una perfecta situacion kafkiana, pero perdéname si no
la puedo considerar divertida. Su horror es casi perfecto, &
llegara a serlo, si no recibes mi carta, como supongo.

De cualquier modo es una tragedia absolutamente fantds-
tica... tan tragica y tan fantdstica que casi deseo que la
pudieras presenciar. Una de las cosas mas divertidas es que
hasta un intento de valerme de Sidney Carton ha resultado
una farsa. Yo creia que él era un hombre bueno, pero ahora
mi tltima ilusiéon quedd destruida. No fue que no se mostrara
tan bondadoso como le es imposible serlo. Perdéname si te
hablo en forma enigmatica, pero los ojos de la policia son po-
liagnos —o ;se dice poliganos, o tal poligamos?— En resu-
men. .. no puedo desempefiar el papel de violin segundo para
Harpo Marx. j Ah, como se quebrard la cabeza la policia al
tratar de resolver esto! jPensaran que me refiero a Karl!
Por razones obvias y de olvido no le puedo escribir a mi fa-
milia; por razones tan obvias que casi son patentes no le puedo
escribir a mi esposa. No creo que sea verdad; es una pesadilla
casi mas alla de todo lo concebible. Busco en el oscuro hueco
que antes era mi mente, & veo a dos amigos: a ti y a Arthur
Calder-Marshall. También veo algo que no es tan amistoso: la
locura inminente. No concibo como podrias ayudarme, o alguna
otra persona, a menos que me enviaras dinero que seria mal-
gastado inevitablemente. Yo solo puedo agradecértelo durante
toda mi vida y rezarle a lo que en México llaman ‘la Virgen
de los Desamparados’.

Hay aqui una iglesia para los solitarios, &, aunque he llo-
rado muchas veces alli, no obtengo consuelo.

Otra dificultad es que nunca en toda mi vida habia estado en
un lugar tan fantasticamente bello como éste, &, a pesar de
todo, me seria muy dificil marcharme de aqui. Es tan abso-

lutamente fantdstico como la tragedia mencionada en la que
me encuentro envuelto. L.a gente es encantadora, gentil, cor-
tés, apasionada, profunda y veraz. Espero que los policias
que lean esto lo crean. Hasta ellos, con reservas, son semejan-
tes. Pero... bien; pero...

Entre paréntesis, apesto.

Sélo los oaxaquefios hablarian bien de mi.

Los espafioles me detestan; los norteamericanos me despre-
cian; y los ingleses me vuelven las espaldas.

Si fuera capaz, también yo mismo me volveria las espaldas.

O ¢no lo haria?

Creo percibir un olor (o podria, si no apestara tan feo)
de integridad en todo esto.

Como Colén he roto con una realidad, y he descubierto
otra, pero como él creo que Cuba forma parte de la tierra
firme y no es asi, y como Colén también es posible que deje
una herencia de destruccion. No estoy muy seguro, pero en
la prisién mexicana a veces se tiene que beber en un urinario.
(Especialmente, cuando se carece de pasaporte.)

Pero, aunque no fuera verdad, & aunque lo sea, me encuen-
tro en un peligro terrible.

Desde luego, como de costumbre, esto en parte es imagi-
nario: pero esta vez no es tan imaginario. En verdad me ame-
nazan por todas partes peligros para el cuerpo y para el alma.

No estoy seguro de que el peligro no sea diez veces peor
de lo que imagino.

Este no es el llanto del niflo que grita ‘el lobo’. Es el lobo
mismo que pide ayuda. Es posible afirmar que es mas bien un
aullido que un llanto.

No puedo comer, dormir, ni trabajar; & temo que muy
pronto también me sera imposible vivir.

No puedo imaginar ni remotamente que yo soy el que es-
cribe estas terribles palabras; pero aqui estoy, & fuera esta
el sol, & dentro... Dios solo sabe, & él lo ha rechazado.

Ahora no puedo ver a Jan; pero por el amor de Dios, pro-
cura que esté bien. Vi mi destino demasiado oscuro como para
comprometerla en este asunto.

Me gustaria verte. Si tu quieres verme, depende de ti. En
estos momentos es quizd imposible, con tantas responsabilida-
des como tienes; pero me temo lo peor, & jay!, mi unica amiga
es la Virgen de los Desamparados, & no me podra ayudar mu-
cho mientras permanezca en esta ultima tooloose-Lowrytrek.

Saludos a Clem, & a Natalie, & a Malc.

P.S. También saliidame a Arthur, a Ira, y jay! también a

Jan.

A DEREK PETHICK

(La siguiente carta, algo abreviada, pertenece a las que hace
algunos afios Malcolm Lowry le escribié a Derek Pethick.
Ahora existen copias de la mayor parte de estas cartas en la
Coleccion Especial de la Biblioteca de la Universidad de Co-
lumbia Britdnica. Esta carta se refiere, entre otros asuntos, a
la sugestion de Pethick de que Bajo el wolcdn estaba muy
influido por Moby Dick, y que la caracteristica de su division
en doce capitulos de aquélla fue sugerida por los 99 capitulos
de ésta. Pethick, que vive en la Isla de Vancouver, colabora
frecuentemente con charlas, piezas dramdticas y reportazgos en
la CBC.)

... Usted no tiene completamente razén en lo que se refiere
al Volcan, sin embargo, muestra una gran perspicacia; lo que
usted afirma resulta totalmente cierto de un libro que ahora
no existe, y que no pudo haber conocido; el Volcdn fue pro-
yectado en un principio como parte de una trilogia... y la
tercera parte a que me refiero fue destruida completamente
por las llamas que consumieron nuestra casa hace algunos
afos. .. sin embargo, construimos otra casa sobre las cenizas.

Mi esposa dice que seria mas adecuado afirmar que en el
Volcdn, el Cénsul muestra mas semejanza con Moby Dick que
con Ahab. Sin embargo, el personaje no fue creado sino
después de Moby Dick (el libro), que no estudié seriamente
sino hasta hace poco (no parece muy dificil que esta afirmacion
sea verdadera).
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Por mi parte, la identificacion, si la hay, es con el mismo
Melville v con su vida. Esto se debe a que he sido marino, y
mi abuelo fue capitin de un buque de vela y se hundi6é con
su barco — Melville también tuvo un hijo Ilamado M’alc'olm
que desaparecié sin méas. Solo se debe a motivos romanticos
como éstos; pero también, principalmente, a su fracaso como
escritor y a su punto de vista en general. Su fracaso por al-
guna razon me fascina totalmente, y me parece que desde muy
temprana edad decidi emularlo en todas las formas posibles.
Por esto, siempre me ha gustado mucho Pierre, aun cuando
no lo he leido.

Pero volviendo a la clave —si es que existe—, el Volcdn
acaba de aparecer en Francia, donde dijeron que la clave esta
en el Zohar. Este descubrimiento se debe en parte a un enga-
fioso prefacio que escribi cuando no estaba muy sobrio, pero
hay algo en él; asi que le enviaré un resumen de lo que dije-
ron, pues vale la pena, si es que puedo traducirlo. Es éste un
epilogo muy erudito de Max-Pol Fouchet, y me parece que
ahora no puedo traducirlo, pero intentaré decirle de qué se
trata. Ahora me parece que ni siquiera puedo hacerlo, asi
que en vez de esto intentaré responder a algunos de los pun-
tos a que usted se refiere, en relacion con lo que creo que él
dice, o que tiene algin sentido en relacion con lo que yo creo
que digo... (hasta donde alcanzo a ver, aunque usted no
estd equivocado, de algin modo u otro esto vuelve el libro
mas impenetrable de lo que usted lo considera, o de lo que
pienso que es).

Trataré los puntos en forma desordenada; primero, el sig-
nificado zodiacal. .. segin yo, no tiene ninguno, mucho menos
en relacion con Melville. Trato de ser sincero, asi que en caso
de duda someto las cosas al juicio de mi mujer. La cita de
Moby Dick que usted menciona, del capitulo 99, estoy seguro
de que la leo ahora como si fuera la primera vez... nunca
se me habia ocurrido que hubiera un significado zodiacal en
Moby Dick. .. y ¢l pasaje si acaso me afecta ahora en forma
sobrenatural, como si tuviera un significado literal para mi,
v vo hubicra sido quien hubiera trazado de nuevo el camino.
Aunque, st usted quiere, hay una evidencia extra en el capi-
tulo vir, cuando ¢l Consul estad en la Torre de Laruelle. ..
I:1 Comsul recuerda que hizo un tiro de golf llamado la Zona
Zodiacal, Hay mucho mas evidencias en el xt (pero las in-
tenciones  fueron astronomicas). lLa cabra significa tragedia
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(tragedia — la cancion de la cabra), pero cabra—cabréon—
cornudo (los cuernos). El escorpion es una imagen del sui-
cidio (el escorpién se clava su propio aguijon y se causa la
muerte, segtn dicen — el doctor Johnson lo cree falso, pero en
realidad existen evidencias cientificas). No hay mas, o ;lo hay?
Ahora advierto que todo el libro se desarrolla bajo la influen-
cia de Escorpién... la accion del libro dura un dia, 12 horas
exactamente, de siete a siete; el primer capitulo se desarrolla
12 meses después; asi que también estd bajo el signo de Es-
corpion. ..

... El Volcdn se encuentra, y usted tiene razén, completa-
mente en el terreno de la parabola politica... Desde luego,
comenzd siendo asi; el capitulo viir fue escrito primero —hace
aproximadamente 15 afios—, aunque no queria sugerir que el
futuro perteneciera por fuerza a los obreros mexicanos, ni a
nadie, a menos que pudiera intervenir la verdadera caridad,
y la decencia y la dignidad del hombre se restablecieran. ..

.Y iqué sucede con el Consul? ;Qué tan bueno seria
intervenir en su caso? Bueno, intenté redimir de varias ma-
neras a este individuo en toda la trilogia, pero el destino lo
impidi6. .. Intentaré decirle mas acerca de ¢l solo en relacion
con el Voledn, y el comienzo de la carta.

Como protagonista en un solo plano (afirma el amigo fran-
cés, y creo que tiene razon) resulta un hombre faustico. El
libro de algtin modo supone —con justicia filosofica— que el
ancestro de todos nosotros fue quizd un mago. El Consul habia
sido cabalista (aqui es cuando se consigue el Jardin del Edén).
Misticamente hablando, el abuso del vino estd relacionado con
el abuso de los poderes magicos. ;Quizd alguna vez fue el
Cénsul un brujo malo? No lo sabemos. Lo que no dice Max-
Pol Fouchet es que un brujo malo es un hombre que tiene
en su contra a todos los elementos del mundo (si no del uni-
verso). Esto es lo que el Consul queria decir en el capitulo x
(escrito en 1942) al enumerar los elementos. En el capitulo v
(en el cuarto de bafio) se encuentra en el ambiente una insi-
nuacion de fuerzas oscuras parecidas. De aqui se deduce que
existe una semejanza entre el hombre actual de este planeta
y el brujo malo. Esto, creo, hasta cierto punto se ha convertido
en una verdad desde que escribi el libro. (El Consul da a
entender que su lucha, tan opuesta a cualquier guerra en la que
Hugh pudiera verse envuelto, es mucho mas desesperada, ya
que es contra los mismos elementos y contra la naturaleza. ..
Se trata de una guerra que esta destinado a perder.)

Malcolm Lowry en Curazao, Indias Occidentales Holandesas (noviembre de 1947)
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... En caso de que se crea en la teoria bergsoniana de que
el sentido del tiempo es s6lo una inhibicioén para impedir que to-
das las cosas sucedan a la vez... pensindolo bien, es muy
dificil evitar la nocion del eterno retorno; la destruccién ine-
vitable es simplemente el fin teleologico de una serie de posi-
bilidades: todo lo que se espera es igualmente posible; el horror
parece fundarse en la posibilidad de que esto ya no es cierto
en nuestro plano, y una catastrofe absoluta se ha producido
de acuerdo con nuestro deseo en muchos planos, que hasta las
otras posibilidades han dejado de existir gradualmente para
nosotros. Esto, podria decirlo, no es muy claro, como lo he
expresado; asi que mejor olvidelo. De cualquier modo, en
ningtin . momento lo he creido. Personalmente, tengo un punto
de vista muy jovial... por vivir, como lo hacemos mi esposa
y yo, en el bosque. Tampoco en el libro intenté conscientemen-
te abarcar tantos niveles. Mi mejor intencion fue crear una
obra de arte. .. Después de un tiempo comenzo6 a producir un
ruido semejante a la musica; cuando producia un sonido falso,
lo cambiaba; cuando por fin me parecia que producia un tono
correcto, lo dejaba. También intenté escribir un libro verda-
deramente bueno sobre un borracho ... Fue un golpe para mi
cuando publicaron Dias sin huella, justamente cuando yo ter-
minaba mi obra. Tenia también la intencién de que en parte
fuera gracioso, aunque parece que nadie se ha dado cuenta.

...Finalmente, gracias por el interés que ha mostrado por
mi libro... A menudo es bastante desalentador ser escritor en
Canada. El periédico local sélo publico unas pocas lineas donde
la llamaba una novela ampulosa de autodestruccion, no propia
para los lectores juiciosos (o algo semejante). Esto por lo
menos es melvilliano.

Sin embargo, ha tenido mucha suerte en Estados Unidos, y
hasta fue milagrosamente el libro mejor vendido durante un
tiempo, un mes; aunque usted no lo crea, se vendi6 atn mas
que Por siempre ambar, aunque debe admitirse que Por siem-
pre ambar ya se esta marchitando un poco. En Inglaterra
fracasd, pero muy honorablemente; en Francia lo pusieron en
una serie de clasicos... pero otro editor le esta dando una
distribucion mas amplia y mas fantastica; estd siendo publicada
por partes en el periddico Combat. El editor suizo quebrd y se
march6 a México... jJa... Ja...! En cuanto a las traduc-
ciones sueca, noruega y danesa, creo que ya salieron, pero
no las he visto (ni creo que ningun sueco, noruego o danés).
Con mis mejores deseos

—MarcoLm Lowry

P. S. Espero que esto no lo haya confundido demasiado. Es-
toy encantado por el interés que demuestra . .. Aunque no deseo
darle a usted la impresion de que la intencién del libro era
completamente desesperada, o que contenia una esperanza espe-

cifica secular ... En tltima instancia habia intentado mostrar
en la trilogia que cualquier revolucion que no se interesara en
el hombre “total” —incluso la parte espiritual— abortaria even-

tualmente; de ninguna manera es un sermon contra el alcoho-
lismo... Esa sinfonia del pobre hombre, especialmente en B
menor, aunque por qué no, en D mayor.

P. P. S. Espero que usted venga y se tome una copa con
nosotros cuando llegue a Vancouver.

A DAVID MARKSON

(Sin fecha. El sello de la oficina de correos reza: 20 de mayo
de 1954. Dollarton, Columbia Britanica.)

Estimado viejo Dave:

i Sostén esa nota, Roland. Sopla el cuerno! De cualquier mo-
do 3000 délares son 3000 dolares. ;Por qué no piensas en
lo cue pudieran representar? No creo que sea inevitable, aun-
que la especulacién es ineludible en esta mafiana en especial.
;Cuéntas botellas de wshikey Jack Daniels Tennessee Sour
Mash se podrian comprar? Pero sobraria dinero para un
pasaje a la India, a Ttalia, o a las Ciclades rotantes; por lo
menos a Europa. Asi que si la obra te disgusta y te fastidia,
spor qué no realizas un buen trabajo y haces las correcciones?
—Ile aflades mds patrafias, por decirlo asi— como desea tu
editor de libros de bolsillo, y si es posible, y no ha quebrado,
cobrale. Te proporcionaré un titulo: No hay barricadas para
la panza. Y un pseudénimo: Sigbjorn X., Ghostkeeper, o qui-
za Thomas of Erceldoune... Este seria un triunfo palpa-
ble para ti (aunque no lo tuviera el libro); quiero decir que
te ayudaria a crear un medio ambiente donde pudieras dedi-
carte a escribir mejor lo que deseas. A juzgar por tus cartas
recientes, en especial la ultima, parece que Nueva York no
es del todo un lugar propio para vivir, eso juzgando benigna-
mente. Segin mi propia experiencia —odi ¢t amo— a esa

31

Dibujo de José Maya
La Virgen de La Soledad de Oaxaca

ciudad en especial . .. favorece las explosiones breves y furio-
sas, pero no el esfuerzo prolongado. Ademas, por todos sus
dramas y su furia existencial, o quizd debido a ellos, es una
ciudad donde puede ser muy dificil —o al menos me parece—
encontrar el lado bueno de la propia desesperacion, una vez
que se ha descubierto el lado peor. Hasta los efectos poste-
riores del vino no parecen los mismos en Nueva York que
en otras partes; aunque sin duda no pueden durar tanto, pues
el engafioso medicamento se encuentra mas facilmente, lo que
resulta peor al final de cuentas. No es que no se pueda apren-
der mucho de las consecuencias posteriores de la borrachera;
todo, de hecho, excepto como evitar que se repita la expe-
riencia, pero es demasiado fdcil caer en un estado mental en
esa ciudad —o asi lo creo— en el que estar ligeramente borra-
cho o padeciendo las consecuencias de la bebida parece ser
el estado natural, y el tnico modo de mantenerse en equili-
brio y en armonia con ese lugar. Lo malo no es tanto la em-
briaguez, que, como tu dices, puede ser muy agradable . .. sino
que ese estado mental es tan eminentemente racional como pe-
ligroso —o puede serlo—; una combinacién desagradable. Es-
pero que no parezca que estoy echando un sermon. De lo
tnico que hablo es de Mens sana in corpore sano ... No ase-
guro que uno no pueda mantenerse saludable (cualquiera que
sea el significado del término) en Nueva York; pero después
de un tiempo, ;se desea realmente? Quiza tienes razon, como
aseguras, en considerarte una creatura de la ciudad (como yo
también lo pensé una vez); aun cuando creas no tener las
necesidades inconscientes (mas aun, absolutas) de esa creatu-
ra, tales como las estrellas, las ruinas, los desiertos, las cate-
drales, los mares, los bosques, los patos, las naves (aun cuan-
do el recuerdo de todo esto te sea aborrecible), los océanos
desconocidos y las playas no senaladas, y hasta otras ciuda-
des. Y sobre todo, nadar cuando sientas ganas, o ;no te gusta-
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ria? De cualquier modo, experimentamos ansiedad por ti; tus
cartas se vuelven cada vez mas pesimistas y negras... Sl
embargo, le han proporcionado alegria a este ignorante aut((i)r
que parece haber entrado tdltimamente en un ag}ldo periodo de
tristeza, y entre mas negras son tus cartas, mas me entr@tl‘e-
nen, lo que ha sido en mi provecho y en nuestro b'enc_fIClO.
(Esto me recuerda que en este momento me gustaria jugar
una partida de tenis contigo.) Mi beneficio, tu empatia altruis-
ta y penetrante. jQué diablos! No te he dado musho a cam-
bio. Y se me ocurre, como ves, ponerme a desempenar el papel
de consejero en este momento, en que, de un modo o de otro,
ti mismo o tu providencia te estd jugando una Hlal?; pasada,
en lo que cominmente se llama: “retirada y regreso . Por lo
menos sexualmente, desde luego... pero no es todo, Jules
Romains a la inversa; y ni aun asi veo como esto puede re-
solverse, mucho menos fundamentalmente, si no te pones un
poco més, como la sefiora espiritista nos dijo: “En rappo con
el espiritu angélico.”

Sin embargo, dejando aparte los chistes y las obscenidades,
a veces creo, en mis mis negros momentos, que el pobre, cruel,
viejo Polcdn puede haber ejercido una influencia maligna en
ti; me duele mucho sugerirte que tires ese libro maldito por
la ventana y a mi junto con él; aunque es un buen consejo,
aunque no estoy seguro de que lo sea, de cualquier modo no
dudaria de protestar vehementemente; no todos los padres
fueron creados para que su hijo los mate; nunca he sabido
que Abraham le pidiera a Isaac que lo sacrificara, por lo me-
nos voluntariamente; pero al conservar el libro como un sim-
bolo momentaneo, o algo semejante, debes tratar de trascender-
lo de alguna manera; por lo menos déjalo que te sea til, ya
que aparentemente fue creado para ti, o su autor pensara que
ha vivido en vano. No estoy muy seguro de lo que quiero
decir, pero no importa. Volviendo al asunto, te refieres a la
obra que has estado realizando recientemente no so6lo como
algo malo, sino como si aun te asqueara pensar en ella. En
cuanto a eso, aunque fuera cierto, no puede ser tan malo
como lo que he estado escribiendo ultimamente. Parece que
por fortuna has olvidado por qué escribiste el libro. Aparte
de que creo que es una valentia escribir un libro en estos tiem-
pos, aunque sea malo, el impulso bédsico de escribir debe ha-
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berse fundado en una profunda necesidad, o no lo habrias
hecho. Asi que, lo repito, tienes que continuar. Si Nueva York
no te ha estimulado a realizar la clase de trabajo que deseas
fundamentalmente, no se requiere llegar a la conclusién de
que toda la culpa es de Dave Markson. Quizd necesitas (ade-
mas de una buena y vigorosa mujer, como dicen los marine-
ros) factores complementarios que solo puedes hallar en Euro-
pa. Puedes ir a Europa en forma econémica desde Nueva
York; la vida alld es mucho mas barata, y tus tres mil dola-
res te duraran mucho. Segin como se presentan las circuns-
tancias en este momento, tal vez nosotros también vayamos
alla, quizd a Sicilia (para variar de volcanes. A propdsito, el
Volcdn saldra en ltalia en este otofio, como creo que ya fe
dije). Aun podriamos vivir cerca uno del otro, aplicarnos
cataplasmas mutuas en nuestras obras en proceso o en retroce-
so. La idea no es mala...

México es el lugar mas horrible de la tierra cuando se tie-
ne una pena, es una especie de Moloch que devora a las almas
que sufren; ademds, si saben que te gusta tomar, los bastardos
se ponen a contar cada copa que te bebes, y aguardan para
echarte zancadilla. Su deporte nacional es perseguir a los
gringos, hasta las corridas de toros ocupan el segundo lugar.
Al final de cuentas, es un buen sitio para no estar en él (pero
uno suefna quijotescamente retornar algin dia... un deseo
mortal, segin creo, si es que existe alguno). Pero también
podria resultar todo de nuevo alegre como un cascabel, o ale-
gre aunque no como un cascabel. Sin duda es un pais bello e
interesante, aunque esto puedes tomarlo como la frase del afno.
También son buenas las gentes, las que estan adentro y fuera
de la cantina y de las carceles. Solo que creo que los guardia-
nes desentonan... Pero, aunque no sea por ninguna de las
razones anteriores, un viaje a alld en este momento podria
agravar enormemente tus problemas, quizd sin resolverte nin-
guno . .. Sin embargo, todo esto se debe a que tu estado mental
nos apena a los dos. El otro dia descubri inesperadamente esta
frase, en relacion con Kafka: “el arte perdido de ser infeliz™.
Parece que, en lo que toca a nosotros dos, quiza este arte no
esta completamente olvidado. Supongo que resulta inutil afir-
mar —y suena falso— que una cierta cantidad de desespera-
cion es realmente necesaria para la gente de nuestro tempera-

Malco wry entr ir ) /0
colm Lowry entre las gargolas de Notre-Dame
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mento peculiar; pero sufrir no vuelve mas facil la vida. Margie
sospecha que algunas veces sufro sin tener un “objetivo™ co-
rrelativo adecuado. Pero uno pasa por alto el hecho de que el
tipo de sufrimiento mas infernal de todos puede simplemente
deberse a la carencia de motivos, del tipo Tierra Baldia. Se
puede sufrir porque no se puede hacerlo, pues después de todo,
sufrir es estar vivo. No porque tenga el doble de edad que
tii voy a continuar en este tono en estas lineas y a terminar
afirmando que cuando cumplas mi edad y hayas superado lo
que yo he trascendido, o peor atn, lo que no he superado. ..
entonces puedes empezar a hablar; no se requiere ser viejo
para sufrir, como no lo necesitas para beber. Melville, a los
14 afos, hablando por boca de Redburn, despertd para des-
cubrir que su alma estaba manchada. ..

Sospecho que —en este momento— estas padeciendo la clase
mas especial e inexplicable de tristeza. Del modo en que es-
cribes es como si quisieras dar a entender, aunque sin la ma-
yor piedad de ti mismo: “A nadie le importa lo que me pasa’;
o mas bien: “Quiza a muchas genes les preocupa, pero no
me importa lo que piensen”. Bueno, esta carta te tranquili-
zara inmediatamente tocante a que por lo menos dos perso-
nas que te interesan sienten interés por ti. Quiza no son estos
tus sentimientos, ni se trata de eso, y s6lo estoy proyectando
en {i un sentimiento mio, y en mi caso muy del tipo familiar.
Ninguno de mis hermanos —aunque expresaron satisfaccion
al oir que mi libro triunfaba en los Estados Unidos— jamas
ha dicho una palabra, inteligente o de cualquier otro tipo, so-
bre el Volcan; mi madre encerrd en un cajon mi libro Ultra-
marine (que es quiza el mejor lugar para ponerlo); y tal vez
tampoco esto viene al caso.

Pero dejemos todo esto. Acabo de recibir una nueva carta
tuya, fechada el dia 13, que vuelve en gran parte superflua
la mia. Nos alegra mucho que hayas obrado asi. A proposito,
tus condiciones (las dos entregas de 1,500 ddlares) son exac-
tamente iguales que las del Folcdn... o como Aiken lo deno-
mind: Under the Malcamo, o Poppagetsthebotl . .. Estoy co-
menzando a creer que tu libro debe ser bueno, y no malo
como dices. Y no trates de probar que careces de talento,
porque es una manera de pretender demasiado. Pero puedes
estar tranquilo; tienes mucho talento, puedo advertirlo desde
lejos, porque no soy un buscador mediocre de talentos. Pero
te puede llevar mucho tiempo encontrar tu paso; hay mucho
tiempo por delante, demasiado tiempo, aunque no lo creas. ..

Aqui todo es penoso; amamos este lugar demasiado, y jay!
es como estar en el infierno. Es verdad que todavia no nos
han desahuciado, pero ya les han entregado notificaciones de
desahucio a las gentes que viven hasta el faro, y en el perio-
dico de la noche hay una noticia descorazonadora: “Répido
desahucio en Squaters Sought. El actuario del distrito, Fred

Sounders, dijo que la accion legal ha sido entorpecida por el
lento proceso para ponerse de acuerdo con los vagabundos
inestables propietarios de ruinosas ‘cabafias provisionales’ en
la zona donde los oficiales del gobierno municipal planean
crear los servicios para el parque de la playa”, etcétera. Pero
antes de que me empiece a poner demasiado triste, debo de-
cirte que tenemos que estar agradecidos; la linea de demarca-
cion de los desahucios termina en el faro. Ya hemos recibido
sustos parecidos antes, no ha pasado nada; es muy posible,
ya que parece que una providencia especial vela por este lugar,
que atn estemos aqui dentro de diez afos. Asi que no nos
marchamos porque la causa de la partida sea irrevocable;
desde luego, hemos estado pensando en ofrecerte la casa en
nuestra ausencia. Por lo menos te ahorrarias la renta, y podria
ser para ti una vida maravillosa y saludable, pero sin duda
es demasiado lejano e impracticable, y junto con la felicidad
también podrias heredar la ansiedad; Vancouver esta cultu-
ralmente tan muerta como el dido, y con ningtn esfuerzo de
la imaginacion podria proporcionarte en este momento lo que
Furopa; ademas, la abominacion de la desolacion se ha apo-
derado del lugar sagrado y en las noches el resplandor de las
nuevas refinerias crea un verdadero infierno. Sin embargo,
no he resuelto si nos marchamos para siempre, a decir ver-
dad; deberiamos ir a Europa de cualquier manera durante
una temporada . .. Esta vida a la larga es demasiado dura para
Margie, y este continuo estar Bajo el volcdn, mis alamos to-
dos estan caidos, todos, todos estin caidos, sentirlo es tan
asqueroso que aun creo que, al final, se puede uno volver loco.
Asi que intentamos no pensar mucho en esto, gozar lo que
la buena suerte nos ha deparado mientras lo tenemos, y dejar
este lugar arreglado y bien presentado y en buenas manos (si
tt no lo quieres, y quiza probablemente sea asi de todas ma-
neras, y seguramente sera asi, si [ellos] te dan un adelanto
y ta puedes arreglartelas, como esperamos, para emprender
tu viaje a FEuropa) con una remota pero optimista idea de un
retorno eventual. ..

Atn no tengo idea de cuidndo iremos a Nueva York pero
te daremos la fecha exacta con mucho tiempo de anticipacion;
espero que nos irds a recibir al aeropuerto. No hemos reci-
bido noticias del consulado italiano sobre el barco. Por varias
razones, y una de ellas es que resulta mis barato, esperamos
navegar en septiembre. Gracias por tu oferta de alojarnos en
Nueva York si estds ahi; pero por el amor de Dios no que-
remos darte molestias a ti ni a ninguna otra persona ... Tene-
mos muchos deseos de verte alli; y si no, nos reuniremos
contigo en alguna parte mas alla de las columnas de Hércules.

Recibe nuestros mejores deseos.
—MaALcoLM



