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ROSARIO

Por Alejandro Toledo
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Para AM.V.

Em yo un nifio cuando mi padre decidi6 vender la casa
de Rosas Moreno, en la colonia San Rafael. Guardo en
mi imaginacién esa casa vieja, de techos muy altos y un
amplio jardin al interior. Al final del jardin habfa un pe-
quefio cuarto —quizé pensado para la servidumbre— en
el que habité por muchos afios Rosario. Rosario era mi
abuela. En ese jardin yo organicé mis primeras batallas
con los amigos del colegio; en ese cuarto del jardin Rosa-
rio sobrellevd con tranquilidad sus Gltimos dias. Luego de
su muerte mi pudrr pﬂ\lé que debiamos cambiar de resi-
dencia. Si yo hubiera sido mayor me habria rebelado. Siem-
pre recuerdo esa casa; nunca olvido a Rosario.

Ahora mi memoria entremezcla recuerdos de infancia
con esas otras leyendas que la vida me ha hecho conocer.
En cada una encuentro nuevas perspectivas del pasado fa-
miliar; ahora s¢ quién era Rosario, por qué vivimos en esa
casa de Rosas Moreno, y conozco las razones por las que
mi padre s6lo llevé un apellido. Y uno tiende a pensar que
la historia del pais descansa en esos nombres y fechas que
nos hacen memorizar en la escuela. [Todo es tan diferen-
te! El pasado colectivo se engarza con el personal. Por es-
tos descubrimientos, a veces siento que la magia de mi in-
fancia tiende a desvanecerse,

Sin embargo, conservo algunas imégenes.

Desde la ventana de su cuarto, Rosario se entretenfa
observando mis juegos. Al verme perder en los combates,
cuando me acercaba a ella con sangre brotando en la na-
riz, decfa con disgusto al tiempo que tomaba un pafiuelo
humedeciéndolo con la lengua: ‘Yo hubiera querido dar-
te otro temperamento, Rafael, t no eres hombre para la
lucha.”” Mi caida le trafa seguramente nostalgias, y lim-
piaba mis lesiones con un llanto mudo.

Yo no entendf esa tristeza sino més tarde: mi abuelo
habia sido general. Nunca lo conoci. Mi abuelo muri6 ase-
sinado

En multiples ocasiones caminé por las calles de la ciu-

dad tomado de la mano por Rosario. Atravesibamos la
Ribera de San Cosme hasta llegar al kiosko de Santa Ma-
ria. Mi abuela, exhausta, pedia descanso, y yo me entre-
tuve muchas veces subiendo y bajando por las escaleras
del kiosko. También caminamos por el lado de Reforma,
y me asombraba la enorme columna encima de la cual pa-
rece alzar vuelo un 4ngel. Frente a una de esas mansiones
porfirianas que ahora ya no existen, Rosario comenté en
cierta ocasién:

—Allf viven los Leyva. Teodoro Leyva fue buen ami-
go de tu abuelo.

““Los Leyva’’, esa expresi6n se me qued6 grabada, y
maés tarde la relacioné con Dorotea. La nifia de mi colegio
de la cual yo estuve enamorado: Dorotea Leyva. Enton-
ces, frente a la casa que extendia hacia Reforma una esca-
lera de marmol, sélo pensé en el abuelo. Hubiera querido
preguntar: ‘‘;Cémo se llamaba el abuelo, Rosario?”’, pero
muy pronto mi padre me advirti6 que esas eran cuestio-
nes sobre las que no debia indagar ante ella. ‘‘Déjala que
hable, pero no preguntes. Es algo triste que tu abuela re-
cuerda a su modo.”’

Cuénto desamor, cuanta melancolia, cudntas ausencias
llevaba Rosario marcados en su rostro. Pienso en la inex-
periencia que la llevé muy joven a hacerse la amante de
un general de la revolucién, y lo que habré pasado cuan-
do ocurri6 su muerte y ella tuvo que buscar la manera de
sostenerse y sostener al hijo que llevaba en su vientre y que
luego fue mi padre. Cuéntas cosas debe soportar una mu-
jer sola.

Rosario, ;dénde quedaron nuestros recuerdos? ¢Dén-
de quedaron aquellas fotografias que te gustaba contem-
plar en las tardes grises? Eran mundos a los que me sent{
ajeno, pero al fin fueron parte del mundo que me quise
inventar.

Ahora sé, ahora entiendo, Rosario, que td fuiste la
amante del general Ignacio Aguirre, mi abuelo, que mu-
ri6 asesinado en los afios veinte por orden del caudillo. Con
el tiempo, uno comienza a entender la historia de su
patria. ¢

El siguiente c)'cfodo wiw fue escrito lw de la lectura de La familia vino del norte de Silvia Molina. En esta novela, la autora intenta
fundir la historia particular de sus protagonistas con la gran historia nacional. El poder acostumbra referirse a ‘la familia revoluciona-
ria’’, y es precisamente en el plano familiar donde podemos encontrar los fulgores y oscuridades de una sociedad: reconocimientos, intri-

gas, chantajes, juegos de poder, etcétera.

Como La sombra del caudillo —la comparacién es en cuanto al tema—, La familia vino del norte se detiene en el movimiento serranista
que desemboct en la matanza de Huitzilac en octubre de 1927 —El general Francisco R. Serrano es,.en la novela de Guzmaén, Ignacio
Aguirre. La ficcibn que sigue busca un acercamiento entre los personajes de ambas novelas.




