
ROSARIO
Por Alejandro Toledo
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dad tomado de la mano por Rosario. Atravesábamos la

Ribera de San Cosme hasta llegar al kiosko de Santa Ma­

ria . Mi abuela, exhausta , pedía descanso, y yo me entre­

tuve muchas veces subiendo y bajando por las escaleras

del kiosko. También caminamos por el lado de Reforma,

y me asombraba la enorme columna encima de la cual pa­

rece alzar vuelo un ángel. Frente a una de esas mansiones

porfirianas que ahora ya no existen, Rosario comentó en

cierta ocasión:

-All! viven los Leyva. Teodoro Leyva fue buen ami ­

go de tu abuelo.

" Los Leyva", esa expresión se me quedó grabada, y

más tarde la relacioné con Dorotea. La niña de mi colegio

de la cual yo estuve enamorado: Dorotea Leyva . Enton­

ces, frente a la casa que extendía hacia Reforma una esca­

lera de mármol, sólo pensé en el abuelo. Hubiera querido

preguntar: "¿Cómo se llamaba el abuelo , Rosario?", pero

muy pronto mi padre me advirtió que esas eran cuestio­

nes sobre las que no debía indagar ante ella. "Déjala que

habl e, pero no preguntes. Es algo triste que tu abuela re­

cue rda a su modo."

Cuánto desamor, cuánta melancolía, cuántas ausencias

llevaba Rosario marcados en su rostro . Pienso en la inex­

periencia que la llevó muy joven a hacerse la amante de

un general de la revolución , y lo que habrá pasado cuan­

do ocurrió su muerte y ella tuvo que buscar la manera de

sostenerse y sostener ~ hijo que llevaba en su vientre y que

luego fue mi padre. Cuántas cosas debe soportar una mu­

jer sola.

Rosario, ¿dónde quedaron nuestros recuerdos? ¿Dón­

de quedaron aquellas fotografias que te gustaba contem­

plar en las tardes grises? Eran mundos a los que me sentí

ajeno, pero al fin fueron parte del mundo que me quise

inventar.

Ahora sé, ahora entiendo, Rosario, que tú fuiste la

amante del general Ignacio Aguirre, mi abu elo, que mu­

rió asesinado en los años veinte por orden del caudillo. Con

el tiempo, uno comienza a entender la historia de su

patria, <>
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