
LA FIESTA DE LA VICrORIA.
1952: LOS HEN RIQ UISTAS

POR JAIME DEL PALACIO

" Los hombres po líticos del poder. o los cerca nos al
poder. acusaron a los hombres de letr as (es pre ferible
" hombre de letr as" - de Volta ire )' su tiempo -e- a
"i ntelectuales". térm ino éste de im precisa}' genérica
masificaci ón); }' con cierta dosis de buena fe. con
cierta inocencia. si consideramos que los hombres de
letras tendrían en determinad o momento la a lucina­
ción de habe r gene rado aquella realidad ."

L. Sciascia

No se arrepentía de haber j ugado mal una vez más.
Era suficientemente lúcido como para saber que
siempre habia perdido y que ésta no sería la última
vez. Seguía cobrando en Economía ; el sindicato de
Educación lo había hecho dar de baja inmediata­
mente despué de u encarcelamiento en el Carmen
y él no habia armado escánd alo alguno con la espe­
ranza de conservar la otra plaza y así había sido.

on uerte podría continuar de la misma manera ;
i no, ya habría algún modo de arreglar se. Perde­

rían y a todos se los llevaría el caraja . Esa era su
conclusión. No habría rebelión ni nada. De nada
habría servido la promesa repetida hasta el cansan­
cio, hasta el ridículo, de un gobierno del pueblo.
por el pueblo y para el pueblo. Por la misma razón
por la que no se arrepentía, por la misma causa por
la que se conocía con una rara perspicacia y nunca
se había hecho mayores ilusiones ni en cuanto a su
vida política ni en cuanto a su vida íntima, hab ía
percibido. hacía ya tiempo. que el henriquismo ha­
bía unido no a una o varias corrientes políticas. no

rias posiciones ideológicas: el general Henriquez
Guzmán ha bía concentrado en su persona la espe­
ranza de llenar todas las ausenciaspolíticas e ideo­
lógicas que durante muchos años habían dormido
en todas las personas más o menos conscientes; el
general Miguel Henríquez Guzmán había polari­
zado en su persona la mínima posibilidad de reali­
zar las promesas del cardenismo. No se había pues­
to en marc ha , pues, una estructura política, un
proyecto alternativo de país, un ideal de sociedad;
se habian más bien disparado un tumulto de intere­
ses contrapuestos que querían ver en el líder de la
Federación de Partidos del Pueblo Mexicano, rnul­
timillonario y buen vividor, al paladín de todas las
causas que los más distintos grupos consideraban
justas. Pero Ar turo resumía durante su adorrneci­
miento y su borrachera toda la complejidad del
henriquismo en su sensación de derrota que ahora
e le había hecho una convicción compuest a de

ot ras tantas convicciones y otros tantos conoci­
mientos. Por ejemplo, su experiencia asambleísta
le habia llevado más de una veza localizar los dife­
rente intereses comprometidos en la causa por la
que había luchado con pasión durante casi dos
años y le había hecho saber que había en ella por lo
menos do ' corrientes irreconciliables: la que foro
maban los henriquis tas y la que cristalizaba en el
propio general. Este había puesto de su lado a los
líderes de la burocracia agrarista tradicional, a los
ada lides de la reforma agraria cardenista. Una vez
obtenido el tr iunfo era claro que la burocracia se­
ría perfectamente neutralizable (lo había sido du­
rante el avilacamachismo y el alemanismo), ¿pero
lo serian las masas campesinas que parecían escu­
char la misma voz con la que se habían levantado
en el 347 Aun cuando Cárdenas había insistido en
su neutralidad, ¿no había sido bastante la presen­
cia de su familia en los mítines del henriqu isrno?
¿ o era suficiente la militancia henriquist a de los
más connotados cardenistas? Para muchos, para
quienes querían una vuelta al radicalismo carde­
nista era evidente no que Cárdenas con sus lejanas
muestras de simpatía fuera henriquista, sino que
Henríquez G uzmán, con su programa lleno de pro­
mesas tácitas, fuera cardenista y esto para ellos era
lo importante. Se prometía la supresión del recurso
de amparo en materia agraria, la eliminación de in­
termediarios en la comercialización de los produc­
tos y la libertad absoluta de organización para los
campesinos. En la estrategia del general era claro
que estas promesas significaban una concesión, o
una ganancia para los agraristas de la Federación
de Partidos. Ignorante maestro de ciudad como
Artur o era, se daba cuenta de que ésto, una vez lle­
ga.do ~I general al poder, sería imposible de curn­
phr. El amparo había signilicado una reivindica.
ción de los propietarios que el gobierno de Alemán
había concedido para lograr lo que él entendía
como desarrollo del campo, ¿permitirían los bene­
ficiados que esta reivindicación les fuera arrebata.
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da? ¿Tendría Henríq uez la base social necesa ria
para consegu irlo? La base del control guberna ­
mental estab a cimentada en las co nfederaciones
obrera (para és ta no había lugar en el program a
henriq uista ) y campesin a . El general ha bía prome­
tido libertad de orga nizaci ón a los ca mp esinos: esa
maner a en que el poder manten ía a l cam po en un
est ad o de efervescen te equilibrio . en per manen te
dispu ta y. en consecuencia, en perm a nen te desgas­
te, ¿q ué resu ltad os tendría en la libertad organiza­
tiva del henr iq uismo? Este promet ía tam bién el res­
pet o a los derechos políticos de los diversos pa rti­
dos, la reforma a la Ley Elect oral par a evitar el
fraude sistemát ico del invencible, la de rogació n de
las reformas del Código Penal que habí an introdu­
cido el del ito de disolución social. la liberación de
los presos políticos; es decir, toda un a plat a forma
de atra cción par a las clase s medias de las ciuda des
qu e pod ía n tal vez embarcarse en un a aventu ra de
inciertos resu ltados. Pero todo est o. Arturo lo sa­
bía per fecta mente. no era sino polít ica: es decir. un
juego por medio del cual se lograba un co mpro mi­
so , así fue ra efímero, que se tr aducía en alianzas.
Una vez consegu ido el objetivo, las a lianzas po­
dían sufrir modificacion es muy serias, condicion a­
das por la verda d de las personas. por los a uténti­
cos intereses que las perso nas podían representar al
margen de la po lítica. Y los intereses del general
Miguel Hen ríqu ez Guzmán . los intereses de mu­
chos de los integrantes de su grupo má s cercan o.
incluido su maestro. el viejo admirado. no gar anti-
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zaban de ninguna manera el cumplimien to de las
pr?mesas hech~s. Todo eso sin contar co n que el
pars del alemanisrno , ?e ,la corruptela. el amiguis­
mo y el progreso se dejarla matar antes de permitir
el a.s,censo al'po.d:r de alguien con semejante decla­
racron de pnncipros aunque éstos no llegaran nun ­
ca a tener ninguna VIgencia práctica .

En su acceso racional a estas cuestiones contra­
dictorias Arturo se sorprendía a cada instante más
y má s d~ haber podido penetrar con el pensamien­
to (precisamente aho ra que estaba casi totalmente
bo.rra.c~o) hasta el fondo de ese sentimiento que al
pnncipro no era sino la convicción de la derrota
que empeza ria al día siguiente y que iría verificán­
dose día co n día hasta que el últ imo voto fuera
co nta do . Se representaba de nuev a cuenta a la mul­
titud de pequeños líderes campesinos que en el Par­
tido .Ie habían ~ re entad o varias veces y cuyas ca­
ras siempre olvida ba porque tod as tenían . para él.
las mismas carac terís ticas. Ellos sería n los verda­
d ~ ros traicionados . "Uno ya se las arregla rá -pen­
so r- , todos nos las a rreg laremos. El genera l se la
a rreglará mejor que nad ie... , pero ellos no ." Ese, el
hen riqu ism o popular . el de la provincia. el del
cam po, ese era el qu e verdaderamente ufriría las
consecuencias . porque aun cuan do se levan ta ra en
armas co mo parecía desea rlo siempre. como lo ha­
bía insinuado más de una vez el can di tu to oficia l
para atemoriza r a los seguidores tibio s del henri ­
qui smo, todos serian a plastados. Art uro pen 'aba
ya en tercera persona del plural como para estab le­
cer una distancia ent re los que sufrirían y los que
" nos salvaremos" . Asu stado por esta exclusi ón,
por la huida que significaba. calló un momen to y e
su mergió en un silencio poblad o de o curi da des
apenas interrum pidas po r los des tello luminoso
qu e parecían explot ar bajo sus p árpado cuando
cerraba los ojos .

Poco a poco volvía a la rea lida d del cuarto . al
ru ido de la duel a producido por la noche. a la ama
so lita ria, como de hosp ita l. al ropero con la lun a
emp e ñada, al tic-tac del enor me de penador obre
el buró. Alargó la man o izq uierda y tiró de la cade­
nilla que servía de en cendedor a la lámpara , La luz
le cerró las pup ilas deb ajo de los párpado: entrea­
br ió los ojos y vio el reloj . La diez apena . Se le­
vantó trabajosamente y salió al pa illo, cam inó
has ta la puert a del excu sad o y encendió la luz. Ori ­
nó largamente y regresó al cuarto; vació agua en la
palan gan a astenida en un trípode. e lav ó la car a y
se ech ó agua en la cabeza . De la bolsa in terio r del
saco que nunc a e había qu itado extr aj o un peine
co n dificultad porque tuvo que discern irlo entre los
papeles que le llenaban la bolsa. Se miró en el espe­
jo del ropero y e pe inó cuida do amente; guardó el
peine . Cerró la botella de tequ ila y se la ech ó en la
bol sa lateral del saco. Baj ó las escalera en ilenc io
y sa lió a la calle por Guate mala. Afuer a la noche
sin estrellas se había hech o más inten a. Los perro
y algún coche interrumpían apenas el ilencio. "El



paseo de las Cadenas", se dijo en voz baja , y mien­
tras caminaba frente a la Catedral trató de imagi­
narse cómo habría sido la plaza en el siglo pasado,
con coches de caballos. Unos pasos atrás lo saca­
ron del ensimismamiento; se dio vuelta y vio a un
hombre que parecía querer alcanzarlo, de tal modo
caminaba rápid amente chapoteando entre los
charcos; reconoció al mismo comp añero que unas
horas antes le había dado el mensaje en el café de
Tacuba. Se detuvo a esperarlo.

-¡Vengo de tu casa ! -le dijo tod avía a unos pa­
sos- . Siempre se decidió celebrar la victo ria maña­
na. Desde ahora se está mo vilizand o la gente . ¿Q ué
pasó con el compañero de Dur ango?

- o llegó el tren. A las once parece . Vay a Bue­
navista .

Continuaron caminando cada vez más rápida­
mente. Arturo salía poco a poco de la erniborra­
chera . Se intern aron por 5 de Mayo y cayero n a
San Juan de Letr án , El palacio de Bellas Arte s, pá­
lido como una piel enferma a la luz de los faro le
mortecinos. dormía oscuro corno un anacronismo
entre el arreo y los fresnos de la Alamed a. e me­
tieron entre los árboles hasta la part e poster ior de'
Hem iciclo a J uárcz. Algun os grupos se acurruca­
ban para pasar la noche: era n hcnr iquistus que ha­
bían empezado a llegar para la celebración . La luz
del Part ido onstitucionulista estaba encendida .
El compañero se despidió. Arturo siguió caminan­
do rumbo a la estación.

La multitud era compacta . Los grupitos que Arturo
había vi. to aislados la noche anterior se habían con­
verti do a ho ra en cien to s. en miles de per­
sonas que se desplazaban como una gigantesca ola
que empezara a formarse en las orillas de Puente de
Alvarado y viniera a revent ar contra la avenida
Ju árez, ciñendo al Hemiciclo como un cinturón
ruidoso frente al Partid o onstitucionalista. La
gente no cruzaba todavía la calle doble : apenas al­
guno - líderes que iban y venían con instruccio­
nes, mensajeros que hurgaban entre el gentío - e
colaban por el tráfico tortuoso como si caminaran
en el interior de un laberinto . Los taxista s se dete­
nían deliberadamente, sacaban la cabeza por la
ventana y contemplaban a veces con interrogación,
a veces con disgusto y casi siempre con regocijo la
valla formada por filas de hombres sobre las ban­
quetas de la Alameda que parecían haberse forma­
do involuntariamente para guardar el orden. Los
policías de tránsito hacían sonar desesperadamen­
te los silbatos entre la rechifla exultante de los ma­
nifestantes y los automovilistas que aprovechaban
la ocasión para sustraerse a la arbitrariedad eterna
de las fuerzas públicas. De cuando en cuando al­
gún coche se detenía frente al cine Alameda; de él
bajaba algún personaje que parecía importante
dado el revuelo que causaba entre quienes gua rda ­
ban las puertas del edificiodel Partido. Encierto mo­
mento, cuando de un cádillac blanco con la
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capota azul turquesa descendió un hombre forn i-:
do, se espa rció rápidamente el rumor, que muy
pronto se conv irtió en vocerío, de que el general
había llegado. Un grupo organizó las porras; al
cabo de media hora, sin embargo, el entusia smo se
había enfria do: no había sido Henríquez. Poco a
poco se volv ió al ritmo normal de la mañana: des­
plazamientos mínimos, conversaciones en peque­
ños núcleos que contaban anécdotas de la votación
del día anterior. En la parte posterior de la plaza
jugaban algunos niños bajo los árboles que boro
deaba n la avenida y que hacían esquina frente a
una extra ña iglesia con torre de convento católico
y triángulo protestante en la portada. Ahí la multi­
tud se hacía rala y varias parejas descansaban acos­
tadas o apoyadas en los troncos de los fresnos , aje­
nas apa rentemente a las actividades políticas que
e iniciaba n apenas a unos cuantos pasos. Del otro

lado de la avenida, las librerías de viejo (junto con
los cafés los ún icos comercios que se habían atrevi­
do a abrir) semeja ban ventanitas de un antiguo
tren . Los cafés, atestados de manifestantes que dis­
cutían o hab ían entrado con prisas a los baños, pa­
recían hacer su agosto lo mismo que las cantinas de
2 de Abri l y Valerio Trujano.

La concentración había sido iniciada por los
campesinos; a hora había personas de todos los lu­
gares y de tod as las clases. Igualados por la partici­
pación, los manife stantes podían sin embargo ser
individua lizados por los sombreros. Los de palma,
la mayoría , ocupaban el centro: ala no muy ancha
ligeramen te levantada a los lados, dos pedradas en
la copa como si recordaran su origen en los somo
breros que ahora portaban los hombres de la ciu­
dad . Estos se veían aquí y allá por todos lados: al­
gunos. inmaculados en su grisura, pertenecían a
hombres de corbata; otros, manchados, rotos,
arrugados, eran de empleados, obreros, maestros.
Había tambi én sombreros de copa cónica y chica y
ala grande y recta, de Michoacán; copas más altas
y alas levanta das atrás y adelante, de Jalisco; som­
breros pequeños, casi ridículos, de Veracruz; teja­
nas del Norte, gorras de ferrocarrilero desperdiga­
das por todos lados, como si sus dueños no quisie­
ran ser reconocidos en un grupo; cachuchas de de­
sempleados y ma lvivientes, paraguas de mujeres y
rebozos doblados sobre las cabezas. Todos los ob­
jetos protectores pertenecían a personas unidas, sí.
por el interés común y la solidaridad en una causa
y una circunstancia, pero diferenciadas por un sen­
timiento que en cada uno de los manifestantes se
repetía de una manera peculiar, con el tinte perso­
nal que le daba cad a individualidad. Todas las pero
sa nas presentes estaban ahí por su propia volun­
tad; nadie los había arrastrado, ningun a institu­
ción oficial habí a facilitado sus transportes para
aca rrearlos. Cada comité regional, distrital, se ha­
bía ingeniado la manera de movilizar a sus efecti­
vos: algunos habían tomado trenes, autobuses, tao
xis, por su propia cuenta; otros habían alqu ilado



camion es part icul ar es, otros más habían caminado
to~a la noche o caminaban aho ra mism o par a llegar
a tiempo .

Todos ib an a celebrar la victo ria de su part ido.
T al vez por eso el interés no decaía . Quienes en las
márgenes posteriores de aquell a gra n ola se habí an
ret irado para ech ar se un ra to so bre el past o, bajo
las frondas de los árbo les, lo hacían só lo par a recu ­
perar el aliento y retomar la di scu sión y el co men­
ta rio en el grupo más pr óximo . Se repart ían vo lan­
tes mimeogra fiados que repr oducían el man ifiesto
aparecido esa misma mañana en los peri ód icosy qu e
convocaba n a celebrar el tr iunfo de la Federación de
Partidos de l Puebl o Mexican o. " Q ue nadie intente
arrebat ar al pueblo su legítima victoria" , dec ía
provocadora mente el documento , y los mani fes­
tantes se repetían la frase afortunada con un nudo
en la ga rganta porque en esos momentos ello s y na­
die más defendían su legítimo triunfo en las urnas;
porque ell os, y nad ie más, enca rn aban al pueblo y
a su voluntad de lucha; es decir , a la po sibil idad de
dar al pa ís ya no un gobierno del pueblo, por el
pueblo y para el pueblo, lema de la federac ión que
nadie podía concretar muy claramente en su voca­
ció n absurdamente dem ocrática ; sino , por lo me­
nos, un gobierno contra la desvergüenza, el rob o
institucionalizado, el despojo en el campo, el man­
goneo como forma de auto ridad, la complicidad
con los ricos y los americanos. Para la dirección
henriquista " p ueblo" era ciertamente un té rmino
igu alad o r , más que de clases, de los int ereses que se
agupaban en los partidos federados; pa ra la mayo-
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ría, s.in e.mbargo - para esa corriente " pop ula r" del
henriquismo que Arturo había ad vertido- , el pu e­
blo no era otro que ella misma; es dec ir, lo que al­
gunos lla.mab an clas es desposeídas, los que siem­
pre han SIdo los " po bres". Y esos pobres, ilusiona­
do s por el cardenismo, humillados por A vila Ca­
mac~o , el solda do desconocido; vejados y empo­
bre cido s más todavía por Miguel Alem án, el ca­
cho rro de la revolución , venían ah ora como la fac­
ción combativa, co mo la representación genuina
de la Federación; venía n aho ra, a lrededo r del líder
que hab ían enco nt ra do circu nst an cialmente en su
largo ca mino , a recl am ar airada mente un tr iunfo
qu e se les debí a en j us ticia . Pero so bre todo venían
a ho ra, como ha bian venido tantas veces en la his­
tori a , a restaurar la eda d de oro, a verifica r el pacto
en tre igua les firmado en el origen del tiem po, cua n­
do no habia gobiernos ni je ra rq uía s. o les impor­
taba en abso luto el recuento de votos, que sería
siempre e indefectib lemente frau dulento aun que a
cada papeleta correspondiera una firma y a ést a
un a per sona verdadera; venian a defender u legít i­
ma victo ria . Tal era la j usticia de su reclam o y la a­
biduría de su pr ocedimiento político. Se habían so­
me tido a una elección que no podían e ta r seg uros
de ga na r y cuyo resultad o, cua lq uiera que fue e,
mu y prob ablemente se le escam ote arí a ; esa hab ía
sido la co ncesió n a los líderes, al prop io gobierno
que prop on ía un ment iroso j uego dem ocr át ico,
per o no estab an de ning ún mod o dispue to a de­
ja rse a rreba ta r un triun fo que les pertenecía a un
antes del 6 de j ulio . Para ello e tab an aho ra en la
Al ameda, para mo trar la fuerza de . u deci ió n. El
man ifiest o que pasaba de man o en man o , la pr o­
pias declaraciones del genera l He nriquez y de otro
diri gen tes habí an hech o sa ber a qu icnc se habían
a tre vido a dud ar que el movimient o iría a ' cua l­
quier pa rte para ati sfa cer el anhelo popular de j us­
ticia polít ica. Por eso, el " pueblo" que co nsideraba
al general a la vang ua rdia, el "pueblo" que e ha­
bía reun ido ah ora orgulloso de sus Iídere , co nfia­
do en la fiesta de la victo ria, agu ardaba pa ciente­
mente en medio de la pesantez que predecía la tor­
menta de la tarde, proteg ido por la frescura de los
á rbo les, refres cado por el agua que los comités
proporcionaban o que los gene rosos hid rantes re­
partian y alimentado con los itaca tes propios o con
las enchiladas y quesad illas que varias mujeres pro­
ducían so bre carnales rápidamente dispuestos en
las vered as.

Era sin duda una prueba de fuerza del henriquis­
mo q ue había aprendido del propio gobierno el va­
lor de las mov ilizaciones masivas. A ninguno de los
manifestantes escapaba, sin embargo , que a ta l
prueba de fuerza podía oponerse la prueba de fuer­
za del aparato rep resivo del poder gubernamental,
por eso nadie se hacía ilusiones acerca del carácter
pacifico de la dem ostración. Q uien más quien me­
nos, la mayor pa rte de los henriquistas conocía n a
la fue rza pública: viejos revolucion arios , unos; mi-



litan tes del vasconcclismo. del padillismo o del al­
mazunismo, otros: cgresad os de las filas del sindi­
calismo. otros más. lodos estahan acostumbrados
a la violencia policial. A muchos el saco les pesaba
en el calor dcl mcdiodia, pero no podían quit árselo
sin correr el riesgo de mostr ar en la cintura la cacha
de la pistola; algunos. m ás decididos, disimulaban
el bulto con la chamarra en el brazo. Abundaban
la punt as, las chavetas, los trozos de tubo, las par­
tes mecánicas. La mayor parte no portaba armas ,
no porque ignorara la naturaleza de aquel ritual.
sino porque no las ten ía o no sabía usarlas. Los fe­
rrocurrilcros, tal VCl los m ás avezados en las luchas
callejeras, sc habían armado de un modo uniforme
con varillas de construcción que habían llevado cn
haces hasta cierto punto de la plaza destinado a
concent rar los recursos. En aquella multitud el en­
tusiasmo podía tal vezcrecer a la sombra de la in­
certidumbre que más tarde se definiría o no, quizá
hasta podía encontra r justificación en el arrojo de
los líderes, pero estaba exenta de cualquier inge­
nuidad respecto de las fuerzas del Estado . Sabedo­
ra de su magnitud, la manifestación se daba cuenta
también de su peligrosidad para el gobierno, para
el ascenso ilícito del candidato oficial. o en vano
habían transcurrido dos años comple tos de enfren­
tarnientos, muertes silenciadas en comisarías, pe­
leas callejeras, hostilidades mostradas de todas las
maneras po ibles. La sangre vertida en ayarit y
Puebla, entre ot ros sitios, no se apartaba de la
mente de los militantes más aguerridos. El henri-
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quismo había aprendido mucho de las arguciasgu­
bernamentales tanto del poder central como de al­
gunas gubernaturas locales, y nadie se co~ía al pri­
Oler hervor ni se sometía a los primeros gritos. ¿No
había anunciado el secretario de Gobernación esa
misma mañana que se aplicaría todo el rigor de la
Ley Electoral - que por supuesto no se hab ía curn­
plido apenas el día anterior-, sobre todo en aqueo
Ilos artículos que justificaban la represión de cual­
quier actividad política de masas después de los co­
micios? No habría pues engaño en la aparición de
la policía y los soldados para aguar la fiesta de la
Alameda.

Eran las cinco de la tarde y la amenaza de lluvia
se habia convertido en un calor agobien te. Los áni­
mos, cansados una hora antes, comenzaban de
nueva cuenta a encenderse con la llegada de algu­
nos miembros de la dirección. Se multiplicab an las
porras a los presidentes de los partidos de la Fede­
ración, pero cuan do en la masa misma se iba pre­
parando una porra para el general, todas las voces
e unían para gritar al unísono el nombre de Henrí­

quez, Acostumbrado a mítines, casi asambleas, en
el local del partido, a manifestaciones de rancho
siempre de doscientas o trescientas personas, a
concentraciones de su ciudad que nunca reunían a
más de mil interesados, ni siquiera cuando el go­
bierno los aca rreaba, Roberto había olvid ado to­
dos su malesta res del día anterior y recorría de un
lado a otro. detrás de Arturo, los términos de aqueo
Ila inmensa manifestació n. Se detenían los dos en
un grupo, escuchaban y part icipaban un momento
en la conversación y volaban a otro núcleo en don­
de se discutía n proble mas de futura organización
política en municip ios de donde procedían los
compañeros. Por ratos habían desaparecido en las
oficinas del Partido Constitucionalista en donde
Arturo le había presenta do a algunos prominentes
henriquistas a quienes Roberto conocía solamente
de oidas. En un momento había estado ah í el gene­
ral García Barragán rodeado de varios sujetos, evi­
dentemente militares, que no abrían la boca mien­
tras su jefe conversaba con Cándido Aguilar; sobre
una mesa, un homb re parecido a Genovevo de la O
escribía silenciosamente en una hoja amarilla. Ha­
bían visto de lejos al general Múgica, callado y soli­
tario . rodeado de vacío y desengaño. La última vez
que entraron en las oficinas Estrada Cajigal saludó
efusivamente a Roberto.

-¿Cómo and uvieron las cosas por allá, profe­
sor? - preguntó son riente.

- Usted debe sabe rlo mejor; yo estaba en el tren.
- Cierto... Por aquí he visto a don Martín Villa-

rreal.
- Debe tener ya algunos días. ¿Lo podré ver?
- Creo que está aho ra en casa del general, pero

no se preocupe, profeso r, pronto lo verá usted
- Caminó hasta un escritorio y buscó entre varias
formas de telégrafo una que sostuvo en la mano sin
mostrarla- . Me dicen que en Durango todo está



en orden, que gan ar emos ¿A usted qué le parece?
-Que tiene usted razones para no creerlo, pero

en algo habremos ayudado, creo .
- Eso sí, y oj alá en otras partes nos hayan ayu­

dado como ustedes . Un hombre de tr aje azul impe­
cable vino a interrumpir la con vers ación . Ar turo
tomó del br azo a Roberto y 10 co ndujo al pasillo;
ah í, un hombre blanco y forn ido hab lab a animada­
mente a varios jóvenes que los escu ch ab an con res­
peto y apenas mo vían la cabeza par a asentir grave­
mente a las razon es del conv incente per son aje .

- ¡Gutiér rez! -interrumpió; la voz gruesa ten ía
una matíz de cordialid ad y dista ncia que parecía
consignar en cada sílaba la condescen denc ia co n
que tratab a a Arturo - ¿De dónde sale usted? Estu­
vimos pre gu ntándonos ayer tod a la ta rde en dó nde
se habría met ido -Aun cuando la voz era co ntro­
lada par a el ámbito en que su dueño se encon traba ,
había salido de tal manera pod er osa y nítida que
todos volt ea ron a mirar a l que hab laba y al interpe­
lado.

- Buenos día s maestro -contestó éste con de fe­
rencia - . Estuve esper ando a este co mpa ñero que
llegó ayer de Durango.

- Bien hecho -dijo el hom bre a l tiempo que ten­
día su mano grande y roja hacia R oberto - . ¿Có mo
van las cosas por allá?

- Difíciles, maest ro - contestó Ro berto con ta­
giad o por el respet o a Arturo -. Es un estado pa­
nist a, siempre lo ha sido.

- Sí; desgraciad ame nte - dijo el maestro co n so-
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lemnidad triste .
El pasillo del segundo piso del edificio, en donde

estaban las oficinas del Partido, era una urdimbre
de olores, voces, personas , vestidos. Las ofic inas
particulares que tenían la desgracia de compartir el
espacio con aquella organ ización política habían
decidido desde la mañ an a cerrar sus puertas y con ­
ceder un día de as ueto a sus empleados (todo el edi­
ficio habí a hecho lo mismo hacia el medíodía), no
tanto por los temores, que cualquiera hubiera sen­
tido en esas condicio nes aun cuando hubiera sido
tot al mente ignor ante de las man ifestac iones políti­
cas mexican as, cuan to por la verda dera invasión de
henr iqu istas que no permitían el paso; además , las
éomisiones de o rden se hab ían adueña do de la en­
tr ada al edificio y dificultab an el acceso a las perso­
nas que no era n inmediat am ente recon ocidas
co rno militant es. Abundab an los sacos, per o ha bía
tam bién enchamarrad os y alguno s campesino en
cot or ina. Todo mezclaban sus voces de diferente
acentos como en un tejido hecho por lo más dis­
tint os materiales. Predominab a el canto de la ciu­
dad de México, que iba desapare ciendo ha sta ca i
co nvertirse en un re uo en tre quienes por el co lor de
piel o el vestido revela ban su o rigen alejado de
cualquier co lonia urba na . El acento del centro ha­
cía un fuerte contra punto co n el de Jalisco y é te
co n el de Guerrero . U n grupo de veracruza no pe­
leab a en su lengua co rta da y eficaz. El prop io acen­
to de Roberto di feren ciab a us term inacione
co mo anzuelos co n el espa ñol llan o y ouxaqucño
de Arturo que a pesar de todo ' los años de ciuda d
aú n decía "pung", " trcng", " Juung". A í pues, la
igua ldad de afuera se rom pía aquí en un mon tón de
fragment o ' lingilísticos que muy bien podían igni­
ficar el mosaico de las dist int as asuncio ne del mo­
vimiento en el pa ís, los d iversos efecto del hcnri­
'lui smo en las distin ta s necesidades region alc . Por
encima de e as peculiaridades, que al fin hubiera
podido reducirse a un as cuantas ex pre iones, e si­
tu aba esa diferencia funda menta l e irreductible
que Artu ro conocía y qu e estab a no en la lengu a,
sino en la clase, en el secto r, en la procedencia so­
cial. ad ie podía deci rlo explícitamente, pe ro en el
desprecio de ciertos citadinos por el provinciano,
en la dife renc ia de olore (aguas de Colonia frente
a sudo res reveni dos), en el re entimient o de los po­
cos cam pesinos que había en los pasillos hacia los
licenciad os de tr aje co n pr ior idad par a cruzar las
puer tas de las dist intas oficinas del Partido , esta­
ban otras tantas in terroga ntes. ¿Cómo casaría la
Federación esos olo res, esos vestidos, esa peculia­
ridades lingilisticas, esos resen timi en tos y eso des­
precios? Cierto que no er a ho ra de hacerse e e gé­
nero de pregun tas a pesar de que no ta ran terca­
mente en el ambiente; er a más bien hor a de sali r a
confundirse entre la mu ltitud, a engros arl a y tal
vez a guia rla entre los pel igros que acechaban y que
ya hab ían atemorizado con siderablemente a Ro­
ber to . adie hablaba de ellos pero hasta él, qu e no



estab a acos tumbrado a las crueldades de la ciudad ,
los podía resp irar en cada bocan ad a de aire que en­
traba por su nariz. Antes de salir esa mañana del
cuarto de Argentina y Guatemala Arturo habí a sa­
cado del ropero una enorme pistol a cuyo peine ha­
bía desmontad o para meterlo en la bolsa y eso , a
pr imera hora de la mañana, ya le había referido
una noc ión de lo que ese día pod ía so brevenir.

Afuera todo era una locura de voces y mo vi­
mientos. La gente habí a inva dido la avenida en los
dos sentidos y había interrumpido el tr áfico en Bal­
der as y San J uan de Letrá n. Las bocinas de los co­
che s det enidos arriba y ab ajo unían fur iosamen te
su so nido al griterío que había reconocido su cen ­
tro en el Hemiciclo. Dos gigantescos altopa rlan tes
habían sido colocados en la ventanas del Partido y
por ellos había estado sa liendo música regio na l,
co rridos henriquistas y la prop ia voz del líder gra­
bada en distin tas ocasiones. Los policía de tránsi­
to hab ían desaparecido y en los extremos del gen­
tío los coc hes se desviaban en desorden con lent i­
tud y con rabia . Hacía ya med ia hora que los vivas
y los mueras se sucedían sin descan so. Las porras
crecían en inten sidad , se fragmentab an por mo­
mento sólo para volver a un irse más fuerte s toda­
vía. Había en todo ello, sin emb argo. un orden ri­
guroso que todos reconocían y que nadie se atrevía
a romper: el orden de las manifestaciones espon t á­
neas q ue tienen en cada un o de los part icipantes
una voluntad co nocida y ejercida por tod o y que
las distingue de eso ' actos cív icos controlado mili ­
met ro a milímetro por todas las pertenencias y
obedie ncias de cada ind ividuo .

- ¡M uera Ruíz orti nes! - gritaba por enésima
vez alguien con una V Ol. que parecí a sa lir de una
garganta desgarr ada.

- jj¡M uera!!! - respond ia un rugid o unísono.
co mo si fuera una gran orquesta concertada para
entrar , toda j unta, en un determinado com pás .

Roberto percibía sofoca nte el calor de aquella
selva que era necesario violen tar para abrirse paso.
Ante la fuerza de ese gigantesco cuerpo entía que
tod os sus miedos habian sido absu rdos porqu e na­
die se a trevería a opo nerse a la decisión de qu ién
sa be cu ántos miles de co mpa ñeros que a hí estab an
y que eran , en última insta ncia. los ciuda da nos más
conscientes del país. las verda deras fuer zas vivas,
puest o que tod as las demás o estaban muertas o es­
tab an dor midas. Rodeado como estaba. Roberto
experimentab a una sensac ión de protección , como
si todos aquellos que se habían reunido a su alrede­
dor por ese so lo hecho co nstituye ra n un escudo
prod igioso que lo resguarda ría de tod as las ma lda­
des del poder.

Los dos compañ eros habí an llegad o a la esquina
de Luis Moya; les habí a tom ado un largo cuarto de
hor a cam inar media cuadra . Precisamente en ese
momento los altoparla ntes ca llaro n y fue corno si
todo hubiera hech o silencio al mismo tiempo.

- Es la hora -dijo Artu ro casi al oído de Rober-

74

to y trepó por la defensa al techo de un enorme
packard estacionado sobre Luis Moya~ . [Compa.
ñeros! ¡Compañeros! Nos hemos reunido para...
- tenia a su espa lda un nicho formado por la ccrti­
na de metal de una tienda cerrada que parecia ser­
virle de concha acústica porque su voz salía pode·
rosa .

Roberto, sorprendido, intentó acercarse al auto­
móvil pero súbitamente comprendió que no estaba
ahí para escucha r a su amigo; comprendió por qué
le hab ían pedido que viniera, por qué Arturo había
empleado siempre el plural para referirse a las acti­
vidades de la tarde. Se ab rió paso en sen tido con­
trario has ta que dejó de escuchar la voz que pero­
raba a sus espaldas. Sobre la aven ida Juárez había
quedado par ada una limusina negra, aparentemen­
te destinada al transporte turístico de los ho teles.
Roberto subió a ella y desde el techo empezó a gri­
tar para atraer la atención. Muy pronto la inmensa
manifestación se hab ía con vertido en docenas de
pequeños mítines que parecian poner a la gente en
estrecho co ntacto con los design ios de la dirección.

n distintos promontorios hablaban o tros orado­
re ; al girar la cabeza pa ra hacerse oír claramente
po r los compañeros que estaban detrás, Roberto
pod ía ver a o t ros que como él gesticulaban y grita­
ban desde lo al to de los coches, bancas, bancas, es­
tatuas. En el propio Hem iciclo , el personaje a
quien Arturo llam ab a respetuosamente maestro
dejaba e cuchar su atronadora voz. Nadie hablaba
- nadie podía hacerlo- de las próximas acciones.
En cada uno de esos pequeños núcleos, que no con­
centraban a más de ciento cincuenta o doscientas
personas, parecia termi na r el henriquismo: era
como i hasta ahí hubiera podido llegar y nadie pu­
diera predecir el futuro no ya del día siguiente,
per o ni siquiera de las próximas horas. M ás allá de
la Fiesta de la Victoria el Partido carecía de pers­
pectiva.

-¡ Ruíz Cort ines! ¡Chile pasilla! -gritó alguien
interrumpiendo a Arturo. Todos rieron.

Arturo ha blaba apenas inter rumpido por inge­
niosidades semeja ntes, por gritos de aceptación,
por aplausos, síes enfáticos , noes fundamen tales,
cuando vio venir por el fondo de Luis Moya , para­
dójicamente sa liendo de la calle de la Victo ria, en
donde esta ba el cu artel de bomberos, una perfecta
mancha azul nav egando sobre un mar vinoso y
movedizo. U n regimie nto montado avanzaba de
seis en fondo oc upa ndo el arroyo y las banquetas.
Detrás, un ruido de pasos perfectamente regular
descubría a los granaderos que marchaban fusil en
ristre; más atrás todavía, patrullas y jeeps produ­
cían un zu mbido perti naz cad a vez más cercano.
La gente dispersa en la calle se replegaba hacia el
packard . A rt uro ca lló, hipnotizado por el balanceo
de los caball os y el ruido de cascos y botas sobre el
chapopote. De nuevo el grito de Arturo sacó del es·
tupor a sus oyen tes.

- ¡Avisen a l Partido que llegó la policia l


