LA FIESTA DE LA VICTORIA.
1952: LOS HENRIQUISTAS

POR JAIME DEL PALACIO

*Los hombres politicos del poder, o los cercanos al
poder, acusaron a los hombres de letras (es preferible
“hombre de letras™ —de Voltaire y su tiempo— a
“intelectuales”, término éste de imprecisa y genérica
masificacion); y con cierta dosis de buena fe, con
cierta inocencia, si consideramos que los hombres de
letras tendrian en determinado momento la alucina-
cion de haber generado aquella realidad.”

L. Sciascia

No se arrepentia de haber jugado mal una vez mas.
Era suficientemente licido como para saber que
siempre habia perdido y que ésta no seria la Gltima
vez. Seguia cobrando en Economia; el sindicato de
Educacion lo habia hecho dar de baja inmediata-
mente después de su encarcelamiento en el Carmen
y €l no habia armado escandalo alguno con la espe-
ranza de conservar la otra plaza y asi habia sido.
Con suerte podria continuar de la misma manera;
si no, ya habria algin modo de arreglarse. Perde-
rian y a todos se los llevaria el carajo. Esa era su
conclusion. No habria rebelion ni nada. De nada
habria servido la promesa repetida hasta el cansan-
cio, hasta el ridiculo, de un gobierno del pueblo,
por el pueblo y para el pueblo. Por la misma razon
por la que no se arrepentia, por la misma causa por
la que se conocia con una rara perspicacia y nunca
se¢ habia hecho mayores ilusiones ni en cuanto a su
vida politica ni en cuanto a su vida intima, habia
percibido, hacia ya tiempo, que el henriquismo ha-
bia unido no a una o varias corrientes politicas, no
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rias posiciones ideoldgicas: el general Henriquez
Guzman habia concentrado en su persona la espe-
ranza de llenar todas las ausencias politicas e ideo-
légicas que durante muchos afios habian dormido
en todas las personas més o menos conscientes; e
general Miguel Henriquez Guzman habia polari-
zado en su persona la minima posibilidad de reali-
zar las promesas del cardenismo. No se habia pues-
to en marcha, pues, una estructura politica, un
proyecto alternativo de pais, un ideal de sociedad;
se habian mas bien disparado un tumulto de intere-
ses contrapuestos que querian ver en el lider de la
Federacion de Partidos del Pueblo Mexicano, mul-
timillonario y buen vividor, al paladin de todas las
causas que los mas distintos grupos consideraban
justas. Pero Arturo resumia durante su adormeci-
miento y su borrachera toda la complejidad del
henriquismo en su sensacion de derrota que ahora
se le habia hecho una conviccion compuesta de
otras tantas convicciones y otros tantos conoci-
mientos. Por ejemplo, su experiencia asambleista
le habia llevado mas de una vez a localizar los dife-
rentes intereses comprometidos en la causa por la
que habia luchado con pasion durante casi dos
anos y le habia hecho saber que habia en ella por lo
menos dos corrientes irreconciliables: la que for-
maban los henriquistas y la que cristalizaba en el
propio general. Este habia puesto de su lado a los
lideres de la burocracia agrarista tradicional, a los
adalides de la reforma agraria cardenista. Una vez
obtenido el triunfo era claro que la burocracia se-
ria perfectamente neutralizable (lo habia sido du-
rante el avilacamachismo y el alemanismo), ;pero
lo serian las masas campesinas que parecian escu-
char la misma voz con la que se habian levantado
en el 347 Aun cuando Cardenas habia insistido en
su neutralidad, ;no habia sido bastante la presen-
cia de su familia en los mitines del henriquismo?
¢No era suficiente la militancia henriquista de los
mas connotados cardenistas? Para muchos, para
quienes querian una vuelta al radicalismo carde-
nista era evidente no que Cardenas con sus lejanas
muestras de simpatia fuera henriquista, sino que
Henriquez Guzman, con su programa lleno de pro-
mesas tacitas, fuera cardenista y esto para ellos era
lo importante. Se prometia la supresion del recurso
de amparo en materia agraria, la eliminacion de in-
termediarios en la comercializacion de los produc-
tos y la libertad absoluta de organizacién para los
campesinos. En la estrategia del general era claro
que estas promesas significaban una concesion, o
una ganancia para los agraristas de la Federacion
de Partidos. Ignorante maestro de ciudad como
Arturo era, se daba cuenta de que ésto, una vez lle-
gado el general al poder, seria imposible de cum-
plir. El amparo habia significado una reivindica-
cion de los propietarios que el gobierno de Aleman
habia concedido para lograr lo que €l entendia
como desarrollo del campo, ;permitirian los bene-
ficiados que esta reivindicacion les fuera arrebata-

Juime del Palacio (Durango, 1943) es ensayista, traductor y no-
velista. Este fragmento forma parte de una novela terminada.
i Vivan los companieros!
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da? ;Tendria Henriquez la base social necesaria
para conseguirlo? La base del control guberna-
mental estaba cimentada en las confederaciones
obrera (para ésta no habia lugar en el programa
henriquista) y campesina. El general habia prome-
tido libertad de organizacion a los campesinos: esa
manera en que el poder mantenia al campo en un
estado de efervescente equilibrio, en permanente
disputa y, en consecuencia, en permanente desgas-
te, (qué resultados tendria en la libertad organiza-
tiva del henriquismo? Este prometia también el res-
peto a los derechos politicos de los diversos parti-
dos, la reforma a la Ley Electoral para evitar el
fraude sistematico del invencible, la derogacion de
las reformas del Codigo Penal que habian introdu-
cido el delito de disolucion social, la liberacion de
los presos politicos; es decir, toda una plataforma
de atraccion para las clases medias de las ciudades
que podian tal vez embarcarse en una aventura de
inciertos resultados. Pero todo esto, Arturo lo sa-
bia perfectamente, no era sino politica; es decir, un
juego por medio del cual se lograba un compromi-
so, asi fuera efimero, que se traducia en alianzas.
Una vez conseguido el objetivo, las alianzas po-
dian sufrir modificaciones muy serias, condiciona-
das por la verdad de las personas, por los auténti-
cos intereses que las personas podian representar al
margen de la politica. Y los intereses del general
Miguel Henriquez Guzman, los intereses de mu-
chos de los integrantes de su grupo mas cercano,
incluido su maestro, el viejo admirado, no garanti-
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zaban de ninguna manera el cumplimiento de las
promesas hechas. Todo eso sin contar con que el
pais del alemanismo, de la corruptela, el amiguis-
mo y el progreso se dejaria matar antes de permitir
el ascenso al poder de alguien con semejante decla-
racion de principios aunque éstos no llegaran nun-
Ca a tener ninguna vigencia practica.

_En su acceso racional a estas cuestiones contra-
dictorias Arturo se sorprendia a cada instante mas
y mas de haber podido penetrar con el pensamien-
to (precisamente ahora que estaba casi totalmente
borracho) hasta el fondo de ese sentimiento que al
principio no era sino la conviccion de la derrota
que empezaria al dia siguiente y que iria verifican-
dose dia con dia hasta que el ltimo voto fuera
contado. Se representaba de nueva cuenta a la mul-
titud de pequenos lideres campesinos que en el Par-
tido le habian presentado varias veces y cuyas ca-
ras siempre olvidaba porque todas tenian, para él,
las mismas caracteristicas. Ellos serian los verda-
deros traicionados. “Uno ya se las arreglara —pen-
s0—, todos nos las arreglaremos. El general se las
arreglard mejor que nadie..., pero ellos no.” Ese, el
henriquismo popular, el de la provincia, el del
campo, ese era el que verdaderamente sufriria las
consecuencias, porque aun cuando se levantara en
armas como parecia desearlo siempre, como lo ha-
bia insinuado mas de una vez ¢l canditato oficial
para atemorizar a los seguidores tibios del henri-
quismo, todos serian aplastados. Arturo pensaba
ya en tercera persona del plural como para estable-
cer una distancia entre los que sufririan y los que
“nos salvaremos™. Asustado por esta exclusion,
por la huida que significaba, callo un momento y se
sumergid en un silencio poblado de oscuridades
apenas interrumpidas por los destellos luminosos
que parecian explotar bajo sus parpados cuando
cerraba los 0jos.

Poco a poco volvia a la realidad del cuarto, al
ruido de la duela producido por la noche, a la cama
solitaria, como de hospital, al ropero con la luna
empenada, al tic-tac del enorme despertador sobre
el burod. Alargoé la mano izquierda y tird de la cade-
nilla que servia de encendedor a la lampara. La luz
le cerro las pupilas debajo de los parpados; entrea-
brid los ojos y vio el reloj. Las diez apenas. Se le-
vanto trabajosamente y salio al pasillo, caminé
hasta la puerta del excusado y encendid la luz. Ori-
no largamente y regreso al cuarto; vacio agua en la
palangana sostenida en un tripode, se lavo la caray
se echo agua en la cabeza. De la bolsa interior del
saco que nunca se habia quitado extrajo un peine
con dificultad porque tuvo que discernirlo entre los
papeles que le llenaban la bolsa. Se mir6 en el espe-
jo del ropero y se peind cuidadosamente; guardo el
peine. Cerro la botella de tequila y se la echo en la
bolsa lateral del saco. Bajo las escaleras en silencio
y salio a la calle por Guatemala. Afuera la noche
sin estrellas se habia hecho mas intensa. Los perros
y algun coche interrumpian apenas el silencio. “'El




paseo de las Cadenas”, se dijo en voz baja, y mien-
tras caminaba frente a la Catedral trat6 de imagi-
narse como habria sido la plaza en el siglo pasado,
con coches de caballos. Unos pasos atras lo saca-
ron del ensimismamiento; se dio vuelta y vio a un
hombre que parecia querer alcanzarlo, de tal modo
caminaba rapidamente chapoteando entre los
charcos; reconoci6 al mismo companero que unas
horas antes le habia dado el mensaje en el café de
Tacuba. Se detuvo a esperarlo.

—iVengo de tu casa! —le dijo todavia a unos pa-
sos—. Siempre se decidio celebrar la victoria mana-
na. Desde ahora se esta movilizando la gente. ;Qué
paso con el companero de Durango?

—No llegd el tren. A las once parece. Voy a Bue-
navista.

Continuaron caminando cada vez mas rapida-
mente. Arturo salia poco a poco de la semiborra-
chera. Se internaron por 5 de Mayo y cayeron a
San Juan de Letréan. El palacio de Bellas Artes, pa-
lido como una piel enferma a la luz de los faroles
mortecinos, dormia oscuro como un anacronismo
entre el Correo y los fresnos de la Alameda. Se me-
tieron entre los drboles hasta la parte posterior de!
Hemiciclo a Judrez. Algunos grupos se acurruca-
ban para pasar la noche: eran henriquistas que ha-
bian empezado a llegar para la celebracion. La luz
del Partido Constitucionalista estaba encendida.
El companiero se despidid. Arturo siguié caminan-
do rumbo a la estacion.

La multitud era compacta. Los grupitos que Arturo
habia visto aislados la noche anterior se habian con-
vertido ahora en cientos, en miles de per-
sonas que se desplazaban como una gigantesca ola
que empezara a formarse en las orillas de Puente de
Alvarado y viniera a reventar contra la avenida
Judrez, cinendo al Hemiciclo como un cinturon
ruidoso frente al Partido Constitucionalista. La
gente no cruzaba todavia la calle doble: apenas al-
gunos —lideres que iban y venian con instruccio-
nes, mensajeros que hurgaban entre el gentio— se
colaban por el trafico tortuoso como si caminaran
en el interior de un laberinto. Los taxistas se dete-
nian deliberadamente, sacaban la cabeza por la
ventana y contemplaban a veces con interrogacion,
a veces con disgusto y casi siempre con regocijo la
valla formada por filas de hombres sobre las ban-
quetas de la Alameda que parecian haberse forma-
do involuntariamente para guardar el orden. Los
policias de transito hacian sonar desesperadamen-
te los silbatos entre la rechifla exultante de los ma-
nifestantes y los automovilistas que aprovechaban
la ocasion para sustraerse a la arbitrariedad eterna
de las fuerzas publicas. De cuando en cuando al-
gun coche se detenia frente al cine Alameda; de él
bajaba algin personaje que parecia importante
dado el revuelo que causaba entre quienes guarda-
ban las puertasdeledificiodel Partido. Enciertomo-
mento, cuando de un cadillac blanco con la
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capota azul turquesa descendié un hombre forni-

do, se esparcié rapidamente el rumor, que muy

pronto se convirtio en vocerio, de que el general

habia llegado. Un grupo organizd las porras; al
cabo de media hora, sin embargo, el entusiasmo s
habia enfriado: no habia sido Henriquez. Poco a
poco se volvio al ritmo normal de la mafiana: des-
plazamientos minimos, conversaciones en peque-
fios niicleos que contaban anécdotas de la votacion
del dia anterior. En la parte posterior de la plaza
jugaban algunos nifios bajo los arboles que bor-
deaban la avenida y que hacian esquina frente 2
una extrana iglesia con torre de convento catdlico
y tridngulo protestante en la portada. Ahi la multi-
tud se hacia rala y varias parejas descansaban acos-
tadas o apoyadas en los troncos de los fresnos, aje-
nas aparentemente a las actividades politicas que
se iniciaban apenas a unos cuantos pasos. Del otro
lado de la avenida, las librerias de vi€jo (junto con
los cafés los unicos comercios que se habian atrevi-
do a abrir) semejaban ventanitas de un antiguo
tren. Los cafés, atestados de manifestantes que dis-
cutian o habian entrado con prisas a los barios, pa-
recian hacer su agosto lo mismo que las cantinas de
2 de Abril y Valerio Trujano.

La concentracion habia sido iniciada por los
campesinos; ahora habia personas de todos los lu-
gares y de todas las clases. Igualados por !a partici-
pacion, los manifestantes podian sin embargo ser
individualizados por los sombreros. Los de palma,
la mayoria, ocupaban el centro: ala no muy ancha
ligeramente levantada a los lados, dos pedradas en
la copa como si recordaran su origen en los som-
breros que ahora portaban los hombres de la ciu-
dad. Estos se veian aqui y alld por todos lados: al-
gunos, inmaculados en su grisura, pertenecian a
hombres de corbata; otros, manchados, rotos,
arrugados, eran de empleados, obreros, maestros.
Habia también sombreros de copa conica y chicay
ala grande y recta, de Michoacéan; copas mas altas
y alas levantadas atras y adelante, de Jalisco; som-
breros pequenos, casi ridiculos, de Veracruz; teja-
nas del Norte, gorras de ferrocarrilero desperdiga-
das por todos lados, como si sus duefios no quisie-
ran ser reconocidos en un grupo; cachuchas de de-
sempleados y malvivientes, paraguas de mujeres y
rebozos doblados sobre las cabezas. Todos los ob-
jetos protectores pertenecian a personas unidas, si,
por el interés comun y la solidaridad en una causa
y una circunstancia, pero diferenciadas por un sen-
timiento que en cada uno de los manifestantes se
repetia de una manera peculiar, con el tinte perso-
nal que le daba cada individualidad. Todas las per-
sonas presentes estaban ahi por su propia volun-
tad; nadie los habia arrastrado, ninguna institu-
cion oficial habia facilitado sus transportes para
acarrearlos. Cada comité regional, distrital, se ha-
bia ingeniado la manera de movilizar a sus efecti-
vos: algunos habian tomado trenes, autobuses, ta-
Xis, por su propia cuenta; otros habian alquilado



camiones particulares, otros mas habian caminado
toda la noche o caminaban ahora mismo para llegar
a tiempo.

Todos iban a celebrar la victoria de su partido.
Tal vez por eso el interés no decaia. Quienes en las
margenes posteriores de aquella gran ola se habian
retirado para echarse un rato sobre el pasto, bajo
las frondas de los arboles, lo hacian sélo para recu-
perar el aliento y retomar la discusion y el comen-
tario en el grupo més proximo. Se repartian volan-
tes mimeografiados que reproducian el manifiesto
aparecido esa misma mananaen los periddicosy que
convocabana celebrarel triunfo de la Federacion de
Partidos del Pueblo Mexicano. **Que nadie intente
arrebatar al pueblo su legitima victoria”, decia
provocadoramente el documento, y los manifes-
tantes se repetian la frase afortunada con un nudo
en la garganta porque en esos momentos ellos y na-
die mas defendian su legitimo triunfo en las urnas;
porque ellos, y nadie mas, encarnaban al pueblo y
a su voluntad de lucha; es decir, a la posibilidad de
dar al pais ya no un gobierno del pueblo, por el
pueblo y para el pueblo, lema de la federacion que
nadie podia concretar muy claramente en su voca-
cion absurdamente democratica; sino, por lo me-
nos, un gobierno contra la desvergiienza, el robo
institucionalizado, el despojo en el campo, el man-
goneo como forma de autoridad, la complicidad
con los ricos y los americanos. Para la direccion
henriquista “pueblo” era ciertamente un término
igualador, mas que de clases, de los intereses que se
agupaban en los partidos federados; para la mayo-
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ria, sin embargo —para esa corriente “popular” del
henriquismo que Arturo habia advertido—, el pue-
blo no era otro que ella misma; es decir, lo que al-
gunos llamaban clases desposeidas, los que siem-
pre han sido los “pobres™. Y esos pobres, ilusiona-
dos por el cardenismo, humillados por Aviia Ca-
macho, el soldado desconocido; vejados y empo-
brecidos mas todavia por Miguel Aleman, el ca-
chorro de la revolucién, venian ahora como la fac-
cion combativa, como la representacién genuina
de la Federacion; venian ahora, alrededor del lider
que habian encontrado circunstancialmente en su
largo camino, a reclamar airadamente un triunfo
que se les debia en justicia. Pero sobre todo venian
ahora, como habian venido tantas veces en la his-
toria, a restaurar la edad de oro, a verificar el pacto
entre iguales firmado en el origen del tiempo, cuan-
do no habia gobiernos ni jerarquias. No les impor-
taba en absoluto el recuento de votos, que seria
siempre ¢ indefectiblemente fraudulento aunque a
cada papeleta correspondiera una firma y a ésta
una persona verdadera; venian a defender su legiti-
ma victoria. Tal era la justicia de su reclamo y la sa-
biduria de su procedimiento politico. Se habian so-
metido a una eleccién que no podian estar seguros
de ganar y cuyo resultado, cualquiera que fuese,
muy probablemente se les escamotearia; esa habia
sido la concesion a los lideres, al propio gobierno
que proponia un mentiroso juego democratico,
pero no estaban de ningin modo dispuestos a de-
jarse arrebatar un triunfo que les pertenecia aun
antes del 6 de julio. Para ello estaban ahora en la
Alameda, para mostrar la fuerza de su decision. El
manifiesto que pasaba de mano en mano, las pro-
pias declaraciones del general Henriquez y de otros
dirigentes habian hecho saber a quienes se habian
atrevido a dudar que el movimiento iria a-cual-
quier parte para satisfacer el anhelo popular de jus-
ticia politica. Por eso, el “‘pueblo’ que consideraba
al general a la vanguardia, el “‘pueblo™ que se ha-
bia reunido ahora orgulloso de sus lideres, confia-
do en la fiesta de la victoria, aguardaba paciente-
mente en medio de la pesantez que predecia la tor-
menta de la tarde, protegido por la frescura de los
arboles, refrescado por el agua que los comités
proporcionaban o que los generosos hidrantes re-
partian y alimentado con los itacates propios o con
las enchiladas y quesadillas que varias mujeres pro-
ducian sobre comales rapidamente dispuestos en
las veredas.

Era sin duda una prueba de fuerza del henriquis-
mo que habia aprendido del propio gobierno el va-
lor de las movilizaciones masivas. A ninguno de los
manifestantes escapaba, sin embargo, que a tal
prueba de fuerza podia oponerse la prueba de fuer-
za del aparato represivo del poder gubernamental,
por eso nadie se hacia ilusiones acerca del caracter
pacifico de la demostracion. Quien mas quien me-
nos, la mayor parte de los henriquistas conocian a
la fuerza publica: viejos revolucionarios, unos; mi-



litantes del vasconcelismo, del padillismo o del al-
mazanismo, otros; egresados de las filas del sindi-
calismo, otros mas, todos estaban acostumbrados
a la violencia policial. A muchos ¢l saco les pesaba
en el calor del mediodia, pero no podian quitarselo
sin correr el riesgo de mostrar en la cintura la cacha
de la pistola; algunos, mas decididos, disimulaban
¢l bulto con la chamarra en el brazo. Abundaban
las puntas, las chavetas, los trozos de tubo, las par-
tes mecanicas. La mayor parte no portaba armas,
no porque ignorara la naturaleza de aquel ritual,
sino porque no las tenia o no sabia usarlas. Los fe-
rrocarrileros, tal vez los mas avezados en las luchas
callejeras, se habian armado de un modo uniforme
con varillas de construccion que habian llevado en
haces hasta cierto punto de la plaza destinado a
concentrar los recursos. En aquella multitud el en-
tusiasmo podia tal vez crecer a la sombra de la in-
certidumbre que mas tarde se definiria 0 no, quiza
hasta podia encontrar justificacion en el arrojo de
los lideres, pero estaba exenta de cualquier inge-
nuidad respecto de las fuerzas del Estado. Sabedo-
ra de su magnitud, la manifestacion se daba cuenta
también de su peligrosidad para el gobierno, para
el ascenso ilicito del candidato oficial. No en vano
habian transcurrido dos anos completos de enfren-
tamientos, muertes silenciadas en comisarias, pe-
leas callejeras, hostilidades mostradas de todas las
maneras posibles. La sangre vertida en Nayarit y
Puebla, entre otros sitios, no se apartaba de la
mente de los militantes mas aguerridos. El henri-
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quismo habia aprendido mucho de las argucias gu-
bernamentales tanto del poder central como deal-
gunas gubernaturas locales, y nadie se cocia al pri-
mer hervor ni se sometia a los primeros gritos. (No
habia anunciado el secretario de Gobernacion esa
misma mafiana que se aplicaria todo el rigor de la
Ley Electoral —que por supuesto no se habia cum-
plido apenas el dia anterior—, sobre todo en aque-
llos articulos que justificaban la répresion de cual-
quier actividad politica de masas después de los co-
micios? No habria pues engaiio en la aparicion de
la policia y los soldados para aguar la fiesta de la
Alameda.

Eran las cinco de la tarde y la amenaza de lluvia
se habia convertido en un calor agobiente. Los ani-
mos, cansados una hora antes, comenzaban de
nueva cuenta a encenderse con la llegada de algu-
nos miembros de la direccion. Se multiplicaban las
porras a los presidentes de los partidos de la Fede-
racion, pero cuando en la masa misma se iba pre-
parando una porra para el general, todas las voces
se unian para gritar al unisono el nombre de Henri-
quez. Acostumbrado a mitines, casi asambleas, en
el local del partido, a manifestaciones de rancho
siempre de doscientas o trescientas personas, a
concentraciones de su ciudad que nunca reuniana
mas de mil interesados, ni siquiera cuando el go-
bierno los acarreaba, Roberto habia olvidado to-
dos sus malestares del dia anterior y recorria de un
lado a otro, detrés de Arturo, los términos de aque-
Ila inmensa manifestacion. Se detenian los dos en
un grupo, escuchaban y participaban un momento
en la conversacion y volaban a otro nicleo en don-
de se discutian problemas de futura organizacion
politica en municipios de donde procedian los
comparnieros. Por ratos habian desaparecido en las
oficinas del Partido Constitucionalista en donde
Arturo le habia presentado a algunos prominentes
henriquistas a quienes Roberto conocia solamente
de oidas. En un momento habia estado ahi el gene-
ral Garcia Barragan rodeado de varios sujetos, evi-
dentemente militares, que no abrian la boca mien-
tras su jefe conversaba con Candido Aguilar; sobre
una mesa, un hombre parecido a Genovevo de la O
escribia silenciosamente en una hoja amarilla. Ha-
bian visto de lejos al general Mugica, callado y soli-
tario, rodeado de vacio y desengafio. La tiltima vez
que entraron en las oficinas Estrada Cajigal salud
efusivamente a Roberto.

—{Como anduvieron las cosas por alla, profe-
sor? —preguntd sonriente.

— Usted debe saberlo mejor; yo estaba en el tren.

—Cierto... Por aqui he visto a don Martin Villa-
rreal.

—Debe tener ya algunos dias. ;Lo podré ver?

—Creo que estd ahora en casa del general, pero
no se preocupe, profesor, pronto lo verd usted
—Caminé hasta un escritorio y buscé entre varias
formas de telégrafo una que sostuvo en la mano sin
mostrarla—. Me dicen que en Durango todo esta



en orden, que ganaremos ;A usted qué le parece?

—Que tiene usted razones para no creerlo, pero
en algo habremos ayudado, creo.

—Eso si, y ojalé en otras partes nos hayan ayu-
dado como ustedes. Un hombre de traje azul impe-
cable vino a interrumpir la conversacion. Arturo
tomo del brazo a Roberto y lo condujo al pasillo;
ahi, un hombre blanco y fornido hablaba animada-
mente a varios jovenes que los escuchaban con res-
peto y apenas movian la cabeza para asentir grave-
mente a las razones del convincente personaje.

—iGutiérrez! —interrumpio; la voz gruesa tenia
una matiz de cordialidad y distancia que parecia
consignar en cada silaba la condescendencia con
que trataba a Arturo— ;De donde sale usted? Estu-
vimos preguntandonos ayer toda la tarde en donde
se habria metido —Aun cuando la voz era contro-
lada para el ambito en que su dueno se encontraba,
habia salido de tal manera poderosa y nitida que
todos voltearon a mirar al que hablaba y al interpe-
lado.

—Buenos dias maestro —contesto éste con defe-
rencia—. Estuve esperando a este companero que
lleg6 ayer de Durango.

—Bien hecho —dijo el hombre al tiempo que ten-
dia sumano grande y roja hacia Roberto—. ;Como
van las cosas por alla?

—Dificiles, maestro —contestd Roberto conta-
giado por el respeto a Arturo—. Es un estado pa-
nista, siempre lo ha sido.

—Si; desgraciadamente —dijo el maestro con so-

lemnidad triste.

El pasillo del segundo piso del edificio, en donde
estaban las oficinas del Partido, era una urdimbre
de olores, voces, personas, vestidos. Las oficinas
particulares que tenian la desgracia de compartir el
espacio con aquella organizacion politica habian
decidido desde la manana cerrar sus puertas y con-
ceder un dia de asueto a sus empleados (todo el edi-
ficio habia hecho lo mismo hacia el mediodia), no
tanto por los temores, que cualquiera hubiera sen-
tido en esas condiciones aun cuando hubiera sido
totalmente ignorante de las manifestaciones politi-
cas mexicanas, cuanto por la verdadera invasion de
henriquistas que no permitian el paso; ademas, las
comisiones de orden se habian aduenado de la en-
trada al edificio y dificultaban el acceso a las perso-
nas que no eran inmediatamente reconocidas
como militantes. Abundaban los sacos, pero habia
también enchamarrados y algunos campesinos en
cotorina. Todos mezclaban sus voces de diferentes
acentos como en un tejido hecho por los mas dis-
tintos materiales. Predominaba el canto de la ciu-
dad de México, que iba desapareciendo hasta casi
convertirse en un resto entre quienes por el color de
piel o el vestido revelaban su origen alejado de
cualquier colonia urbana. El acento del centro ha-
cia un fuerte contrapunto con el de Jalisco y éste
con el de Guerrero. Un grupo de veracruzanos pe-
leaba en su lengua cortada y eficaz. El propio acen-
to de Roberto diferenciaba sus terminaciones
como anzuelos con el espanol llano y oaxaqueno
de Arturo que a pesar de todos los afos de ciudad
aan decia “‘pang’, “treng’’, “Juang”. Asi pues, la
igualdad de afuera se rompia aqui en un montén de
fragmentos lingiiisticos que muy bien podian signi-
ficar el mosaico de las distintas asunciones del mo-
vimiento en el pais, los diversos efectos del henri-
quismo en las distintas necesidades regionales. Por
encima de esas peculiaridades, que al fin hubiera
podido reducirse a unas cuantas expresiones, se si-
tuaba esa diferencia fundamental e irreductible
que Arturo conocia y que estaba no en la lengua,
sino en la clase, en el sector, en la procedencia so-
cial. Nadie podia decirlo explicitamente, pero en el
desprecio de ciertos citadinos por el provinciano,
en la diferencia de olores (aguas de Colonia frente
a sudores revenidos), en el resentimiento de los po-
cos campesinos que habia en los pasillos hacia los
licenciados de traje con prioridad para cruzar las
puertas de las distintas oficinas del Partido, esta-
ban otras tantas interrogantes. ;Como casaria la
Federacion esos olores, esos vestidos, esas peculia-
ridades lingiiisticas, esos resentimientos y esos des-
precios? Cierto que no era hora de hacerse ese geé-
nero de preguntas a pesar de que flotaran terca-
mente en el ambiente; era mas bien hora de salir a
confundirse entre la multitud, a engrosarla y tal
vez a guiarla entre los peligros que acechaban y que
ya habian atemorizado considerablemente a Ro-
berto. Nadie hablaba de ellos pero hasta €l, que no




estaba acostumbrado a las crueldades de la ciudad,
los podia respirar en cada bocanada de aire que en-
traba por su nariz. Antes de salir esa manana del
cuarto de Argentina y Guatemala Arturo habia sa-
cado del ropero una enorme pistola cuyo peine ha-
bia desmontado para meterlo en la bolsa y eso, a
primera hora de la manana, ya le habia referido
una nocion de lo que ese dia podia sobrevenir.

Afuera todo era una locura de voces y movi-
mientos. La gente habia invadido la avenida en los
dos sentidos y habia interrumpido el trafico en Bal-
deras y San Juan de Letran. Las bocinas de los co-
ches detenidos arriba y abajo unian furiosamente
su sonido al griterio que habia reconocido su cen-
tro en el Hemiciclo. Dos gigantescos altoparlantes
habian sido colocados en la ventanas del Partido y
por ellos habia estado saliendo musica regional,
corridos henriquistas y la propia voz del lider gra-
bada en distintas ocasiones. Los policias de transi-
to habian desaparecido y en los extremos del gen-
tio los coches se desviaban en desorden con lenti-
tud y con rabia. Hacia ya media hora que los vivas
y los mueras se sucedian sin descanso. Las porras
crecian en intensidad, se fragmentaban por mo-
mentos sOlo para volver a unirse mas fuertes toda-
via. Habia en todo ello, sin embargo, un orden ri-
guroso que todos reconocian y que nadie se atrevia
a romper: el orden de las manifestaciones esponté-
neas que tienen en cada uno de los participantes
una voluntad conocida y ejercida por todos y que
las distingue de esos actos civicos controlados mili-
metro a milimetro por todas las pertenencias y
obediencias de cada individuo.

—iMuera Ruiz Cortines! —gritaba por enésima
vez alguien con una voz que parecia salir de una
garganta desgarrada.

—iiiMuera!!! —respondia un rugido unisono,
como si fuera una gran orquesta concertada para
entrar, toda junta, en un determinado compis.

Roberto percibia sofocante el calor de aquella
selva que era necesario violentar para abrirse paso.
Ante la fuerza de ese gigantesco cuerpo sentia que
todos sus miedos habian sido absurdos porque na-
die se atreveria a oponerse a la decision de quién
sabe cuantos miles de comparfieros que ahi estaban
y que eran, en Gltima instancia, los ciudadanos mas
conscientes del pais, las verdaderas fuerzas vivas,
puesto que todas las demas o estaban muertas o es-
taban dormidas. Rodeado como estaba, Roberto
experimentaba una sensacion de proteccion, como
si todos aquellos que se habian reunido a su alrede-
dor por ese solo hecho constituyeran un escudo
prodigioso que lo resguardaria de todas las malda-
des del poder.

Los dos comparieros habian llegado a la esquina
de Luis Moya; les habia tomado un largo cuarto de
hora caminar media cuadra. Precisamente en ese
momento los altoparlantes callaron y fue como si
todo hubiera hecho silencio al mismo tiempo.

—Es la hora —dijo Arturo casi al oido de Rober-
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to y trepd por la defensa al techo de un enorme
packard estacionado sobre Luis Moya—. {Compa-
fieros! jCompariieros! Nos hemos reunido para...
—tenia a su espalda un nicho formado por la corti-
na de metal de una tienda cerrada que parecia ser-
virle de concha acustica porque su voz salia pode-
rosa.

Roberto, sorprendido, intentd acercarse al auto-
movil pero stibitamente comprendié que no estaba
ahi para escuchar a su amigo; comprendio por qué
le habian pedido que viniera, por qué Arturo habiz
empleado siempre el plural para referirse a las acti-
vidades de la tarde. Se abrié paso en sentido con-
trario hasta que dejo de escuchar la voz que pero-
raba a sus espaldas. Sobre la avenida Juarez habia
quedado parada una limusina negra, aparentemen-
te destinada al transporte turistico de los hoteles.
Roberto subié a ella y desde el techo empezo a gri-
tar para atraer la atencion. Muy pronto la inmensa
manifestacion se habia convertido en docenas de
pequenos mitines que parecian poner a la genteen
estrecho contacto con los designios de la direccion.
En distintos promontorios hablaban otros orado-
res; al girar la cabeza para hacerse oir claramente
por los comparneros que estaban detrds, Roberto
podia ver a otros que como él gesticulaban y grita-
ban desde lo alto de los coches, bancas, bancas, es-
tatuas. En el propio Hemiciclo, el personaje a
quien Arturo llamaba respetuosamente maestro
dejaba escuchar su atronadora voz. Nadie hablaba
—nadie podia hacerlo— de las proximas acciones.
En cada uno de esos pequeiios niicleos, que no con-
centraban a mas de ciento cincuenta o doscientas
personas, parecia terminar el henriquismo: era
como si hasta ahi hubiera podido llegar y nadie pu-
diera predecir el futuro no ya del dia siguiente,
pero ni siquiera de las proximas horas. Mas all4 de
la Fiesta de la Victoria el Partido carecia de pers-
pectiva.

—iRuiz Cortines! {Chile pasilla! —grit6 alguien
interrumpiendo a Arturo. Todos rieron.

Arturo hablaba apenas interrumpido por inge-
niosidades semejantes, por gritos de aceptacion,
por aplausos, sies enfaticos, noes fundamentales,
cuando vio venir por el fondo de Luis Moya, para-
déjicamente saliendo de la calle de la Victoria, en
donde estaba el cuartel de bomberos, una perfecta
mancha azul navegando sobre un mar vinoso y
movedizo. Un regimiento montado avanzaba de
seis en fondo ocupando el arroyo y las banquetas.
Detras, un ruido de pasos perfectamente regular
descubria a los granaderos que marchaban fusil en
ristre; mas atrds todavia, patrullas y jeeps produ-
cian un zumbido pertinaz cada vez mas cercano.
La gente dispersa en la calle se replegaba hacia el
packard. Arturo callg, hipnotizado por el balanceo
de los caballos y el ruido de cascos y botas sobre el
chapopote. De nuevo el grito de Arturo sacé del es-
tupor a sus oyentes.

—iAvisen al Partido que llegé la policia!



