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Desde su fundacién, la Universidad Nacional ha sido
un centro de primordial importancia en la cultura mexi-
cana. Relevancia y prestigio le ha otorgado su profesora-
do. La galerfa de nuestros maestros e investigadores coin-
cide, en buena parte, con la de los hombres que han hecho
la ciencia, la tecnologia, las humanidades y las artes del
México contemporaneo. Creadores de cosas nuevas y fac-
tores esenciales del porvenir, forjadores de hombres, nues-
tros profesores e investigadores han convertido a la Uni-
versidad en polo de cultura que ejerce su influencia creadora,
sin limitarse a su propio 4mbito, sino antes bien, irradidn-
dola sobre la nacién entera.

Al ejercer la docencia se transmite y recrea el conoci-
miento desde una posicién personal determinada, en el
marco de los planes y programas de estudios y bajo el prin-
cipio de la libertad de catedra.

La recreacién del conocimiento no sélo es el fruto de
un intento de adecuacién did4ctica, sino también del dia-
logo con los estudiantes. De aqui que la docencia exija,
ante todo, una actitud de probidad intelectual y de apre-
cio y respeto a los alumnos. El académico en funciones de
docencia, ha de transmitir conocimientos al igual que va-
lores e ideales.

Por su parte, el ejercicio de la investigacién supone no
una simple recepcién del conocimiento, sino una activi-

dad de biisqueda, eminentemente creativa, independ
cia de juicio y, en especial, capacidad para cuestionar Iz
supuestas evidencias.

Cualquiera que sea la modalidad de la investigacié,
han de propiciarse su difusién y critica con objeto de
var el nivel de los conocimientos de la comunidad univer-
sitaria y del pais en general.

Los problemas nacionales e internacionales demand
de las instituciones educativas la formacién de personal aca-
démico que se adapte mejor a las actuales exigencias y ne- -
cesidades sociales y al cambio constante en el orden dd

conocimiento. l{\.

La situacién econémica del pafs impone lumtaclones

todos. Sin embargo, la Universidad ha defendido siempre |

la tesis de que descuidar la educacién en general y la su- -
perior en particular, es ahondar las causas del subdesarro-
llo; que el progreso del pafs no puede darse al margen de
la cantidad y calidad de la educacién y de la mveaugwén, '
de aquf que la sociedad deba apoyarlas en todo momento,

aun y especialmente en una etapa de crisis. ¢ 'ﬁk

W

B R

“POR MI RAZA HABLARA EL ESPIRITU"
Rector
Dr. Jorge Carpizo

Universidad Nacional Auténoma de México

Rector: Jorge Carpizo | Secretario General: José Narro Robles / Secretario General Académico: Abelardo Villegas /| Secretario General Administrativo: Luis Raul
Gonzélez ! Secretario General Auxiliar: Mario Ruiz Massieu / Abogado General: Manuel Barquin / Coordinador de Humanidades: Humberto Mufioz

Universidad de México

Consejo Editorial: Presidente: Humberto Mufioz / Secretario: Alonso Gémez-Robledo Verduzco | Secretario Técnico: Francisco Blanco Figueroa
Miembros: Juan Bafiuelos, Héctor Cuadra, Fernando Curiel, Beatriz de la Fuente, Carlos Martinez Assad, Horacio Labastida

Director: Alonso Gémez-Robledo Verduzco / Coordinador Editorial: Francisco Blanco Figueroa / Produccién: Héctor Orestes Aguilar /
Asistente de produccién: Leticia Santin | Correccién: Adriana Pacheco /
Promocién: Martha Huizar | Administracién: Humberto Rodriguez / Suscripciones: Margarita Rossen /
Asesores de la Direccion: Fernando Benitez, Fernando Danel, Natalia Henriquez Lombardo

Diserio: Bernardo Recamier / Fotografia de portada: Jorge Pablo de Aguinaco

Oficinas: Edificio anexo de la antigua Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, Primer piso, Ciudad Universitaria. Apartado Postal 70288, 04510 México, DF.
Tel. 650-5559 y 548-4352. Correspondencia de Segunda Clase. Registro DGC - NGm. 061 1286. Caracteristicas 22.866 11212 :

Fotocomposicién y formacién: Redacta, S.A. Impresién: Acuario Editores, S.A., Eje 2 Norte 590-D, Col. Atlampa, México, D.F.

Precio del ejemplar: $ 2 500.00. Suscripcion anual: $ 25 000.00 (U.S. $80.00 en el extranjero). Periodicidad mensual. Tiraje de seis mil ejemplares.

Esta publicacién no se hace responsable por textos no solicitados. Cada autor es responsable del contenido de su propio texto.

34 m

39 o




Universidad

de Mexico

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

Volumen XLIII,

2 La columna del Director

La bisqueda de la
3 felicidad
Por Hannah Arendt

16 Sir Bertrand
Por Anne Letitia Barbauld

Marco Antonio Montes

de Oca o el impulso
18 romantico

Por Evodio Escalante

27 Divertimento lituano
Por Joseph Brodsky

Tres décadas gréaficas de
29 Myrna Béez
Por Raquel Tibol

Prélogo a las
Constituciones de la Real
y Pontificia Universidad

de México

Los laberintos de la
memoria

Por José Pascual Buxd

De interpretaciones viejas
Y Nuevas sobre el

3 significado de la escultura
olmeca

Por Beatriz de Ia Fuente

nGmero 455,

\

-

diciembre 1988

ico

46 Por el camino de Carrillo
Por Juan Arturo Brennan

1;8"0

48 Teatro de la violencia
Por Maria Muro

5.0Fl cine imaginario (X)
Por Daniel Gonzélez Duefas

Libros

52 El arte de la novela
Por Héctor Ceballos Ganbay

53 Elogio de la madrastra
Por Laura Guillén

Discos
25 grabaciones sobresalientes

54 de 1988 (la. parte)
Por Rafael Madnd

.




La columna del Director

El 2 de diciembre de 1823, el presidente Monroe en su mensaje al Congreso expone
la politica de los Estados Unidos en sus relaciones con los paises de América Latina, esta-
bleciendo las premisas de una ‘“politica intervencionista’’ que serfa desarrollada a partir
de 1905 por el entonces presidente Theodore Roosevelt, para ser convalidada e invocada
en forma expresa por J. F. Kennedy a raiz de la crisis de los misiles en el afio de 1962.

La Doctrina Monroe, instauradora de un desequilibrio de poder, ha permanecido has-
ta nuestros dias como el nicleo de la politica exterior estadounidense vis-d-vis los paises
latinoamericanos, manteniendo una hegemonia territorial, econémica, politica y, posi-
blemente lo més doloroso, expandiéndose hasta el interior de nuestras culturas ya sea para
desvirtuarlas o aniquilarlas.

La afirmacién de la personalidad nacional presupone como condicién sine qua non la
liberacién cultural; ésta no puede darse sin el repudio vigoroso a toda forma de hegemo-
nia externa.

El objetivo o preocupacién fundamental de la politica exterior de una mediana poten-
cia, como puede ser México, no debe ser otro sino aquél que intente por todos los medios
lograr la eliminacién de cualquier forma de dependencia; el principio de la soberanfa como
principio auténomo del derecho internacional contemporéneo, en su connotacién econé-
mica, es el que nos brinda la garantfa juridica de la independencia del Estado moderno. ¢

Alonso Gémez-Robledo Verduzco
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LA BUSQUEDA

" DE LA FELICIDAD

Por Hannah /f\wrendt

>

La necesidad y la violencia, la violencia glorificada y justi-
ficada debido a que actiia en nombre de la necesidad y ésta,
la necesidad, sin provocar ya ni la rebelién en un esfuerzo
supremo de liberacién, ni su aceptacién, en un acto de pia-
dosa resignacién, sino reverenciada fielmente como la gran
fuerza omnipotente que terminaré, sin duda, segiin Rousseau,
por «forzar a los hombres a ser libres», las dos, necesidad y
violencia, asf como la accién reciproca entre ellas, han llega-
do a ser la marca distintiva de las revoluciones victoriosas del
siglo XX; en tal medida ha ocurrido asf que ambas son aho-
ra, tanto para las personas ilustradas como para el vulgo, las
caracterfsticas principales de todo suceso revolucionario. Tam-
bién sabemos, aunque ello nos pese, que la libertad ha sido
mejor prescrvada en aquellos pafses donde nunca hubo revo-
luciones, por afrentosas que sean las circunstancias en que
se ejerce el poder, y también que hay més libertades politicas
en los pafses donde la revolucién fue derrotada que en aque-
llos otros en que salié victoriosa.

No es necesario insistir aquf sobre esto, aunque de ello nos
ocuparemos después. Antes de seguir adelante, debemos lla-
mar la atencién sobre aquellos hombres a los que he llamado
los hombres de las revoluciones en cuanto son diferentes de
los revolucionarios profesionales posteriores, a fin de hacer-
nos una idea de los principios que pueden haberlos inspirado
y preparado para el papel que estaban llamados a desempe-
fiar. Ninguna revolucién ha sido nunca iniciada por las ma-
sas, aunque su propésito haya sido el de abolir las barreras
que oprimfan a los pobres, de igual modo que ninguna revo-
lucién fue nunca resultado de la sedicién, por mucho descon-
tento ¢ incluso conspiracién que puedan haber existido en un
determinado pafs. En términos generales, se puede decir que
ninguna revolucién es posible allf donde la autoridad del cuer-
po politico se mantiene intacta, lo que, en las circunstancias
actuales, serfa tanto como decir dénde puede confiarse en la
lealtad de las fuerzas armadas a las autoridades civiles. Sj
siempre parece que las revoluciones se realizan con pasmosa
facilidad en sus etapas iniciales, ello se debe a que los hom-
bres que las ponen en marcha se limitan a tomar el poder de
un régimen en plena desintegracién; en realidad, son las con-
secuencias, no las causas, de la ruina de la autoridad politica.

No estamos, sin embargo, autorizados a deducir de ello
que siempre que el gobierno es incapaz de imponer la autori-
dad y el respeto que ésta suscita se produce una revolucién.

Por el contrario, es un hecho histérico que, sin duda, consti-
tuy6 un fenémeno caracterfstico de la historia politica de Oc-
cidente hasta la Primera Guerra Mundial, la curiosa y en oca-
siones misteriosa longevidad que caracteriza a cuerpos
politicos anticuados. Aunque sea patente la pérdida de auto-
ridad, las revoluciones sélo pueden estallar y alcanzar la vic-
toria cuando existe un nmero suficiente de hombres que es-
tan preparados en el momento en que se produce el colapso
y, al mismo tiempo, ansfan asumir el poder, estando prestos
para organizarse y actuar unidos para la consecucién de un
objetivo comiin. No es necesario que el niimero de tales hom-
bres sea grande; como dijo Mirabeau bastarian diez hombres
unidos para hacer temblar a cien mil desunidos.

A diferencia de la aparicién de los pobres sobre la escena
politica durante el curso de la Revolucién francesa, que na-
die habia previsto, la pérdida de autoridad del cuerpo politi-
co habfa sido un fenémeno conocido en Europa y en las colo-
nias desde el siglo XVII. Cuarenta afios antes del estallido
de la Revolucién, Montesquieu sabfa muy bien que la ruina
hacia lentos estragos en los cimientos sobre los que descansa-
ban las estructuras politicas de Occidente y expres6 su temor
por una vuelta del despotismo debido a que los pueblos de
Europa, aunque todavia se gobernaban por el hébito y la cos-
tumbre, ya no se sentian a gusto politicamente, ya no confia-
ban en las leyes bajo las que vivian y ya no crefan en la auto-

ridad de quienes les gobernaban. No esperaba una nueva

época de libertad, sino, al contrario, temfa que la libertad ha-
llase su fin en la tnica plaza fuerte que habia ocupado, ya
que Montesquieu estaba convencido de que las costumbres,
hébitos y usos —en resumen, las costumbres y la moralidad,
que tan importantes son para la vida social como irrelevan-
tes para el cuerpo politico— cederfan al primer empuje.' Ta-
les apreciaciones no estaban de ningtin modo limitadas a Fran-
cia, donde la corrupcién del ancien régime constituia la trama
no sélo del cuerpo social, sino también del politico; fue esen-
cialmente por las mismas razones de inseguridad y falta de
confianza en las instituciones europeas de la época por las que

! He parafraseado el siguiente texto del Espirit des Lois (libro VIII, capi-
tulo 8): «La plupart des peuples d’Europe sont encore gouvernés par les
moeurs. Mais si par un long abus du pouvoir, si, par une grande conquéte,
le despotisme s’établissait 2 un certain point, il n’y aurait pas de moeurs ni
de climat qui tinssent; et, dans cette belle partie du monde, la nature humai-
ne souffrirait, au moins pour un temps, les insultes qu’on lui fait dans les
trois autres».
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Burke dio, de modo tan entusiasta, la bienvenida a la Revo-
lucién americana: «S6lo una convulsién que sacuda hasta sus
rafces al mundo puede devolver a las naciones europeas esa
libertad que en otro tiempo las distinguié tanto. El mundo
occidental fue la cuna de la libertad hasta que un nuevo Oc-
cidente fue descubierto, el cual sera probablemente su asilo
cuando sea perseguido en el resto del mundo».?

No era, por eso, dificil de prever lo que Montesquieu fue
el primero en predecir explicitamente, esto es, la increfble fa-
cilidad con que serian derribados los gobiernos; en cuanto a
la pérdida progresiva de autoridad de todas las estructuras
politicas del pasado apuntada por Montesquieu, terminé por
ser una idea familiar a un ntmero creciente de personas de
todos los paises a lo largo del siglo XVIII. Lo que ya enton-
ces también debi6 parecer evidente era que este proceso poli-
tico formaba parte del desarrollo més general de la Edad Mo-
derna. En términos amplios, se puede describir este proceso
como el desquiciamiento de la antigua trinidad romana de
religi6n, tradicién y autoridad, cuyo principio profundo ha-
bfa sobrevivido a la transformacién de la Reptiblica romana
en Imperio, como iba a sobrevivir al cambio del Imperio ro-
mano en Sacro Imperio Romano; el principio romano se de-
sintegraba ante la embestida de la Edad Moderna. La ruina

de la autoridad politica fue precedida por la pérdida de tradi-

ci6n y el debilitamiento de las creencias religiosas institucio-

nalizadas; la decadencia de la autoridad tradicional y religio-
sa min la autoridad politica y ciertamente anticipé su ruina.
De los tres elementos que unidos y de mutuo acuerdo habfan
gobernado los asuntos seculares y espirituales del hombre des-
de los orfgenes de la historia de Roma, la autoridad politica
fue la dltima en desaparecer; habfa dependido de la tradicién
y no podia sentirse segura sin un pasado «que arrojase su luz
sobre el futuro» (Tocqueville), siendo incapaz de sobrevivir
a la desaparicién de la sancién religiosa. Las enormes difi-
cultades que supuso, en especial, la pérdida de sancién reli-
giosa para el establecimiento de una nueva autoridad, las per-
plejidades que supuso para muchos de los hombres de la
revolucién tener que recurrir, o, cuando menos, invocar
creencias que ellos mismos habfan descartado antes de pro-
ducirse la revolucién, constituye un tema del que nos ocupa-
remos mas adelante.

Si los hombres que, desde ambos lados del Atl4ntico, es-
taban prestos a realizar la revolucién tuvieron algo en comtin
con anterioridad a producirse los acontecimientos que iban
a determinar sus vidas, a configurar sus convicciones y, lle-
gado el momento, a separarlos, fue una preocupacién apa-
sionada por la libertad ptblica en el sentido en que la enten-
dieron Montesquieu o Burke y esta preocupacién fue
probablemente, incluso entonces (en el siglo del mercantilis-
mo y de un absolutismo sin duda progresista), un poco anti-
cuada. Por otra parte, no eran hombres especialmente incli-
nados a la revolucién; al contrario, se trataba de hombres,
como dijo John Adams, «que habfan acudido sin ilusién y se
habfan visto forzados a hacer algo para lo que no estaban es-
pecialmente dotados»; por lo que se refiere a Francia, Toc-
queville nos asegura que «la idea de una revolucién violenta

2 Cit. por Lord Acton, Lectures on the French Revolution

nunca atravesé [sus| mentes y nadie la discutié porque nadie
la concebfa».’ Sin embargo, frente a la afirmacién de
Adams, tenemos su propio testimonio de que «la revolucién
fue realizada antes de que comenzase la guerra»,* no a cau-
sa de un espiritu especificamente revolucionario o rebelde,
sino debido a que los habitantes de las colonias «se hallaban
integrados, por disposicién legal, en corporaciones o cuerpos
politicos» y posefan «el derecho a reunirse. . . en sus conce-
jos a fin de deliberar sobre los negocios publicos»; «en estas
asambleas municipales o de distrito se forjaron, por primera
vez, los sentimientos del pueblo».” Frente a la observacién de
Tocqueville, se levanta su propia insistencia sobre «el gustos
o «la pasién por la libertad piblica» que, segin €, se habfa
propagado en Francia con anterioridad al estallido de la re-
volucién y dominaba los espiritus de aquellos hombres que
carecfan de toda concepci6n revolucionaria y que no podfan
imaginar el papel que les tocarfa desempefiar en la revolucién.
También en este punto es notable e importante la diferen-
cia entre europeos y americanos, cuya mentalidad se habfa
formado y estaba influida por una tradicién casi idéntica. Lo
que en Francia fue pasién y «gusto» en América fue una ex-
periencia; el uso americano que, especialmente durante el si-
glo XVIII, hablé de «felicidad piblica» cuando los franceses
hablaban de «libertad piiblica», da una idea bastante adecuada
de esta diferencia. Lo que importa es que los americanos sa-
bfan que la libertad piblica consiste en una participacién en
los asuntos piblicos y que cualquier actividad impuesta por
estos asuntos no constitufa en modo alguno una carga, sino
que conferfa a quienes la desempefiaban en piblico un senti-
miento de felicidad inaccesible por cualquier otro medio. Sa-
bfan muy bien —y John Adams fue lo bastante osado para
formular este conocimiento repetidas veces— que el pueblo
iba a las asambleas municipales —como lo harfan més tarde
sus representantes a las famosas Convenciones— no sélo por
cumplir con un deber ni, menos atin, para servir a sus pro-
pios intereses, sino, sobre todo, debido a que gustaban de las
discusiones, las deliberaciones y las resoluciones. Lo que les
sedujo fue «el mundo y el interés piiblico de la libertad» (Ha-
r'rington) y lo que les movié fue «la pasién por la distincién»
que, seglin John Adams, era la «mis esencial y notable» de
todas las facultades humanas: «Donde quiera que se encuen-
tren hombres, mujeres o nifios, sean viejos o jévenes, ricos
o pobres, altos o bajos, prudentes o locos, ignorantes o culti-
vados, todo individuo es movido poderosamente por el deseo
de ser visto, ofdo, juzgado, aprobado y respetado por las per-
sonas que lo rodean y constituyen sus relaciones.» A la vir-
tud correspondiente a esta pasién la llamé «emulacién», «de-
seo de superacién», y a su vicio «ambicién», porque «apunta
al poder como medio de distincién».® Psicolégicamente, son,
en realidad, las virtudes y vicios principales del hombre poli-
tico: En efecto, la sed y la voluntad de poder por si misma,
desconectada de una pasién por la distincién, aunque es ca-
racteristica del hombre tirdnico, no es un vicio tipicamente

3 I.’Ancien Régime et la Révolution (1856), Oeuvres Complétes, Parfs, 1952,
p. 197

4 En una carta a Niles, 14 de enero de 1818

5 Ep una carta al abate Mably, 1782

6 Discourses on Davila, Works, Boston, 1851, vol. VI, pp. 232-33
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que tiende a destruir toda
vida politica, tanto sus vicios cOmo sus virtudes. Precisamente
porque no tiene ningin deseo de superacién y carece de toda
istincién, el tirano encuentra tan grato elevar-
a la inversa, el deseo de superacion
gocen de la com-

politico, sino mas bien una cualidad

pasién por la d

se por encima de todos;
determina que los hombres amen el mundo y
paiifa de sus iguales, y los lleva a los asuntos publicos.

En comparacién a esta experiencia americana, la prepa-

racién de los hommes des lettres franceses que iban a hacer la
Revolucién fue en extremo tebrica;™ indudablemente que los
«actores» de la Asamblea francesa también disfrutaron, aun=

62 A John Adams le chocaba especialmente el hecho de que «los que se

nos filésofos de la Revolucién francesa», eran como «mon-

nocfan nada del mundow. (Vid. Letters to Jokn Taylor on the
n (1814], Works, vol. VI, p. 453 ss.)

llamaron a si 1
jCS" y «apenas
American Co

que dificilmente lo hubieran admitido y no tuvieron tiempo,
desde luego, para reflexionar sobre este aspecto de lo que,
desde otros puntos de vista, era un mal asunto. No tenfan
ninguna experiencia de la que echar mano, sino sélo ideas
y principios no verificados por la realidad para guiarlos e ins-
pirarlos, todos los cuales habfan sido concebidos, formulados
y discutidos con anterioridad a la Revolucién. Debido a ello,
dependieron atin en mayor medida de los recuerdos de la An-
tigiiedad y rellenaron las antiguas palabras romanas con sig-
nificados que procedian maés del lenguaje y la literatura que
de la experiencia y la observacién concreta. Asi, la misma
palabra res publica, la chose publique, les sugiri6 que no existian
asuntos ptblicos en un régimen monarquico. Cuando estas
palabras y, con ellas, los sueios que encubrian comenzaron
a manifestarse durante los primeros meses de la Revolucién,




la manifestacién no se realizé a través de deliberaciones, dis-
cusiones y decisiones; se traté, por el contrario, de una into-
xicacién cuyo principal elemento fue la muchedumbre —las
masas—, «cuyo aplauso y delirio patriético afiadieron tanto
encanto como brillo» al Juramento del Juego de Pelota, se-
gin tuvo ocasién de experimentar Robespierre. Indudable-
mente el historiador tiene razén cuando afiade: «Robespie-
rre habfa experimentado. . . una revelacién del manifiesto
roussoniano en su propia carne. Habia escuchado.
del pueblo y pensé que era la voz de Dios. Su misi6én tiene
su origen en este instante».” Sin embargo, aunque las emo-
ciones vividas por Robespierre y sus colegas fuesen en gran
medida por unas experiencias que carecfan de precedente, sus
palabras y pensamientos conscientes iban a volverse una y
otra vez al lenguaje romano. Si quisiéramos sefialar las fron-
teras en términos puramente lingiiisticos, deberfamos insis-
tir en la fecha de aparicién relativamente tardia de la palabra
«democracia», que subraya el gobierno y el papel del pueblo,
como opuesta a la palabra «reptiblica», que acentia las insti-
tuciones objetivas. La palabra «democracia» no fue utilizada
en Francia hasta 1794; la ejecucién del rey estuvo acompa-
fiada todavia del grito: Vive la république.

De este modo, la teoria de la dictadura revolucionaria de

Robespierre, aunque fue suscitada por las experiencias de la
Revolucién, hall6 su legitimacién en la famosa institucién de
la Repiiblica romana; fuera de esto, apenas puede sefialarse
ninguna contribucién tedrica, durante estos afos, al pensa-
miento politico del siglo XVIII. Es sabido que los Padres fun-
dadores, pese al profundo sentido que poseian de la novedad
de su empresa, se jactaron de haberse limitado a aplicar
audazmente y sin prejuicios cosas que habian sido descubiertas
hacfa mucho tiempo. Se consideraron a si mismos maestros
en ciencia politica, porque tenian la osadia y el conocimiento
necesarios para aplicar la sabidurfa acumulada en el pasado.
Afirmar que la Revoluci6n consisti6 principalmente en la apli-
cacién de ciertas reglas y principios de ciencia politica segtin
fueron interpretadas por el siglo XVIII, sélo es, en el mejor
de los casos, una verdad a medias por lo que se refiere a Amé-
rica, y atin menos por lo que se refiere a Francia, donde su-
cesos inesperados vinieron muy pronto a obstaculizar, pri-
mero, y a destruir después, la Constitucién y el estableci-
miento de instituciones duraderas. Pese a todo, lo cierto es
que, sin la entusiasta y, a veces, un poco cémica erudicién
politica de los Padres fundadores —las citas copiosas de auto-
res antiguos y modernos que llenan las p4ginas de la obra de
John Adams pueden dar la impresién de que su autor colec-
cionaba constituciones con el mismo espiritu que otras per-
sonas coleccionaban sellos de correo—, no se hubiera lleva-
do a cabo ninguna revolucién.

. .lavoz

En el siglo XVIII, a los hombres preparados para el ejer-

cicio del poder y que se sentfan impacientes por aplicar lo que
habfan aprendido mediante el estudio y la reflexién, se les
llamé hommes des lettres, término que es mas apropiado para
ellos que el nuestro de «intelectuales», con el que designamos
usualmente a una clase de periodistas y escritores profesio-
nales cuyas actividades son necesarias tanto a la burocracia

7 J. M. Thompson, Robespierre, Oxford, 1939, pp. 53-54

siempre en aumento del gobierno moderno y de la adminis-
tracién comercial, como a las exigencias también crecientes
de esparcimiento de la sociedad de masas. El crecimiento de
esta clase social en los tiempos modernos fue algo inevitable
y automatico; se hubiera producido en cualquier circunstan-
cia y se podria decir —si se tienen en cuenta las condiciones
insuperables que se han dado para su desarrollo en los regi-
menes tirdnicos del Este— que sus oportunidades fueron atin
mayores bajo el imperio del despotismo y del absolutismo que
bajo el gobierno constitucional en los paises libres. La distin-
cién entre hommes des lettres e intelectuales en modo alguno de-
pende de una diferencia apreciable de calidad; es mucho mas
importante para nosotros la diferencia fundamental de acti-
tud que ha mostrado cada uno de estos dos grupos, a partir
del siglo XVIII, hacia la sociedad, es decir, hacia esa esfera
curiosa y un tanto hibrida que la Edad Moderna ha inter-

.puesto entre las esferas més antiguas y genuinas de lo pibli-

co o politico, de un lado, y lo privado, de otro. Ciertamente,
los intelectuales son y han sido siempre parte y parcela de la
sociedad a la que, en cuanto grupo, debieron incluso su ser
y prominencia; los hombres de letras, por el contrario, ha-
bfan comenzado su carrera apartindose de la sociedad, pri-
mero de la sociedad de la corte real y de la vida cortesana
y, posteriormente, de la sociedad de los salones. Se educaron
y cultivaron su espiritu en un retiro libremente elegido, si-
tuandose a una distancia prudente tanto de la esfera social
como de la politica, de la cual se excluyeron en cualquier caso,
a fin de contemplar ambas esferas con perspectiva. S6lo a par-
tir de mediados del siglo XVIII, los vemos en rebelién abier-
ta contra la sociedad y sus prejuicios, y esta desconfianza pre-
revolucionaria habfa ido precedida por el menosprecio més
apacible, pero no menos penetrante, reflexivo y deliberado
por la sociedad, sentimiento que alimenté la sabiduria de
Montaigne, que hizo atin més afilados los pensamientos de
Pascal y que dejé sus rastros en muchas de las paginas de
Montesquieu. Esto no supone, por supuesto, negar la enor-
me diferencia.de espfritu y estilo que existe entre el hastio
desdefioso del aristécrata y el aborrecimiento resentido de los
plebeyos que apareceria posteriormente; pero no debemos ol-
vidar que el objetivo de ambos, menosprecio y aborrecimien-
to, fue, més o menos, el mismo.

Por otra parte, cualquiera que fuese el «estamento» al que
perteneciesen los hombres de letras, no pesaba sobre ellos la

carga de la pobreza. Insatisfechos con las distinciones que el

Estado o la sociedad del ancien régime pudiera haberles confe-
rido, estimaban que su ociosidad constitufa méis una carga

- que un beneficio, un exilio obligado del reino de la verdade-

ra libertad y no la libertad politica que los filésofos venfan
reclamando desde la Antigiiedad, a fin de dedicarse a activi-
dades que ellos estimaban superiores a las que llevan a los
hombres hacia los asuntos piblicos. En otras palabras, su ocio
fue el ofium romano, no el oxoM griego; se trataba de una
inactividad impuesta, una «languidez del retiro ocioso», en
cuyo seno se suponia que la filosoffa comunicaba «un reme-
dio para el dolor» (una doloris medicinam),® y atin estaban den-
tro del estilo romano cuando comenzaron a emplear este ocio

8 Cicerén, De Natura Deorum 1, 7 y Academia 1, 11
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en el interés de la res publica, la chose publique, segin llamé el
siglo XVIII, traduciendo literalmente del latin, ala esfera de
los asuntos piiblicos. De aqui que decidieran volverse hacia
los autores griegos y romanos, no —lo cual es decisivo— por
la sabiduria eterna o por la belleza inmortal que pudieran con-
tener sus libros, sino casi exclusivamente a fin de estudiar las
instituciones politicas de las que dan testimonio. Fue su bis-
queda de la libertad politica, no su empefio por la verdad,
la que les condujo a la Antigiiedad, y la lectura de sus auto-
res les proporciond los elementos concretos con los que con-
cebir e imaginar tal libertad. Segtin las palabras de Tocque-
ville, «Chaque passion publique se déguisa ainsi en
philosophie». Si hubieran sabido por experiencia personal lo
que significa la libertad piblica para el individuo, hubieran
estado de acuerdo con sus colegas americanos y hubieran ha-
blado de la «felicidad piblica»; basta recordar que la defini-
cién americana més corriente de la felicidad pablica —dada
por ejemplo por Joseph Warren en 1772— la hacia depender
de «una devocién firme y virtuosa a una Constitucién libre»,
para darnos cuenta de cuén préximos debieron ser los conte-
nidos reales de formulaciones sélo diferentes en apariencia.
La libertad piblica o politica y la felicidad piblica o politica
constituyeron los principios inspiradores que prepararon los
espiritus de quienes después hicieron lo que nunca habfan es-
perado hacer y lo que, la mayor parte de las veces, se vieron
compelidos a hacer, sin que hubiesen mostrado anteriormente
una inclinacién especial para tales actos.

A los hombres que en Francia prepararon los espiritus y
formularon los principios de la revolucién que se avecinaba
se les conoce como los philosophes de la Tlustracién. El nom-
bre de fil6sofos que ellos reclamaron era un tanto engafioso;
en efecto, su significacién en la historia de la filosofia es in-
significante y su contribucién a la historia del pensamiento
politico no es equiparable a la originalidad de sus grandes pre-
decesores del siglo XVII y principios del XVIII. Sin embar-
go, su importancia para la revolucién es grande y estriba en

que ellos emplearon el término libertad con un acento nuevo
y, hasta entonces, casi desconocido sobre el caracter piblico
de la libertad, lo que nos indica que ellos entendian por li-
bertad algo completamente diferente de la voluntad libre o
el pensamiento libre que los filésofos habian conocido y dis-
cutido desde Agustin. Su libertad piblica no era un fuero in-
terno al que los hombres podian escapar a voluntad de las
presiones del mundo, ni era tampoco el liberum arbitrium que
permite a la voluntad escoger entre diversas alternativas. Para
ellos, la libertad s6lo podia existir en lo piiblico; era una rea-
lidad tangible y secular, algo que habia sido creado por los
hombres para su propio goce, no un don o una capacidad,
era el espacio piblico construido por €l hombre o la plaza pi-
blica que la Antigiiedad ya habfa conocido como el lugar don-
de la libertad aparece y se hace visible a todos.

La ausencia de libertad politica bajo el imperio del abso-
lutismo ilustrado en el siglo XVIII no se debié tanto al no
reconocimiento de libertades personales especificas (lo cual
no era, por supuesto, el caso para los miembros de las clases
superiores) como al hecho «de que el mundo de los asuntos
publicos no sélo les era casi desconocido, sino que era invisi-




ble».® Lo que los kommes des lettres compartieron con los po-
bres, dejando aparte la compasi6én por sus sufrimientos, que
es posterior, fue precisamente la oscuridad, es decir, la im-
posibilidad de contemplar la esfera piblica y la carencia de
espacio piiblico donde pudieran hacerse visibles y alcanzar
importancia. Lo que les distinguié de los pobres fue que a
ellos les habia sido dado, por virtud del nacimiento y las cir-
cunstancias, un sustitutivo social de la importancia politica,
que es la consideracién; su distincién personal reside preci-
samente en el hecho de que habian rehusado establecerse en
«el pais de la consideracién» (como llama Henry James al do-
minio de la sociedad), optando por la oscuridad solitaria de
lo privado donde podian, al menos, mantener y alimentar su
pasién por la libertad. Sin duda, esta pasién por la libertad
en sf misma, por el solo «placer de poder hablar, actuar y res-
pirar (Tocqueville), sélo puede darse alli donde los hombres
ya son libres, en el sentido de que no tienen un amo. Lo malo
es que esta pasién por la libertad piblica o politica puede ser
facilmente confundida con un sentimiento que es probable-
mente mucho més vehemente, pero que, desde el punto de
vista politico, es esencialmente estéril, es decir, el aborreci-
miento apasionado de los amos, el ferviente anhelo de los opri-
midos por la liberacién. Tal aborrecimiento es, sin duda, tan
antiguo como la historia escrita e, incluso, anterior; sin em-
bargo, nunca tuvo como consecuencia la revolucién, puesto
que ni siquiera es capaz de entender, por no decir realizar,
la idea central de la revolucidn, la cual no es otra cosa que
la fundacién de la libertad, es decir, la fundacién de un cuer-
po politico que garantice la existencia de un espacio donde
pueda manifestarse la libertad. \

En el mundo moderno, el acto de fundacién se identifica
con la elaboracién de una constitucién, y la convocatoria de
asambleas constitucionales ha llegado a ser con sobrada ra-
zén la nota caracteristica de la revolucién desde que la De-
claracién de Independencia inici6 la redaccién de constitu-

ciones para cada uno de los estados americanos, proceso que

prepard y culminé en la Constitucién de la Unién, la funda-
cién de los Estados Unidos. Es probable que este precedente
americano inspirase el famoso Juramento del Juego de Pelo-
ta, cuando el tercer Estado juré no separarse antes de que
se redactase una constitucién y ésta fuese aceptada por el po-
der real. También ha marcado a las revoluciones el trigico
destino que aguardaba a la primera constitucién de Francia;
ni aceptada por el rey, ni autorizada y ratificada por la na-
cién —a no ser que se pretenda que los silbidos y aplausos
de las galerias que asistfan a las deliberaciones de la Asam-
blea Nacional eran la expresi6n vélida del poder constituyente

o, al menos, del consentimiento del pueblo—, la Constitu-

cién de 1791 no pasé de ser una hoja de papel, de mayor in-
terés para eruditos y especialistas que para el pueblo. Su auto-

ridad salté en pedazos incluso antes de entrar en vigor y fue

seguida, en ripida sucesién, por una constitucién tras otra,

9 Tocqueville, op. cit., p. 195, al hablar de La condition des érivains y de
su dloignement presque infini. . . de la pratique, insiste: «L’absence compléte de
toute liberté politique faisait que le monde des affaires ne leur était pas seu-
lement mal connu, mais invisible». Al explicar, m4s adelante, que esta falta
de experiencia radicaliz6 sus teorfas, subraya explicitamente: «La méme ig-
norance leur livrait ’oreille et le coeur de la foule».

hasta que, en una avalancha de constituciones que duré has-
ta bien entrado el siglo XX, la propia nocién de constitucién
se desintegré en forma increible. Los diputados de la Asam-
blea francesa, que se habfan proclamado en cuerpo perma-

nente, para cortar las amarras de sus poderes constituyentes. ‘=

(en vez de reenviar sus deliberaciones y resoluciones al pue-
blo), no se convirtieron en fundadores o Padres fundadores, 4
sino que fueron sin duda los antecesores de generaciones de
expertos y politicos para quienes la elaboracién de constitu-
ciones se iba a convertir en su pasatiempo favorito, debido
a que no tenfan poder ni participacién algunos en la direc-
cién de los acontecimientos. En este proceso, el acto de ela-
borar una constitucién perdié todo su significado y la misma
nocién de constitucién llegé a estar asociada con falta de
entidad y de realismo, acentuéndose sus legalismos y for-
malidades.

Todavia nos encontramos bajo el hechizo de este proceso
histérico, debido a lo cual nos puede resultar dificil compren-
der que las revoluciones, de un lado, y la constitucién y la
fundacién, de otro, son fenémenos casi correlativos. Sin em-
bargo, a los hombres del siglo XVIII atin les parecia natural
la necesidad de una constitucién que fijase los limites de la
nueva esfera politica y definiese las reglas que la gobernasen,
asf como la necesidad de fundar y construir un nuevo espa-
cio politico donde las generaciones futuras pudiesen ejercitar
sin cortapisas la «pasién por la libertad piblica» o la «bis-
queda de la felicidad piblica», a fin de que su propio espfritu

)
H

«revolucionario» pudiera sobrevivir al fin real de la revolu- ﬂs

cién. Sin embargo, incluso en América, donde tuvo plena rea-
lizacién la fundacién de un nuevo cuerpo politico y donde,
por consiguiente, en algin sentido, la Revolucién alcanzé su
objetivo real, esta segunda tarea de la revolucién, el afianza-
miento del espfritu que inspiré al acto de fundacién, la reali-
zacién del mismo —una tarea que, como veremos, fue consi-

derada especialmente por Jefferson como de suma importancia
para la supervivencia del nuevo cuerpo politico— se frustré
casi desde el principio. Podemos encontrar una indicacién
acerca de las fuerzas que ocasionaron el fracaso en el propio
término, «bisqueda de la felicidad», con el que el mismo Jef-
ferson habfa sustituido, en la Declaracién de Independencia,
el término «propiedad» de la antigua férmula «vida, libertad
y propiedad», con que usualmente se definfan los derechos
politicos para diferenciarlos de los civiles. '
Lo que hace que la sustitucién llevada a cabo por Jeffer-
son sea tan significativa es que no emplee la férmula «felici-
dad piiblica», de uso tan frecuente en la literatura politica del 'l
tiempo y que, quizé, no fue més que una significativa variante
americana de la férmula convencional empleada en las pro-
clamaciones reales, en las cuales «el bienestar y la felicidad
de nuestro pueblo» se referfan, de modo explicito, al bienes-
tar de los stbditos del rey y a su felicidad privada.!® El pro-

10 La «felicidad» de los siibditos del rey requerfa un rey que cuidase de

su reino como cuidarfa un padre de su familia; en cuanto tal, tenfa su dltimo

a

fundamento, segtn Blackstone, en un «creador [que]. . . ha reducido gra- T

ciosamente el papel de la obediencia a este Gnico precepto paternal: ‘el hom-
bre debe buscar su propia feliddad’». (Cit. por Howard Mumford Jones,
The Pursuit of Happines, Harvard, 1953). Era claro que este derecho garanti-
zado por un padre sobre la tierra no podfa haber sobrevivido a la transfor-
macién del cuerpo politico en repiblica.
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pio Jefferson —en una comunicacién a la Convencién de Vir-
ginia de 1774 que, en muchos aspectos, fue una anticipacién
de la Declaracién de Independencia— habifa declarado que
«nuestros antepasados», al abandonar «los dominios britani-
cos de Europa», ejercieron «un derecho que la naturaleza ha
conferido- a todos los hombres. . . de establecer nuevas so-
ciedades, bajo las leyes y estatutos que estimen méis conve-
nientes para promover la felicidad piblica».! Si Jefferson es-
taba en lo cierto, y fue en busca de felicidad por lo que «los
habitantes libres de los dominios brit4nicos» habian emigra-
do a América, entonces las colonias del Nuevo Mundo han
debido ser, desde su origen, terrenos abonados para los re-
volucionarios. En tal caso, los colonos debieron ser movidos,
incluso entonces, por una especie de insatisfaccién con los de-

rechos y libertades de los ingleses, estimulados por el deseo
de hallar un tipo de libertad de la que los «habitantes libres»
de la madre patria no gozaban. A esta libertad la llamaron
més tarde, cuando ya gozaban de ella, «felicidad publican,
y consistia en el derecho que tiene el ciudadano a acceder a
la esfera piblica, a participar del poder piiblico —a ser «par-
ticipe en el gobierno de los asuntos», segiin la notable frase
de Jefferson—,'* como un derecho distinto de los que nor-
malmente se reconocfan a los siibditos a ser protegidos por
el gobierno en la bisqueda de la felicidad privada, incluso
contra el poder publico, es decir, distinto de los derechos que
sélo un gobierno tirdnico era capaz de abolir. El hecho de
que la palabra «felicidad» fuese elegida para fundar la pre-
tensién a participar en el poder piblico indica, sin lugar a

" Vid. A Summary View of the Rights of British America, 1774, en The Life
and Selected Writings, ed. Modern Library, p. 293 y ss.

12 En la importante carta sobre las «repiiblicas de los distritos», dirigida
a Joseph C. Cabell el 2 de febrero de 1816, p. 661

dudas, que existia en el pafs, con anterioridad a la revolu-
cién, algo parecido a la «felicidad piblica» y que esos hom-
bres sabfan que no podian ser completamente «felices» si su
felicidad estaba localizada en la vida privada, Gnica esfera en
que podia gozarse de ella.

No obstante, el hecho histérico es que la Declaracién de
Independencia habla de «bisqueda de la felicidad», no de fe-
licidad publica, y que todo parece indicar que Jefferson no
estaba muy seguro de qué clase de felicidad hablaba cuando
hizo de su biisqueda uno de los derechos inalienables del hom-
bre. Su famoso «estilo brillante» empafi6 la distincién entre
«derechos privados y felicidad piblica»,'® con el resultado de
que la importancia de su alteracién no fue ni siquiera adver-
tida en los debates de la Asamblea. Por lo dem4s, ninguno
de los delegados hubiera podido sospechar la asombrosa ca-
rrera que aguardaba a esta «bisqueda de la felicidad», idea
que iba a contribuir més que cualquier otra a dar cuerpo a
una ideologia especificamente americana, al terrible equivo-
co que, segin la expresién de Howard Mumford Jones, su- -
pone que los hombres sean titulares del «horrible privilegio
de perseguir un fantasma y abrazar una ilusién».!* En el si-
glo XVIII, el término, como hemos visto, fue bastante co-
rriente y, sin el adjetivo correspondiente, las generaciones su-
cesivas iban a poder darle el significado que quisiesen. Ya
entonces existié el peligro de confundir felicidad piblica y bie-
nestar privado, aunque se puede suponer que los delegados
a la Asamblea aiin crefan firmemente en la teoria general de
«los publicistas coloniales, segiin la cual ‘existe una estrecha
asociaci6n entre la virtud piblica y la felicidad piablica’y que
la libertad [es] la esencia de la felicidad».!® Jefferson —como
los demas, con la posible excepcién de John Adams— no tuvo
en absoluto conciencia de la contradiccién flagrante existen-
te entre la idea nueva y revolucionaria de la felicidad piblica
y las ideas recibidas del buen gobierno que, incluso enton-
ces, eran consideradas «vulgares» (John Adams) o, a lo mis,
expresivas del «buen sentido del stibdito» (J efferson); segdn
esas ideas recibidas, los «participes-en el gobierno de los asun-
tos» no eran felices, sino que soportaban una carga, la felici-
dad no estaba localizada en la esfera publica que el siglo XVIII
identificaba con la esfera del gobierno, sino que el gobierno
se concebia como un medio para promover la felicidad de la
sociedad, el «tinico objeto legftimo del buen gobierno»,'® de
tal forma que cualquier felicidad experimentada por los «par-

13 Véase James Madison en The Federalist, nimero 14. La oportunidad
de las férmulas de Jefferson es puesta de relieve por la inclusién de su recién
descubierto «derecho» en «dos terceras partes, aproximadamente, de las cons-
tituciones estatales entre 1776y 1902», pese a que, tanto entonces como ahora,
no estaba «en modo alguno claro qué es lo que Jefferson o el comité enten-
dfan por biisqueda de la felicidad»: Podria pensarse, como piensa Howard
Mumford Jones, de quien procede la cita anterior, que «el derecho a la bis-
queda de la felicidad fue fruto, por asf decirlo, de un momenténeo ataque
de inconsciencia. . .» ;

14 Jones, op. cit., p. 16

15 Clinton Rossiter, The First American Rawlutwn, Nueva York, 1956, pp.
229-30

16 Vernon L. Parrington lo denomina «el principio fundamental de la fi-
losofia polftica [de Jefferson), esto es que la preocupacién por la vida y la
felicidad humana, y no su destruccién, es el primero y el inico objetivo legi-
timo del buen gobierno». Main Currents in American Thougth, Harvest Books
ed., vol. I, p. 354




ticipes» sélo podia ser atribuida a una «desordenada pasién
por el podem, y el deseo de participar de los gobernados sélo
podia ser justificado por la necesidad de contener y controlar
esas tendencias «injustificables» de la naturaleza humana."
La felicidad, también Jefferson insistirfa en ello, reside fuera
de la esfera piiblica, «en el seno y amor de mi familia, en la
compaiifa de mis vecinos y de mis libros, en las ocupaciones
edificantes de mis labores y de mis negocios»,'® en suma, en
la intimidad de una casa cuya vida escapa a toda pretensién
del poder piblico.

Reflexiones y exhortaciones de este tipo abundan en los
escritos de los Padres fundadores, aunque, a mi juicio, no tie-
nen gran importancia (poca en las obras de Jefferson y me-
nos ain en las de John Adams).!® Si tuviéramos que buscar
las experiencias auténticas que respaldan el lugar comin de
que los asuntos publicos constituyen una carga o, en el me-
jor de los casos, «el deber que pesa. . . sobre todo individuo»
para su préjimo, harfamos mejor en volver nuestros ojos a
la Grecia de los siglos V y IV a. de C. que a nuestra civiliza-
cién del siglo XVIII. Por lo que se refiere a Jefferson y a los
hombres de la Revolucién americana —de nuevo, con la po-
sible excepcién de John Adams—, sus experiencias persona-
les asomaron cuando se expresaban en términos generales.
Algunos de ellos, es cierto, pudieron indignarse con las «ex-
travagancias de Platén», pero esto no fue obsticulo para que
su pensamiento estuviese més influido por el «espiritu nebu-
loso» de Platén que por sus propias experiencias siempre que
trataban de expresarse en un lenguaje conceptual.?® Adn
mis, s6lo en unas cuantas ocasiones actos y pensamientos ver-
daderamente revolucionarios lograron romper la concha de
una herencia que habia degenerado en la pura trivialidad y
s6lo en estas raras ocasiones sus palabras igualaron la gran-
deza y novedad de sus acciones. Una de estas ocasiones fue
la Declaracién de Independencia, cuya grandeza nada debe

17 Estas palabras son de John Dickinson, pero, en general, la teorfa de
} los hombres de la Revolucién americana se mostré de acuerdo en este tema.
‘ Asf, incluso John Adams mantendria que «la felicidad de la sociedad es
‘ el fin del gobierno. . ., del mismo modo que la felicidad del individuo es el
fin del honibre» (en «Thoughts on Government, Works, 1851, vol. IV, p. 193)
y todos ellos estarfan de acuerdo con la famosa férmula de Madison: «Si los

i ok diplies i 6 gt gobiessio: SHiod Aigelas a su filosofia ‘mmntunlma .—cn cuyo caso hubiera, cierta-
gobernasen a los hombres, no serfa necesario ningiin control externo o in- mente, «carecido de profundidad y sutileza-— %' sino que re-
terno del gobierno». (The Federalist, nim. 51) side en el «respeto a la opinién de la humanidads, en el «la-

pégina 523 2 . 3
19 John Adams, en carta dirigida a su esposa y escrita cn Parfs en 1780, cacién»,” grandeza que inspiré la redaccién del documento

nos ofrece una curiosa inversién de la antigua jerarqufa cuando escribe: «Debo y que se pone de manifiesto cuando la lista de quejas especi-
estudiar la polftica y el arte de la guerra para que mis hijos gocen de libertad ficas contra un rey determinado se desplicga gradualmente

para estudiar matemiticas y filosoffa. Mis hijos deben estudiar mateméticas £ 3 3 : )
yilosolla) P jiu-viingenbista nall s, oo en el rechazo del principio monérquico y de la monarquia

J
4 .* En una carta dirigida a Madison, de fecha 9 de junio de 1793, op. ., mamiento al tribunal del mundo. . . para nuestra justifi-

mercio y agricultura para transmitir a sus hijos el derecho a estudiar pintu- en general.” Tal rechazo —a diferencia de otras teorfas que '
ra, poesfa, misica, arquitectura, escultura y artes decorativas». (Works, vol. afloran tras el documento— era nlgo enteramente nuevo; el
Uy plginuen:) Cieotgy ey eh pluicicat aniice ds i Declaiba e Dv antagonismo profundo y violento entre monérquicos y repu-

rechos de Virginia, parece més convincente cuando exhorta a sus hijos, en

su testamento, a «preferir la felicidad de una ocupacién privada a las inco- o ‘
modidades y vejdmenes de los asuntos piblicos», aunque no cabe una segu- 2 Véase Carl L. Becker en la introduccién a la segunda edicién de su ‘

ridad completa, dado el peso enorme de la tradicién y de los usos contra la The Declaration of Independence, Nueva York, 1942

«injerencia-en los asuntos piblicos, la ambicién y el amor de gloria. Quizé 22 Véase la carta de Jefferson a Henry Lee, de 8 de mayo de 1825.

fue necesaria toda la osadfa y personalidad de John Adams para evitar el 23 El coronamiento de las revoluciones con ¢l establecimiento de repi- »

tépico de «las bendiciones de una ocupacién privada» y tener el valor de re- blicas no se trataba de una conclusién obl.pd. y todavia en 1776 un co-

conocer el valor de las diferentes experiencias. (Para George Mason, vid. Kate rmponul de Samuel Adams podia escribir: «Se nos ofrece ahora la oportu-

Mason Rowland, The Life of George Mason, 1725-1792, vol. 1, p. 166.) nidad de d.eprh forma de gobierno que estimemos més adecuadn y convenir
20 Véase la carta de Jefferson a_]olin Adams, de 5 de julio de 1814, en conlanaadnquenouphnqafrvy nos gobernarés. Vid. William S. Car-

The Adams-Jefferson Letters, ed. por L. J. Cappon, Chapel Hill, 1959 penter, The Development of American Political Thought, 1930, p. 35 ¢
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blicanos, segin se desarrollé durante el curso de las revolu-
ciones americana y francesa, era pricticamente desconocido
con anterioridad a esa fecha.

Desde el fin de la Antigliedad, la teorfa politica ha acos-
tumbrado a distinguir entre gobierno segin Derecho y tira-
nfa, siendo definida la tiranfa como la forma de gobierno en
la que el gobernante gobernaba a su capricho y para la reali-
zacién de sus propios intereses, ultrajando asf el bienestar pri-
vado y los derechos civiles legitimos de los gobernados. No
podfa, pues, en ninguna circunstancia, identificarse la mo-
narquia, el gobierno de uno, con la tiranfa; pese a ello, las
revoluciones iban a ser conducidas rdpidamente a dar este
paso. La tiranfa, segiin terminaron por entenderla las revo-
luciones, era una forma de gobierno en la que el gobernante,
incluso aunque gobernarse de acuerdo a las leyes del reino,
habfa monopolizado para sf mismo el derecho a la accién, ha-
bfa relegado a los ciudadanos de la esfera piblica a la intimi-
dad de sus hogares y les habfa exigido que se ocupasen de
sus asuntos privados. En otras palabras, la tiranfa despojaba
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de la felicidad piblica, aunque no necesariamente del bienes-
tar privado, en tanto que una reptblica garantizaba a todo
ciudadano el derecho a convertirse en «participe en el gobierno
de los asuntos», el derecho a mostrarse piblicamente en la
accién. La palabra «reptblica», por supuesto, alin no habfa
aparecido; fue sélo tras la Revolucién cuando llegé a consi-
derarse como despéticos a todos los gobiernos no republica-
nos. Sin embargo, el principio sobre el cual se fundarfa en
su dfa la repiblica ya estaba presente en la «promesa mutua»
de vida, fortuna y honor sagrado, bienes que, en una mo-
narquifa, los siibditos no podrfan «prometerse mutuamente»,
sino a la Corona en cuanto representaba al reino como tota-
lidad. La grandeza que, sin duda, hay en la Declaracién de
Independencia no consiste en su filosofia, ni tampoco tanto
en el hecho de ser «un argumento en favor de una accién»
como en el de constituir el procedimiento perfecto para que
una accién se manifieste en palabras. (Asi lo consideré Jef-
ferson: «Sin proponerse originalidad alguna en los principios
o sentimientos y sin ser copia de ningtin documento anterior,
fue concebida como una expresién del espiritu americano,
adecuada al tono y espfritu que exigia la ocasién.»)** Puesto
que tratamos aquf de la palabra escrita y no de la hablada,
es el momento de decir que nos enfrentamos a uno de esos
momentos raros en la historia en que el poder de la accién
se basta para levantar su propio monumento.

Otro ejemplo, menos grave aunque quiza de no menor en-
tidad, que apunta directamente al problema de la felicidad
plblica puede encontrarse en la curiosa esperanza que Jef-
ferson proclamé al fin de su vida, cuando habfa comenzado
a discutir con Adams, medio en serio medio en broma, sobre
las posibilidades de una vida futura. Es evidente que, cuan-
do se despoja a tales imagenes de una vida futura de sus con-
notaciones religiosas, no son, ni més ni menos, que trasposi-
ciones de los diversos ideales de felicidad humana. La
verdadera naturaleza de la idea que se hacfa Jefferson de la
felicidad se descubre claramente (sin ninguna de las defor-
maciones que implica su expresién a través de un esquema
tradicional y convencional de conceﬁtos, el cual, como los he-
chos mostrarian, era mucho maés dificil de romper que la es-
tructura de la forma tradicional de gobierno) cuando, dejan-
dose ir de la mano de una suprema y juguetona ironfa,
concluye una de sus cartas a Adams con las siguientes pala-
bras: «Quiza nos encontremos de nuevo en el Congreso, jun-
to a nuestros antiguos colegas, y recibamos con ellos la fér-
mula de aprobacién ‘Bien hecho, funcionarios fieles y
bondadosos’».?® Est4 expresada aqui, tras la ironia, la cn-
dida admisi6én de que la vida en el Congreso, las alegrias de
los discursos, de la legislacién, de la transaccién, de la per-
suasién, del propio convencimiento, constitufan en no me-
nor medida, para Jefferson, un goce anticipado de una eter-
na bienaventuranza futura que lo que las delicias de la
contemplacién habian representado para la piedad medieval.
Incluso «la férmula de aprobacién» no es en absoluto la re-
compensa comiin para la virtud en una vida futura; lo es el
aplauso, la aclamacién, «la estima del mundo», de la que Jef-

2% Véase la carta citada en la nota 22
25 Adams-Jefferson, op. cit., carta de 11 de abril de 1983, p. 594




ferson, en otro lugar, dice que habfa habido un tiempo en
que «a mis ojos representaba un valor superior a cualquier
otro».% , .
A fin de comprender lo verdaderamente inusitado que era,
en el cuadro de nuestra tradicién, concebir la felicidad politi-
ca y pablica a imagen de la bienaventuranza eterna, no esta-
r4 de més recordar que para Tomés de Aquino, por ejemplo,
la perfecta beatitud consistia exclusivamente en una visién, la
visién de Dios, y que para alcanzar esta vision no se requeria
la presencia de ningiin amigo (amici non requiruntur ad perfec-
tum beatitudinem),”’ todo lo cual, dicho sea de paso, esti en
consonancia con la idea platénica de la vida de un alma in-

mortal. Jefferson, por el contrario, s6lo era capaz de conce-

bir un perfeccionamiento de los momentos mejores y més fe-
lices de su vida si ensanchaba el circulo de sus amigos, de
tal forma que pudiera sentarse «en el Congreso» con los mas
ilustres de sus «colegas». Si se quiere encontrar una imagen
semejante de la quintaesencia de la felicidad humana refleja-
da en la juguetona anticipacién de una vida eterna, habria
que ir hasta Sécrates, quien, en un famoso pasaje de la Apo-
logfa, confes6 risuefia y francamente que todo lo que pedia
era, por asi decirlo, mis de lo mismo, es decir, no el paraiso
de los escogidos, ni tampoco la vida de un alma inmortal que
fuese totalmente diferente a la vida del hombre mortal, sino
el ensanchamiento. del circulo de amigos de Sécrates en Ha-
des con los hombres ilustres del pasado (Orfeo y Museo, He-
siodo y Homero), a quienes no habia tenido ocasién de cono-
cer en la tierra y con quienes le hubiera complacido mantener
alguno de esos interminables didlogos de pensamiento en los
que €l era maestro.

Como quiera que sea, podemos estar seguros de una cosa:

la Declaracién de Independencia, si bien empafia la distin-
cién entre felicidad piblica y privada, se propone, al menos,
que entendamos el término «blsqueda de la felicidad» en su
doble significado: como bienestar privado y como derecho a
la felicidad piblica, como la prosecucién del bienestar y como
la «participacién en los asuntos piblicos». Pero la rapidez con
que fue olvidado este segundo significado, asf como el em-
pleo y comprensién del término sin tomar en cuenta el adje-
tivo que originariamente le calificaba, puede servirnos para
medir, tanto en América como en Francia, la pérdida de su
significado original y el olvido en que.cay$ el espiritu que se
habia manifestado durante la Revolucién.

Sabemos la gran tragedia que se-produjo en Francxa, Quie-
nes necesitaban y deseaban ser liberados de sus amos o de
la necesidad, su duefia absoluta, nQ dudaron en lanzarse en
ayuda de quienes deseaban un espacio para la libertad pabli-
ca; el resultado fue que, inevitablemente, hubo de darse prio-
ridad a la liberacién, con lo cual los hombres de la Revolu-
cién prestaron cada vez menos atencién a lo que, en un
principio, habfan considerado como su tarea més importan-
te, la elaboracién de una constitucién. Una vez més, Toc-
queville esté en lo cierto cuando sefiala que «de todas las ideas

y senitimientos que prepararon la Revolucién, la idea y €l gusto |

26 Véase la carta a Madison citada en la nota 18
27 Para Santo Tomds, vid. Summa Theologica, 1, 1, 4 y 12, 1. También
thid, 1. 2,4y 8

e

por la libertad piiblica en sentido estricto han sido los prime-

ros en desaparecer».” Sin embargo, ;no fue la profunda re-

nuencia de Robespierre a poner fin a la revolucién consecuen-
cia de su conviccién de que al «gobierno constitucional le
concierne principalmente la libertad civil, y al gobierno re-
volucionario la libertad piiblica»??* ;No le atemorizarfa la
idea de que el fin del poder revolucionario y el comienzo del
gobierno constitucional podfa significar el fin de la «libertad
publica»? ;Iba a perderse el nuevo espacio piiblico, dcquﬁ
de que habia irrumpido de modo sibito en su vida, intoxi=
cando a todos ellos con la embriaguez de la accién, ldénnm,

hay que decirlo, a la embriaguez de la libertad?

Cualesquiera que puedan ser las respuestas a estas pregun-

tas, la clara distincién de Robespierre entre libertad civil y -

libertad piiblica tiene un sentido semejante al empleo vago

y conceptualmente ambiguo que tuvo en América el término.
«felicidad». Con anterioridad a ambas revoluciones, los hom-" &
mes des letires de uno y otro lados del Atlintico habfan tratado

de responder a la vieja pregunta «;cudl es ¢l fin del gobier-
no?» en funcién de las libertades civiles y de la libertad pi-
blica o, en otros términos, del bienestar del pueblo y de la

felicidad piblica. Bajo el impacto de la revolucién, la pre--

gunta era: jcudl es el fin de la revolucién y del gobierno re-

volucionario?; tal cambio era natural, aunque sélo se produ~ 2

jo en Francia. A fin de comprender las respuestas dadas a
esta nueva pregunta, conviene no olvidar ¢l hecho de que los

hombres de las revoluciones, preocupados como habfan es-
tado por el fenémeno de la tiranfa —la cual despoja a sus sib-
ditos de las libertades civiles y de la libertad piblica, del bie=

nestar privado y de la felicidad publica, tendiendo, por tanto
a borrar la linea de demarcacién entre ellas— fueron capaces
de descubrir la sutileza de la distincién entre lo piblico y lo

privado, entre intereses privados y bien comiin, Gnicamente
durante el curso de las revoluciones, en cuyo transcurso en-
traron en conflicto los dos principios. Este conflicto fue idén=
tico en las revoluciones americana y francesa, aunque se ma-

nifesté de forma diferente. Por lo que se refiere a la Revolucién
americana, se trataba de saber si el nuevo gobierno iba a cons-
tituir por sf mismo una esfera para la «felicidad piblica» de
sus ciudadanos, o si habfa sido concebido (inicamente para
servir y garantizar, de modo més eficaz que el antiguo régi-
men, la biisqueda de la felicidad privada. Por lo que se refie-
re a la Revolucién francesa, se trataba de saber si el propési-
to del gobierno revolucionario consiste en el establecimiento
de un «gobierno constitucional» que pusiera fin al reinado de
la libertad piiblica mediante una garantfa de los derechos'y
libertades civiles, o si habfa que proclamar una Revolucién
permanente en nombre de la «libertad piblica». La garantia
de las libertades civiles y de la biisqueda de la felicidad pri-
vada habfa sido considerada durante mucho tiempo esencial
en todos los gobiernos no tirdnicos, es decir en los gobiernos
limitados por el Derecho. Si no hay otra cosa en juego, en-
tonces deben considerarse como simples accidentes los cam-

28 Tocqueville, Ancien Régime, capitulo 3 :
2 En su discurso ante la Convencién Nacional sobre «El principio del
Gobierno revolucionarios. Vid. Oeures, ed. Laponneraye, 1840, vol. ITI. Para
la traduccién inglesa, he utilizado Robert R. Palmer, Tiwelve Who Ruled, Prin-

ceton, -1958
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bios revolucionarios de gobierno, la abolicién de la monar-
quia y el establecimiento de la republica, provocados
dnicamente por la terquedad de los regimenes anteriores. Si
hubiera sido este el caso, la respuesta debiera haber sido.la
reforma, no la revolucién; no el cambio de gobierno, sino sim-
plemente el cambio de un mal gobernante por otro mejor.

Es un hecho incontestable que los comienzos més bien mo-
destos de ambas revoluciones nos sugieren que lo tnico en
que se pensaba originalmente era en una reforma en la linea
de las monarquias constitucionales, y ello pese a que las ex-
periencias del pueblo americano en la esfera de la «felicidad
publica» debieron ser muy anteriores a sus conflictos con In-
glaterra. Lo importante, sin embargo, es que ambas revolu-
ciones muy rapidamente se vieron impulsadas a insistir en
el establecimiento de gobiernos republicanos y esta insisten-
cia, junto al nuevo y violento antagonismo entre monarqui-
cos y republicanos, surgié del propio seno de las revolucio-
nes. En cualquier caso, los hombres de las revoluciones se
habfan familiarizado con la «felicidad publica», y el impacto
de esta experiencia habfa sido lo suficientemente intenso como
para hacerles preferir en cualquier situacién —pues desgra-
ciadamente la alternativa se les presenté en tales términos—
la libertad publica a las libertades civiles o, dicho de otro
modo, la felicidad piblica al bienestar privado. Tras las teo-
rias de Robespierre, que anunciaban la Revolucién perma-
nente, se puede adivinar la incémoda, inquietante y turba-
dora cuestion que iba a perturbar a casi todos los
revolucionarios posteriores dignos de este nombre: si el fin
de la Revolucidn y la institucién de un gobierno constitucio-
nal significaban el fin de la felicidad piblica, en ese caso ¢se
podia desear que la Revolucién se consumase?

Es posible que Robespierre habrfa visto confirmados sus

temores si hubiera vivido lo bastante como para observar el
desarrollo del nuevo gobierno de los Estados Unidos, pais don-
de la Revolucién nunca amenazé seriamente los derechos ci-
viles, debido a lo cual tuvo éxito alli donde precisamente la
Revolucién francesa fracasé (es decir, en la tarea de funda-
ci6én), y donde, por otra parte —lo cual es atin més impor-
tante para nosotros—, los fundadores llegaron a ser gober-
nantes, de tal modo que el final de la Revolucién no significé
el fin de su «felicidad piblica». En efecto, el acento se trasla-
dé inmediatamente del contenido de la Constitucién, esto es,
de la creacién y el reparto del poder y de la creacién de una
nueva esfera en la que, segin la expresién de Madison, «la
ambicién seria frenada por la ambicién»® —se trata, desde
luego, de la ambicién de superacién y de ser «importante»,
no de la ambicién de realizar una buena carrera—, a la De-
claracién de Derechos, que contenia los frenos constitucio-
nales necesarios sobre el gobierno; el acento se trasladé, en
otras palabras, de la libertad piblica a la libertad civil, o de
una participacién en los asuntos publicos en nombre de la fe-
licidad piiblica a una garantia de que la btsqueda de felici-
dad privada seria protegida y promovida por el poder pibli-
co. La nueva férmula de Jefferson —tan curiosamente

30 El hecho de que estas palabras de Madison sean un eco de la idea sus-
tentada por John Adams sobre el papel que «la pasién por la distincién» de-
be desempefiar en un cuerpo politico no es més que un fndice del amplio
campo de acuerdo existente entre los Padres fundadores.
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equivoca en sus comienzos, ya que hacfa recordar tanto la
férmula de las proclamas reales, con su insistencia en el bie-
nestar privado de las personas (lo cual implicaba su exclu-
sién de los asuntos publicos), como' la expresién 'pre-
revolucionaria de la «felicidad péiblica»— se vio despojada casi
inmediatamente de su doble significado y fue entendida como
el derecho de los ciudadanos a procurar sus intereses perso-
nales y, por tanto, a actuar de acuerdo a las normas del pro-
pio interés privado. Estas normas, tanto si brotan de los de-
seos oscuros del corazén como si lo hacen de las necesidades
oscuras del hogar, nunca se han caracterizado por ser «ilus-
tradas».

A fin de comprender lo que ocurrié en América, quiza nos
baste con recordar el ultraje del que se sinti6 victima Creéve-

_coeur, ¢l gran admirador de la igualdad pre-revolucionaria

americana cuando vio interrumpida su felicidad privada de
granjero por el estallido de la guerra y la revolucién; eran
los «demonios» que habfan sido «desencadenados contra no-
sotros» por «aquellos grandes personajes que se han elevado
tanto sobre el nivel del hombre comiin» que se preocupaban
maés por la independencia y la fundacién de la repiblica que
por los intereses de los granjeros y de los padres de familia.*!
Este conflicto entre intereses privades y asuntos ptblicos de-
sempefi6 un enorme papel en ambas revoluciones, y se pue-
de afirmar, en términos generales, que los hombres de las re-
voluciones fueron aquellos que, movidos més por su amor
auténtico ala libertad y a la felicidad piblicas que por cual-
quier idealismo suicida, pensaron y actuaron firmemente en
nombre de los asuntos ptblicos. En América, donde, al prin-
cipio, la existencia del pafs habfa dependido de una contien-
da de principios y donde €l pueblo se habia rebelado contra
medidas cuyo significado econémico era-insignificante, la
Constitucién fue ratificada incluso por aquellos que, siendo
deudores de los comerciantes britdnicos —a quienes la Cons-
titucién habfa abierto los tribunales federales—, tenian mu-
cho que perder desde el punto de vista de sus intereses priva-
dos, lo cual nos indica que’los fundadores tuvieron a la
mayorfa del pueblo de su lado, al menos durante la guerra
y la Revolucién.*? No obstante, durante este periodo se pue-
de ver claramente cémo, desde el comienzo al fin, el anhelo

31 Véase la carta XII («Distresses of a Frontier Man») en Letters from an
American Farmer (1782), Dutton paperback ed., 1957

32 La disposicién hacia la arbitrariedad, la violencia y la anarqufa era
tan intensa en América como en los demds paises coloniales. Piénsese en la
famosa historia que John Adams cuenta en su autobiograffa (Works, vol. II,
pp- 420-21): encontré un hombre, un «jockey. . . que andaba siempre en
pleitos y que habfa sido llevado ante los tribunales en miiltiples ocasiones.
Tan pronto como. me vio, se acered y, sin' més saludos, me dijo: ‘Oh, Mr.
Adams, cuantas cosas han hecho ustedes y sus colegas por nosotros. Nunca
podremos agradecérselo bastante. Ahora no hay ningiin tribunal de justicia
en las provincias y espero que siempre ser4 asf’. . . Y yo me pregunté: ¢Es
por esto por lo que yo he luchado?. . . {Hay hombres que piensan asf? ;Cuén-
tos como éste habr4 en el pafs? Supongo quela mitad de la naci6n, puesto
que la mitad, si no m4s, son deudores, y siempre han sido éstos los senti-
mientos de los deudores en todas partes. Si el poder del pafs cayese en sus
manos, y hay peligro de que asf ocurra, ¢de qué habr4 servido que hayamos
gastado nuestro tiempo, nuestra salud y tantas otras cosas? Tendremos que
preservarnos contra este espiritu y estos principios, o tendremos que arre-
pentirnos de nuestra conducta». Esta historia ocurrié en 1775 y lo que im-
porta es que este espiritu y estos principios desaparecieron como consecuencia
de la guerra y la revolucién, siendo la mejor prueba del éxito logrado la rati-
ficacién de la Constitucién por los deudores.




de Jefferson por un lugar para la felicidad piblica y la pasién
de John Adams por la «emulacién», su spectemur agendo —«que
se nos permita ser vistos en la accién», que se nos permita
tener un espacio donde podamos ser vistos y actuar— entré
en conflicto con los deseos egofstas y esencialmente antipoli-
ticos de verse eximidos de las cargas y deberes piblicos, de
establecer un mecanismo de administracién ptblica median-
te el cual los hombres pudiesen controlar a sus gobernantes
y seguir gozando de las ventajas del gobierno monérquico,
de ser «gobernados sin que ellos tuvieran que intervenirs, de
no tener «que perder su tiempo en la supervisién o eleccién
de los funcionarios piblicos o en la puesta en vigor de las le-
yes», de tal forma que «su atencién pueda dedicarse entera-
mente a sus intereses personales».3
Los resultados de la Revolucién americana, a diferencia
de las intenciones iniciales, siempre han sido ambiguos, sin
que nunca haya sido resuelto el problema de si el fin del go-
bierno es la prosperidad o la libertad. Junto a aquellos que
llegaron al nuevo continente en busca de un nuevo mundo
o, por decirlo més exactamente, con el fin de construir un
nuevo mundo sobre el continente recién descubierto, siem-
pre hubo otros que sélo esperaban un nuevo «modo de vida».
No es extrafio que el niimero de éstos excediera al de los pri-
meros; por lo que respecta al siglo XVIII, el factor decisivo
quizé fuese que «tras la Gloriosa Revolucién, cesé la emigra-
cién a América de importantes elementos ingleses».>* En el
lenguaje de los fundadores, la cuesti6n era si «el objetivo su-
premo» era el «bienestar real de la gran mayoria del pue-
blo»,* la mayor felicidad posible para el mayor nimero, o
si, més bien, «el propdsito principal del gobierno [era] regu-
lar [la pasi6n de superaci6n y de ser visto], la cual, a su vez,
se convierte en uno de los principales instrumentos de gobier-
no».% Esta disyuntiva entre libertad y prosperidad, como ve-
mos hoy, no era un problema de fécil solucién para los fun-
dadores americanos ni para los revolucionarios franceses, lo
cual no quiere decir que no lo tuvieran en cuenta. Siempre
ha habido no sélo una diferencia, sino un antagonismo, en-
tre quienes, segin palabras de Tocqueville, «parecen amar
la libertad, pero en realidad sélo odian a sus amos» y aque-
llos otros que saben que «qui cherche dans la liberté autre
chose qu’elle méme est fait pour servir.¥
A fin de mostrar en qué medida el caricter equivoco de
las revoluciones fue consecuencia de una ambigiiedad presente
en la mente de los hombres que hicieron las revoluciones, no
tenemos més que fijarnos en las extrafias férmulas contradic-
torias con que Robespierre enuncié los «Principios del Go-
bierno revolucionario». Comenzaba por definir el propésito
del gobierno constitucional como la preservacién de la repd-
blica que el gobierno revolucionario habia fundado a fin de
establecer la libertad piiblica. Sin embargo, tan pronto habfa
definido el propésito principal del gobierno constitucional

33 Véase «On the Advantages of a Monarchy» en James Fenimore Coo-
per, The American Democrat (1838)

3¢ Edward S. Corwin en Harvard Law Review, vol. 42, p. 395.

35 Asi Madison en The Federalist, nim. 45

3 Segtin la expresién de John Adams en «Discourses on Davila», Works,
1851, vol. VI, p. 233

37 Ancien Régime, loc. cit.

como la «preservacién de la libertad piblicas, daba marcha
atrés, por asf decir, y se corregia a sf mismo: «Bajo el impe-
rio de la Constitucién, basta con proteger a los individuos con-
tra los abusos del poder piblicos.® En esta segunda frase, el
poder es todavia piiblico y reside en manos del gobierno, pero
el individuo aparece ahora como indefenso y debe ser prote-
gido contra él. Por otra parte, la libertad ha cambiado de lu-
gar; ya no reside en la esfera piblica, sino en la vida privada
de los ciudadanos, que deben ser defendidos frente al poder
piblico. Libertad y poder se han separado, con lo cual ha co-
menzado a tener sentido la funesta ecuacién de poder y vio-
lencia, de politica y gobierno y de gobierno y mal necesario.

Se podrian obtener ejemplos semejantes, aunque no tan
suscintos, en las obras de autores americanos, lo cual equiva-
le a afirmar que la cuestién social también interfirié en el curso
de la Revolucién americana de forma tan acusida, aunque
menos dramética, que en el de la Revolucién francesa. No
obstante, existen diferencias profundas. Debido a que el pais
nunca se vio abrumado por la pobreza, fue mis «la pasién
fatal por las riquezas llovidas del cielo« que |2 necesidad la
que se interpuso en el camino de los fundadores de la rep-
blica. Esta forma peculiar de buscar la felicidad que, segiin
palabras del juez Pendleton, ha tendido siempre a «extinguir
todo sentimiento de deber moral o politicos,™ sc mantuvo la-
tente el tiempo suficiente para echar los cimientos y levantar
el nuevo edificio (aunque no lo suficiente para cambiar el es-
piritu de sus moradores). El resultado, a difercncia de lo que
ocurrié en Europa, ha sido que las ideas revolucionarias de
felicidad publica y de libertad politica no han desaparecido nun-
ca por completo de la escena americana; han llegado a ser
parte integrante de la misma estructura del cuerpo politico
de la repiiblica. Sélo el futuro puede decirnos s esta estruc-
tura se asienta sobre cimientos de granito capaces de resistir
los caprichos de una sociedad dedicada a la abundancia y al
consumo, o si cederd bajo la presién de la riqueza, de igual
modo que las comunidades europeas han cedido bajo la pre-
si6n de la miseria y la desgracia. Hoy en dia hay tanto signos
que justifican la esperanza como otros que inspiran temor.

Por lo que a nosotros nos interesa, lo importante es que
América siempre ha sido, para bien o para mal, una empre-
sa europea. No sélo la Revolucién americana, sino todo lo
que ocurrié antes y después «fue un suceso dentro del cuadro
total de la civilizacién atléntica».* De este modo, al igual
que la conquista de la pobreza en América tuvo profundas

- repercusiones en Europa, el hecho de que la miseria siguiese

siendo durante largo tiempo la condicién de las clases infe-
riores europeas ha sido también de enorme trascendencia para
la historia americana posterior a la Revolucién. La funda-
cién de la libertad habfa ido precedida de la liberacién de la
pobreza, puesto que la temprana prosperidad pre-revolucio-
naria —adquirida siglos antes de que la emigracién masiva
de los tltimos afios del siglo XIX y primeros del XX llevase
cada afio a las costas americanas cientos de miles y aun mi-
llones de europeos pertenecientes a las clases més pobres—

38 Véase nota 29
39 En Niles, Principles and Acts of the Revolution, Baltimore, lm. p..m
0 Véase Robert R. Palmer, The Age of the Democratic Revolution, Prince-

ton, 1959, p. 210
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2 fue, al menos parcialmente, resultado de un esfuerzo delibe-
rado y concreto hacia la liberacién de la pobreza como no se
habia realizado nunca en los pafses del Viejo Mundo. Este
esfuerzo, esta temprana resolucién para vencer la miseria apa-
| rentemente sempiterna de la humanidad, constituye, sin duda,

uno de los mayores logros de la historia de Occidente y de
. £ 1'% lahistoriade la humanidad. La dificultad estribaba en que

W = A

la lucha para abolir la pobreza, bajo la presién de una ince-

a
r sante emigracién masiva de Europa, fue cayendo paulatina-
- mente bajo la influencia de los mismos pobres y, en conse-
. cuencia, bajo la influencia de los ideales que habfa inspirado
2 la pobreza, distintos de los principios que habfan inspirado
1 la fundacién de la libertad.
>
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Robespierre

En efecto, la abundancia y el consumo ilimitado son los

ideales de los pobres; son el espejismo en el desierto de la mi-

seria. En este sentido, abundancia y miseria son sélo dos ca-

ras de la misma moneda; los lazos de la necesidad no necesi-

tan ser de hierro, pueden ser de seda. Siempre se han
considerado incompatibles libertad y lujo, y la opinién mo-

derna que tiende a echar la culpa de la insistencia con que

los Padres fundadores elogiaron la frugalidad y la «sencillez

de costumbres» (Jefferson) a un desprecio puritano por los
encantos del mundo, revela més una incapacidad para com-
prender la libertad que una ausencia de prejuicios. En efec-

to, la «pasién fatal por las riquezas llovidas del cielo» nunca

»*m. fue el vicio de hombres sensibles, sino el suefio de los pobres;
y si ha prevalecido en América, casi desde el comienzo de su
colonizacién, se ha debido a que el pais era, incluso en el si-
glo XVIII, no sélo «el pais de la libertad, el asiento de la vir-
tud, el asilo de los oprimidoss, sino también la tierra prome-

TR
tida de quienes habfan vivido en unas condiciones que
dificilmente podian haberles preparado para entender ni la
libertad ni 1a virtud. También es la pobreza europea la que
ha tomado su desquite en los estragos con que la prosperidad

la sociedad de masas americanas amenazan crecientemen-
te toda la esfera politica. El deseo oculto de los pobres no es
«a cada uno segiin sus necesidades», sino «a cada uno segiin
sus deseos». Aunque es cierto que la libertad sélo puede lle-
gar a quienes tienen cubiertas sus necesidades, también es
cierto que nunca la logrardn aquellos que estén resueltos a
vivir de acuerdo con sus deseos. El suefio americano, como
lo entendieron los siglos XIX y XX bajo el impacto de la in-
migracién masiva, no fue el suefio de la Revolucién ameri-
cana —la fundacién de la libertad— ni el de la Revolucién
francesa: la liberacién del hombre; se trat6 desgraciadamen-
te del suefio de una «tierra prometida» donde abundasen la
leche y la miel. El hecho de que el progreso de la tecnologia
moderna fuese capaz de realizar tan pronto este suefio mas
all4 de toda esperanza, tuvo el efecto de confirmar a los so-
fiadores que habfan venido realmente a vivir en el mejor de
los mundos posibles.

En conclusién, no puede negarse que Crévecoeur tenia ra-
z6n cuando predijo que el <hombre predominaré sobre la ciu-
dad no [que] sus méximas politicas se esfumaran», que aque-
llos que afirman con toda seriedad «la felicidad de mi familia
es el (inico objetivo de mis deseos» serdn aplaudidos por casi
todo el mundo cuando, en nombre de la democracia, desa-
hoguen su rabia contra «los grandes personajes que se han
elevado tanto sobre el nivel del hombre comiin» que sus aspi-
raciones trascienden su felicidad privada, o cuando, en nom-
bre del <hombre comtin» y de cierta confusa idea de liberalis-
mo, denuncien la virtud piblica, que no es la del granjero
precisamente, como simple ambicién, y a aquellos a quienes
deben su libertad como «aristécratas», a quienes (como en el
caso del pobre John Adams) imaginan poseidos por una «va-
nidad colosal».* La conversién del ciudadano de las revolu-
ciones en el individuo privado de la sociedad del siglo XIX
ha sido descrita frecuentemente, generalmente en funcién de
la Revolucién francesa, que hablaba de citoyens y bourgeois. A
un nivel més erudito, podemos considerar esta desaparicién
del «gusto por la libertad politica» como la retirada del indi-
viduo a una «esfera intima de la conciencia» donde encuen-
tra la éinica «regién apropiada para la libertad humana»; desde
esta regién, como desde una fortaleza derrumbada, el indivi-
duo, habiendo predominado sobre el ciudadano, se defende-
ré entonces contra una sociedad que, a su vez, «predomina
sobre la individualidad».*? Fue este proceso, més que las re-
voluciones, el que determiné la fisonomia del siglo XIX como,
en parte, atin determina la de nuestro siglo. ¢

*! Tal fue el veredicto de Parrington. Existe, sin embargo, un excelente
ensayo de Clinton Rossiter: «The Legacy of John Adams» (Yale Review, 1957)
que, escrito con penetracién y amor por el hombre, rinde justicia a esta ex-
trafia figura de la Revolucién. «En la esfera de las ideas politicas, no tuvo
ningiin maestro —e incluso ninguno que se le igualase— entre los Padres
fundadoress.

*2 John Stuart Mill: On Liberty (1859)




ir Bertrand

'qu Aéne Letitia Barbauld
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La literatura gotica aparece hacia fines del siglo XVIII, y se caracteriza sobre todo por la presencia
de una dama en apuros en un escenarto de ruinosos castillos medievales donde los vientos hielan la
 sangre con un sollozo ultraterreno y los carcomidos portones de una torre ocultan horrores sin nombre
Entre los principales exponentes del género se cuentan Ann Radcliffe (Los misterios de Udolfo,

~ El italiano, El romance de la floresta), Horace Walpole (El castillo de Otranto), Matthew
Gregory Lewis (El monje).
Anne Letitia Barbauld, discipula de Walpole y admirada por éste, nos ha legado un fragmento

titulado “Sir Bertrand’’ que data de 1773 y en el cual, segiin afirma Lovecrafi,

e verdad las cuerdas del horror genuino con mano nada torpe”’,

“se han pulsado

Sll‘ Bertrand volvié su corcel hacia la
campiiia ondulada, con la esperanza de
cruzar esos paramos sombrios antes de la
media noche. Pero antes de que hubiera
recorrido la mitad de su jornada, quedé
perplejo y confundido por un cruce de
caminos; y no pudiendo percibir, hasta
donde alcanzaba su vista, objeto alguno
fuera del pardo brezal que lo rodeaba,
acab6 por no saber cuél de las sendas
tomar. La noche lo sorprendié en estas
circunstancias.

Era una de esas nocha en que la
luna despide un leve resplandor a través
de los densos: nubarrones negros de un
cielo encapotado. De tiempo en tiempo

levantibase el velo y se mostraba en

todo su, esplendor, para luego ocultarse
tras él, habiendo ofrecido tan sélo al
desamparado Sir Bertrand una amplia
perspectiva del yermo desolado. Por un
momento, la esperanza y su valor innato
lo impulsaron a avanzar; pero la creciente
oscuridad y la fatiga de su cuerpo y de
su mente acabaron por rendirlo; temfa
apartarse del suelo que pisaba, por miedo
a encontrarse con hoyas y- ciénagas
desconocidas; y apeéndose, desesperado,
de su caballo, se arro_]é al suelo. No
llevaba mucho tiempo en esa posicién,

cuando el ldgubre tafiido de una campana .

distante lleg6 a sus ofdos; se incorporé y,
volviéndose en la direccién de donde
provenfa el sonido, advirtié una luz
rutilante y difusa. Inmediatamente asié
la brida de su caballo y avanzé, con paso
cauteloso, hacia ella. Tras una penosa
marcha, lo obligé a detenerse un foso
que rodeaba el lugar de donde procedia
la luz; y un resplandor momenténeo de
la luna le permitié ver en su totalidad
una mansién antigua, con torrecillas en
las esquinas y un amplio pértico en el
centro. Todo en ella revelaba los estragos
del tiempo. El techo se habfa vencido en
varias partes; los murallones estaban
semiderruidos, y los ventanales, rotos
y desmantelados. Un puente levadizo,
con una reja herrumbrada en cada
extremo, conducia al patio frontal del
edificio.

Entré y al instante la luz, que procedia
de una de las torrecillas, se deslizé y
desapareci6; al mismo tiempo se hundié
la luna tras una nube negra, y la noche
se ensombrecié mis que nunca. Todo
estaba en silencio. Sir Bertrand até
suoorcelba_]ounoobemzoyaenpmmmé
a la casa, recorriendo todo el frente
con paso lento y ligero. Reinaba sobre
todo un silencio de muerte. Miré por
las ventanas inferiores, pero no pudo
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distinguir ningin objeto en la oscuridad
impenetrable. Después de consultar
consigo mismo, entré en el pértico, y
asiendo la enorme aldaba de hierro de la
le, la levanté y, tras un titubeo,
finalmente dio un fuerte golpe. El ruido
resoné en la mansién entera con ecos.
Volvié a reinar el silencio; golpeé de
nuevo, més fuerte y con mis arrojo;
sobrevino otro intervalo; llamé una
tercera vez, y de nuevo todo quedé en
silencio. Entonces retrocedié cierta
distancia para ver si podia distinguir
alguna luz en todo el frente. Una vez
més, apareci6 en el mismo sitio, y luego
se desliz6 rdpidamente y desaparecié,
igual que antes. Al mismo tiempo soné
desde la torrecilla una campanada grave
y tétrica. El corazén de Sir Bertrand dejé
de latir por un instante, horrorizado;
permanecié inmévil un rato; luego el
terror lo impulsé a dar unos cuantos
pasos apresurados hacia su corcel, pero
la vergiienza lo hizo detenerse, y llevado
por el honor y por un deseo irresistible
de llegar hasta el fin de la aventura,
regres6 al pértico y déndose &nimos para
alcanzar una total firmeza de decisién,
desenvainé con una mano su espada, y
con la otra levanté el pestillo de la reja.
Con un rechinido de las bisagras, la

Traduccién v nota de Beatriz Alvarez
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pesada puerta cedié de mala gana a la
presién de su mano, la empujé con el
hombro y la abrié, se aparté de ella y
avanzé; la puerta se cerrd al instante con
un golpe que resoné como un trueno. Sir
Bertrand sinti6 que la sangre se le helaba;
se volvié para buscar la puerta, y pasd
un largo rato antes de que sus manos
temblorosas la encontraran; pero toda su
fuerza no basté para abrirla de nuevo.
Después de intentar varias veces, en
vano, se volvié hacia atrds y vio, al otro
extremo de un salén, sobre una gran
escalinata, una llama pdlida y azulada
que despedia un ligubre resplandor en
torno suyo. Una vez mis, hizo acopio de
valor y avanzé hacia la luz. Esta se retird.
Llegb al pic de la escalera, y tras un
instante de deliberacién ascendié. Subié
lentamente, toda vez que la llama se iba

retirando, hasta que llegd a una amplia
galerfa. La flarma avanzd, cruzéndola, y
€l la siguid en silencio, horrorizado, con

pasos ligl‘nn, pues el eco de sus pmuhu
lo sobrecogia de espanto. Lo condujo al
pie de otra escalera, y luego desaparecid.
En ese otra
campanada desde la torre Sir Bertrand
sintié que le golpeaba el corazén, Se

mismo instante resond

encontraba ahora en completa oscuridad
¥y, con los brazos extendidos, comenzd a
subir por la segunda escalera. Una mano

muerta y fria vino al encuentro de su
mano izquierda y la asié firmemente,
tirdndola con fucrza hacia adelante; tratd
de zafarse, pero no pudo, dio un golpe
furioso con su espada, y al punto un

chillido agudo le perford los oidos, y la
mano muerta quedd inerte en la suya. La
dej6 caer y s apresurd hacia adelante con
un arrojo desesperado. La escalera era
estrecha y de caracol, y con frecuencia la
interrumpfan fracturas y trozos de piedra
sueltos. Se iba estrechando cada vez més,
y terminaba al fin en una reja de hierro
de altura escasa. Sir Bertrand la empujé
y la abrié: daba a un pasadizo en espiral
en el que apenas cabia una persona a
gatas. Un débil resplandor servia para
indicar la naturaleza del lugar. Sir
Bertrand entr6. Un gemido profundo y
hueco resoné a lo lejos a través de la
béveda. Prosiguid, y al avanzar més alld
de la primera vuelta, percibié la misma
llama azul que lo habfa conducido antes.
La sigui6. Finalmente, la béveda se abrié
de pronto hacia una alta galerfa, en el
centro de la cual apareci6 una figura

completamente armada, que lanzaba
hacia adelante el mufién sangrante de un
brazo, con un cefio terriblemente fruncido
y un gesto de amenaza. Blandiendo una
espada en su mano Sir Bertrand se
abalanzé intrépidamente y asest6 un
golpe violento a la figura; al instante
desaparecié ésta, dejando caer una
pesada llave de hierro. Ahora la llama
descansaba sobre una amplia puerta
plegadiza al final de la galeria. Sir
Bertrand subié hasta ella e introdujo la
llave en una cerradura de bronce, corrié
el cerrojo con dificultad y la puerta se
abri6 al instante, y revelando un gran
aposento, al otro extremo del cual habfa
un féretro que descansaba sobre las
andas, con un cirio ardiendo en cada
esquina. A lo largo de la habitacién, en
ambos lados, habia estatuas gigantescas
de mérmol negro ataviadas en traje
morisco, sosteniendo sables enormes en
su mano derecha. Cada una de ellas
levant6 el brazo y adelant6 una pierna
cuando entré el caballero; simultineamente
se abri6 la tapa del féretro y tafié
la campana. La llama continuaba
deslinzdndose hacia adelante, y Sir
Bertrand la siguié con decisién hasta
llegar a unos seis pasos del féretro. De
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pronto, se incorporé en éste una dama
envuelta en un sudario y cubierta por
un velo negro, y extendi6 los brazos
hacia él; al mismo tiempo las estatuas
hicieron chocar sus sables y avanzaron.
Sir Bertrand se vio arrojado en un trance
repentino, y al recuperarse se encontré
sentado en un sof4 de terciopelo, en la
habitacién m4s espléndida que hubiera
visto, iluminada por innumerables bujfas,
con resplandores de cristal puro. Al centro
estaba dispuesto un suntuoso banquete. Las
puertas se abrieron con una musica suave
y una dama de incomparable belleza,
ataviada con un esplendor asombroso,
entrd, rodeada de un cortejo de ninfas
alegres y ain méas hermosas que las
Gracias. Avanz6 hasta el caballero vy,
arrodilldndose, le agradeci6 su liberacién.
Las ninfas le colocaron una guirnalda de
laurel en la cabeza y la dama lo llevé
de la mano al banquete y se sent6 a su
lado. Las ninfas se sentaron a la mesa y
un numeroso séquito de sirvientes entré
y sirvi6 los manjares, mientras se
escuchaba todo el tiempo una musica
deliciosa. Sir Bertrand no podia hablar,

.tan asombrado estaba. Sélo acertaba a

agradecer sus obsequios por medio de
miradas y gestos de cortesfa. ¢




Marco Antonio Montes afe Oca
o el impulso romantico

’ st

Por Evodio Escalante

- En qué vulnerable madrugada hemos nacido.
: M.A. Montes de Oca

D evolver sus poderes a la imaginacién, predicar el retorno del
hombre adénico, cantar a la consumacién y a la belleza, protestar
ante la usura y las fuerzas letales que impiden el nacimiento del hom-
bre verdadero, transmitir el mensaje de un nuevo mesianismo so-
cial que puede decir, en su deseo de abrogar la servidumbre crono-
légica: ‘“Yo suefio en derrumbar el sefiorio del tiempo™’, éstas parecen
ser algunas de las caracteristicas més notables de la poesia de Mar-
co Antonio Montes de Oca. De los poetas que surgen en la década
de los afios cincuenta, ninguno predica con tanto desparpajo el re-
torno a una época en que los poderes del hombre no habian sido

humillados por la historia. Ninguno de ellos, tampoco, asume la in-

mediatez positiva de su proyecto literario. En lo formal: el puro ins-
tinto obcecado en cultivar la espontaneidad de su nacencia, y que
por esto mismo no aceptara, ni siquiera en plan propedéutico, la
carcel de los metros. Su versolibrismo contumaz, desmelenado, des-
defia las restricciones. En el contenido: una creencia ciega, entera-

mente roméntica, aunque apoyada en las convulsiones propias de

la época, en la posibilidad de redimir al hombre y de insertarlo en
una nueva edad de oro, que por primera vez en mucho tiempo se
habria vuelto histéricamente asequible.

Afirmaba Mariétegui que, a diferencia del romanticismo del si-
glo XIX, que era en esencia individualista, ‘‘el romanticismo del
novecientos es, en cambio, esponténea y légicamente socialista, una-
nimista.’’! Si descartamos el aspecto ldgico del asunto, que no es de

1 José Carlos Mariétegui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad perua-
na. Ediciones Quinto Sol, México, p. 290
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ningtn modo el fuerte de Montes de Oca, quien se niega a parape-
tarse en ningtn artificio de la raz6n, habrfa que decir que la defini-
cién se le aplica perfectamente. Su poesfa expresa de manera espon-
tinea, quiz4 con excesiva espontancidad, la creencia en un orden
social diferente que reconcilie al hombre con el hombre. La poesia
quiere encarnar. La poesfa quiere volverse historia. Hay en ellala
nostalgia de un hipotético parafso perdido y la invocacién de un tiem-
po en el que habrfan de resolverse las contradicciones. No otra cosa
sino el tiempo pasmado de la felicidad histérica, ese suefio acaso irrea-
lizable que no por serlo deja de expresar las compulsivas tensiones
de la época en que surge.

Si es cierto que hay, por més que sea en extremo dificil docu-
mentarlo, un determinismo histérico de los suefios, habrfa que agre-
gar que este suefio roméntico se vuelve de varias maneras explicito
en el que es quizd el mejor texto en prosa de Montes de Oca, su
Autobiografia,? testimonio documental insustituible si de lo que se tra-
ta es de hurgar en las condiciones que anteceden o que concurren
al surgimiento de su poesfa, asi como en la visién que tiene el poeta
acerca de su propio trabajo literario. Esta visi6n desde adentro, in-
teresada, subjetivizada, recorrida por un aliento poético que no acepta
concesiones, hace las veces por momentos de un manifiesto litera-
rio. Aqui estén lo mismo las preferencias que los rechazos del escri-
tor; sus simpatfas de clase, su valoracién del lenguaje corriente y
de los juegos verbales que designamos con la palabra albur; su des-
dén frente a la literatura timorata que dominaba entonces en el m.e-
dio; algunas de sus andanzas con sus compaiieros de la vanguardia

2 Marco Antonio Montes de Oca, Autobiografia, en: Poesia reunida. Fon-
do de Cultura Econémica, México, 1971, pp. 9-40. Este texto s publicé ori-
ginalmente en la serie de ‘‘Nuevos Escritores Mexicanos del Siglo XX Pre-
sentados por Sf Mismos’’ (1967) que auspici6 ¢ sello Empresas Editoriales
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poeticista, y, por fin, aunque hay muchas cosas mis, la defensa de
su estilo al que compara, por su primitivismo y autenticidad, con
el de la Coatlicue.

Su testimonio ayuda pues a clarificar cudles eran las caracterfsti-
cas de la nueva escritura que surgia, al mismo tiempo que precisa
las condiciones en que ella aparece.

Quisiera detenerme en cuatro aspectos que me parecen particu-
larmente interesantes. Porque son indicativos de la nueva mentali-
dad, una mentalidad plebeya, que reaparece en los afios cincuenta,
y porque delimitan, con un gesto diferenciador, contra qué idea de
literatura se mueven las nuevas fuerzas sociales.

Lo primero que me llama la atencién es la manera en que Mon-
tes de Oca reivindica el lenguaje de los obreros con los que convi-
vi6, gracias a un trabajo que le consiguiera su tio en un taller de
estructuras metdlicas, durante una interesante etapa de su forma-
cibén juvenil. Sin prejuicios de clase, por lo que parece, sin estable-
cer distancias ni enmascarar su convivencia con la racionalizacién
del que sabe que estd de paso y aprovecha esa contingencia para
tramar su archivo de ‘‘observador participante’’, Montes de Oca ase-
gura que muy pronto no hubo barreras entre él y sus compafieros.
Aprendi6 a decir ingesiero en lugar de ingeniero y a salpicar de ‘‘cua-
tros’’ y de ‘‘carajos’’ su lenguaje de todos los dias. Pero lo més inte-
resante: ‘‘Descubrf —afirma Montes de Oca— que en la devocién
comiin por la palabra residfa, precisamente, nuestro més hondo pa-
rentezco. El obrero, para imponerse en su medio, alcanza mediante
juegos verbales toda su insatisfecha sed de preminencia. El més al-
burero es siempre un lider potencial, el caudillo anénimo que pone
en su sitio al mds pintado con impredecibles recursos de ingenio.’*®
Llama al albur, especie de jazz verbal; rememora esos duelos —ge-
neralmente perdia— en que ‘‘una mégica punterfa nacida en el co-
raz6n de las palabras, cumple la funcién del espadazo certero y del
reldmpago que anonada.’" Y sintetiza su experiencia asegurando
que encontré en esa convivencia ‘‘una hermosa, intuitiva, inolvida-
ble leccién basada en el mis encendido amor a las palabras.’’

Conecto esta observacién con la siguiente: su valoracién del pueblo
como auténtico destinatario de la poesfa. Esto viene a colaccién por-
que, asf sea de pasada, Montes de Oca precisa su punto de vista
acerca de la llamada poesia de protesta social. Acorde con el impul-
so roméntico que lo anima, todavia mds, en consonancia con la emer-
gencia obrera de la década, que se refleja también en el trabajo de
sus compaiieros pocticistas, Montes de Oca dice respetar este tipo
de poesfa, aunque no deja de lamentar su habitual chabacanerfa o
que se le rebaje a simple manifiesto. Especifica: *‘considero absur-
do abaratar el contenido poemético en razén del bajo nivel cultural
que hay en las masas. Para quien ha conocido el don verbal de los
obreros, la posibilidad referida es injuriante.”’®

Por si esto fuera poco, y aludiendo, acaso sin querer, al radica-
lismo difuso que hay en su propio trabajo literario, Montes de Oca
prosigue en un tono aleccionador que no encontrarfamos del todo
extrafio en un militante izquierdista de esa década u otras subse-
cuentes:

El poeta debe entrar al taller a revivir la gesta de Maiakovski.
Necesita un careo con el pueblo para darse cuenta de que la cul-
tura diluida y adaptada a finalidades bastardas no interesa a na-
die. Mis experiencias en ese sentido, aunque escasas, han resul-
tado sobradamente positivas. Basta un vocabulario y algunas
explicaciones sobre la sintaxis y las intenciones del poema sujeto

3 Marco Antonio Montes de Oca, Ibid., pp. 19-20
$Ibid., p. 20

5 Ibid.

6 Ibid.
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a lectura y anélisis, para traducir €] poema al nivel de compren-
sién requerido. Los resultados, obviamente pasmosos, alentarian
ensayos posteriores que al incidir en los planes de intensificacién
educativa que el pueblo necesita, llevarfan la verdadera poesia

a sus legitimos destinatarios.’

El contenido p;:dagégico de esta declaracién, lo mismo que su auten-
ticidad, en términos generales, pueden resultar sospechosos. Sobre
todo: tiene muy poco que ver con la imagen del Montes de Oca que
conocemos, o sea, con la imagen que se ha decantado durante las
tdltimas dos décadas. No hay que olvidar, empero, que la Autobio-
grafia remite a material todavia més arcaico. Publicada a fines de
la década de los sesenta, un afio antes de la tragedia de Tlatelolco,
resume en buena parte experiencias juveniles de una década antes,
la de los afios cincuenta. Sin necesidad de recurrir a una pesquisa
documental de tintes detectivescos, es mis o menos patente que el
Ppoeta no ha sacado esas experiencias del bombin de un ilusionista.

El fermento obrero de la década, que culmina, como se ha dicho,
en la extraordinaria movilizacién vallejista, asf como otros rasgos

de la poesia de Montes de Oca, en los que nos detendremos méas
adelante, autentifican esta mencién de Maiakovsky y la correspon-
diente exaltacién de las masas como destinatario real del trabajo
poético. :

La tercera observacién, que tampoco desdice lo que se lleva di-
cho, antes bien, lo corrobora en un nuevo plano, tiene ,que ver con
el impulso ruptor de la poesia de Montes de Oca. Esto es, con el
inventario de sus negaciones. Me refiero a su rechazo del famoso
‘‘tono menor’’, postulado por Henrfquez Urefia, y que de enuncia-
do constatativo habia pasado a ser enunciado preceptivo por el que
estaba obligado a discurrir quienquiera que intentara escribir poe-
sfa en nuestro pais. Me refiero, también, a su rechazo de la poesia
confesional (‘Yo no quise vomitar mi tristeza en las solapas del lec-
tor’”) lo mismo que a sus distancias ante la poesia pura, entonces muy
influyente, y representada sobre todo por los magisterios de Juan
Ramén Jiménez y de Paul Valéry. 3

Pese a que el no oculto jacobinismo de la expresién puede pare-
cernos hoy un tanto sobreactuado, no resisto la tentacién de citar
estas lineas, indicativas, me parece, del tono mental en el que trans-
currian las primeras bisquedas del autor: ‘‘El mundo suda tanta
mugre que ya no es posible indoctrinarse en ideas acartonadas, en
principios formalistas que sélo amparan insostenibles causas bur-
guesas y privilegios de un clero anacrénico y ventajista.’’®
La sangre de los disidentes, de los margina'dos, de quienes resis-

7 Ibid., p. 20-21
8 Ibid,, p. 15




ten al poder y sus burocracias, es la misma que incendia las arterias
de la poesfa. Por eso asegura Montes de Oca: ‘‘La poesia es la his-
toria de una vela de armas. En ella se hace patente el amor de todo
el mundo hacia todo el mundo; en ella se cristaliza el futuro de quie-
nes han sido reducidos a nada en defensa de sus suefios.”’® Pasién
amorosa, consanguineidad universal, lucidez de los suefios que otor-
gan una misién a la poesfa més alld del mero malabarismo verbal.
Ahora se explica uno por qué Juan Ramén Jiménez o Valéry resul-
taban insuficientes. En su lugar, dos astros del romanticismo: No-
valis y Blake. Y luego, més acé, en nuestro siglo XX, el nombre
de Octavio Paz. Libertad bajo palabra, en efecto, un libro marcado
por la experiencia surrealista, que es también a su modo una expe-
riencia de la pasién, con su maravilloso rescate de los poderes del
suefio, y del inconsciente, empieza a ejercer un poderoso influjo en
los poetas de nuestro pais. El primero de ellos, sin duda, fue Marco
Antonio Montes de Oca.
El surrealismo y el culto por los poderes de una ritualidad primi-
tiva, tan caracteristico de ciertas vanguardias del siglo, tienen algo
que ver con las concepciones poéticas de Montes de Oca. La cuarta
y tltima observacién tiene relacién con esto. En efecto, para justifi-
car el desorden, o si se quiere, la energia de sus bisquedas, su ‘‘em-
perifollo’’ verbal, su culto al dispendio por el dispendio, su vianda
sobrecargada de metaforas, Montes de Oca no tiene mejor recurso
que evocar la figura aleccionadora de la Coatlicue. Laberinto de im4-
genes, derroche de condensados signos que se aglomeran como los
““retablos entretejidos en corolas exuberantes’’, a Montes de Oca
no se le escapa que esta profusién encubre un horror vacut, un terror
del vacfo, ‘‘un desesperado afan de alfombrar el abismo, de cubrir
la boca que nada dice sobre el origen o el fin de la vida.”''® Su ar-
gumentacién, como se ve, no hace sino refrendar la presencia de
un primitivismo que habrd de ser una de las constantes de su
obra.!! .

Estamos ya en el momento de plantear cuél puede ser la relacién
de Montes de Oca con el movimiento poeticista. No estoy tratando
de reabrir una discusién acerca de los hechos. En su Autobiografia,
el autor ha dejado un testimonio abundante acerca de un ctimulo
de experiencias que comparti6 al lado de Enrique Gonzélez Rojo
y Eduardo Lizalde, sus hermanos mayores en estas andanzas y fun-
dadores del movimiento. Es evidente que hay semejanzas enormes
en varios aspectos de su trabajo poético, pero es igualmente eviden-
te que Montes de Oca configura una personalidad aparte. Aunque
puede decirse sin cometer ninguna injusticia que saca provecho del
poeticismo sin incurrir en sus defectos més evidentes (la sobreela-
boracién de la imagen, que llega a sentirse como artificiosa y prefa-
bricada), esto no deja de ser apenas un aspecto parcial del asunto
a tratar. Sin duda: Montes de Oca tiene una intuicién més rapida,
més sintética. Por eso se ahorra ficilmente los pasos, a menudo tor-
tuosos, de sus amigos poeticistas. Donde Gonzalez Rojo, por ejem-
plo, con gran dispendio de enunciados, asevera: ‘“. . .y el pensa-
miento/ creera que Pulgarcito tiene su alojamiento/ dentro del paladar

de una polilla”’, Montes de Oca, en sorprendente sintesis metaférica,
dird: “‘La yerba piensa desde su créneo de rocfo.”’'? Donde Lizalde
afirma: ‘‘Para nombrar un ciervo/ hay que tener mejores misculos
que el ciervo’’, Montes de Oca pondré: ““Corremos montados en
el ciervo que perseguimos.”’ Donde Lizalde, en otro pasaje de Cada
cosa es Babel, discurre, con profusi6n silogistica: ‘‘Que cuando en-
tramos en el mar la mano/ el hombre calza/ ese monstruosamente

9 Ibid., p. 26

10 Jbid., p. 22

11 La posible excepcién: sus exploraciones en el terreno de la poesfa con-
creta, tal y como consta en Lugares donde el espacio cicatriza (1974)

12 Marco Antonio Montes de Oca, Poesia reunida p. 356
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holgado guante/ del mar’’, Montes de Oca, mucho méis econémico,
dir4: ““Este es el mismo mundo de antes,/ pero ajustado como un
guante a la mirada.”’

Puede haber mis ejemplos. Compdrese este Lizalde: ‘‘Hasta el
serrin/ del neutrén pareceria sal gruesa/ a la lengua curtida’’, con
la sintesis de Montes de Oca: ‘‘La sal, estatua que nace demoli-
da.; .l

Ya se ve, por algunos de estos ejemplos, que Montes de Oca tam-
bién parece fascinado por el juego con las dimensiones que tanto
agrada a sus dos compaiieros poeticistas. El devenir-grande y el
devenir-pequefio, en los que se advierte 2 menudo un extrafio tem-
blor infantil, también aparece seguido en los textos de Montes de
Oca. Tomo un ejemplo ahora de Peligro de testimonios. Para referirse
a su amada, una amada que crece al tiempo que arroja 4ngeles por
la borda de su espiritu, Montes de Oca dira: ‘“Ya es tan alta como
ella queria:/ para su rostro inmenso el arcoiris es apenas una ceja.”’
En ese mismo libro, transido por un tono irremediablemente infan-
til, como sucedfa en Gonzalez Rojo, Montes de Oca escribira: ‘‘Los
duendes méas pequefios/ abandonan su pais con escafandras de ro-
cio.”’*® En otro poema de Cantos al sol que no se alcanza, esta misma
linea del imaginario infantil lo hara evocar ‘‘el hada nibil de mis
lejanos dfas/ que inventé minimas catapultas/ para lanzar hasta Nep-
tuno estrellas como granos de anis.”’!*

El horno de las imégenes, segiin consta, habla de una consan-
guineidad evidente. Lo mismo podria decirse de un cierto plebeyis-
mo expresivo, entendido como el gusto por retomar frases hechas
del repertorio de la lengua para aplicarlas, a menudo con cierto tra-
bajo deformatorio, al &mbito del poema. Podrian citarse muchos
ejemplos. Valga éste, tomado de Fundacion del entusiasmo:

Entonces dije de esa agua no he de beber
porque la tengo ya bebida
y dije que el poder es vil hasta en las manos de los santos.

O este otro, de Las fuentes legendarias, que reelabora con desigual suerte
una acufiacién de la lengua (‘‘la mosca en la sopa’’) para incrustar-
la en su torrente creativo: ‘‘La lucha contra los caminos es suficien-
te para colmar de murciélagos vivos la sopa cotidiana.”’!®

Con todo, las diferencias entre la poetizacién de Gonzilez Rojo
y Lizalde ante la de Montes de bca, son quizd més notables que
las semejanzas. El poeticismo, tal y como se ve en la obra de los
dos primeros, contiene un elemento que habria que llamar antirro-
méntico. Tan se oponen a la inspiracién, al rapto poético, tan des-
confian del chisporroteo irracional como fuente de creatividad, que
se ven obligados a postular una serie de procedimientos racionales
que, de aplicarse, volverian a la escritura literaria un acto de pura
tecnologia asociativa. Es obvio que el surrealismo, nuevo brote del
impulso roméntico, les resulta antitético. De hecho, puede sugerir-
se que el poeticismo, vanguardia vernicula de aspiracién hiperra-
cional, no es sino una contestacién y una réplica a los intentos del
surrealismo por privilegiar las figuras del inconsciente y de la escri-
tura automiética. En este orden de cosas, el poeticismo seria el re-
verso, la otra cara, la cara reprimida del surrealismo.

De aqui que mientras, como se ha visto, la escritura de Gonza-
lez Rojo y la de Eduardo Lizalde, con los debidos andamios filoséfi-
cos, se estructura en orden a obtener resultados cognoscitivos, la de
Montes de Oca en cambio se solaza dando rienda suelta a su casca-
da de intuiciones. Dominados por el concepto, cultores de una ra-

13 Ibid., pp. 235 y 230

4 Ibid., p. 61

15 Marco Antonio Montes de Oca, Fundacidn del entusiasmo 'y Las fuentes
legendarias, en: Poesia reunida, pp. 398 y 410




fw

cionalidad que ellos ponen a prueba, Lizalde y Gonzélez Rojo exhi-
ben una proclividad gongorista. Géngora, en Montes de Oca, no
tiene nada que hacer. Sus modelos, lo mismo que sus objetivos, son
otros. Ya mencioné atrés a Novalis y a Blake. Hay que agregar, dato
sintomético, que uno de sus libros lleva por titulo unos versos de
Holderlin. En efecto, Delante de la luz cantan los pdjaros, que Montes
de Oca publica en 1959, no es sino la traduccién de un verso de Hél-
derlin, que dice: “‘singen gegen/ Dem Lichte die Vogel.’’!6

Atraido por el poeticismo, y a peséf de que conserva algunas de
sus huellas, Montes de Oca pronto cae bajo el influjo del surrealis-
mo, sobre todo en la versién que del mismo aporta Octavio Paz.
Si esto significa entrar en una 6rbita de politica literaria, con con-
notaciones mas o menos precisas en este pais, hay que decir, sin em-
bargo, que la poesia de Montes de Oca no pierde por esto ni su tem-
blor mesianico ni su forma directa, y a veces brutal, de articular una
protesta politica. ' !

De lo tltimo pueden ser ejemplo sus poemas a José Revueltas
y al Che Guevara. Montes de Oca, hasta donde se adivina, visita
a Revueltas en su prision de Lecumberri. Retrato de ese encuentro
tras los muros (“‘Cuando abrieron por fin la helada reja/ y aparecis-
te td, el calumniado,/ el que tanto ha dicho con palabras y con be-
sos’’), y al evocar los nombres de Zapata, Villa y Flores Magén,
héroes que ‘‘arderfan contigo en el mismo abrazo’’, Montes de Oca
no puede dejar de mencionar: “‘Los estudiantes muertos, el pueblo
acribillado/ en Tlatelolco {lugar donde el aire nunca cicatriza).”” Mu-
cho més lograda, me parece, la ‘‘Oda por la muerte del Che Gue-
vara’’ sostiene que la muerte del guerrillero ‘‘pesa en la cara oculta
de la sangre como una gran hélice de oro/ que un dfa no remoto
levantar4 en vilo al mundo.”’"’

La indignaci6n del poeta ante la represién puede documentarse
en un pasaje de Vendimia del juglar (1965). El texto, titulado ‘‘Poema
en otofio’’ (en posible alusién a Tlatelolco), si bien resulta fallido,
contiene lineas como las siguientes:

Dispénsame amada

La policia no quiere que cantemos

El gobierno ya le puso doble dentadura

Y se ve més linda m4s valiente

Ahora el pueblo es la funda de sus bayonetas
La yema del huevo no es clara

Y hay mas policias que ganas de vivir'®

Aqui, por cierto, la imagen del guante, que en el Lizalde de La mala
hora habia querido, sin fortuna, aludir a la represién ejercida contra
ese pufio péjaro-libertario de Arbenz al que los enemigos del pro-
greso le habfan colocado una jaula que a su vez era un guante (pero
un guante de Rat6n Miguelito), cuaja por fin de una manera que
estremece: el pueblo sirve de funda a las ballonetas. Las correrfas
de Montes de Oca en los terrenos del albur, me parece, dejan su

16 En su reciente recopilacién, publicada con el titulo de Pedir el fuego (Joa-
quin Mortiz, México, 1987, 807 pp. Las dos orillas. Serie Mayor), Montes
de Oca sustituy6 este titulo por el de Razdn de ser. Es extrafio que Octavio
Paz se refiera a este volumen, en una resefia de la época, como ‘‘su primer
libro’’; m4s extrafio resulta aunque Paz, gran conocedor de los roménticos,
no haya reparado en la procedencia del titulo. Véase Octavio Paz, México
en la obra de Octavio Paz, t. I1, Generaciones y semblanzas. Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1987, p. 536. En cuanto al texto del poeta alemén, constl-
tese F. Holderlin, Poemas. ¥£d. bilingue. Introd. y versién de Luis Cernuda,
Visor, Madrid, 1979, p. 44

17 Marco Antonio Montes de Oca, Poesta reunida, pp. 269 y 324. En la
reciente recolecci6n de sus textos (Pedir el fuego, 1987), Montes de Oca elimi-
na en el poema de Revueltas la afirmacién entre paréntesis que sigue a la
palabra Tlatelolco.

18 Ibid., p. 342
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sedimento en la eficacia de la frase. Aqui vemos, con o sin resonan-
cias freudianas, el ‘‘espadazo certero’’, el *‘relimpago que anona-
da.”” El plebeyismo, en fin, que acepta escabrosidades que el arte-
purista consideraria motivo de escindalo

Como escandalizaria a los artepuristas la exhortacién que hace
el poeta en un texto de Vendimia del juglar, titulado ** A bayoneta ca-
lada”, a que el pueblo realice lo que Marx llamaria la expropiaciin
de los expropiadores, y que dice asi: **Pueblo, toma lo que necesites/
del ladrén que te ha robado.’’ Lenguaje de la accién directa que
sin pasar por el tamiz de ninguna hermenéutica formula un llama-
do a abatir los muros de lo oscuro, los cuales habrin de ser monda-
dos ‘‘a bayoneta calada’’. Con un dan de intensa raigambre socia-
lista cuyo antecedente entre nosotros seria la poesia proletaria de
Gutiérrez Cruz, Montes de Oca, varias décadas después, con gesto
afirmativo que seria muy dificil encontrar en los poetas ‘‘angustia-
dos’’ de la época, dird:

Adelante pues, enjambre de carne escarnecida,
Pueblo que puedes tomar al mar por una punta
Y agitarlo como un inmenso pafiuelo enamorado. '

El itinerario poético de Marco Antonio Montes de Oca se inicia en
1953 con la publicacién de su desconcertante Ruina de la infame Babi-
lonia. La alusién a ese mitico espacio donde sc dio la disgregacién
de las lenguas, segin la versién biblica, puede tener como casi todo
dos sentidos encontrados. Babel, portentoso esfucrzo de la soberbia
humana, contiene una afirmacién topolégica. Sin este supuesto, el
esfuerzo de levantar la torre careceria de sentido. Fsos hombres alu-
cinados sentian que el cielo estaba cerca. Esta sensacién de proxi-
midad, el vértigo de esta inminencia, es lo que anima su esfuerzo
de albaiiilerfa. El cielo, puede decirse, de tan cerca que ellos lo sen-
tfan, les hacfa sefias. Son acaso tiempos de la consumacion, y lo pré-
ximo quiere la proximidad. La verdadera soberbia habria consisti-
do en desdefiar esas sefiales. Porque el hombre quicre, como podria
replicar el mismo Montes de Oca, '‘consumacion y belleza’'. Esta
sensacién de contigilidad espacial, el contagio de esta inminencia
que hacia pensar que para acceder al reino de los ciclos lo (nico que
faltaba era poner una escalera, tiene pues un sentido eminentemen-
te afirmativo. A su modo, desde una perspectiva materialista, sin
postular ninguna trascendencia que no sea la trascendencia horizon-
tal, aquf en la Tierra, seré Eduardo Lizalde quien en Cada cosa es
Babel reivindique el aspecto positivo de este mito creador. Le da,
ademds, el toque de la proliferacién: cada cosa, cada objeto a nom-
brarse en este mundo encierra mil nombres distintos y otras tantas
lenguas que hay que conocer. Montes de Oca, a pesar de su fasci-
naci6én adénica, le da otro sentido a la leyenda de la Biblia. Esto es,
le da el sentido negativo que convencionalmente tiene. Ruina de la
infame Babilonia, hay que decirlo, lleva todavia las trazas del pecado
original. Por eso es el libro més amargo, si es que hay uno asf, en
la produccién de Montes de Oca. El mis desesperado, el més gol-
peado por la incertidumbre.

Un poco en la misma tesitura en que César Vallejo protesta en
una famosa prosa de Trilee contra la muerte en vida de quienes creen
estar vivos sin haber vivido jamds, con la misma rabia sorda con

19 Ibid., p. 41. En cuanto a los poemas de quien puede ser considerado
el patriarca de los poetas socialistas en el pafs, véase Carlos Gutiérrez Cruz,
Obra poéti lucionaria. Domés, México, 1980, 122 pp. En “‘El poeta y su
mundo’’, discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, Alf
Chumacero cita uno de los poemas més conocidos de Gutiérrez Cruz. Véa-
se, al respecto, Alf Chumacero, Los momentos critices, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1987, pp. 10-11
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que Vallejo sostiene vesotros sois los caddveres de una vida que nunca fue,°
Montes de Oca preguntard: “‘En un mundo mds estricto,/ ¢no se-
riamos todos fantasmas?’’ Un pesimismo existencialista, y la lucha
sérdida del sujeto por romper las membranas oscuras, tensan el cli-
ma del poema. No por algo, Ruina de la infame Babilonia se inicia con
unas lineas como éstas: ‘“Todo se ahoga de pena/ y las mismas esca-
fandras se amoratan bajo ¢l mar.”’ Una sensacién de sofocamiento,
derivada de una falta de realidad asumida por el sujeto, quien se
siente extrafio en el mundo, impregna las imagenes de este poema
con el que se da a conocer Montes de Oca.

En su Aulobiografia, y a propésito de este texto al que su autor
llama desolado y cadtico, Montes de Oca precisara: ‘“‘Concebido en
tono apocaliptico, cruzado por visiones atavicas, mi poema preten-
dfa suscitar un viaje admonitorio a través de la historia espiritual del
hombre."'?' Si lo del *‘viaje’’ a través de la historia espiritual de la
humanidad, es dificil encontrarlo, lo demis, o sea, lo admonitorio,
lo atévico y lo apocaliptico, parecen estar a flor de texto. Es el fin
de los tiempos, los jinetes apocalipticos anuncian nuestra desapari-
cién; nuestra misma existencia estd en entredicho. El cataclismo nubla
nuestra visién. Por eso leemos: ‘. . .y ni con todos los huesos jun-
tos en la mano/ podemos tener certeza de lo cierto.” El tajo finebre
ciega el pulso vital (*‘lo més cierto de un rfo con vida’’). Las ruinas
rodean a la existencia. La sal no es sino una ‘‘estatua que nace de-
molida’’. **Las piedras de mi esqueleto —contintia Montes de Oca—

2 César Vallejo, Obra poética completa. Departamento de Bellas Artes, Ja-
lisco, 1976, p. 143

2! Marco Antonio Montes de Oca, Ibid p. 23. El texto apareci6 origi-
nalmente, relata el autor, en la revista Medio Siglo, de la que eran editores,
entre otros, Carlos Fuentes, Xavier Wimer, Porfirio Mufioz Ledo y Arturo
Gonzdlez Cosfo

jamés estuvieron soldadas/ y ahora se cansan de su equilibrio.”” El
paisaje es definitivamente funerario. El mismo Vallejo podria ha-
ber admitido, en su texto de Trile, los siguientes versos de Montes
de Oca: ‘‘Formamos entre todos un cadéver perfecto,/ y que con
ciertas convulsiones se finge vivo'’.

El mundo es un inmenso campo de batalla, visitado por el poeta
una vez que sélo quedan escombros y cuerpos sin vida. Por eso ha-
blara de ‘‘los acribillados cuerpos/ que con una herida més/ se vol-
verfan una zanja infinita.”

En medio del pavor y la pesadumbre, los rastros del adanismo,
lo que queda de una época plena que el texto afiora con una de sus
imégenes més hermosas, puesto que ‘‘el hombre muestra en la axi-
la/ las dos o tres hebras de un ala fracasada.’’ Es cierto, todo se di-
suelve, se estd acabando el mundo, el mismo tiempo vivido es tra-
gado por la burbuja apocalfptica. Lo vivido, esto es, lo mis personal,
lo més intimo de cada quien, esa memoria que es, o deberfa ser,
un nicleo irreductible:

Si Tiresias, mi llaga sobrevive a la existencia
y nuestro tiempo, nuestro querido tiempo vivido,
en brazos de la nada se desmaya.

Pero no se piense que todo lo corroe el chancro del nihilismo. En
esta atmésfera de acabamiento, en esta disolucién del todo en el todo,

en esta reimplantacién del caos originario, en este fiinebre lamen-
tarse del estado de yecto del hombre, un hombre caido, que ha entra-
do en la irreversible pendiente de la corrupcién, sin advertirlo, lo
peor de todo, la rebeldfa voluntarista del sujeto que trasciende la
determinacién genética para volverse conquista de la libertad. Lo
afirmativo de los siguientes versos proviene, quién lo duda, de un
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impresionante drive existencialista. Ya lo decfa Sartre: la existencia la experiencia anterior: **Avanzan los mortales ya curtidos/ en o
precede a la esencia. Por eso, gladiador que no se rinde, momia que absaluto conocimiento de la noche " Sobrepasadas las ruinas babi-
rompe los sellos de la mortaja para lanzar un grito de victoria, para I6nicas, el hombre puede abora iniciar su vida verdadera. ;Y la ini-
afirmar, cuando menos, el valor de su yo en medio del desastre, el cia? Todo indica que si. Con un tono declarativo, muy frecuente
poeta puede decir en nombre suyo y de sus contemporéneos: ‘‘A en su poesia, Montes de Oca sugicre ¢l advenimiento del portento:
fuerza de forcejear tenemos la existencia/ que no debemos a los évu- la superacién de la finitud. Lo dice asi: Al hombre pertenecen es-
los.”’ No se ha rendido, pues, este sujeto; no se lo han tragado sus tas orillas/ no sujetas a la muerte,/ a cllas debe asomarse/ provisto
llagas césmicas. Aquf estd, dando la lucha. Lo apocaliptico, por lo de caracoles sin comienzo/ porque cterno es lo que debe cantar.”
que se adivina, también trabaja en su favor: El mudo rayo vendrd de Y luego, muy hélderliniano, prosigue *'pues escuchando y cantan-

la oscuridad y serd oscuro. Quiere decir: hay que fundar el salto a pla- do/ el hombre renueva su palabra '’

netas mejores, pues otra luz habra después de las tinieblas. Y sere- Al vencer la finitud, el poeta puede instalarse en el reino de la

mos acaso como ‘‘péjaros que alzan la cabeza/ al beber la gota ama- epifania. La prehistoria del hombre, hecha de sufrimientos y frus-

rilla de un cadéver.” traciones, ha quedado abrogada por este advenimiento que tiene in-
El fervor pesimista de Ruina de la infame Babilonia, como lo deja cluso una figura simbdlica: el colibri. Como si sonaran de nuevo

entrever su titulo, serd contestado por un libro sélo dos afios mas las trompetas de Jericd, las murallas del reino caen y arrastran con-

sigo lo caduco, lo que ya no tenia justificaciones para seguir:

De silencio estdn hechos los reinos esenciales.
; . Y bajo este cielo que nunca ha sido azul
WA e QM caerd lo levantado en un dia de pena,
la obra pulida en afios de secreto
o en siglos de remar en una ligrima. ™’

ot
s
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Después del holocausto, después de la ola destructiva, el advenimiento
de una existencia que ha burlado por fin las limitaciones de lo fini-
to. Se suceden entonces las imégenes de la consumacion. El nifio
sin zapatos ni pan, despojado de su overol, recibe del pocta la bue-
na nueva: *Voy a liberarte de los espejismos que cortan / Sabe que
hay para ti inéditos lugares,/ paises envuclios en celofén. . " Es
la reversién de los tiempos, que acaso retroceden chupados por el ¢l
vacio: *‘El drbol planchado de la puerta/ serd enrollado y devuelto
a su rafz."” La plenitud estalla:

No puede mis ¢l dia
va a estallar como un dragén
entre doradas escamas de confet

reciente, Contrapunto de la fe. Horrorizado por el paisaje de cadéve-
res que le habfa dictado una estética compulsiva, Montes de Oca

se empefiard en mostrar la otra cara de la moneda. Sélo asf articula- En esta bisqueda de totalidad, sin embargo, ¢l hombre sigue atado
ra su contrapunto. Balancear4 el nihilismo espantoso con un reden- a su cuerpo. Reaparece el viejo tema plat6nico del soma, esto es, del
torismo catélico del que quizé él mismo se ha arrepentido. Por su- cuerpo como prisién del alma. Pero la cercania con la eternidad es

| perar lo tét.nco se fue a otro c?e los extf'emo.s..C.'onlrapm.lo de la fe, en justo lo que aviva todo el poder de la nostalgia Este es sin duda
*1 efecto, aspira a ser lo contrario de su libro inicial. Es cierto: la pro- uno de los pasajes mejor logrados del poema. El ansia de cternidad,
i testa contra la muerte no podria acallarse jam4s. Todo poeta autén- ¢l ansia del sujeto por fundirse con lo infinito adquicre una méxima
tico, en un momento dado, se ve obligado a repetir el estdis muertos intensidad:
que una vez adujera César Vallejo. Abandonar los terrenos de la
; desesperaci6n nihilista no significa dejar de sublevarse contra la om- Y si yo me tendiera a nunca dormir,
nipotencia de esa muerte impaciente que se ensafia por anticipado si fuera capaz de frotar un hueso y otro hueso,
en los cuerpos sondmbulos. En un texto de Cantos al sol que no se al- hasta que al prenderme fuego
canza, Montes de Oca insistira en el tema. El nuevo dia no nace por- derritiera el hielo de cien generaciones,
que los hombres, esos inconscientes, rehuyen las altas responsabili- abrirfa mi pecho con el filo de una ligrima
dades de la historia. Por eso se quedan con ¢l alba al hombro: no disparan para ensefiarle al corazén
jamés. He aquf el cierre del poema: ‘‘En verdad podéis creerme/ estrellas que nunca ha contemplado.?
cuando digo que hay mucho trabajo, pocos dioses,/ ningtin hombre
que a sf mismo se asuma plenamente.”? Aquf empieza el canto del redentor. O sea, del colibr que lo simbo-
Contrapunto de la fe (1955) es un poema de lo abierto. Su intencién liza: ““Cristo entre las olas, ¢l colibrf en la comba de sf mismo. . .”
es contrarrestar las sérdidas catacumbas y su tejido de telarafias. Son De €, en lo sucesivo, dependerd todo. Elevacién y caida: *“Te ausen-
w evidentes, en este libro, por antitéticos que se antojen, los influjos segundo despué ios de Id
% del surrealismo y de la r:I‘igién catélica. El oscurantismo ha termi- mu'!’l 8 ey €S g
‘ nado. El hombre es un haleén en libertad. La noche de la confusién
‘ es sustituida por el dfa del acto. Con una gana.ncia: Esa tini.eb!a ha £ 1id,, p. 154. Beve panis guards un devto Saath co M ConocE:
‘ sido propedéutica. Por eso dir4, con el gesto de quien ha asimilado do poema de Lépez Velarde, ““Mi corazén se amerita”. Véase Ramén Lé-
[ pez Velarde, Obras. Edicién de José Luis Martinez. Fondo de Cultura Eco-
22 Jbid., p. 117 némica, México, 1979, p. 144
24
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El lenguaije biblico continda. La entreabierta fe, la tierra prome-
tida. Es cierto, en la reciente recopilacién de su obra, publicada bajo
¢l titulo Pedir el fuego (1987), €l autor ha suprimido ciertos pasajes.
Por supuesto, esté en su derecho. Es notable, sin embargo, que dF
Conirapunto de la fe haya suprimido precisamente los pasajes cristi-
cos. Aquéllos en los que, muy a la Lezama Lima, el poeta apela al
recurso de la fe catélica. Transcribo, porque viene a cuento, y para

{ 4§ dar un ejemplo de lo que digo, el siguiente trozo:

Himnos y coros de chacales

visitan a la estrella;

pero sélo prevalece el canto

al que ajusta su oido el colibri.

Oh diversidad del mundo ensimismado
al fin viis por donde os llama

el cdlido sefiuelo de la fe.

otweia (onwx -

Como suprimié, en el mismo tenor, las siguientes lineas que son en
realidad una alabanza de la poesfa como vehiculo sagrado:

sabemos que el ejército blanco de la poesia
ha implantado junto con su reino
el estado de gracia que Dios ha perdido.

El hombre puede padecer de soledad, morir de suicidio o dz no ver
la suya. Sin duda, el hombre sufre. Se tropieza. Le duele el mundo.
Es un condenado. Pero, por encima de su destino, mejor dicho, para
darle un giro radical, estén las manos prometidas, que redimen, des-
piertan y salvan. Quiz4 hay muerte. Si, pero es apenas un desma-
yo. Se trata del preludio para lo que ha de venir y que el colibri
garantiza: el reino de los cielos. Por eso afirma Montes de Oca: “‘Des-
pués de un desmayo, después de una pequeiia huelga de la vida,/
el corazén seré ofrecido y aceptado/ en el umbral de su nuevo pais.”’

¢Y cudl es este pafs? Por lo que se lleva dicho, no hay duda al
respecto. Es el reino salvifico. El de la gloria inmaculada. El reino
de Dios y sus &ngeles cantadores. ;Y cudl es la llave de este reino?
Tampoco a este respecto el poema deja la sombra de una duda. La
llave que abre las puertas del cielo es la fe. Esa fe de la que el propio
poema dird que es un ‘‘negro cohete que impulsa y no alumbra y
hace de nosotros/ el tinico rio que desemboca en los astros.’’ Her-
mosa prolongaci6n de la metifora de Her4clito, pero ahora con mi-
sica de las esferas. Este pasaje, por lo que se ve, es también un po-
der. En un trozo exacerbadamente antropomérfico, como centrando
en el hombre un poder que antes le habia sido negado, el poema
habla de una época en que los humanos determinarn el rumbo de
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los astros: ‘‘cuando por fin los hombres/ orienten al lucero.”” Las
cartas astrolégicas, por fin, s6lo serdn un mal recuerdo. ¢Preten-
sién desmesurada? De ninglin modo. El poema concluye con un gesto
categérico que no deja lugar a vacilaciones. Un gesto concluyente
que confirma la creencia en las fuerzas secretas de lo irracional. Sos-
tiene el poema: ‘‘Cuando el suefio suena, agua lleva.”’

Imposible negar que hay una sustancia en esta poesia. Una aven-
tura del espiritu, por més que en este caso la aventura esté pegada
con un broche de oro al colibri del catolicismo. Transicién obligada
de quien al romper el huevo del pesimismo existencialista, de quien
habiendo salvado la vida entre los estertores del apocalipsis, necesi-
ta aferrarse a una estrella'para no despeiiarse en el voladero. Por-
que esta poesia es aérea, se afirma en el vuelo, en el salto a las cons-
telaciones. Esta poesfa quiere romper con las limitaciones de la
materia, con la finitud circundante. En este sentido, la poética afir-
mativa de Montes de Oca alcanza su primer gran logro con Pliego
de testimonios (1956). El siguiente pasaje, tomado un poco al azar,
puede ilustrar el &nimo ascencional que domina a partir de este li-
bro en la poética del autor:

Alta es nuestra fibula sin duendes,

invisible el espejo que ningin moribundo empaiia;
breve la noche en que habremos de pulir

la faz de las constelaciones,

con la estopa, la prisa

y la eficiencia de los 4ngeles.?

Si las lecciones de Holderlin y del Paz de Libertad bajo palabra son
una referencia obligada para entender esta poética, no deberfa me-
nospreciarse, a mi modo de ver, el otro magisterio del vuelo, el de
Vicente Huidobro. En Altazor, libro clave dentro de la vanguardia
latinoamericana, Huidobro hace girar las hélices del lenguaje con
un gesto afirmativo sin precedentes entre nosotros.. El pesimismo,
como una moral del pudridero, no tiene nada que hacer aqui. Hui-
dobro, como podria suscribirlo Montes de Oca, se burla de las hie-
nas del pesimismo, y se niega a considerar que ellas tengan algo que
aportar a la poesia. Por eso dir4 Huidobro: ‘‘Revienta pesimista mas
revienta en silencio.”’?® Se burlar4 de los serios, de los trigicos, de
los circunspectos. Para él son el ejemplo de la anti-vida. Por eso de-
nuncia, en una denuncia que es también la del espiritu de seriedad:

‘““Todas las lenguas estin muertas/ Muertas en manos del vecino

tragico.”’%

Las acrobacias aéreas de Huidobro, expresadas en un lenguaje
rapido, desvestido de galas, donde se siente més la nerviosidad que
el acicaleo, est4n mas cerca del tono de Montes de Oca que la ele-
gante suntuosidad del verso de Octavio Paz. Cuando Huidobro dice:
““Mas no temas de mf que mi lenguaje es otro/ No trato de hacer
feliz ni desgraciado a nadie/ Ni descolgar banderas de los pechos/
Ni dar anillos de planetas/ Ni-hacer satélites de mérmol en torno
a un talismén ajeno’’, uno no puede menos que advertir la proxi-
midad con el tono de Montes de Oca. Cito, para ilustrar lo ante-
rior, este pasaje de Pliego de tesittmonios: “No importa, de veras no
importa adivinar/ en este momento para qué sirve la cabeza;/ no
importa dénde nos pongamos el sombrero,/ no importa si me tomo
una cucharada de perfume/ en vez de la medicina de las cuatro.”

Huidobro, creo, es la gran presencia no reconocida en la poesia
de Montes de Oca. Sin los extremos de arrogancia a los que llega
Huidobro (‘‘Sefior Dios si td existes es amf a quien lo debes’’, ges-

24 Ibid., p. 43

25 Vicente Huidobro, Altazor. Prél. de Bernardo Ruiz. Premid, Méxi-
co, 1986, p. 36

% Jbid., p. 58




to de autosuficiencia muy propio de las vanguardias) y sin el despe-
fiadero en que culmina la aventura del vuelo en 4ltazor, que, como
se sabe, acaba en la glosolalia y la pura mdsica verbal, Montes de
Oca también podré decir, como Huidobro:

Basta sefiora arpa de las bellas imagenes
De los furtivos cosmos iluminados
Otra cosa otra cosa buscamos?’

Ll4mese adanismo, llimese salvacién, lldmese retorno al tiempo ori-
ginal, el tiempo de la poiesis y del mito, siempre hay en la poesfa
de Montes de Oca esta otra cosa no reductible a la bella imagen o
la metéfora sutil. El temblor mesidnico que nos habra de reinstalar
en otro tiempo histérico, un tiempo donde la belleza deje de ser una
palabra para encarnar en hombres de carne y hueso, el tiempo de
la consumacién, aquél en que se habra abolido por fin el hiato que
existe entre el deseo y el cumplimiento, constituye a mi modo de
ver la médula de esta poesfa. Por eso leemos, ahi mismo, en Pliggo
de testimonios:

Dia vendra en que a fuerza de cargar el cuerpo terrible
de la belleza -

los hombres del crepiisculo cedan.

Seré el dia en que los hijos nazcan a pocos minutos de

los padres

y con los cartilagos todavia muy endebles

asuman su puesto en las barricadas.

Esta confianza en la existencia ‘poética, esta suave credulidad es la
‘que hace decir al escritor en otro pasaje: ‘‘Pero yo no me deslum-
bro, serenamente leo el futuro/ en pechos abiertos como libros,/ adies-
‘tro mi mirada para usarla una sola vez.”” Es también la que lo hace
sentirse todavia m4s terrestre. La tierra se contagia del futuro inmi-
 nente, no es ese futuro préximo pero no deja de vibrar con su pre-
sentimiento. De aquf que el poeta pueda solicitar: “‘Ven aquf, ama-
da; el rayo de la tierra/ es tan poderoso como la voz del parafso./
Caminemos sobre un solemne caballo/ cuya crin deslumbre como
un manojo de cimitarras,/ sintamos las columnas de aire de una flau-
ta/ sobre las yemas de los dedos,/ mostremos nuestro amor humilde
ante los otros/ y orgulloso para con la'eternidad.”?
* Los poderes de 1a poesia se apoderan del mundo. Montes de Oca
- elabora imégenes mesidnicas que a veces tienen la ternura, o la in-
genuidad, como se quiera ver, del mundo campesino. La siguiente
muestra puede servir para ilustrarlo:

" Cantamos y un reldmpago hueco es nuestra flauta.
Dormimos y un vientre de ternera, calido y acompasado,
es nuestra almohada.
Los animales deslumbran con su fervor
y una mano amiga desmorona sobre 4vidas sienes
el rojo gra.mzo de la granada.?®

La ironfa citadina, sin embargo, se recupera en el desenfado de este
verso que resume también la actitud antisolemne de Montes de Oca:
‘“Si esto no es una fiesta no sé por qué no la inventamos.”’ Todo
debe estar al alcance de la mano. Incluso lo mé4s 'lejano; se acerca.
Uno de los poemas de Fundacion del entusiasmo (1963) comienza asi:

27 Ibid., p. 56. En El corazdn de la flauta (1968), Montes de Oca escribi-
ré: ‘“No me pidais la bella vocal/ La oportuna consonante’’. Véase Poesia
reunida, p. 185

28 Marco Antonio Montes de Oca, Poesia reunida, p. 232

2 Ibid., p. 223

‘“Eres la estrella de mar sembrada en el cielo raso/ El invisible me-
tal cuyo (Gnico peso es su nombre. "' ¥

Si los roménticos intentaron, como quiere Octavio Paz en Los
hijos del limo, **disolver la logica del discurso en la légica de la ima-
gen”’, no cabe duda de que Montes de Oca es uno de sus sorpren-
dentes continuadores en nuestro siglo. Si bien es cierto que el pulso
hilozoista de su obra parte de la confusién y vuelve a ella, al grado
de que en alguna parte llega a decir *
pedacerfa del mundo’’, no es menos cierto que el flujo de su verso,
lejos de condenar esta dispersién, o de tomarla como algo negativo,
la asume como una caracteristica de la materia. En Cada cosa es Ba-
bel, Eduardo Lizalde habia criticado a Gorostiza por haber preten-
dido condensar en la metéfora del vaso de agua la compleja proble-
mética de la forma y el fondo, del Creador y de sus creaturas.
Gorostiza, muy descarteano, al fin, arranca de un concepto dema-
siado racionalista. Aci el sujeto, all4 el objeto, como entidades deli-
mitables y que no se confunden. Por eso Lizalde replicara: ‘‘El vaso
y sus prejuicios de gedmetra o frontera/ se cacn como la sopa en
su trayecto,/ porque la cosa ilfmite no es cosa terminada/ sino cho-
rro perpetuo sobre el vaso. . .""*' Lo mismo habrfa que decir de las
imégenes de Montes de Oca. Su poesfa no es delimitable, no es cir-
cunscribible con un compds y una escuadra; imposible guardarla den-
tro de la rigida cércel de un cristal. El vaso serfa burlado. La poesfa
de Montes de Oca se parece al géiser, al chorro de agua que nada
puede circunscribir. A menudo, como lector, uno echa de menos
la espuela de la forma. Uno quisiera lfmites. Presencia de los mol-
des. Tramado arquitecténico. Dominio del concepto, si se quiere,
sobre ese dragén colorido y multiforme que siempre rebasa su nom-
bre de dragén. Animal proteico que no se deja guardar por ningin
cercado. Monstruo de mil cabezas y mil colas que se confunden con
las orejas y las patas.

sufrid en mi nombre la cruel

En seguida, uno comprende que tal cosa no es viable. La nostal-
gia es mala consejera. Hay que dejarlo asf, como es; tomarlo como
se presenta. No escamotearle su riqueza ni su confusién. Es la ce-
guera de un instinto lo que en él arrebata. Al fin, como lectores,
tendremos que hacer nuestra una observacién que aparece en uno
de sus versos. Dice asf: ‘‘Corremos montados en el ciervo que per-
seguimos.’’ Muy poco es lo que sabemos. Lo que sabemos es que
para escapar de la confusién vamos montados en un ciervo del mis-
mo nombre. La antorcha de la poesfa no hace sino acelerar nuestra
alucinacién en medio de la selva. Una selva cristalina, de luz, don-
de las tenebrosidades han sido reservadas para los timoratos y los
débiles.

Si Baudelaire habfa dicho, en uno de sus poemas de Las flores
del mal: ‘‘Me aterréis grandes bosques, como las catedrales;/ claméis
como los 6rganos. . .’’*2, Montes de Oca, en un tono diametral-
mente opuesto, habré de decir: ‘‘No me impaciento, no me deses-
pero;/ a su tiempo vendri la lluvia/ que canta en su 6rgano de miles
de tubos transparentes.’’%

¢Simplificacién? ;Impostura? Nada de esto. El bosque estd en

todos lados, pero es un bosque cristalino para el hombre que lo sabe
mirar. Si el antropomorfismo en Baudelaire servia para delinear las
fuerzas de lo destructivo, de lo que es angustia y engendra angus-
tia, el antropomorfismo de Montes de Oca exorciza este oscurantis-
mo y crea los espacios donde habr4 de manifestarse un nuevo sujeto
afirmativo, que cree en sus poderes naturales y no los encuentra esen-
cialmente diversos a los poderes de la historia. ¢

30 Ibid., p. 70

31 Eduardo Lizalde, Memoria del tigre. Editorial Katiin, México, 1983,
pp. 17-18

32 Charles Baudelaire, Las flores del mal. Trad. y prél. de Nydia Lamar-
que. Losada, Buenos Aires, 1972, p. 125

33 Marco Antonio Montes de Oca, op. cit., p. 405
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Por Joseph Brodsky
e e e
Para Tomas Venclova
I. INTRODUCCION II. LIEJYKLOS
Es un modesto pafs junto al mar. Haber nacido hace un siglo

Con nieve, teléfonos, aeropuerto
y judios. Y la villa de piedra rojiza de un tirano.
En €l se halla también la estatua de un poeta

y mas alld del edredén aereandose,
mirar a través de una ventana un jardin que crece
y las cruces de Santa Catarina, cdpulas gemelas

que alguna vez comparé al pafs con su novia. __en ascenso;

El simil expuesto tal vez no sea de buen gusto,
pero es geografia pura: aquf los meridionales

é.penarse por la madre, hipo y sollozo
cuando los ojos viperinos escudrifian
mientras uno empuja una carretilla colmada

hacen del sibado el dia para dirigirse al norte, de basura

a pie, algo ebrios, de donde se sabe . a lo largo de los callejones amarillos del guetto,
que se han extraviado en su camino a Occidente suspira, arropado en la cama de pies a cabeza,
—esto es buen tema para un esbozo. Aquf las distancias por las sefioras polacas, por ejemplo;

estdn concebidas a la medida de los hermafroditas. y hace ronda para encarar al enemigo

Tarde de primavera. Aguazal, banco de nubes,

_y cae en algin lugar de Polonia, pisoteado
por la Fe, el Zar, la Patria o si no,

dngeles corpulentos, innumerables sobre los frontones entonces transformar los rizos judios en patillas

de innumerables iglesias. Aquf un hombre

y zarpar hacia el Nuevo Mundo como un disparo,

se convierte en victima de una multitud abigarrada, vomitado en olas mientras la miquina ruge.
o en un detalle del barroco doméstico. ’ '

III. CAFE NERINGA

En Vilna el tiempo sale por la puerta del café

acf)mpaﬁado por el tintineo de tenedores y cuchillos

mientras el Espacio abre sus ojos dafiados por la juerga de anoche
y fija la vista en la lenta contraccién del dorso del tiempo.

Un circulo encarnado, con la parte superior oculta,
cuelga ahora absolutamente inmévil sobre los tejados:
y la manzana de Adén se afila como sj

el rostro entero se hubiera retraido a su perfil transparente.

Obedeciendo érdenes como la lampara de Aladino
una mesera ataviada con una Jiquima de Holanda,
vaga con piernas recién atornilladas

alrededor del cuello de un futbolista local

Traduccién de Miguel Angel Flores sobre la versién al in-

12. 3. Alaa M

ware
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" IV. ESCUTCHEON

San Jorge, aquel exterminador del dragén,

perdido en alegorfas lanza en riestre, .
conserva hasta nuestros dias -
espada y corcel, y en cada lugar

de Lituania prosigue, sin desmayo, €3
su misién, olvidado de los hombres.

¢Quién empuiia ahora la espada

resuelto al ataque? La malla bien ceiiida,

el motivo de su acoso se esfuma.

¢Quién podria ser? ;Un pagano? ;Un sarraceno?
¢Quiza el mundo entero? Si es asf, entonces
Vytsutas sabfa bien para qué estaba ahf.

V. AMICUM-PHILOSOPHUM DE MELA NCHOLIA,
MANIA ET PLICA POLONICA

desbordada de serpientes que se esfuerzan por salir de ella.

El largo dfa de furia ha escurrido

del cerebelo hasta el occipital,

formando un charco; un movimiento y el aguanicve

se sentird como si alguien, en esa mancha helada,

hubiera sumergido una afilada plumilla que, luego de una pausa,
con deliberacién traza el verbo ‘‘odiar’’ d.‘
en oscilante garrapateo para revertir

las sefiales del cerebro. Algo manchado de carmin retaca
en la oreja palabras largas y lacerantes,

como dedos que hurgan en un peinado tieso

con piojos. Solitario y desnudo en tu lecho

yace allf, como cafdo del zodiaco.

VI. PALANGA ‘

Insomio. Fragmento de mujer. Una copa J"'

Sélo el mar tiene poder para escudrifiar de frente

al cielo; y un némada en las dunas

baja la vista y bebe de su redoma de metal

como un rey en exilio, sin cantos que semejen salmos.

Saqueada su casa, rebafios acarreados a tierra extranjera.
Hijo oculto por pastores dentro de una cueva.

Y ante él yace un borde de arena

pero su fe no da para caminar sobre las aguas.

VII. LOS DOMINICOS

Sobre la calzada da vuelta
en el callején y una vez dentro
de la iglesia, que a esta hora se halla vacia,

toma asiento en una banca, mira con cuidado,
y, después, al ofdo verticilado de Dios,

ajeno al estruendo de los dfas de discordia, A
murmura cuatro sflabas, suaves y precisas:
Perdéname, Sefior. ¢

£
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Tres décadas graficas

de Myrna Bdez

La produccién gréfica de Myrna Béez
(San Juan, 1931) invita a ser analizada
segun varios enfoques: las técnicas,
los temas, su condicién de mujer y de
puertorriquefia. su energia crestiva, su
cardcter, su época, las similitudes y
diferencias con su produccién pictérica,
los vinculos gremiasles.

Myrna Bédez es una mujer poco
adornada, como lo fueron Gabriela
Mistral o Alfonsina Storni. Viste con
pulcra sencillez. No usa maquillaje,
aunque quizé, si, una leve méscara
impuesta por una clerta timidez o
retraimiento. En ol primer abordaje
Myrna pareciera emerger con un

poco de dificultad del muelle
ensimismamiento en el trabajo. El
trabajo es como un vientre protector
suave y célido del cual
lamentablemente hay que salir a veces
para mostrar, explicar y difundir lo
hecho. Un eco adecuado la desinhibe.
Entonces el coloquio fluye con el calor
de una gran conviccién profesional.
Myrna Béez cree en lo que hace, le
gusta hacerlo. No se cansa de ser
pintora y grabadora, sunque hay tareas
manuales pesadas para las cuales debe
usar otras manos. Lo hace sin
autoritarismo. Le gusta transmitir y
compartir experiencias y
conocimientos. Le agrada alentar y
celebrar la destreza y eficiencia de los
jévenes. La torpeza y la ineptitud le
provocan una enorme sensacién de
cansancio y de vacio. Le gusta
compartir un pan bien horneado, un
vino maduro y la gracia funcional de
algunos objetos cotidianos. No le

* Texto elaborado para la Exposicién Homenaje
128 septiembre-31 diciembre 1988) en el Mu-
seo de Arte de Puerto Rico, organizada por el
Instituto Puertorriquefio de Cultura dentro del
programa de la Vil Bienal de San Juan del Gra-
bado Latinoamericano y del Caribe.

Por Raquel

e

Tibol

Autorretrato, 1963

molesta, cuando lo considera
necesario, ejercer su autoridad o
arriesgar su prestigio. Su acentuado
sentido préctico de las cosas termina
donde empieza el arte entendido como
reto y conflicto, sin placidos
conformismos.

Nacer en 1931 significé para Myrna
Béez, como para cualquier
puertorriquefo, crecer con el ascenso
de una conciencia nacionalista
expresada en novedosos activismos
politicos, revaloraciones culturales,
dignificacién de una evidente identidad,
ingreso de las mujeres al trabajo
asalariado y la participacién politica
con acceso al voto. Afios de la
depresién, de luchas por todo tipo de
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reivindicaciones, de escasez de
empleos, de los fondos otorgados por
el gobierno de Franklin-Delano
Roosevelt para construir en la isla
puentes y caminos y reforestar. Fueron
los afios de controversia en torno al
idioma oficial en la ensefianza.

Myrna nacié en Santurce, donde en la
high school ensefiaban latin con textos
en inglés. Su familia militaba en la
tradicién hispana. Cuando al término
del bachillerato pensé estudiar
medicina, todos estuvieron de acuerdo
en que lo mejor serfa hacerlo en
Espafia. La Europa de la posguerra
llevé a la muchacha de veinte afios a
una reconsideracién total. Tras visitar
algunos museos decidi6 olvidarse de la
medicina y entrar a la Academia de
San Fernando de Madrid. Su camino no
serfa la ciencia sino las artes plésticas.
No importaba cuan anacrénica fuera la
Academia. Necesitaba articular las
bases de una disciplina nueva para ella
y apretando el paso obtuvo la Maestria
en Bellas Artes en esa Espaiia vedada
para el nombre y la obra de Pablo
Picasso, pero donde en Barcelona se
gestaban nuevas tendencias para el
arte contemporéaneo.

Durante su ausencia quienes insistian
en reafirmar una identidad lograron dar
un paso decisivo: la creacién en 1955
del Instituto Puertorriqueiio de Cultura,
cuyo primer director ejecutivo fue el
arquedlogo Ricardo Alegria. Se abrieron
entonces nuevos cauces para la vida
espiritual en Puerto Rico. En 1957 el
acreditado artista pléstico Lorenzo
Homar, fundador en 1950 junto con
José Antonio Torres Martiné y Rafael
Tufifio, del Centro de Arte
Puertorriqueiio, fue invitado a
organizar, dentro del instituto, el Taller
de Artes Gréficas. De su empuje,
capacidad productiva y nivel estético
pudieron contagiarse muchos artistas
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Arrabal, 1962

en formacion, entre ellos Myrna Béez,
quien al volver de Espafa se incorporé
de inmediato al Taller, donde fueron
Sus compaiieros y gubia y de térculos:
José R. Alicea, Rafael L6pez del
Campo, Rafael Rivera Rosa, Antonio
Martorell, José Rosa y Luis C. Cajiga.
Desde entonces y hasta el presente
demostraria ser una estudiosa
incansable, cuya capacidad artistica
pronto se puso en evidencia, y ello
queda probado ahora en la muestra
antolégica en el Museo de Arte de
Puerto Rico que se inicia justamente
con trabajos producidos en 1958.

En el Taller de Artes Graficas se hacfan

impresiones en relieve e impresiones
planas. Para el huecograbado se
utilizaban materiales diversos: linéleum,
madera, plexiglés, y para las
impresiones planas se usaban la
serigraffa y la litografia. Curiosa,
inquieta, emprendedora, Myrna midi6
sus fuerzas en todas las técnicas. Pero

no lo hizo picoteando, como turista
gréfica. Se empleé a fondo, cuidando
que el dibujo tuviera una adecuada
interpretacién en los cortes nunca
monétonos.

Pronto supo combinar de manera
ritmica incisiones largas con hendiduras
cortas o delicados punteados. El Gallo
(lindleum, 1958), practicamente de
tamafio natural, fue un muestrario
audaz y un logro incuestionable. Més
que con el estilo de Lorenzo Homar, los
primeros paisajes grabados por Myrna
tienen familiaridad con los de Carlos
Marichal (1923-1969), el exiliado
espafiol que antes de instalarse en

la isla en 1949 estudié en México en la
Escuela de las Artes del Libro con
Francisco Diaz de Leén y otros. Su
manera gréfica estuvo muy influida por
algunos miembros de la Sociedad
Mexicana de Grabadores, como Carlos
Alvarado Lang, José Julio Rodriguez y
Feliciano Pefia, quienes gustaban de
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incisiones capaces de producir medios
tonos y gradaciones para atemperar el
paso de los blancos a los negros,
efectos éstos muy adecuados para la
representacion de paisajes, tema que
en las estampas de Myrna alcanza un
sentido celebrante de la belleza de la
tierra boricua, sobre todo en la serie
dedicada en 1958 y 1959 a El Yunque,
bosque prédigo y emblemético

a la vez.

Ese énfasis simbdlico, que habria de
persistir durante las diversas etapas y
cambios estilisticos en la obra de
Myrna, fue interpretado con propiedad
por su colega Torres Martiné: ‘Su
visién exaltada del paisaje islefio
robustece y reafirma ¢l sentido de lo
puertorriquefio contra todas las
corrientes: enajenantes. Es un modo de
refundar orgullos nacionales; forma
idénea de involucrar el arte en el
proceso de ‘repatriacién’ de los
puertorriquefos, segun lo entendia el
précer Pedro Albizu Campos. Para él
repatriacion era la vuelta a Puerto Rico
incluso de los puertorriquefos que
Jamds hablan salido de la isla."'""

El paisaje es pensado como un
prototipo para significar espacio,
tiempo y conciencia de nacién. ‘Yo
pretendo —ha sostenido Myrna— ser
una artista puertorriquefa. Yo no
quiero hacer un paisaje dirigido al
turismo ni a la cosa sentimental,
nostdlgica, folclérica, que padece la
gente de este pals por falta de
identidad. Estoy usando el paisaje
porque me interesa la forma, porque
me interesa el color, porque me
interesa el sitio, me interesa el paisaje
nuestro que nos lo estan destruyendo,
me interesa lo puertorriquefio. Me
interesa expresarlo: la luz, lo que nos
rodea, las formas que me han formado,
que me han hecho, que me emocionan
ami'?

Tras fincar por breve tiempo en
descripciones documentales cercanas a
las del realismo decimonénico (Plaza
del mercado, Carros de piraguas, Plaza
de Colén) se opera a partir de 1962 un
cambio radical: la forma adquiere
autonomia pléstica. Planos, masas, luz

' J.A. Torres Martin6 en el catélogo de la ex-
posicién celebrada entre agosto y septiembre
de 1976 en el Museo de la Universidad de Puer-
to Rico y la Galerfa G de Caracas, Venezuela.
2 Ani Fernéndez y Lilliana Ramos: ““Ojo y len-
te, lente y pincel — Entrevista con Myrna
Béez"’, periddico Reintegro de las artes y la cul-
tura, afio 1, nGm. 2, agosto de 1980, p. 7.
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«

Presentacion

En la segunda edicién de las constituciones de la Real y Pontificia Universidad de Mé-

- xico, impresa en México por Felipe de Ziiiiga y Ontiveros hacia 1775, consta ¢l no muy
“ extenso prélogo que ahora reproduce la Revista en su Separata.

i La primera edicién de las constituciones universitarias, formuladas por Juan de Pala-

fox y Mendoza y conocidas por el Claustro en octubre de 1645 —fueron aprobadas por L.
y fg"CarlosII en mayo de 1649—, fueron publicadas por la imprenta de la viuda de Fernando !
Calderén, en 1668, bajo el titulo de Estatutos y Constituciones de la Imperial y Regia Univers:
i - dad de México. La nota preliminar estuvo a cargo de Marcelino de Solfs y Haro, entonces
- rector de la propia institucién. Sin embargo, antes de la reglamentacién palafoxiana hu-
: bieron intentos que merecen recordarse. Vigentes primero, en la de México, las normas
salmantinas, y luego las de Pedro Farfén, a partir de 1580. Las compilaciones de Pedro
|- Moya de Contreras (1586), y la del marqués de Cerralvo, preparadas en acatamicnto a
P la cédula de 1625, no resultaron satisfactorias, y de ahf la encomienda que cumplié exito
. samente Palafox y Mendoza.

i El titulo de la ya mencionada segunda edicién es el de Constituciones de la Real y Pontificia
i* A Universidad de México, y en el prélogo que en seguida pueden consultar nuestros lectores,
hallardn una ftil y breve relacién de los més eminentes maestros, asf como de sus obras,
que lustre y sabidurfa derramaron en el proceso forjador de lo que pronto serfa la nacién

mexicana. ¢
Horacio Labastida T
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ra impresion, en gie no estaba probibids d los Religiosos el ascenss
d este empléo, juzgo comvensente dar noticia em. un breve Proligo
de la eveccion y estads actual de esta Impertal Academia, vy de
algnins Sugetos de los que la babian tlustsado en aquel siglo; ba
parecids congruente continuar la idéa, mdicando les gloyiosos, y aun
admirvables progresos, que en lo material y formal ba lograd, en
el siglo posterior. En lo matersal se percibe boy tamta diferencia,
quanta interviene entre ser un obscuro lunar de la bermosu a de
esta Capieal del nuevo Mundo, v objeto digno de la censura de las
estraigeras, a ser uno de los mas bellos ornamentos de esta Corte,
y acredora a los aplausos, y aun a la emulacion de las mas cele-
bradas en otros paises, comy podra vér con delicia el curivso en la
elegante y laconica descrspcion , que bizo de la nueva fabrica el
exudstisimo Secretarso del Certamen poético, con que celebré nues-
tra Leal Acadena la plausible exaltacion de nuestro Soberano el
Seiior Don CARLOS TERCERO, que Dios prospere, al glorios
Trono de sus Mayores. Siendo dignos de refl-jarse los dichosos acac-
cimenos, con que ha quersdo significar el Cielo quan feliz bas:ds
para nuestra Universidad el augusto nombre de Carvos; pues ba-
biend.la erigido el Seiior Don Carlos Primero de Fispasia,y Oui.-
20 del Imperio, como se percibe de su Real Cédula de 21 de Se-
tiembre de 1551, concediendiendole todas las esenciones y privile-
g0, que gozan las demas Universidades de sus Reynos, espécial-
mente la de Salamanca: en el aiio de 1668, reynando el Nesior Don
Cailos Segundo, d expensas del Real Erario se vefurmo vy adorso
magnificamente el General mayor, vy se bizo la primera impresion
de los Estatutos: y finalmente reynandy el Seiior Don Carlos Tei-
cero se elevd toda su fabrica matersal a lo sublime de la perfeccics,
y se verifica aora la resmpresion de las leyes municipales para su
mas oportuna observancia.

Pero porque acaso aquel erudito quaderno no llegara a ma-
nos de los ausentes tan factimente como este, cuyo asumto lo ba de
conducir por todo este nuevo Mundo, y aun pasarlo al antiguo, se
Juz2go conveniente aviadir una compendiosa noticia de dicha fabrica.
Esta, en la plazuela llamada del Volador, gue por la parte del
8wy bace lads al Real Palacio, ocupa todo el lienzo del Oriente.
Su espacivsa y especiosa puerta estd primorosamente guarnecida de
una portada de catorce varas de latitud, y veinte vy cinco de alti-
tud, en que excede tanto la obra & la mareria, que parece el dpi-
¢e supremo dc;/)erfcccian, a que puede llegar el arusficio, imtrodu-
clends en la dura y grosera piedra de canteria, la pulida vy deg-
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nificameite, en ek gnadro principal que babia de corresponder ol
Sagrario, el mas precivso monumento de la prodigiosa Conquista de
este nuevo Mundo, digno d la verdad de la primera estimacion, »
de perpetiia memoria: es a saber, el Esandaite que enaibolo el
saciyto Conguistador D. Fernando Cortés, y.can que entyo vilorso.
$0 en esta Impersal Metrdpoli: para cuya descripcion, acrediada
con los tnventarios auténticos, 'y con la vista de quantos se presen-
tan g dicha Capilla, basta lo que dexi escrito el erudito Caballero
D. Lorenzo Borurint en el libro, que con todas las licencias vecesa-
vias imprimid en Madrid | y dedico al Rey con el titulo de 1déa
de nna noeva Historia general de la América Sccentrional, don-
de babla en estos términos: > Asimismo pude conseguir el Estandar-
" te orsginal de damasco colorado, que el invifto Cortés dio al Ca

* prtan general de los Tlaxcaltecas en la segunda expedicion, que
**se hizo contra el Emperador Moitezuma, y demds Reynes con-

» federados. En la primera baz de dicho Estandarte se vé pimta-
* da una hermosisima efigie de MARIA Santisrma cororada de
* oro, y vodeada de doce Estrellas, tambien de oro) gque tiene las
* manos juntas, como que ruega 4 su Hijo Santisimo protejay es-
** fuerze 4 los Espaiioles a subyugar el Imperio dolétrico a la Fé
* catélica: 'y no dexa de asemejarse en algunas cosas d la que des
* pues se aparecio de Guadalupe. En la segunda baz se vén pin-
> tadas las Armas Reales de Castilla y Leon. Reservo parva dar
*en la Historia general los fundamentos indisputables de ser dicho
> Estandarte el solo original, que boy subsiste. ™ El mismo Autor,
regocijada con tan precivso ballazgo, decia, que respetaba d esta
sagrada Imagen snfinsto, por ser preséa de imestimable valor: vy que
st no bubiera conseguido otva cosa en tantos ajios de su porfiado tra-
bajo, esta solo bastaria para consuelo de sus dgenos/simm taréas. £l
tamaiio es de una vara en quadro, adornado d expensas de esta
Real Unversidad con un decente marco vy vidriera, para darle la
duracion, que por la edad no prometia lo maltratado de su tela,y
la veneracion y culto, de que carecia en los lugares, donde babia
estady vculto por el dilatado espacio de mas de dos siglos.

Por la parte del Sur ocupa el mayor espacio del lienzo de
la fdbrica la Aula que sirve de General en las funciones piblicas,
de quarenta vy tres varas de longitud, vy diez de latitud, capaz de
dos drdenes de assentos,y adornada tan bermosa y magnificamente,
que seria necesaria una prolija digresion para sndwiduar la pri-
w0rosa Yy costosa estrutiura de sus puertas, portadas, lumbreras, ar-
tesones, balaustresy asientos, cdtedra, 'y paredes cubsertas é esmeros
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gitud tiene la de Matemdticas trece varas, la de Leyes diez vy sie-
te, la de Medicina vemte, la de Fslosofia y Cnones vemnte v cinco,
y la de Teologia diez vy ocho. Asimismo estan sgualmente guarneci-
das de comodos vy proporcionados asientos, altos vy bajos, cercados de
varandillas de noble madera torneada, con los corvespondientes 1a-
blones para escrebiry v bien labradas catedras para diflar. El me-
dio del muro del Poniente ocupa la Sala de Claustros con veiate y
stete varas de longitud, bermoseada con proporcionada silleria de
fno cedro, vy con una portada de obra salominica, con todos los or-
namentos del . mismo .orden, v coronada con una estatua del Rey
Salomon en medio de las dos madyes, que demandaban el byo; pa-
ra demostrar con esta empresa la alta sabiduria, con que se mcul-
can vy decsden en aquel lugar los puntos que ocurren.

Sobre la Aula mayor, 'y con el mismo espacio de longitud y
latitud,esta la Biblioteca comun, cubierta de planchas sobre canes,
. sus pechinas en los dngulos, comunicandosc£ abundante luz por
doce ventanas, diez ovadas, y dos rasgadas, y ocupando los quatro
lienzos de su_espacioso bugue dos érdenes de estantes con alambre-
vasy chapas vy llaves, que los aseguran. Sobre el pie, en que llenan
la primera danza proporcionades. caxomes, se eleva en alinud de
tres varas el primero cuerpo, terminando en pulidas tarjas, que d
la espalda tienen un orden de madera en forma de corredor, que
faciliza el manejo. del segundo cuerpo de estantes, coronados tam-
bien de bermosas sarjas, resultando un todo tan perfeclo, que en
magnitud, bermosura vy disposicion no reconoce igual esitre 1antas
Bibliotecas como se ballan vy aplauden justamente en estos Reynos.
Es ya depisito de los mas exquisitos monumentos de la antigiiedad
mexicana . que se ballaban en el Real Palacio, vy de orden del
Exmé. Seior Baylio D. Fr.Antonso Maria Bucarels y Ursua, V ir-
rey aftual de esta. Nueva Espaiia, se pasaron d esta Biblioteca,
como d lugar mas oportuno para el uso de sus noticias. Sirven de
almay aungue no proporcionada a tanto cuerpo, mil quinientos se-
tenta vy seis Autores, con tres mil quatrocientos vy diez volumenes de
todas facultades, vy algunos snstrumentos matematicos vy quirtirgicos;
vy la biew fundada confianza de que la generosidad de tamtos Alum-
wos de nuestra Academsa, vy otras muchas Personas capaces de co-
operar al bien piblico,y gloria de nuestra Nacion, bardan, que ans-
mado este gigante cuerpo & proporcion de su bugae , verifique la
wtilsdad que se desea.

o« Las progresos que ba logrado nuestra Academia en o for-
maly ban sido tamos y tan excelemtes, que para demastrarse mece-
~ sslan
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Islas adyacentesy las Filspmas, y aun & algunos de la Europa.
Han salido de su noble seno ochenta y quatro Senores Arzobis-
pos y Obispos (de los guales los tres han sido Indios) y muchos
emmentes Togad:s en las Reales Audiencias de México, Gradala-
xara, Goatemala, Santo Domingo y Manila, babiendo acaecids,
guie aun mismo tiempo el Seitor Arzobispo, y todos los Seiiores de
esta Real Audiencia fuesen Alumnos de esta Universidad, que ba
logrado tambien el bonor de vér colocados algunos en los Supremos
Consejos de Indias'y Castilla, como a los Senores Doctores D. Pe-
pro be L4 Veca, D. Fernaxpo pe Guevara ALtamirano, y D.
Peoro pe Baeza, Presidente despues de Guadalaxara. Los Pre-
bendados, Canonigos y Digmidades de Venerables Cabildus: los In-
gruisidores, Consultores y Calificadores en el Savto Trilural de la
&é: los Vicarios Generales y Particulares: los Jueces Eclesidsticos
Usrbanos y Foraneos: los Parrocos y Coadjutores: los Prelades, Lec-
tores y Mistoneros en las sagradas Religosnes: los Gubernadures, Cor-
regidores, Regidores, Alcaldes Mayores v Ovdinarios: les Alopad.s
v Médicos, hacen un numero tan crecido, que no es compuiabic;
pero suponen un uimero excelente de Maestros babiles para cise-
Aar respettroamente todas las Cienciasy Artes lrberales, y regen-
tear las Catedras erigidas a ese fin, que en esta Cundad, & mas de
las que hay en los Conventos prancipales vy Colegios de las sag adas
Religiones, y en Estudios particulares y Acadermias privadas, son a
beneficio piiblico quaremta vy tres: vewnte vy dos e la Real y Porti-
ficia Universidad, doce en el Real y Poutificso Sewntnario de la Ca-
tedral, siete en el Real Colegio de San Pedro y San Pabls, y San
ldefonso, vy dos en el Real Colegso de San Juan de Letyan.

Pero siendo corto el numero de Catedras, que bay en esta
Nueva Espaiia, para sgualar el de los Sugetos sdoneos para leei-
las, ban pasado algunos a ocupar con aplauso algunas de las Un:-
versidades mas célebres de la Espana antigua. Enla de Salaman-
ca fue Catedrdtico de Teologia el Sr. Dr. D. Juan pe CEexvantrs,
del Derecho canonico el Sr. Dr. MarLboNapo, del civil los Sinores
Doctores VEca, y Svazo, de Filosofia el Sr. Dr.Parapa: En la
de Alcala leyé Filosofta el Sx. Dr. Cortes: En la de Valladolid
regented una Cdtedra de Canones el Sr. Dr. Guevara: En Sevilla
#na de Teologia otro Sx. Dx. Cervantes: y en Granada una de
Leyes el Sr. Dr. PapiLra.

Por estos medss ordinarsos puede gloriarse nuestra Academ:a
baber logrado frutos extraordinarsos, produciendo Varones snsignes
en todas facultades, no solo distrsbutivamente unos en unas, y otros
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Felipe Quinto, #n que los Maesiros, que replicaban , quisieron de-
mostrar su lealtad y amor, en obsequso del Soberano, con eleganies
pioluciones latinas, oratorias y poéiscas, a que s prevencion rés-
pondii el aftuante oportunamente con no menor elegancia, y en el
mismo' estzlo oratoiio 6 poético, en que babian ballads las replicas.
Con'ignal acserto desempeiio el resto de la funcion, a satisfaccion

lena del numeroso y distiuguido concurso, que debii concuryir por
el sublume objeto, d que estaba dedicada. Con la misma expediiion
Yy abundancia de noticias, que en Teologia , bablaba en Filosifia,
Matemzticas ; Historia, Medicma vy Jurisprudencia, d causa de
que 4 su extraordinario talento ayudaba una memoria tan [eli=
para recibir y retener las especies, que luego que leia un libro, o
vendia, porque ya no necesitaba de él, por quedarle 1an firmes las
materias que trataba, que quando se le ofrecia, no solo tenia pye-
sentes los pumios, sino que citaba fielmente los lugares, basia las pi-
ginas; de cuyos bechos viven aun muchos y fidediios testio s, d
quienes seguird la fama, sin embargo de qne s bonilds geno |-
va privado 4 la posteridad de muchas eruditisinas piesas, que s
rian los wmas fieles ndicios del opulento tesoro, que se escondiv ¢
aquel campo.

Los Autores de libros sobretodas lasciencias y artes liberales,
gue ba producido nuestra América, son tantos, que recogidos pudic -
ran formar una abundantey perfeila Biblwoteca. Un Indice por o) den
alfabérico, con titulo de Biblioteca Mexicana, comenzo a forma
e/ M. IL1. Sr. Dr. D. Juan Jose pr Ecuiara vy Ecvirn, Care-
drdtico Fubilado de Prima de sagrada Teologia, Digmdad Mae;-
wrescuela de'la Santa Iglessa Metropolntana , Ob::po elello de 1-
catan, vy Ornamento tlustre de nuestra Academmia, de todala Na-
cion. " habiendo escrto tres tomos en folio, slo wis salio a luz por
las preusas con las letras A, By C. que indican baztantemente, que
aun para indice de las letras y Lueratos ames icanss son necesarios
muchos vy grandes volimenes. T sin duda serian wuches mas lvs Au-
tores, que desde esta Universidad slustravan al orbe lnterari, si pa-
ra dedicarse 4 escribir excitara la expeclacion de congraentes pie-
mios, 'y para las mpresiones bubsera Mecenates, que sosteusends
las cvecidas expensas, dieran d luz tantos Marones. El expresado
Seiior Eguiara escribié de drversos cuerpos quarenta vy dos tomos,
seis ‘en folio, los tres de Disertactones escoldsticas, vy los otros tres de
la Bitlsoteca: treinta y uno en quarto, los vemite y ocho de Sermo-
wes panegiricos, morvales y ascétscos, dos de muchos Opiisculos lats-

uos, y uno de la Vida del V. P. D, Pedro de Sosa, de la Congre-
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dad de sistémas antiguos § modernos, sm muy fregiientes los afos -
en la Untversidad y en los Colegios, de mas de cien teoremas 6 con- :
clusiones, sustentadas por jévenes de corta edad, hasta de doce é ca- 3 *
vorce aios, coms se vio en muchos, que para graduarse e¢n el aiio ;

pasado defendieron en la Aula mayor todo el Curso de Filosofia mo-
derna, que en el mismo afio dié a la piiblica luz por las prensas
e/ R. P. Dr. D. JuaN Bentro Gamarra, Presbitero de la Conyre-
gacion de San Felipe Ners, y Rettor del Colegio de San Fiancisco
de Sales de la Villa de San Miguel el grande.
- En Matemdticas y Medicina se ban becho en la misma Au-
la mayor muchas demostraciones, que prueban tener los Talentos
americanss varios tesoros, de donde sacan lo antigno y lo moderno.
El Sk, Dr. D. Jose lenacro BarToLackE, gue despues de baber e
empleads ingenivsamente,y con netable aprovechamiento lo mas flo
r1do de su juventnd en la Filosofia, Jurssprudencia y Teologia , se
dedsci & la Medicina y Matematicas, que son boy su princspal pro-
fesion, defendis, a mas de ocho casillas de seletlos teoi emas, todas
las conclusiones, que le habian diftado sus Catedrdticos en las di- |
versas materias, que se exponen en las cmco Cétedras pertenecien- ths
tes 4 estas facultades, aiiadiendo dos experimentos sobi e la Sang) ia,
bechos por la Universidad de Paris, vy sustentando despues en tr'es
tardes ingenicsas conferencias sobre las Pastillas Gibelinas ¢ Mar-
ciales; merito, que entre otros muchos lo proporcions & la Regen-
cia, que obtuvo de la Sustitucion quadrienal de la Cétedra de Pri-
ma de Medicina, de donde pasé a la propriedad de la Temporal -
de Método. A su imutacion D. Jose Perevo defendis un allo de
muchas 'y exquisitas conclusiones matemadticas y médicas, ofveciendo
confirmarlas todas con demostractones geométricas. D. Jose Brizve- @
LA sustent otro aflo de veinte 'y quatro materias, por maiiana vy
tarde, prometiendo bacer demostracion geométrica /; seis de ellas.
D. Juan Jose Guerra sustenté dos atlos, uno de teoremas logicos,
ded:cado al Rey uuestro Seiior, ofreciendo demostraciones geoméirs-
cas de la existencia de Dios, vy de la sumortalidad de la alma ; y
otro de doce materias fissccomatematscas
La Furisprudencia, en que se verifica ordinariamente ma-
yor nimero de Alumnos, ba dado mas ocassenes 4 la glorissa emu-
lacion literaria, especialmente entre los dos Reales Colegios, el de
la Catedral y el de San Ildeﬁmso;fara contribusr mayor esplen-
dor ¢ nuestra Academia y a la Nacion. El Sg. Dr. D. Anpres -
Lianos v Vavpes, Colegial entonces en el Rcal y Pontificio dela |
Catedraly y boy Catedrénce de Prima de Leyes en esta Real Uni-
ver.
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dujese. 1 execat todo lo prometido, con aplauso v admiracion de
grande concurso, presidiendo el aflo el lllmé. Sr. Dy, D. Fuan Ig-
nacio de Castorena y Ursiia, Catedrético entonces de sagrada Escry- y *
turyyy despues Obispo de Yucatdn, cuya calificacion basta para au-
wrizar la legiindad ael desempesio de la funcion. En ¢l adio de
63 defendio D. Manver Dorantes doce casillas de conclusiones se-
leflas, aiiadiends todas las comtenidas en el tomo escoldstico ael S
Egutara. Lin ¢l de 65 defendsi el Sk. Dy, D.Jose Joaquin Pike-
DO GarLEGos los dos sumos de Teologia escoldstica del P. Main,
los guatro de Ranmirez, y dos quatro de Gutierrex de la Sal, ofre-
etendo no svlo defender todas das conclusiones de los tres Autores, si-
#o concordar giantas dolirinas pareciesen en ellos discordes. En el
de 66 defendio el Sx. Dr. D.loNacio Sanpovar los dos tomos esco- -
ldsticos de Marin, 'y los dos de Sequra, Autor mexicano.

Omutiendo otros muchos, son acredores @ particular memoria
los dos slustres jovenes D.GREGORIO ALroxs0 Vitpacomiz Loxen-
zAN4, Y D. Cremente ANTONIO Penavosa Fernaypez pe Vi asce,
nacidos en la Espaia antigua, ytrasplantadss é esta wueva, al Keal |
g Poitificio Semsuario de la Catedral de la Puebla, donde desco- ¢'s
Haion tanto en paco t1empo, que en el aiio de 71 presentados en la

Ainla mayor de nuestra Academia, por maiiana vy tarde, dcfendio !
el primero ciento 'y cincuenta Articulos de la Primera parte de la

Suma teoligica del Angélico Dollor Santo Tomads, vy el segundo otros

csento vy cincueita Articulos de la Primera parte de la Sequnda del

mismo Santo Dollor, habiendo logyrads, que con ocasion de estarse —-—

entonces celebrando en esta Cindad el Concilio quarto Provincial,
#n0 sclo asistiesein a estas funciones dodos los concurventes al Concilro,
stuo grie replicasen por las tavdes el lllmé. Sesior Arzibispo, v los e
lllmas. Senores Obispos de Puebla, Guadalaxara, Oaxaca y Du- |
raugo, proponiendoles en materia vy en forma varias especies, 4 que
satisfacian con tanta prontitud, solidez y aun magisterso, que acre-
ditaron estar perfeclamente sustrusdos sobre tada la Suma Angéls-
ca,indicando para mayor edad maravillosos progresos; eu curya aten-
cion esta Real Unsversidad, exciada del aplanso y admiracion del
numeroso vy dists: guido concurso, determino informar é §. M. d fin
de que en aguellos Reynos, & donde se ban regresado, logren el pre-
hio, que demandan su aplicacion y talemos. Es tambien digna de
la noticia de la posteridad la demostracion, que bize en la misma
Aula en el presente aiio de 75. D. Francisco ANTONIO Marru-

cat ¥ Boroucio, aifual Colegial en el Real y Pontificio Semma- ‘T
rio- de esta Samta Iglesia, defendiendo en las tardes de. 16,17 518
di
‘ o
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do con tan asombreso becko lo gue no se juzgaba posible. Asilo juz-
g6 ¢l silids juicio del célebre Myi. Feijoo, (4) creyends, guens era
posible bubiese sugeto tgual al tnclito Espaiiol D. Diego Sarmicnto
Valladases, Colegial en el Iusipne de Sansa Cruz de | ‘alladolid,
en cixyg floridisima Academia prometid decir él principis y Ya sen-
sencia de qualquiera texto del Derecho candnico vy de o espaiol ( de
Castilla ) y de la Institina croily y 4 qualguiera especre, que se le
piopussera conforme a dichos Derechos, dar texto que la tomproba-
ra. Pero (absit invidia ) juzguen los que se ballaren sm preccu-
pacion de espiritu nacional, st viendo el P, Myé, Feijoo, que 4 los
trece aiios de haber becho Seiior Valladares esta demostracion en
Vallad)lid, babia executado aquella otra Seiior Barreda en Méxi-
co, bubiera formads el juicio de que era posible otro ignal, gue no
solo dixese el principio vy la sentencia de ‘qualguiera texto caninico
0 crvil, sino todo el texto d la levra, con las razomes favoralle; y
adversas: vy confesard tambien, que podiia dar texto compribatizo
de gualquiera especie de ambis Devechos, grien salia awl:s de
memoria, 'y de modo que pudiese probar o impugnar vepentinamen-
te qualguiera especie, que se le propusiese por conclusion.

En sagrada Teologia pudiera bastar para exemplar beroico
el Sr. Dr.D.Juan Morina De Munoz, dicedeano que fue de la
Santa Iglesia de Mérida en Yucatdn, el que para obtener el grads
de Bachiller en Teologia pidii al Seiior }m‘ey, manddse se le |-
ciese el examen como para Licenciado, por quatro Dofores, con
ocho argumentos sobre las conclusiones que propondria, que fueron
tantas quantas conprenhende esta breve clasisula: Quidquid Scorus
asserit, verum est in scholastica Theologia, Poco despues, en
oposicion & la Catedra de Visperas de Teologia, renuncio el 1éym-
no acostumbradoy leyendo yepentinamente del punto, que le ofrecio
la suerte, por espacio de mas de bora,y desempeiiandy arrbas [un-
cones, no solo con satisfaccion, sino con asombro de los concuisos. Pe-
10 ocurre otro exemplar, que esun agregado de maravillas Tal [ice
el 1.1mb. Sr. D. Fr. Francisco Naranjo, e 1a sacratisima Rels-
gion de Predicadores, Obispo eleto de Puerto Rico, y bonor inmor-
tal de su patria Méxsco. Este incomparable Varon, habiendo ser-
vids al Rey por la milicia, espontaneamente,y sm sueldo ni racion,
en el Castillo de. San Juan de Ulia, § Puerto de Veracruz, se

aso_con edificacion de sus coetaneos y comlstones, y complacencia
de su Padre el Alferez Don Francisco Naranjo, 4 los sagrados
' Clans-

(4) Feijoo tom, 4. del Teatr, Cris, Discurs, 14. §. 7.
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en la bora. Pero porque el precepto del P, Provincial wo balia
sido solo de que se opusiese , sino 1ambien de que ostentdse en pii-
blico la sabiduria , que Dios le babia comunicado y pregunto a los
Padres Maestros vy Lettores de su sagrada Religion , que ostenta-
cion luteraria podria bacer , que pareciese grande ; y comviniendo
todos en que executdse en la Aula mayor de la Universidad 13 que
fregiientemente bacia en su celda, dilands , 4 imitacion de Sonto
Tomds, a tres 6 quatro amanuenses & un mismo 11empo materias
drversas , acepts la vesolucion , y en el dia destinado v publicads,
habiendo ocurrido 4 la Universidad mayor concurso, que el que
podia abarcar su espacioso buque, antes de subjr 4 la Ciredra pu-
$0 subre un bufete ciento y cincuenta 'y quatro tarjetas, en que es-
taban apuntadas las principales y mas dificiles materias, que tra-
ta el Maestro de las Sentencias en sus quatro libros, pidiendo se
le asigndsen por eleccion ¢ por suerte quatro de ellas, para expi-
nerlas por voz 6 por esciito.

Se le asignaron por suerte, leyendose en voz alia,  yesol-
viendile, que las expusiese de ambos modos. Puesto en la Catedra,
implord de rodillas el divino auxilio ; vy saludando despues al con-
greso con una oracion latina, cuIyo exordio fueron las palabras, que
del Angélico Doctor dice la Iglesia: De rebus diversis Angelas
inter homines, quandoque tribus, interdum etiam quatuor ama-
nuensibas scribenda dictabat, prosigusi exponiendo los quatro pun-
tos, que siendo de materias sumamente drversas, unas de la Teolo-
gia escolastica, vy otvas de la moral, las ordend, y comling con tal
atificio, que bablaba de la primera,y sin violencia alynna en las
transiciones pasaba 4la segunda vy a las otras, bolviends despues a
centinuar en la primera, y siguiendo en las demds, de mudo que
en cada una bhablaba como si fuese sola, y tanto en una como en
otra, basta que cumplida una bora, se le dixo que diildse sobye las
misinas mateiias d quatro amanuenses, que estaban prevenid.s
freate de la Catedra. Lo que executi en esta forma: Diclaba al
primero una pr;posicion, se la . repetia segunda vez, pam[zq al
segundy, ditando otra proposicion sobre otra materia, vy del wissmo
modo al tercero 'y al quarto, en drversas materias, vy bolvia al pri-
mero, diltandole otra proposicion concerniente 4 su materia,y con-
tnuando asi con los otros, sin que minguno le diese pie, y le repi-
viese la proposicion, que antes babia escrito: admirande todos la
prodigiosa comprension , con que tenia presentes las proposiciones,
que habsa diftads d cada uno, para continuar diftando congruen-
femente en cada materia, sin necesstar de que le repitsesen una
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mas de tres boras cada uno de los seis exercicios de masianas N 2ar-
des de los tres dias; mas en todos fue lo mas digno de consideracion,
y de los mayores elogios, su prontitnd sim precipiacion, su compostu.
ra sin ailsficro, su copin sin vomfusiony su desombarazo con modes-
t1a, su elogiiencia con propriedad, y su estilo con swavidad y explen-
dor. Verdaderamente no ocurre término de comparacion sino él m:is-
mo, que fomentando un extraordinario talento con una aplicacion
van severa, que dexaba la vomida para la noche, por ocupar todo
el dia en la taréa literaria, ballé modo para elevarse y excederse
a st mismo: levavit se supra se. En wista de 1an extraordmaria
demostracion, el M. llustve Clanstro pleno de la Real Universidad,
por premo de tan gloriosas taréas,y para incemtivo 4 etros jovenes
¢ que emprendan su smitacion, determind, que se le remitiesen las
propinas acostumbradas'y de estatuto, para que recibiese, cumplidas
las respetivas pasantias, los grados de Doflor y Maestro en las qua-
1ro facultades, informando de todo al Rey nuestro Sefior; cirya jus-
rificada predad se digino de aprobar la determinacion, y premever
¢ esie usigne vasallo d una Prebenda de esta Sama lylesia Me-
ticpolitana, de que mury breve lo ascendio d Canongla de la mirsvia
I lesta, y despues a la de Valencia, dinde se sabe empléa sus diss
1guidos talensos en la sabiduria de los Santos,

La mayr parte de las demostraciones veferidas se bhallan
comstantes en lus yespetirvos libros de la Real Unrversidad, algur.as
e las mas ustables en infurmactones amténticas,y muchas en Auto-
165 fdedignos, ass Americanos, como Européos, de que cita fielmente
gran nimero Seiior Eguiara en la Dedicatoria de su tomo primero
de Disertaciones escoldsticas, &y en los Antilogutos 4 la Biblioteca
Mexitana, donde balla d la curiosidad otras muchas, que con estas
constitwyes: un delicioso agsegado de eficaces pruebas de que esta in-
comparable Academia, gobernada por los adjuntos Estatutos, ba te-
nidy desde su ereccion basta el aiio presente, no solo landables, sino
i.ci avillosos progresos, que con la Real proteccion, de que se gloria,
#v decaerd en lo futuro, mereciendo, que se diga siempre de nuestra
Mexico, por la formal brillantez y abundancia de sus ingenios, v
1.qyiiificas producciones de letras, lo que por su material opulencia
N beiinosura, canto con smparcialidad 'y por experiencia un erudito
Cordvvez.

Ergo alias Urbes pulchras, clarasqoe Poctae
Fecere ingeniis, carminibasque suis;
At, To, cui coelum ridet, formosior omni

Ingenio, & quovis carmine mailor €ris.
P.Vinc. Lopez wbi sup,
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y espacio son valorados y configurados
con impulsos constructivistas. El color
ha dejado de ser mera iluminacién para
participar de la estructura, primero
suavemente como en Arrabal (madera
y linéleum, 1962) y Palomar azul
(xilograffa, 1963), después con mayor
vivacidad cromética como en Casas del
arrabal (madera y cartén, 1963), Patio
interior (serigrafia, 1964) o La estrella
(madera y lin6leum, 1964).

Pérrafo aparte merece la litograffa més
temprana dentro de este conjunto: se
trata de La prensa, 1963. A diferencia
del resto, catalogable dentro de un
neoimpresionismo, ésta es una pieza
indudablemente expresionista. Hay en
ella una carga de sensaciones
interiores. Los contornos imprecisos
denotan una meditacién lirica en torno
a la etapa culminante del proceso
gréfico: el instante decisivo e
irreversible de la impresién sobre el
papel. Los negros se concentran en un
nutcleo central, no tienden a la
expansién y su contraste con los
blancos es muy acusado. Con
sentimientos menos comprometidos o
con menos interioridad volvié al tema
en 1965 en El litégrafo.

Emociones recurrentes o persistencias

de la memoria hacen que imigenes
muy semejantes a las del pasado
emerjan muchos afos después, casi sin
alteraciones caligréficas ni cambios
compositivos. Ejemplos curiosos de
resquicios congelados en rincones
entraiables del alma. Tal serfa el caso
de San Juan (madera y lin6leum,
1966), o de Los pinos del paraiso
(aguafuerte, 1981). Fugaces retornos a
un origen pléstico de cuya legitimidad
no se quiere renegar.

La figura humana como tema central
comienza a transitar en la gréfica de
Myrna a partir de 1963. La primera
imagen fue muy simple: Nifia con
mufAeca (madera y cartén). Quiz4 la
modelo existi6 realmente; pero el clima
poético de esa sencilla xilografia, con
texturas logradas con placa de cartén,
transmite una tierna melancolfa que se
antoja evocativamente autobiogréfica.
De inmediato trabaja una pieza que en
25 afios no ha perdido un &pice de su
fuerza: el Autorretrato (madera y
lin6leum) de la joven que a los 32 afios
de edad observa al espectador con una
mirada firme, altanera. La cabeza
virada a la derecha casi roza el margen
de las placas, ddndole al blanco de la
izquierda un generoso transcurso

31

vertical apenas interrumpido por el
oscuro del labio superior.

Myrna Béez no desarrolla las figuras
por ciclos o series. Cada una es un
argumento concluso, sin variaciones.
Llegaron, existen, pero no vuelven ni
hacen familia, sea la pareja del baile
flamenco (xilograffa, 1964), las
extraias Nifias azules (xilografia, 1964)
que parecieran haber surgido de un
poema de Rubén Dario, la mujer
descalza oculta bajo el paraguas
(serigrafia, 1966), o la cabeza que
multiplica sus diversos perfiles al
reflejarse en el juego de espejos de un
tocador teatral nimbado de focos
(Reflejos, xilografia, 1966), o la Familia
de cuatro (xilograffa, 1968), apretada
novela de cuatro soledades.

La cautela cromética desaparece
cuando Myrna Béez se interna con
marcado espiritu cezanniano en el
mundo de los bodegones. En arreglos
de frutas como Las chinas (serigrafia,
1964, léase naranjas), Berenjenas
(serigraffa y lin6leum, 1967) o
Aguacates (serigrafia, 1967), el rigor
gréfico es hecho a un lado para
entregarse golosamente al pictoricismo
con colores intensos, muy sensitivos, y
efectos vigorosos y contrastantes.




En 1969 Myrna Béez siente la
necesidad de ampliar y diversificar su
repertorio técnico. Elige el Instituto
Pratt de Nueva York, donde habré de
tomar un curso intensivo de colograffa“
e intaglio, técnicas que le abren
puertas al juego de combinaciones
ingeniosas, y se acomoda tan bien a
ellas que durante una década habra de
practicarlas de manera preponderante.
Para 1970 esté4 perfectamente
instalada en la estética de la
fragmentacién. La placa ha de tratarse
como un rompecabezas que admite
muiltiples combinaciones. Con el
cambio de texturas y de coloracién, y
las posibilidades del montaje de las
partes sobreviene un profundo cambio
de sentidos. La colograffa llevé a
Myrna Béez a los fértiles terrenos de la
nueva figuracién. En vez de reproducir
la realidad se busca interpretarla por
medio de claves simbdlicas. Surgen
entonces piezas tan rotundas como
Desnudo, El juez o El juego de cartas,
descritas en 1971 con enorme y
elocuente entusiasmo por Marta Traba:
**Juego de cartas fue premiado en el
Festival del Ateneo de 1970 con el
Primer Premio de Grabado. El juez fue
premiado en el Pratt Institute de Nueva
York. Juego de cartas, El juez y el
Desnudo revelan un manejo muy
certero de ciertos elementos
significantes [. . .] Las figuras
contraponen zonas planas, cerradas por
un contorno eliptico y distorsionado,
con zonas de color, estampado en
Juego de cartas, o liso en El juez y en
el Desnudo. Disefio y color quedan asf
expuestos y descarnados. [. . .] El
sistema para desquiciar la realidad se
ha vuelto verdaderamente sutil, y no se
sabe muy bien dénde radica la
alteracién. En un segundo examen se
advierte que ninguna de las figuras
cabe en el espacio. Las jugadoras
rebasan la mesa de juego, desbordan
brutalmente y acaparan el espacio
libre; el juez es semidecapitado,
aunque un generoso espacio esté
previsto en la parte inferior del
grabado, formando parte importante de
la composicién. Tampoco cabe la
espalda del Desnudo, que permanece
oprimido y supliciado por arriba y por
abajo, aunque se dispongan hébilmente
elementos crométicos a ambos
costados.’’3 :

3 Marta Traba: Propuesta polémica sobre el
arte puertorriqueiio. Ediciones Librerfa Interna-
cional, Puerto Rico, 1971, pp. 130 y 131

El uso de una composicién presionada
hacia los bordes de las placas para
lograr un clima de extralimitacién se
repite en otras colografias igualmente
enigméticas, como Meditacién (1972);
el personaje de pie ante su sombra,
con un perro igualmente proyectado,
igualmente triste (1975); el
desconocido sin rostro con su Traje
blanco sobre el dominé del asfalto
(aguatinta, 1978); y dos serigrafias: el
Bodegdn a la Giorgio Morandi de 1980,
y el desnudo descabezado bafiado por
una luz anaranjada de Mediod/a (1987)
que tifie de verde los pelos de un perro
sin patas.

Gallo, 1958

La técnica es aprovechada para
investigar mecanismos psicolégicos,
tanto de la imagen en sf como de su
resonancia en el observador. La
conciencia se ilumina no sélo con el
desarrollo de un tema sino con la
forma elegida para la configuracién
artistica.

La nueva figuracién llevé a muchos
artistas, en todo el mundo, a una
relectura del arte del pasado, del
clasicismo al manierismo, al
impresionismo y al fauvismo. El arte
viene del arte cuando se tiene la
capacidad de rever y revisar. Esta
revisiéon se llevé a efecto con la
irreverencia y la desacralizacién propias
del neodadaismo. La burla no tuvo en
todas las latitudes las mismas
motivaciones, y las de Myrna Béez
tuvieron claros componentes de
protesta contra el aislamiento cultural
que provocaban la restriccién y el
retraso en las informaciones.

Las relecturas o paréfrasis conforman,
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dentro del total de su obra gréfica, un
conjunto con su propia coherencia,
desde La Gioconda (colografia, 1973)
hasta El patio de mi casa (serigrafia,
1980), pasando por la Venus roja
(serigrafia, 1979), Aglae, Talina y
Eufrosina (serigrafia, 1980), Odalisca
perdida (serigrafia, 1980) y El dngel y £ B
los jinetes (aguafuerte, 1981).

Las explicaciones de la propia Myrna
sobre estas expropiaciones son
veraces, tienen su pizca de malicia y
son por demds convincentes.
‘“Nosotros en Puerto Rico —ha
declarado— conocemos la pintura
mayormente por fotografias. Tal vez la
gente que ha viajado més conoce las
obras directamente; pero en general
tenemos un conocimiento indirecto de
ellas. Yo misma he visto estas
pinturas; pero luego los recuerdos y la
fotografia que compraste se te mezclan
en la memornia. [. . .] Yo vela todos los
dias en el colegio un almanaque que
tenfa una foto de un cuadro de
Velézquez. Cada vez que pasaba por
allf vela el cuadro de Veldzquez, que es
una maravilla. [. . .] Pero en un
aslmanaque ya pierde su calidad de obra
de arte; pasa a ser una hojs de
almanaque en la que los colores estén £t e
totalmente trastocados. Los rojos no

son los del cuadro ni los blancos

tampoco. Lo Unico que puedes apreciar \
en esa fotografla es la composicién. A

mi me atrala esa hoje de almanaque y

la guardé. Creo que mi obra tiene algo

de eso, de hoja de almanaque.’'*

Las razones de la artista varian, pero

en sus transcripciones y

recomposiciones Puerto Rico casi

siempre estd presente. Las flamencas

regordetas de Las tres Gracias de |
Rubens bailan la ronda en un paisaje o
puertorriquefio; otro tanto ocurre con 1
los hombres vestidos y la modelo ‘
desnuda que en vez de almorzar en el
parque parisino seleccionado por
Edouard Manet, se han instalado muy [
confianzudamente en la frondosidad

caribefia del jardin de la casa de

Myrna.

Esta fantasiosa determinacién de hacer

que todo pase alguna vez por la isla,

alcanza una de sus mejores

expresiones en la serigrafia Georgia \
O’Keeffe en Puerto Rico (1980). Yo ‘
tenfa un paisaje hecho de antemano

—aclaré Myrna—, un paisaje del sur de

Puerto Rico, que coincide con el '
ambiente desértico de Nuevo México, \

4 De la entrevista citada en nota 2 f
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el paisaje de Georgia O'Keeffe. Pero -
ese paisaje llevaba otra figura. Cuando
volvi a trabajarlo me vino a la memoria
Georgia O'Keeffe y una foto de ella de
espaldas, y la puse en el paisaje
porque crec que ella estarfa encantada
en ese paisaje. Incluyo el mar porque
en Puerto Rico el mar es obvio.
Georgia O'Keeffe vive en un sitio
donde no hay mar y yo creo que ella
disfrutaria muchisimo viendo el mar.
¢{Cbémo puede vivir en un sitio donde
no hay mar?''®

Conviene tener presente la aguda
percepcién de Marta Traba al
contemplar esta estampa: ‘‘Georgia
O’Keeffe es un extraordinario trabajo
determinado por el desbalance entre el
paisaje y la figura; pero no se trata,
ademés, de un paisaje que convenga a
la figura, sino que resulta
completamente extrafio a ella. La figura
realista de la vieja pintora
norteamericana de espaldas debe ser
insertada en un paisaje que sin
embargo debe demostrar su
independencia.’”’® Por el desbalance, la
arbitraria conjuncién de elementos, las
no disimuladas superposiciones, las
referencias culteranas, se llega a la
implicita significacién de sacar a Puerto
Rico de sus fronteras y colocarlo en el
mapa universal de otros mundos y
otros tiempos,

Myrna Béez nunca da por acabada su
formacién. Para aguzar la autocritica,
ejercida por ella como disciplina
depuradora y renovadora, vuelve a
tomar cursos. El Instituto Pratt ha sido
la Meca de sus periédicas
peregrinaciones. Ahl volvié en 1981 y
1985. Esto hace evidente una total
ausencia de falsa soberbia y esa
impostergable necesidad de superar la
claustrofobia cultural que suele atacar
con furia esterilizante a los creadores
puertorriquefios. Myrna sabe tomar a
tiempo las debidas precauciones para
gozar de la mejor salud espiritual.
Evidentemente no se trata de revisar
para seguir en lo mismo. Asl como los
afios setenta fueron los de la inmersién
en la colografia y el intaglio, los
ochenta marcan un salto cualitativo

5 De la entrevista citada en nota 2

€ Marta Traba: ‘‘Myrna Béez, notas sobre una
pintura dificil”’, en el catélogo de la exposicién
Myma Béez, diez afios de gréfica y pintura,
1971-1981, presentada entre mayo y diciem-
bre de 1982 en el Museo del Barrio, Nueva
York; Museum of Fine Arts, Springfield, Mas-
sachusetts, y Sala de Exposiciones del Chase
Manhattan Bank de Puerto Rico, p. 16

muy relevante en el perfeccionamiento
y ampliacién del quehacer serigréfico,
iniciado a mediados de la década
anterior. Esto qued6 bien explicado en
el ensayo de Norma Rosso Tridas para
el catdlogo de la amplia muestra sobre
La estampa serigrdfica en Puerto Rico:
cuatro décadas, organizada por el
Museo de la Universidad de Puerto
Rico en 1987. Ahi se puntualizaba: ‘A
diferencia de otros artistas que trabajan
de un boceto terminado, Béez
desarrolla una idea preliminar y la
trabaja directamente durante la
impresién de la serigrafia. En su
estampa de 1979, Luna llena,
interpreté en el medio serigréfico dos
temas recurrentes en su pintura: la
figura humana y el paisaje, y a su vez
cre6 una ambientacién y le impartié
profundidad a la imagen yuxtaponiendo
planos de diferentes grados de un
mismo color. Luna llena es la primera
obra donde trabajé el tamiz con
técnicas de la colografia como base
para impartirle profundidad y texturas a
la obra. Este proceso le permitié
afadirle nuevas calidades a la serigrafia
mediante un nimero limitado de tiradas
de color.

‘’Myrna Béez continta durante los
ochenta desarrollando en su obra
serigréfica los experimentos que ha
realizado con diferentes técnicas y
procesos como la fotoserigrafia y la
realizacién de efectos similares a la
colograffa. Estos efectos se consiguen
colocando una imagen en distintos
relieves debajo del papel a imprimirse.
En su obra de los ochenta Myrna Béez
logra integrar todos estos procesos en
imagenes muy personales
ejemplificadas por Las vacas de don
Tofo (1985).”7

Esta serigrafia se sitia como una pieza
clave por varios atributos: la
convivencia de la transposicién
fotoserigrafica con elementos
figurativos que van del trazo realista al
rotundo apunte expresionista; la
extraiia sensacién que produce la recua
acumulada en la parte inferior como en
una celda clausurada, mientras un
paisaje idflico de serranias, bosques e
inmensa luna llena, m4s sofiado que
real (jlas vacas también conocen las

7 Norma Rosso Tridas: ‘‘La estampa serigréfi-
ca en Puerto Rico’’, cat4logo de la exposicién
organizada por el Museo de la Universidad de
Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras, 13 de no-
viembre de 1987 al 31 de enero de 1988, pp.
29y 30
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compensaciones onfricas ante la falta
de libertad!), se extiende a lo lejos en
planos sucesivos. La naturaleza
promete placeres inaccesibles para los
rebafios prisioneros.

Capitulo de refinamientos es el
constituido por las aguafuertes y
aguatintas trabajadas entre 1981 y
1983. Nunca antes la gréfica y la
pintura de Myrna Béez estuvieron tan
cerca de asuntos, transparencias,
sensualidad. Si intent6 probar que en la
estampa se pueden alcanzar efectos
que se pensaban exclusivos de la
pintura, salié airosa, sin recurrir a
falsos pasaportes para transitar de una
a otra técnica. ‘‘La obra grafica —ha
reconocido con su habitual
honestidad— me ha ayudado a
simplificar 4reas en la pintura. He
utilizado técnicas graficas en mi
pintura, pero cada medio tiene su
personalidad. Cuando uno piensa un
tema lo piensa en gréfica o lo piensa
en pintura, en el medio en que lo
quiere hacer. Piensas el tema y su
solucién plastica. Uno no se plantea:
¢lo hago en gréfica o lo hago en
pintura? Las obras no son
intercambiables. No se puede hacer
una pintura y luego resolverla en
gréfica porque lo que resulta es una
reproduccién de la pintura, no una obra
gréfica.’’®

Por la seriedad y amplitud de su labor
creativa, por una exigencia de
calidades que no ha conocido desmayo
a lo largo de cuatro décadas, al
homenaje que ahora se le rinde en el
marco de la VIl Bienal de San Juan del
Grabado Latinoamericano y del Caribe,
se sumardn muchas voces de dentro y
de fuera de Puerto Rico, porque Myrna
Béez tiene ya una proyeccién
continental por razones previstas ya en
1966 por Carlos Marichal: “‘Myrna no
sé6lo ha demostrado un extraordinario
talento, sino que ha sido una brillante
pionera de la cual todos podremos
aprender, no sélo técnica y teorfa, sino
algo mucho més importante: el respeto
al oficio y a la artesanla de la

profesién, que indudablemente
enriqueceré la obra de arte.””® ¢

8 Marimar Benftez: ‘‘Con Myrna Béez’’, peri6-
dico El reportero, agosto 20 de 1983, p. 9

9 Carlos Marichal: ’Myrna Béez’’, en el cat4-
logo de la exposicién en la Galerfa Colibrf, julio

de 1966




LOS LABERINTOS
DE LA MEMORIA

lfqr Jqsé Pascual Buxo
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Todo lector de Pedro Piramo sabra a qué quiero referirme
cuando digo que desde sus primeras lineas nos hallamos en-
vueltos en una urdimbre de reminiscencias que no revelan
los puntos definidos de su origen.

‘“Vine a Comala’’, dice la voz del narratario (que, en di-
ferentes pasajes, es también la voz del sujeto del enunciado),
‘‘porque me dijeron que aci vivia mi padre’’ y porque tam-
bién ‘“mi madre me lo dijo’’ y porque ‘‘le prometi que ven-
dria a verlo en cuanto ella muriera”’. Y ‘‘todavia antes me
habfa dicho: [. . .] Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obliga-
do a darme y nunca me dio [. . .] El olvido en que nos tuvo,
mi hijo, c6braselo caro.”’

La primera aserci6n del relato se enuncia por medio de
un pretérito indefinido que expresa un hecho concluso: vine
a Comala. En segundo término, otro pretérito indefinido rei-
tera una accién anterior al momento de la enunciacién y tam-
bién concluida: me dijeron. La tercera forma verbal corresponde
a un pretérito imperfecto de subjuntivo que expresa una ac-
cién pasada, no sélo inconclusa, sino coincidente con otra ac-
cién pretérita imperfecta: que acd vivia mi padre.

La indeterminaci6n de ese pasado se acrecienta por la mis-
ma indefinicién de los informantes: aquellas plurales terce-
ras personas que ya prefiguran su modo de existencia fantas-
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mal. Nada ni nadie garantiza, pues, que ‘‘acé’’ en Comala

viva Pedro Pdramo, ni siquiera el testimonio de la madre de
Juan Preciado, porque ella se lo dijo antes de que muriera, en
ese tiempo incierto que se enuncia por medio de un pretérito
imperfecto de subjuntivo cuyo cardcter irreal (de accién vin-
culable tanto al pasado como al futuro) advertimos de inme-
diato.

Pero todavia antes de la muerte imprecisa de la madre, ésta
le habia dicho: *‘Exigele lo nuestro, cdbraselo caro’
branza que se enuncian por medio de un imperativo cuya for-
ma de presente apenas expresa una hipotética accién realiza-
ble en el futuro. De hecho, pues, el presente no tiene entidad
ninguna en Pedro Pdramo; més ain, la percepcién del tiempo
no siempre se ajusta a los paradigmas de la lengua, sino que
atiende a ciertos aspectos césmicos o cotidianos en cuya es-
pecial valoracién emotiva se fundan las expresiones del acon-
tecer temporal. ‘‘Vine a Comala'’, leemos, en '‘ese tiempo
de la canfcula, cuando el aire de agosto sopla caliente’’, y més
adelante: ‘‘era la hora en que los nifios juegan en las calles
de todos los pueblos . . .] cuando atn las paredes negras re-
flejan la luz amarilla del sol."

El mismo Rulfo ha subrayado en diversas instancias esa
condicién pléstica que adjudica al tiempo de su novcla, tiem-
po —como él dice— capaz de ‘‘encogerse’’, de reiterar a tal
grado las formas de su presencia que ya toda apreciacién de
lo temporal se da necesariamente como experiencia de lo pre-
térito. En el pasaje relativo al encuentro de Juan Preciado
con los hermanos incestuosos se dice:

exigencia y co-

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tor-
dos, esos péjaros que vuelan al atardecer antes que la
oscuridad les cierre los caminos. Luego, unas cuantas
nubes ya desmenuzadas por el viento que viene a lle-
varse el dfa. Después sali6 la estrella de la tarde, y més
tarde la luna.

Y, al inicio del siguiente segmento narrativo, se verifica la
reversién completa de todos aquellos signos temporales ante-
riormente descritos:

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la
estrella junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las
parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavia
llena de luz.

Fotografias de Juan Rulfo
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Se trata, en efecto, de un relato sin centro temporal determi-
nado, de un enjambre de voces que refieren —a saltos
sincopados— la pesadumbre de sus conciencias. Nada de lo
que se cuenta coincide con el presente de la enunciacién, con
el lapso en que —como lectores— nos hacemos cargo de unas
secuencias de palabras, sino que tuvo lugar en un pasado an-
terior o en un futuro que carece de nexos explicitos con la
actualidad del contar o de lo contado.

En oposicién —y en rechazo, dirfamos— a los habitos na-
rrativos de toda la novelistica mexicana precedente, no apa-
rece en Pedro Péramo la voluntad superior de un narratario que
disponga la l6gica de las acciones y el discurso o la traza de
los personajes, sino el grave tumulto de unas conciencias a
las que el autor finge haber concedido sélo sus servicios de
amanuense impasible y fiel. Y sin embargo, por paradoja,
todo ocurre en el ahf y el ahora de aquellos instantes sucesi-
vos en que las voces fantasmales van descubriendo las imaé-
genes vivas en su memoria. Son, como bien se advierte, las
atroces reminiscencias de unas 4nimas dafiadas que penan

en el receptéculo de Comala, ‘‘sobre las brasas de la tierra,

en la mera boca del infierno”’.

LLos tépicos de la bisqueda del padre difunto y el descenso
al Hades (Eneas y la sombra inaferrable de Anquises) apare-
cen desde el comienzo, asf como el caricter onirico y tras-
mundano de una empresa cuyo verdadero propésito no es tan-
to la recuperacién de ciertos sucesos temporales cuanto la hue-
lla afectiva que éstos dejaron impresa en la memoria. Y, asf,
dice Juan Preciado: ‘Yo imaginaba ver aquello a través de
los recuerdos de mi madre’’, y, confirmando lo anterior: ‘trai-
go los 0jos con que ella mir6 estas cosas, porque me dio sus
ojos para ver.”” Y unas piginas después, dialogando con
Abundio, el arriero que ‘‘encaminaba’’ a los viandantes ha-
cia Comala, torna a decir Juan Preciado: ‘“. . .bajamos cada
vez més. Habfamos dejado el aire caliente all4 arriba y nos
fbamos hundiendo en el puro calor sin aire.’’ Descenso al pur-
gatorio, descenso a la memoria agobiante o, por mejor decir,
al tormento de la memoria y de sus tenaces imaginaciones.

Decfa Leo Spitzer con razén que ‘‘las formas petrificadas
del lenguaje nunca son suficientes para las necesidades de ex-
presién sentidas por una personalidad vigorosa” y que, por
lo tanto, cualquier desviacién respecto de la norma corriente
tiene que ser el resultado de ‘‘un nuevo rumbo histérico’’ del
que el escritor cobré conciencia y quiso traducir ‘‘a una for-
ma lingiifstica forzosamente nueva’’. A maés de treinta afios
de la publicacién de Pedro Pdramo nadie puede dudar que la
novela de Juan Rulfo inicié un cambio de ‘‘rumbo histéri-
co’’ de la novela hispanoamericana contemporinea; sin em-
bargo es posible que algunas de sus innovaciones literarias
queden todavfa por precisar.

Pero hayan sido advertidos o no en alguno de los innume-
rables estudios dedicados a la obra de Rulfo, me interesa des-
tacar aquf algunos procedimientos que, a mi ver, resultan
esenciales en la composicién de Pedro Pdramo; el primero ata-
fie a las llamadas imdgenes eidéticas y a su peculiar funcién esti-
listica y seméntica. En el breve espacio de que dispongo no
ser4 posible hacer un bosquejo cabal de las caracteristicas de
ese tipo de iméagenes gréficas que, contrariamente a las lla-
madas imAgenes sucesivas, propias de la memoria visual pa-
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sajera, no s6lo persisten nitidamente mucho tiempo después
de haber cesado los estimulos que las originaron, sino que
pueden ser suscitadas a voluntad.

Diré que aun cuando las personas corrientes sélo logra-
mos recordar parcialmente algunos aspectos de una determi-
nada escena que se haya mostrado a nuestra mirada, los su-
jetos dotados de una ‘‘viva imaginacién eidética’’ son capa-
ces de reproducir con exactitud los detalles de esa escena o
cuadro como si, en verdad, estuvieran ‘‘examinandolo’’ di-
rectamente de nueva cuenta; es decir, como si al hacerse pa-
tentes a la memoria, las imé4genes formadas en el pasado des-
bordaran las lindes divisorias de la experiencia anterior y la
evocacién presente, fundiendo en una sola vivencia neméni-
ca lo pretérito y lo actual.

Conviene, antes de seguir adelante, llamar la atencién so-
bre las diferencias existentes entre las imagenes gréficas o eidé-
ticas y las imdgenes de representacién, pues en tanto que las pri-
meras son el resultado de una percepcién concreta que se fija
con nitidez en la memoria, las segundas —como ha notado
A. R. Luria— no se constituyen como huellas de un sélo tipo
de percepcién sensorial, sino que resultan de una compleja
elaboracién intelectual; en otras palabras, tienen el caracter
de signos arbitrarios que forman parte de un cédigo semiéti-
co determinado.
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Asi pues, las imagenes eidéticas no sélo pueden ser susci-
tadas reiteradamente en la memoria, sino —por supuesto—
traducidas a los signos de una lengua; en tal caso, las repre-
sentaciones verbales de esas imégenes eidéticas conservan su
semejanza con los objetos que las condicionaron naturalmente,
esto es, mantienen su configuracién gréfica independiente de
cualquier funcién representativa (simbélica) que se le pueda
asignar en un ulterior proceso de recodificacién por parte de
la memoria discursiva.

La transcodificacién de las imégenes eidéticas, su traduc-
cién en signos verbales, aun cuando no implique el cambio
del contenido primario de dichas imigenes —ya que éstas si-
guen mostrando sus vinculos con los objetos que dieron ori-
gen a la percepcién visual— favorece, sin embargo, la apari-
cién de asociaciones marginales o, inclusive, el establecimiento
de correlaciones semanticas con otros segmentos discursivos.

Veamos un primer ejemplo de esas relaciones paraticti-
cas entre dos tipos de enunciados: los que podemos llamar
dial6gico-narrativos y los propiamente eidéticos: ‘‘—;Y a qué
va usted a Comala, si se puede saber?’’, pregunta el arriero
a Juan Preciado; y éste responde: ‘‘—Voy a ver a mi padre.’’
“—¢Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?’’, insiste
Abundio. ‘‘No lo conozco —le dije—. Sélo sé que se llama
Pedro Piramo.’’ Siguieron caminando, tan cerca el uno del
otro que ‘‘casi nos tocdbamos los hombros.”’

—Yo también soy hijo de Pedro Pdramo —me dijo. Una
bandada de cuervos pasé cruzando el cielo vacfo, ha-
ciendo ‘cuar, cuar, cuar’.

La yuxtaposicién pone aqui de relieve dos procedimientos se-
mibticos extremos: de un lado, la representacién verbal de
los contenidos de la conciencia discursiva; del otro, la discur-
sivizaci6n de las im4genes eidéticas. A primera vista no pa-
.reciera haber una relacién légica entre los dos enunciados;
pero la consecuencia anal6gica es evidente: la imagen de la
bandada de cuervos cruzando el cielo vacfo y sus graznidos
insistentes, se asocia en la tradicién emblemética con el de-
voramiento de los despojos fiinebres y, en el caso especifico
de Pedro Pdramo, con la desolacién de Comala y las presencias
audibles de sus difuntos, a las que més adelante volveremos
a referirnos.

Pero no siempre las im4genes eidéticas tienen en la obra
de Rulfo una funcién emblemitica tan evidente, ni sus co-
rrelaciones semanticas con otros enunciados se dan de mane-
ra tan préxima en el texto. Con frecuencia, esas imégenes
gréficas no sélo se presentan formando parte del proceso de
rememoracién de ciertas experiencias ajenas a través de las
palabras con que fueron transmitidas (por ejemplo, los pé-
rrafos en letra cursiva que evocan las palabras dichas por Do-
lores Preciado a su hijo), sino como las visiones contrapues-
tas de dos sucesivos estadios del transito humano, segin se
configuran en el dogma de la Iglesia catélica.

Asf, por ejemplo, el recuerdo ‘‘de los recuerdos de mi ma-
dre’’ gufa al hijo en su camino a ese lugar de penitencia nom-
brado Comala, y la antigua ‘vista muy hermosa de una lla-
nura verde, algo amarilla por el maiz maduro”’,-contrasta fir-
memente con aquel pueblo que Juan Preciado va
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vislumbrando al fondo de unos cerros, ‘‘sobre las brasas de
la tierra’’. Puede aceptarse que concedamos a estos pasajes
ser la expresién de una antitesis escatolégica: la del perdido
paraiso maternal (la tierra sembradia cuya fragancia se evo-
ca nostilgicamente) y la del agobiante purgatorio paterno,
en el que ciertas voces fragmentarias van dando cuenta de
algunas torturantes imégenes que se niecgan a abandonar la
conciencia.

Y no sélo es Juan Preciado quien evoca fugazmente las
delicias infantiles de Sayula, sino el propio Pedro Piramo
quien —fijo como la piedra en su sillén de invilido y tenien-
do frente a sf el yermo calcinado que rodea Comala— reme-
mora también el milagro de la lluvia fecundante y del primer
amor varonil:

Ya se habfa ido la tormenta. Ahora de vez en cuando
la brisa sacudfa las ramas del granado haciéndolas cho-
rrear una lluvia espesa, estampando la tierra con gotas
brillantes que luego se empafiaban [. . .|

Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando
voldbamos papalotes en la época del aire. Ofamos alld
abajo el rumor viviente del pueblo mientras estibamos
encima de él, arriba de la loma [. . .|

Por més que lo intentdramos, no podrfamos encontrar para
estas imégenes un significado emblemitico convencional; son,
por el contrario, la expresién de una experiencia sensorial ex-
presamente asociada en la memoria con un sentimiento de
la trascendencia humana a partir del cual pueda organizarse
la comprensién de la historia individual. Y al igual que Juan
Preciado y Pedro Péramo, todos los personajes de la novela
de Rulfo se constituyen como conciencia en trance de evocar
las imégenes de su recorrido terreno en el esfuerzo de un pre-
sente inapresable: el tiempo sin medida de la muerte.

Parece evidente, pues, que el &mbito simbélico que corres-
ponde a los personajes de Pedro Pdramo no es otro que aquel
canénico lugar subterrineo en que las almas de los pecado-
res deben acrisolarse en el *‘fuego purificador’’ antes de al-
canzar la bienaventuranza. Como se sabe, durante su per-
manencia en el purgatorio, las almas de los ficles padecen las
penas de ‘‘dafio’’ y de ‘‘sentido’’: privacién de la imagen di-
vina reservada a la contemplacién de los justos y castigo cor-
poral —en la propia carne muerta y alin més sensible— que
renueva todas sus aflicciones morales. Y a esta concepcién
se ajusta, con poca independencia literaria, un primitivo texto
de Rulfo que lleva por tftulo ‘‘Después de la muerte’”:

Conocf hace poco a un muerto que aprisioné su alma.
Me conté que lo habfan enterrado vivo, a medio mo-
rir. Tuvo que venir a agonizar dentro de la sepultura,
trasegado por el odio, enfurecido, retorciéndose en la
desesperacién [. . .] —Cref estar en el infierno— me
dijo él [. . .] Una fuerza interna me dolfa, se afianzaba
y golpeaba contra las paredes ya deshechas, y caf ex-
hausto, exdnime, como si al fin hubiera encontrado el
descanso. Pero el descanso del alma est4 en el infierno
o en el cielo, pero no en el cuerpo humano. Eso que
para los humanos es el purgatorio, es sélo la prisién del
alma por el cuerpo.
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Para ¢l dogma, la estancia en el purgatorio no tiene limite
temporal; cada quien —segiin sus pecados— permanecera en
€l mas 0 menos tiempo o, quizd, sentird con mayor duracién
¢ intensidad el proceso consciente de su purgacién. Y siendo
el estado de las almas después de la muerte el de la concien-
cia capaz de rememoracién y discurso, durante su forzada
estancia en ese receptiiculo subterrdneo (el camposanto o dor-
mitorio en el que aguardan su prometida resurreccién), su
mayor pena resida en esa actividad moral de la memoria.
Pero para fijar artisticamente este modo de entender la his-
toria individual como el conjunto de las huellas que cada uno
conserva y revisa en su memoria, Rulfo ya no se valié en Pe-
dro Pdramo de los tépicos de la retérica catequistica ni del fic-
ticio monélogo interior, sino del empleo de aquel tipo de im4-
genes que llamamos eidéticas a las que, en su texto, asocib
con una peculiar manifestacién lingiiistica propia de la infan-
cia (y quizé de la senilidad extrema): el lenguaje egocéntrico.
Contra lo que su nombre pudiera hacernos pensar, el len-
guaje egocéntrico s6lo se manifiesta en presencia de otros in-
dividuos con los que cada hablante pretende establecer un in-
tercambio comunicativo; asi pues, el lenguaje egocéntrico es
caracteristico de la compleja etapa de la formacién del pen-
samiento en la cual tienen su origen tanto el lenguaje interio-
rizado (silencioso y asintéctico) como el exteriorizado (audi-
ble y construido). Se trata, en consecuencia, de un tipo de
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comunicacién verbal que el nifio asume como verdadero in-
tercambio de informaciones pero que, en realidad, sélo atiende
a expresar los propios procesos imaginarios sin establecer una
relacién dialégica propiamente dicha con el discurso simul-
t4neo de sus interlocutores, igualmente empefiados en su ha-
bla egocéntrica.

Como apuntaba Vygotsky, aunque el lenguaje egocéntri-
co es vocalizado y audible, tiene el caricter de un verdadero
“‘monélogo colectivo’’; dirfase que en €l cada uno de los par-
ticipantes sigue el curso de su propio esfuerzo por hallar las
correlaciones adecuadas entre las imégenes sensoriales que
constituyen la materia de su conciencia y las imégenes ver-
bales (las palabras) que podrian hacerlas patentes a la con-
ciencia de los demas. Un esfuerzo de esta indole es el que lle-
van a cabo todos los personajes de Pedro Pdramo, inmersos
como estan en una actividad oral egocéntrica en la que cada
voz audible est4 laboriosamente entregada a la textura de un
monélogo que es, parad6jicamente, interiorizado y comuni-
cativo.

El encuentro de Juan Preciado con Eduviges Dyada con-
tiene una de las primeras y mis evidentes indicaciones acer-
ca del caricter divergente de cada una de las instancias dia-
légicas y, por ende, del diferente “‘nivel’’ de purgacién o co-
nocimiento que corresponde a sus respectivos estados de

conciencia. Dice Eduviges:

—Como usted sabe, no es fcil ajuarear las cosas en un
dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y la ma-
dre de usted no me avisé sino hasta ahora.
—Mi madre —dije—, mi madre ya murid.
—Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan
débil, como si hubiera tenido que atravesar una distan-

cia muy larga para llegar hasta aqui.

De lo que concluye Juan Preciado: ‘Yo crefa que aquella mu-
jer estaba loca. Luego ya no crefa nada. Me senti en un mun-
do lejano y me dejé arrastrar.”

Asi pues, tanto la articulacién sucesiva de los fragmentos.
dialégicos, como —en definitiva— la estructuracién global
de los materiales novelescos de Pedro Piramo, resultan com-
parables a un mosaico de voces cuyo ensamblaje e interpre-
tacién queda a cargo del lector, a quien no sélo le correspon-
de determinar qué personaje es el emisor de cada uno de los
segmentos discursivos, sino la concatenacién temporal que
pueda corresponderles dentro del flujo memorioso de cada uno

de ellos.
Como antes se dijo, a través de las imé4genes eidéticas sue-

le Rulfo poner de manifiesto una oposicién ontolégica pri-
mordial: la del pasado concluso de la infancia a la del presen-
te indeterminable de la purgacién; en otras palabras, la anti-
tesis de ese pretérito paraiso materno con la fragmentaria
actualidad de ese purgatorio en que inicia Juan Preciado la

demanda del padre.
He aquf un ejemplo. Escucha el hijo en su memoria semi-

dormida las antiguas palabras de la madre:

Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de
las carretas. Llegan de todas partes, copeteadas de sali-




tre, de mazorcas, de yerba de par4 [. . .] Es la misma
hora en que se abren los hornos y huele a pan recién
horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la
lluvia. Puede venir la primavera.

Y contrapone luego a esa visién pretérita de una tierra fe-
cunda en la evocacién materna la del carnero de Comala so-
bre el que marchan las:

carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles. Per-
diéndose en el oscuro camino de la noche. Y las som-
~ bras. El eco de las sombras.

Pero la maxima oposicién temporal entre el pasado que se
recuerda y el presente en que ocurre la rememoracién, la es-
tablece generalmente Rulfo por medio de la progresiva pér-
dida de audibilidad de los fragmentos de habla egocéntrica,
asi como de la anulacién paulatina de los sujetos psicol6gicos
de la enunciacién.

Pensemos que para la doctrina cat6lico-romana el purga-
torio no es, como el infierno, un lugar de blasfemias y alari-
dos, sino de remordimientos interiores, ya que no son los de-
monios sino la misma Justicia divina quien atormenta las con-
ciencias de los que vivieron sin dar cumplimiento a los
mandatos de su ley. De ahi el &mbito de rumores espesos y
de imé4genes desfasadas en el que les toca hacer penitencia
a los difuntos de Comala. Dice, por ejemplo, Damiana Cis-
neros, mostrando ya una actitud de despego emocional ante
su condicién de 4nima penitente:

Este pueblo est4 lleno de ecos. Tal parece que estuvie-
ran encerrados en el hueco de las paredes o debajo de
las piedras. Cuando caminas sientes que te van pisan-
do los pasos [. . .] Yo ya no me espanto. Oigo el aulli-
~ do de los perros y dejo que aillen. Y en dias de aire
se ve el viento arrastrando hojas de &rboles, cuando
aqui, como ti ves, no hay arboles. Los hubo en algiin
tiempo, porque si no ;de dénde saldrian esas hojas?

Son diversos los pasajes de Pedro Piramo en los que puede ad-
vertirse en qué grado intuia Juan Rulfo la eficacia literaria
de tales procedimientos compositivos*. Hagamos mencién
particular de aquél en que Juan Preciado confirma no sélo
la pérdida de audibilidad, sino incluso de significacién preci-
sa, de aquellos fragmentos de habla egocéntrica en que se
mueven las 4nimas de Comala:

La madrugada fue apagando mis recuerdos. Ofa de vez
en cuando el sonido de las palabras, y notaba la dife-
rencia. Porque las palabras que habia oido hasta en-
tonces, hasta entonces lo supe, no tenian ningiin soni-
do, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las
cosas que se oyen durante los suefios.

* Una entrevista a Juan Rulfo publicada por la Revista de Occidente (9, 1981),
me permite confirmar esa opini6n; decfa Rulfo: ‘“Todos los personajes [de
Pedro Pdramo) estin muertos. Es una novela de monélogos y todos los moné-
logos estén narrados, es decir: la narracién la empieza a contar un muerto
a otro muerto. Es un dislogo de muertos. El pueblo también est4 muerto.”’
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De conformidad con las tesis de Vygotsky, el lenguaje ego-
céntrico tiende a desaparecer en la medida en que va dando
origen —por un lado— al lenguaje interiorizado inaudible,
es decir, a la pura reflexién del pensamiento, y —por otro—
al lenguaje de la comunicacién. Con todo, la pérdida del ha-
bla egocéntrica puede ser, para los fines de la representacién
artistica, metaféricamente asumido como el inicio de una eta-
pa involutiva que lleve a la pérdida total de la capacidad de
percepcién y de memoria, esto es, al suefio del alma.

Conviene recordar aquf que, en la constitucién de su ima-
gen del trasmundo, Rulfo tuvo sin duda en cuenta la doctri-
na segin la cual el alma humana, como todos los espfritus,
posee una existencia permanente, es decir, que mantiene su
identidad individual después de la muerte fisica. Sin embar-
g0, la continuidad de su existencia no hace suponer necesa-
riamente que el alma permanezca en un estado de vigilia des-
pués de la muerte corporal, sino que —como defendieron los
anabaptistas del medioevo— al descender a la tumba vaya
entrando en un estado de suefio equivalente a la pérdida pro-
gresiva de la conciencia.

Y esto es precisamente lo que ocurre de manera reiterada
en Pedro Pdramo; cuando Juan Preciado recuerda dificultosa-
mente las imégenes de su propia muerte, cuando se le hace
cada vez menos perceptible y segura la voz de los que plati-
can sus penas acerca de él en el pudridero de Comala:

Y de las paredes parecfan destilar los murmullos como
si se filtraran de entre las grietas y las descarapeladuras,
Yo las ofa. Eran voces de gente; pero no voces claras,
sino secretas, como si murmuraran algo al pasar, o0 como
si zumbaran contra mis ofdos.

Y cuando Susana San Juan comprueba que todas las imé-
genes que Pedro Pdramo se empefié en sembrarle en la me-
moria van a hundirse, junto con ella, en el suefio de la muerte:

—:Ya me voy a morir?

—81, hija. )

—¢Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas
de descansar. Le han de haber encargado que viniera
a quitarme el suefio. Que se estuviera aquf conmigo has-
ta que se me fuera el suefio. ;Qué haré después para
encontrarlo?

—Nada, padre. ;Por qué mejor no se va y me deja tran-
quila?

Y también a Pedro Pdramo —perdido en el laberinto de su
memoria— se le van escapando los recuerdos: la visién de
la luna hipnética que le trafa la imagen entrafiable de Susa-
na San Juan, de su ‘‘cuerpo transparentdndose en el agua
de la noche’’, hasta quedar detenido su corazén *‘‘como si tam-
bién se detuviera el tiempo y el aire de la vida’’. ¢

Nota

Los libros a que se alude en el texto son los siguientes: Leo Spitzer, Linguidsti-
ca ¢ historia literaria, Ed. Gredos, Madrid, 1955; A. R. Luria, Atencién y memo-
nia. Ed. Martinez Roca, Barcelona, 1979, y Lev. S. Vygotsky, Pensamiento
y lenguaje. Ed. La Pléyade, Buenos Aires, 1973.
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DE INTERPRETACIONES VIEJAS Y NUEVAS
SOBRE EL SIGNIFICADO DE LA

FSCULTURA
OLMECA

Plrccc conveniente hacer una breve re-
flexién de lo que se ha dicho en torno al
significado de las esculturas olmecas, a
partir del descubrimiento de la primera
de ellas hace mds de un siglo. Eso tal vez
nos haré aproximarnos en el futuro, de
modo mis justo, a lo que pudo haber sido
su significado original.

Formular la suscinta historia critica de
cbémo se ha percibido un fenémeno artfs-
tico y cultural, resulta de particular inte-
rés en el caso de ahondar en el conoci-
miento de uno de los pueblos més crea-
tivos que habitaron nuestro antiguo Mé-
xico. Hacer una pausa para reflexionar
sobre las opiniones expresadas, sobre los
juicios de valor, y sobre los puntos de vis-
ta emitidos por estudiosos, expertos y
simples interesados, modernos y contem-
poréneos, a fin de explicar las im4genes
olmecas, puede tener resultados legitimos
y saludables. La distancia temporal favo-
recerd, acaso, una apreciacién méis ecué-
nime de acciones y criterios pasados.

Mucho se ha escrito sobre lo que re-
presentan las imégenes olmecas, primor-
dialmente preservadas en escultura. En-

Por Beatriz de la Fuente
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tre las paginas que a lo largo de mas de
una centuria se han acumulado acerca del
tema, hay sin duda opiniones certeras,
pero hay también afirmaciones injustifi-
cadas, juicios prematuros e hipétesis que
rebasan los testimonios arqueolégicos. De
alli la utilidad de revisar, a fin de sepa-
rar lo evidentemente falso y lo posible-
mente verdadero, en lo que se ha dicho
a propésito del arte escultérico de la mas
antigua civilizacién mesoamericana. En
ésta se afincaron principios de sabiduria
que otros pueblos llevaron después a na-
turales consecuencias, y en ella también
se integraron y consolidaron conceptos
radicales que dieron a Mesoamérica ca-
tegoria tnica y universal.

En el afio de 1862 José Melgar descu-
brié en Hueyapan, Veracruz, una Cabe-
za Colosal; ahora se la llama Monumen-
to 1 de Tres Zapotes. En ese momento,
la historia del mundo occidental inicia su
apertura hacia el reconocimiento de una
cultura desconocida. Conviene destacar
que Melgar acept6 como hecho incontro-
vertible que América y el Viejo Mundo
estaban comunicados, y que la cabeza re-
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presentaba a un individuo de raza negra.

Para 1890, el alemén George Kunz
describié la preciosa hacha de jade, aho-
ra conocida como Hacha Kunz, que se
encuentra en el Museo de Historia Na-
tural de Nueva York. Tal hacha ha sido
punto de partida para comparaciones y
definiciones de lo que, algunos afios mas
adelante, se iba a llamar ‘“estilo olmeca’’.

Es digno de recordar en esta resefia el
viaje que realizaron en 1925, atraidos por
noticias de hallazgos exéticos, el danés
Frans Blom y el norteamericano Oliver
La Farge. El registro de su expedicién se
publicé en 1927 por la Universidad de
Tulane en Nueva Orleans, con el titulo
Tribes and Temples. Lo més importante del
viaje fue el descubrimiento de la ciudad
olmeca de La Venta; los exploradores
nunca supieron a qué cultura pertenecia
y pensaron que sus ruinas y monumen-
tos eran mayas. El estudioso aleman Her-
mann Beyer publicé en 1927 una nota bi-
bliografica del libro antes citado, y usé
por primera vez el término o/meca para ca-
racterizar algunos rasgos de las imagenes
que Blom y La Farge publicaron y des-




cribieron. Asf, menciona entre dichos
rasgos que tienen ojos inclinados, nariz
ancha, boca monstruosa y hendedura en
la frente, y dice también que los rasgos
correspondian ‘‘ a una deidad de la civi-
lizacién Olmeca o Totonaca’’.

En realidad, fue hasta 1929, cuando
se establecié el término olmeca, por Mars-
hall H. Saville, al utilizarlo en un articulo
que trata sobre hachas e idolos del anti-
guo Meéxico. En ellos compara, entre
otros objetos, la mencionada Hacha Kunz
con el idolo de San Martin Pajapan, ha-
llado sin brazos en el volcan de San Mar-
tin por los exploradores Blom y La Far-
ge, y que ahora se encuentra en el nuevo
Museo de Antropologia de la Universi-
dad Veracruzana de Xalapa. Saville en-
cuentra que la mayorfa de los objetos
agrupados por €l, tienen cuerpo humano
y como un rasgo dominante consistente
llevan una mascara de tigre. Otras carac-
teristicas de importancia son la cabeza
hendida, los caninos prominentes, los
labios superiores proyectados, asf como
las pequefias narices felinas. En este
articulo se defini6 el término o/meca, con
base en la similtud de obras de arte; asi,
lo olmeca surgi6 primeramente como un
estilo artistico, no como un concepto
cultural.

Poco después, en 1932, otro arqueé-
logo norteamericano, George Vaillant,
escribi6 sobre una pequefia pieza de jade,
parte humana y parte jaguar, segiin la
describe el autor, y utilizé, una vez mis,
el término olmeca al reconocerla como
perteneciente a dicho estilo. Vaillant era
especialista en lo que entonces se llama-
ban ‘‘culturas medias’’ del Valle de Mé-
xico, que corresponden, aproximada-
mente, a las ahora nombradas culturas
del altiplano de los periodos preclésico
medio (1150-550 a.C.) y predasico tardio
(550-100 a.C.), y encontré afinidad entre
las terracotas principalmente proceden-
tes de Morelos, y las ‘‘esculturas de esti-
lo olmeca’’ que se habian descubierto en
Veracruz y en Tabasco. Afios m4s tar-
de, cuando publica su libro Aztecs of Me-
xico en 1941, no duda en considerar a las
“‘cara de nifio’’ como deidades; asi, dice:
“La divinidad ‘cara de bebé’ (‘baby
face’) nos vuelve a la cultura olmeca al-
tamente ritual de Veracruz.”’

Durante el afio de 1936 la Smithsonian
Institution of Washington, en convenio con

el National Geographic Magazine, auspicié
sendas exploraciones a lo que hoy llama-
mos las ciudades olmecas: Tres Zapotes,
La Venta y San Lorenzo. Fueron dirigi-
das por Mathew W. Stirling, quien serfa
el descubridor, en unos cuantos afios, de
més de 60 esculturas monumentales, ade-
mas de encontrar y relatar lo sobresalien-
te en la arquitectura de tales ciudades: la
orientacién y planificacién de los espacios
sagrados, los entierros rituales con are-
nas de colores, las ofrendas masivas de
lajas de serpentina y de jade, las empali-
zadas, las tumbas de columnas monoli-

Hacha Kunz (dibujo, en Joralemon, 1971,
p. 58, l&m. 168).

" ticas, etcétera. Interesa destacar dos pun-

tos fundamentales en las exploraciones de
Stirling: primero, su hallazgo de la famo-
sa estela “‘C’’ en Tres Zapotes, porque
como lleva una fecha registrada a la ma-
nera de la Cuenta Larga Maya o Serie
Inicial 7.16.6.16.18 6 Eznab 1 Uo, que
corresponde al afio 31 a. C., supuso, y
a partir de él se ha consolidado y repeti-
do su apreciacién, que los olmecas fue-
ron en Mesoamérica los inventores del
sistema calendérico, de la posicién numé-
rica y de la escritura. De acuerdo con los
conocimientos actuales, la fecha registra-
da en la estela de Tres Zapotes es muy
tardfa para considerarla olmeca, y sabe-
mos que los habitantes de Oaxaca tenfan,
varios siglos antes, un sistema de escri-
tura jeroglifica.

El segundo aspecto sobresaliente de las
exploraciones de Stirling fue el hallazgo,
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en el 4rea de San Lorenzo, de dos mo-
numentos, hoy nombrados el 1 de Te-

nochtitlan y el 3 de Potrero Nuevo; pre-

sumié que representaban la unién sexual
de un jaguar y una mujer, y sobre esa
base inventé un mito acerca del origen
de los olmecas: eran de aspecto felino por-
que descendfan de jaguar y de mujer.
Afios més tarde, el arqueélogo veracru-
zano Alfonso Medellin Zenil hallé un mo-
numento semejante a los anteriores; se
trataba, al igual que el primero de los an-
tes citados, de una figura humana arro-
dillada sobre otra yacente. El grave esta-
do de deterioro de los tres monumentos
impide afirmar si se trata, en efecto, de
lo que Stirling creyé ver hace afios. Sin
embargo, el mito que inventé ha sido re-
petido por arquedlogos y estudiosos, con-
vencidos de que ciertas imégenes olme-
cas representan a nifios, a hombres 0 a
monstruos jaguares.

Con el fin de discutir la problemética
olmeca, la Sociedad Mexicana de Antro-
pologia llevé a cabo, en 1942, una reu-
ni6n de Mesa Redonda en Tuxtla Gutié-
rrez. En ella se propusieron como prin-
cipales las siguientes conclusiones: prime-
ra, que a la olmeca se la llamaria Cultura
de La Venta, porque de ahf procedia la ma-
yor parte de elementos que la caracteri-
zaban. Segunda, que se la llamarfa Cul-
tura madre, de acuerdo con lo sugerido por
el arqueblogo mexicano Alfonso Caso,
apoyado por el estudioso y artista Miguel
Covarrubias, y tercera, que el estilo ar-
tistico olmeca, definido por Covarrubias,
se caracterizaba por las esculturas en pie-
dras semipreciosas, principalmente de
jade, reveladoras de una técnica extraor-
dinaria, y por las grandes esculturas de
basalto.

Los temas representados en tales es-
culturas, se agrupaban en tres conjuntos:
el del tigre antropomorfo, Covarrubias
decia que era un arte impregnado de ti-
gres, de un dios jaguar; el de los seres hu-
manos, que representaban un ideal esté-
tico: gordinflones, con cabezas alargadas
en forma de pera, rasurados, de ojos
mongoloides, cuellos carnosos y en oca-
siones barbados; todos con la boca olme-
ca o de jaguar, también tenfan rasgos
eunucoides; generalmente estaban desnu-
dos y desprovistos de érganos genitales.
El tercer conjunto se integraba por repre-
sentaciones de una especie de nifios o
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enanos con cabezas bulbosas; se pensé
que eran duendes o enanos afligidos por
sus deformidades.

Conviene destacar que las descripcio-
nes de Covarrubias se basaron, de ma-
nera principal, en la estatuaria menor y
no en la gran escultura de bulto. Miguel
Covarrubias intenté probar la idea de
Cultura madre, o sea el origen de concep-
tos religiosos expresados en imégenes y
su permanencia en diversos tiempos y
culturas, en una especie de cuadro, hoy
famoso, que registra la genealogfa icono-
gréfica de rostros identificados como dei-
dades de la lluvia. De tal manera, Cova-
rrubias crey6 reconocer a la imagen-deidad
fundamental: el jaguar, que existia des-
de tiempos olmecas, se repetia en las cul-
turas de Oaxaca, de Teotihuacan, del
centro de Veracruz, maya, y culminaba
con las correspondientes representaciones
aztecas.

Para la década de los sesenta se consi-
deraban olmecas todas aquellas figuras
que mostraban bocas enormes, de grue-
sos labios superiores vueltos hacia arriba
y con las comisuras hacia abajo, que ade-
mis tenfan cejas de flama, ojos oblicuos,
cabezas deformadas como pera y cuerpos
regordetes; ése era el caracterfstico hom-
bre-jaguar que daba unidad al estilo.

Tal concepto, el de hombre-jaguar, se
aplicaba a obras distantes en tiempo y en
espacio; se le encontraba desde en piezas
procedentes del estado de Guerrero, en
la costa Pacffica (en donde por cierto Mi-
guel Covarrubias supuso el origen de los
olmecas y hoy en dfa se explora un gran
sitio con presencia olmeca llamado Teo-
pancuantitlén o Tecosotitlin), hasta otras
de la regién costera de Veracruz y Ta-
basco en el Golfo. La presencia de tales
piezas se expandia hasta el centro de Mé-
xico y alcanzaba a El Salvador en la Amé-
rica Central. La idea de que la olmeca
era la cultura madre se sostenfa diciendo,
como antes anoté, que fueron los olme-
cas los inventores de la escritura jerogli-
fica, la posicién numérica, el conocimien-
to calendérico, astronémico, urbanistico
y religioso de Mesoamérica. Desde luego,
las figuras de los llamados ‘‘danzantes’’
en Monte Alban, se consideraban *‘olme-
coides’’; este nuevo término, que implica
derivacién de lo olmeca, fue usado tam-
bién para reconocer imégenes en las cua-
les se veian los rasgos arriba sefialados.

Michael D. Coe hizo hincapié en es-
tos supuestos en un articulo de 1965 ti-
tulado ‘““The Olmec Style and its Distri-
bution”’, en el cual sefialé como olmecas
objetos procedentes del altiplano central;
entre ellos los ‘“yuguitos” y las magnifi-
cas terracotas de cerdmica blanca, ya co-
nocidas para entonces como “‘los nifios
del jaguar”’.

Aunque reconozco que estos objetos y
otros més de arte portatil, posiblemente
destinados a ofrendas, tienen rasgos in-
dudablemente del estilo olmeca, quiero
sefalar una diferencia fundamental en su

imégenes en piedras enormes que S€ lo-
calizaban en sierras distantes al sitio en
donde se iban a colocar ya terminadas;
tenfan que transportarlas entre lagunas,
pantanos, rios y tierras desde lugares le-

janos; en cambio, los olmecas u olmecoi-

des del altiplano, que tenfan a su dispo-
sicién, por la cercanfa, grandes rocas
para labrar sus imagenes, no las hicieron.
La talla de las figuras monumentales re-
vela el deseo de permanencia; con ellas
se establece y se funda. Los més hondos

_conceptos e ideas cobran vida y se guar-

dan en las esculturas monumentales.

El arquedlogo M.W. Stirling tomando medidas a la Cabeza Colosal nim. 1 de Tres Zapotes (an-
tes conocida como Cabeza de Hueyapan), en 1938.

finalidad. Todos los que proceden del al-
tiplano son precisamente objetos peque-
fios; sblo se exceptian las tallas en roca
de Chalcatzingo y algunos monumentos
de mayores dimensiones del mismo lu-
gar; no hay escultura monumental, a la
fecha conocida, en el altiplano central de
Meéxico; por el contrario, en una regién
circunscrita de la costa, llamada por los
estudiosos norteamericanos drea climax y
por los mexicanos zona metropolitana, al sur
de Veracruz y al oriente de Tabasco, se
han encontrado cerca de 250 grandes es-
culturas de basalto. Por lo menos hasta
ahora, no se ha dado una explicacién su-
ficientemente satisfactoria a este fenéme-
no: los olmecas de la costa tallaban sus

41

Habifa tantos elementos que se podian
atribuir a la cultura olmeca, que el con-
cepto habifa rebasado el de la similitud en-
tre los objetos y el de la idea del estilo ar-
tistico. Ahora se conocian lugares en
donde habian vivido los olmecas: San Lo-
renzo, explorado por M.D. Coe de 1962
a 1964; La Venta, descubierto en 1925
y explorado intermitentemente hasta es-
tos dfas. Los olmecas como pueblo con
cultura eran ya una realidad, y se dijo
que debfan tener una religién avanzada.
Dicha religién se centraba, de acuerdo
con olmequistas destacados: Stirling,
Coe, Caso, Covarrubias, Furst, Jorale-
mon, Grove, como los principales, en tor-
no a su deidad suprema: el jaguar, dios
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de la lluvia y la fertilidad.

En 1971 David Joralemon publicé 4
Study of Olmec Iconography en el cual, ade-
mas de hacer un diccionario de los sim-
bolos olmecas que se encuentran a me-
nudo en el arte olmeca, encuentra que las
imégenes principales corresponden a diez
dioses. La presentacién de un panteén ol-
meca fue hecha también por el arqueé-
logo Coe, en el articulo de 1972 ¢‘Olmec
Jaguars and Olmec Kings’’. En breve,
ambos postulan la presencia de otras dei-
dades, como las que se encuentran inci-
sas en las rodillas de la inigualable escul-
tura conocida como el Sefior de las
Limas, exhibida en el mencionado Mu-
seo de Antropologfa de Xalapa; estas dei-
dades, presentan el elemento felino en un
Tezcatlipoca cuidruple, y son: Xipe,
Xiuhtecuhtli, Quetzalcbatl y Mictlante-
cuhtli. Asf pues, se atribuy$ a las escul-
turas olmecas un nuevo significado: re-
presentaban a los dioses emparentados
con los aztecas. No deja de sorprender
que se reconocieran dioses aztecas en
imégenes olmecas, y sin que ponga en
duda la continuidad de la misma civili-
zacién durante 2 500 afios aproximada-
mente, la hipétesis de la presencia de las
dichas deidades aztecas en las represen-
taciones olmecas me parece aventurada,
y no ha sido comprobada ain; requeri-
ria, para ello, del seguimiento de tales
dioses desde el principio de la civilizacién
mesoamericana hasta su conclusién, mos-
trando su presencia en todas las culturas
que constituyeron esa civilizacién, desde
las m4s antiguas hasta las més recientes.
Ademis de mostrar la presencia regular
de las dichas im4genes en periodos suce-
sivos y rumbos diferentes, que ratifica-
ria s6lo la persistencia de su aspecto ex-
terior, seria necesario comprobar, por
medio de distintos recursos metodolégi-
cos: arqueolégicos, etnohistéricos, icono-
gréficos, que las imigenes mantienen el
mismo significado desde los tiempos ol-
mecas hasta los aztecas.

En el estudio de Coe se advierte, tam-
bién, que los dioses revelaban conexién
con los reyes olmecas; es decir, entre el
Jjaguar y la casa real olmeca. La religién
olmeca era un culto semejante al de los
~ antiguos egipcios, y el objeto principal de
la teogonia mesoamericana, era confir-
mar el poder real. Esto se relaciona, por
ejemplo, con las cabezas colosales, que se

dijo-eran representaciones de reyes y se
consideraban conectadas con los dioses
antes citados.

Joralemon extiende su estudio de 1971
con otro titulado ‘“The Olmec Dragon:
a study in pre-columbian iconography”’,
publicado en 1976, como parte del libro
Origins of Religious Art and Iconography in
Preclassic Mesoamerica; aqui, reduce las
diez anteriores deidades olmecas a seis
agrupadas en tres pares iconogréficos, y
postula ademaés que el dragén olmeca, ser
mitolégico compuesto por formas biolé-
gicamente inexistentes, es el dios princi-
pal, es el seiior de la dualidad, mismo que
siglos més tarde se ha identificado como
Ometéotl-Omecthuatl entre los aztecas.
Como en su primer trabajo, pretende
vincular imégenes olmecas con figuras
aztecas, pero hay una laguna de més de
dos milenios entre la iconografia de las
dos culturas, cuyo vacfo no se encuentra
explicado.

Conviene recordar otra interpretacién,
distinta a las antes sefialadas, expuesta
por Peter T. Furst en el articulo de 1968
‘“The Olmec were Jaguar Motif in the
Light of Ethnographic Reality’’, publi-
cado en la Conference on the Olmec por
Dumbarton Oaks, Washington. Furst
acepta que las primordiales imégenes ol-
mecas representan hombres-jaguar o
monstruos jaguares; lo novedoso es su in-
terpretacién sobre lo que significan. Asf,
expone con ejemplos de poblaciones in-
digenas actuales de las regiones tropica-
les de América, la identidad del chamén
con el jaguar; el chamén es la transfor-
macién del jaguar, asume sus poderes y
facultades, y el jaguar es la mutacién del
hombre, de este hombre poderoso que es
el chamén. Lo representado en el arte ol-
meca es la conversién de hombres en ja-
guares.

Asi las cosas, otros interesados en el
arte olmeca, hemos procurado continuar
las indagaciones sobre el significado de
las imé4genes, con otros métodos y hacien-
do uso de otros medios. En 1976 se pu-
blicé un libro, a mi parecer excepcional,
de K.W. Luckert llamado Olmec Religion,
libro al cual no se ha hecho el caso debi-
do, tal vez porque no fue escrito por un
arquedlogo o un historiador, sino por un
historiador de religiones. Sélo he de men-
cionar su postulado esencial: la imagen
principal, la deidad suprema entre los ol-
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mecas, no es el jaguar sino la serpiente;
para demostrarlo da numerosos argu-
mentos comparativos. En 1977 se publi-
©6 mi libro Los hombres de piedra. Escultura
olmeca; dejo para mas adelante los pun-
tos que en él expongo.

Rubén Bonifaz Nufio ha publicado
obras iluminadoras en torno al significa-
do del arte de los antiguos mexicanos, en-
tre ellos El cercado césmico, en donde in-
terpreta de modo distinto la presencia de
la serpiente en la imaginerfa precolom-
bina. Me parece que a partir de tal pu-
blicacién su interés por comprender el
significado de las serpientes en el universo
prehispénico fue definitivo. Asf, descon-
fiando de lo antes dicho por no estar su-
ficientemente probado, se puso a hurgar
entre las posibles significaciones de las
serpientes y encontré explicaciones sin
precedente; de ello da prueba su libro
Imagen de Tldloc de 1986 y un articulo de
enero de 1987, el cual trataré de resumir,
ya que en él se ocupa de representacio-
nes olmecas. De la misma manera que en
la Imagen de Tldloc habia servido de apo-
yo para su tesis iconogrifica una figura
con las serpientes enroscadas en el ros-
tro que juntan al frente sus hocicos, exis-
tente en la coleccién Uhde del Museo Et-
nogrifico de Berlin, un gran relieve que
representa un rostro humano, reciente-
mente adquirido para el nuevo Museo de
Xalapa, sirve a Bonifaz Nufio para de-
mostrar que éste es, para los olmecas, lo
que el Tldloc de Berlin es para los azte-
cas. Segin él, en este rostro del Museo
de Xalapa se presenta un concepto fun-
damental: la unién de dos cabezas de ser-
piente sobre la base de un rostro huma-
no, no figura a ningin dios de la lluvia,
que segin se ha dicho es atributo del dios
llamado Tléloc, ‘‘sino representaciones
del poder inicial de cuyo ejercicio surgié
la totalidad del universo’’. El carécter ofi-
dico de la imagen queda definido para
Bonifaz Nufio por la representacién de
dos serpientes que se enfrentan en el la-
bio superior, y aqui encuentra la expli-
cacién.de todos los labios olmecas de si-
lueta trapecial.

La trfada primordial del mundo, dos
dioses y un ser humano, todos serpenti-
nos, es la base de la explicacién del sig-
nificado de la imagen. Bonifaz Nuiio su-
giere completar el cuadro de explicacién
iconogriéfica de Covarrubias y poner bajo
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el primer rostro, el que lleva la letra A
y que reproduce un rostro olmeca, el ros-
tro interpretado por él, ahora conocido
como el Tldloc olmeca, y poner también
sobre el rostro més alto del cuadro, reco-
nocido por la letra T, el Tlaloc de Ber-
lin. Asf quedaria unificada la imagen pri-
moridal de la religién mesoamericana,
concebida no como el dios de la lluvia,
sino como suprema potencia creadora.
De esta manera el estudio iconogréfico
definirfa las im4genes esenciales de la cos-
movisién mesoamericana desde sus ini-
cios hasta su culminacién, y cobraria sen-
tido la unidad en tiempo y en espacio de
la variedad de culturas que integran la
civilizacién de Mesoamérica. De este
modo, se podrian comprender los funda-
mentos que estructuraban la religién de
nuestros antepasados indigenas.

En 1987 aparecieron dos articulos de
investigadores norteamericanos; uno de
David Grove titulado ‘“Torches, Knuckle
Dusters and the Legitimation of Forma-
tive Period Rulership’’, y otro de E.
Wyllys Andrews nombrado ‘‘Spoons and
Knuckle Dusters in Formative Mesoame-
rica’’, Aparte de una serie de pormeno-
res de interés especifico para iconografis-
tas de Mesoamérica, ambos coinciden en
seflalar que los atributos que aparecen en
imégenes olmecas, antorchas, manoplas
y los objetos designados cucharillas, son
elementos y signos que corresponden al
ritual de sacrificio de sangre y a la legiti-
macién de poder de los gobernantes. Esta
manera de explicar la simbologfa prehis-
pénica habfa sido sefialada por M.D. Coe
afios atrds, y recientemente acentuada
por las mayistas Mary Miller y Linda
Schele en el gran libro que ilustré la ex-
posicién The Blood of the Kings en 1986.

Terminaré esta relacién en torno a lo
que se ha dicho sobre lo que pueden sig-
nificar las imégenes olmecas, con lo que
he expuesto de modo principal en Los
hombres de piedra. Escultura olmeca. Convie-
ne aclarar que parto de lo que en las es-
culturas aprecio, ya que no hay textos
contemporaneos que me ilustren, de
modo maés cabal, acerca de su significa-
do. Me parece inoperante la aplicacién
de datos vertidos por indigenas acultura-
dos, al escriba espafiol, 2 500 afios des-
pués de que las esculturas olmecas fue-
ron realizadas. Creo, por lo tanto, que
debe atenderse primeramente a lo con-

Cuadro de Covarrubias (Covarrubias, 1961, p. 68, fig. 22).

fiado a la escultura monumental, ya que
al igual que en otros pueblos de la huma-
nidad, su destino fue preservar concep-
tos € imagenes primordiales acerca de
problemas inherentes a la naturaleza
humana.

Los olmecas no constituyen una eta-
pa primitiva del desarrollo del intelecto,
sino més bien un modo de existencia pro-
pia; ellos tuvieron, al igual que otros pue-
blos, que enfrentarse con las experiencias
bésicas de la vida y la muerte, a los sen-
timientos de pequefiez y de finitud ante
las fuerzas de la naturaleza y la magni-
tud del cosmos, y debieron dar respues-
ta a esos problemas universales. Asi, ela-
boraron mitos comprensibles e ideas que
los ordenaron y les dieron sentido.

Con base en los testimonios de las es-
culturas monumentales, encuentro que
de més de 240 esculturas procedentes de
Veracruz y de Tabasco, sélo 69 pueden
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tener algo de lo que se ha atribuido a ni-
fios, hombres o monstruos jaguares; es
decir, figuras que tienen mezclados ras-
gos animales y fantésticos, pero que con-
servan una estructura humana; 21 son de
otro tipo de animales, aun cuando tam-
poco reproducen fielmente el dato natu-
ral; el resto, o sea unas 150, representa
figuras humanas. Aclaro que muchas de
estas tltimas carecen de cabeza y extre-
midades. De todas maneras resulta sor-
prendentemente mayor el nimero de re-
presentaciones exclusivamente humanas.
Por lo anterior, concluyo que el arte ol-
meca es, en lo esencial, homocéntrico.

De entre las esculturas monumentales
destacan tres grandes conjuntos temati-
cos que he designado de la siguiente ma-
nera: las ‘‘imé4genes miticas’’, las efigies
de ‘‘seres sobrenaturales’’ y las ‘‘figuras
humanas”’.

En un intento por definir en la plasti-
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ca olmeca los asuntos comunes a la mi-
tologfa universal, encuentro que la ima-
ginerfa de la escultura no es, en principio,
narrativa, sino que expresa de manera
compacta principios primordiales. Asi
veo dos grupos de esculturas que comu-
nican mitos universales: el primero lo for-
man las esculturas que representan figu-
ras que emergen de una horadacién que
recuerda una cueva. Se encuentran en los
monumentos llamados ‘‘altares’’; un

hombre sedente surge del fondo de una
suerte de nicho. Se puede inferir que este
hombre sale de la cueva de la tierra, el
‘umbral del inframundo; de ella, pues,
emerge para ocupar su lugar en la tierra
estableciéndose y fundando; representa
un mito de origen.

Un segundo grupo es, en cierta medi-
da, variante del anterior. También se
muestra en los ‘‘altares’’; se trata del
hombre que surge de la cueva, la matriz
terrestre, y lleva en sus brazos el cuerpo
‘de un nifio descomunal, cuya inanima-
cién sugiere que est4 muerto, tal vez in-
molado. En este caso parece que se trata
de una ofrenda y se ofrece lo que es pre-
€i0so, el nifio sacrificado, de acuerdo con
el significado primordial de la palabra sa-
crificar, que es ‘“‘hacer sagrado’’. La te-
rrenalidad del hombre es sélo un transi-
to, uno de los aspectos del ser en su
totalidad; por eso ofrenda para alcanzar
nuevamente la inmortalidad, y ofrenda
el simbolo mismo de la divinidad que se
inmola en un sagrado acto de redencién
para continuar el orden inmutable.

El segundo conjunto temitico, el de
““seres sobrenaturales’’, se refiere a aque-
llas imégenes, siempre figuras tnicas,
que incorporan a su aspecto esencialmen-
te humano uno o varios rasgos de anima-
les, asi como otros que son puramente
imaginados. Este conjunto es el que ha
llamado poderosamente la atencién de los
estudiosos, y en el cual se ha encontrado
la representaci6n del jaguar o, en su caso,
de la serpiente. No me cabe duda de que
en este conjunto es donde reside la ima-
gen sobrenatural de los olmecas; la pre-
cisién de los rasgos que la definen, asi
como sus atributos y su significado, es-
tdn en vias de esclarecerse.

Me resta considerar el tercer conjun-
to, el de las ‘“figuras humanas’’. En con-

- traste con los conjuntos anteriores son re-
presentaciones naturales; es la forma

humana en que tiene asiento el poder di-
vino. Encuentro dentro de este conjunto
los tres grupos siguientes: el de las ima-
genes que he nombrado ‘‘hombres bajo
proteccién sobrenatural’’, y se constitu-
ye de una o dos figuras humanas las cua-
les son rodeadas por otras o las muestran
en su tocado; éstas exhiben los rasgos de
los ““seres sobrenaturales’. Otro grupo
es el de los ‘‘mediadores’’ o ‘‘sacerdo-
tes’’; son figuras sedentes, exceptuando
una de pie que procede de Laguna de los
Cerros; no tienen rasgos que no sean hu-
manos, llevan vestuario, cefidor y capa
y, en ocasiones, disefios en los tocados y
objetos que sostienen en las manos. Po-
dria inferirse que son, quiz4, estatuas de
los iniciados o de los sacerdores elegidos
para invocar poderes excepcionales; que
son los intermediarios entre el caos y el
€OSmOs.

El dltimo grupo de las figuras huma-
nas es Gnico en la historia del arte uni-
versal: las ‘‘cabezas colosales’’; se cono-
cen 16 de ellas, nueve provienen de San
Lorenzo, cuatro de La Venta y tres méis
de Tres Zapotes y de sus inmediaciones.
Exceptuando una, conocida como la Ca-
beza de Cobata, de época muy tardia y
desprovista de rasgos olmecas, las otras
15 son, en definitiva, expresiones del més
puro estilo olmeca. Las cabezas colosa-
les son retratos, retratos de gobernantes,
que funden la imagen de lo representa-
do con la imagen de un concepto. Todas
son estrébicas, no por ideal estético, sino
porque al igual que en otros pueblos, el
estrabismo indica meditacién, compren-
sién del orden del universo, medio para
alcanzar la verdadera libertad; capacidad
de comulgar con lo sobrenatural. La ca-
beza es el recipiente que aloja las capaci-
dades superiores del hombre, su forma
misma, la esfera, es simbolo del cosmos,
la totalidad de lo conocido; es la natura-
leza divina del hombre.

Mis hipétesis para entender algo de las
imé4genes olmecas se apoyan en un hecho
simplisimo: el hombre responde ante los
problemas de su existencia, en diferen-
tes tiempos y en diversas condiciones, con
respuestas similares que quedan plasma-
das en las obras de arte que crea; de ahf
su caricter esencialmente humano. Asf,
los olmecas dieron vida a mitos y creen-
cias que radican en la naturaleza huma-
na por medio de formas indudablemen-
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te propias y originales; en ello se funda

su genialidad artistica.

Estamos, me parece, en el umbral de
una mejor comprensién del significado de
las esculturas olmecas. El esquema his-
térico de lo aqui expuesto pone de mani-
fiesto las interpretaciones que conservan
su vigencia; pero también descarta las
que hoy se aprecian débiles y aun insos-
tenibles.

Los nifios, hombres o monstruos ja-
guares no se advierten con la claridad de
hace algunas décadas; las serpientes con
su estructura humana se perciben con-
gruentes con reconocidos simbolos del
arte mesoamericano. No es irrelevante,
para comprender mejor, ahondar en la
bilsqueda de expresiones miticas univer-
sales. Los historiadores de las religiones
podrian aportar otros enfoques, y esta-
mos en espera de las contribuciones de
los lingiiistas en el campo de la semibti-
ca. Ademds, todavia hay mucho material
que investigar desde mi propio campo,
el de la historia del arte. El universo plés-
tico olmeca del primer milenio antes de
Cristo estd, lo dije antes, en ¢l umbral de
los conocimientos del hombre cercano al
siglo XXI. ¢

Una vex terminado este articulo, tuve conocimiento
de la reciente publicacién de otro articulo de Rubén
Bonifaz Nusio titulado **Los olmecas no son jagua-
res’’, en Chicoméztoc, Boletin del Seminario de
Estudios Prehispdnicos para la Descolonizacidn de
México. Coordinacion de Humanidades, Universi-
dad Nacional Auténoma de México, septiembre de
1988. Por ello no se incluye en esta reseria histérica.
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B R S S S

POR EL CAMINO
DE CARRILLO

Por Juan Arturo Brennan

A més de 20 afios de su muerte, Julidn
Carrillo (1875-1965) sigue siendo una pre-
sencia enigmética en nuestro medio mu-
sical. Su muisica microtonal, précticamen-
te desconocida y ciertamente incompren-
dida; su contribucién a la historia musical
de México, poco clara y todavia no eva-
luada del todo; su posicién en el 4mbito
cultural de nuestro pafs, alternativamen-
te definida como la de un profeta o un vi-
sionario descarriado. ;Seré posible hallar
al menos algo de la esencia de Julién Ca-
rrillo en su tierra natal?

El estar en San Luis Potosl es, para
quien tenga alguin interés en la musica,
una ocasién inmejorable para hurgar en la
tierra y en el tiempo, en busca del musico
perdido. Sélo hace falta un poco de inicia-
tiva para emprender el viaje a la cercana
Ahualulco. Es necesario tomar, desde la
capital potosina, la carretera que lleva a
Zacatecas y dejar atrés las industrias pro-
cesadoras de metales de las que se dice
han contribuido notablemente a la conta-
minacién del subsuelo de San Luis Poto-
sl. Poco més adelante, una procesadora
de chiles llena el altiplano con poderosos
aromas. Unos minutos més tarde se pasa
por el poblado de Mexquitic, tierra del
soldado Damién Carmona, héroe menor
con mucho sabor local y poca proyeccién
‘nacional. Allé arriba, en un cerro aledafio
a la carretera, una estatua dedicada a Car-
mona vigila el paso de los vehiculos. Por
donde el viajero encuentra una sefial que
lo dirige hacia Charcas, hay también un
muro blanco plantado a mitad del entron-
que, donde se lee: ‘“MEXQUITIC TIERRA
DE DAMIAN CARMONA, AHUALULCO
CUNA DE JULIAN CARRILLO". Por esa
zona es posible distinguir a pocos metros
de la carretera los cascos de viejas hacien-
das fantasmas, como El Corte y La Parada.

A unos kilémetros de ahl estd Ahualul-
co, que se anuncia como hogar de 12,500
habitantes. A la entrada del pueblo, el vi-
sitante encuentra un plantel del Colegio de
Bachilleres, una deteriorada escuela rural
y la ubicua planta embotelladora de Coca-

Cola; quizé falte el alimento en Ahualul-
co, pero el refresco gaseoso, nunca. En un
par de minutos se llega a la plaza princi-
pal de Ahualulco, solitaria, polvosa, olvi-
dada. Bajo el astabandera de rigor, se yer-
gue un busto en bronce de Julidn Carrillo;
alguien que no sabe mucho de musica ha
colocado entre los metadlicos labios una
colilla de cigarro. A tiro de piedra, un par
de minutos de camino, est4 el nimero 20
de la calle Nabor Carrillo, punto focal de
esta exploracién por tierras del Potosl. En
la parte superior de la descarapelada fa-
chada de color rosa pélido, un letrero casi
borrado nos informa que el sitio es una Bi-
blioteca Publica Municipal. Ls fachada
misma ostenta tres placas, una en bron-
ce y dos en la piedra misma. La primera
de las placas nos dice:

““En esta humilde casa naci6 el ilustre
maestro Don Julién Carrillo, autor de la
teoria y mdsica del Sonido 12. En su con-
quista mundial estuvo en este pueblo el 14
de septiembre de 1925.”

La segunda de las placas que adornan
la fachada de la casa de Carrillo nos re-
cuerda que el apellido de la familia ha te-
nido cierta notoriedad en México:

“’En esta casa murié en e! afo de 1878
el sefior Nabor Carrillo, padre del autor de
la revolucién musical del Sonido 13.”

La tercera placa, més que un recorda-
torio, es el indispensable homenaje oficial
a una figura cuyo trabajo estd actuaimente
muy lejos de las efemérides y las celebra-
ciones:

**Julién Carrillo, autor de la teorfa mu-
sical del Sonido 13, nacié en esta casa el
28 de enero de 18765. Fallecié en la ciu-
dad de México el 9 de septiembre de
1965. Homenaje del Gobierno Constitu-
cional del estado en el primer centenario
de su natalicio. Ahualulco, S.L.P., 28 de
enero de 1975.” La lectura de esta placa
trae autométicamente una pregunta impli-
cita: ;habré escuchado la musica de Ca-
rrillo algin miembro del Gobierno Consti-
tucional del estado, el de 1975 o el de
nuestros dias?

Son las 11:30 de la mafiana, y la casa
de Julién Carrillo, hoy biblioteca, se en-
cuentra cerrada. No es posible abandonar
Ahualulco sin hacer al menos el intento de
entrar y conocer de cerca eso que pudie-
ra ser un sitio histérico. Para ello, es ne-
cesario preguntar a los transeuntes; los
trozos de informacién indican que la biblio-
teca abre sélo en las tardes, y que la in-
formacién precisa puede ser obtenida en
la presidencia municipal. De vuelta, pues,
a la plaza principal, y al edificio de la pre-
sidencia, que estd en plena reconstruc-
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cién. Al saber de mi interés en el asunto,
el mismisimo presidente municipal gira
precisas instrucciones para que me sea
franqueado el acceso al numero 20 de la
calle Nabor Carrillo. Mientras el hombre
del gran bigote y el deteriorado sombrero
de palma va a cumplir el encargo, tengo
una breve conversacién con el presiden-
te municipal de Ahualulco. Nos recarga-
mos en una camioneta que, como tantas
otras en la regioén, tiene placas del estado
de Texas.

— (Ha sobrevivido entre ustedes la mud-
sica de Julian Carrillo?

—Pues. . . no, se conoce poco aquf de
esa musica.

-- ;Se oye con frecuencia la musica de
Carrillo en Ahualulco?

Muy poco. Y es musica que no la en-
tendemos. A veces vienen y reparten unos
cassettes con su musica, pero no la en-
tendemos. . . es que es musica de un al-
tura para gente méas preparada.

- .Qué se hace aqul por la musica de
Carrillo?

A veces hay ceremonias. . . que el
aniversario, que el centenario. . . Viene un
orador del gobierno y hace unas reminis-
cencias de la vida y la obra del maestro

Carrillo. Vienen los sefiores importantes
de San Luis, platican y se van a comer.

—¢Qué tradicion musical hay en Ahua-
lulco?

—Hay una musica de viento, de los her-
manos Truijillo. Los que tocan ahi todos
son parientes de la familia de Carrillo. Ya
hay poco trabajo, asf que viven en El Za-
patero pero luego vienen acé. Ya ganaron
un concurso de bandas de la Universidad
de San Luis, en la Plaza de Armas.

Regresa entonces el mensajero a infor-
mar que la casa de Carrillo ya esta abier-
ta. Antes de volver hacia all4, tomo nota
de una placa grabada en la piedra de la fa-
chada de la presidencia municipal, bajo el
escudo nacional:

“Decreto del H. Ayuntamiento de Ahua-
lulco, 2 de junio de 1932. Se consagra por
completo la Villa de Ahualulco, San Luis
Potosi, México, a la obra inmortal del So-
nido 13 de nuestro excelso Maestro Don
Julién Carrillo por sus antecedentes meri-
tisimos, asl como la conveniencia en to-
dos sentidos, tanto més por el mejora-
miento futuro de este pueblo, denomi-
néndose desde el dia de su celebracién,
13 de julio de 1932, Ahualulco del Sonido
13, y dedicando todas sus calles, plazas
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y lugares especiales con los nombres de
los familiares del maestro y sus colabora-
dores nacionales y extranjeros.’’

En efecto, la casa de Carrillo ya esté
abierta. Son las doce del dia y el calor del
altiplano es sofocante. La biblioteca es
una habitacién de un piso, de no més de
seis metros de frente por diez o doce de
fondo. Las paredes est4dn adornadas con
retratos y fotograffas de Carrillo, y una
enorme tabla periédica de los elementos
quimicos. En lo que ahora es un descui-
dado y crecido jardin en la parte posterior,
estaba el jacal de pencas en el que nacié
Julidn Carrillo. Algunas de las fotografias
que adornan las grises paredes son recuer-
dos de diversas ceremonias oficiales de-
dicadas a Carrillo, con funcionarios, inte-
lectuales, y uno que otro presidente.

Y en esta biblioteca habilitada en el lu-
gar natal de Julian Carrillo, no hay un sélo
texto sobre el compositor o sobre su mu-
sica, no hay uno sélo de los textos que él
mismo escribiera sobre musica, no hay
una sola palabra dedicada a Carrillo 0 a su
obra. Quizé en la enciclopedia de temas
mexicanos que estd arrumbada al fondo
de la biblioteca pueda hallarse un pérrafo
sobre Carrillo, pero nada més. En otros es-
tantes, es posible hallar un pequeiio dic-
cionario de musica. Algunas biografias
breves de Brahms, Debussy, Donizetti,
Beethoven, Chopin y Berlioz figuran en el
fichero bibliogréfico, junto con un libro de
Guillermo Orta Veldzquez sobre los instru-
mentos musicales. Este es todo el acervo
musical de la biblioteca, inaugurada en di-
ciembre de 1982.

Lo visto y lo oldo esa mafiana en Ahua-
lulco del Sonido 13 (y més aun, lo no vis-
to y lo no oido), parecen indicar que la in-
diferencia y el desconocimiento son todo
lo que Carrillo y su obra han generado en
su pueblo natal, en todo San Luis Potos,
y en nuestro medio musical. ;Dénde estd,
pues, la obra inmortal, la revolucién sono-
ra, la conquista mundial de las que hablan
las placas conmemorativas? ;D6nde han
quedado este hombre y su musica?

Mientras abandcno Ahualulco para vol-
ver a San Luis Potosi, rumiando éstas y
otras cuestiones, paso frente a la Mueble-
rfa Altiplano, ante la cual una enorme
mante cruza de lado a lado la calle, y
proclama:

“MARIA UNE A LA PARROQUIA DE
AHUALULCO EN UNA SOLA FAMILIA.""

Y més adelante, ya cerca de la salida
a la carretera, las bardas y los postes pin-
tados son evidencia de que los candida-
tos se acordaron, efimeramente, de Ahua-

lulco, pero no de su hijo predilecto. ¢
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TEATRO DE LA
VIOLENCIA

Por Maria Muro

Julio Castillo murié joven, a punto de
cumplir los cuarenta y cinco afos de edad.
A lo largo de veinte afios de trabajo mar-
¢6 una firme trayectoria como director de
escena. Entre su experiencia en cuanto
hombre conformado por el barrio de la
marginacién y su blisqueda artistica exis-
te una estrecha relacién. Esta caracterfs-
tica le dio la facultad insélita de alcanzar
repetidamente el climax teatral. En la rea-
lidad descubri6 el sentido del deterioro hu-
mano y el punto alto de la reflexién acer-
ca de la muerte. Entre el realismo y el
naturalismo, su actitud roméntica dio a
esas formas la tesitura del expresionismo.
Se distanci6 de la facilidad expresiva y del
mensaje directo: la realidad se trascendi6
al decir més de si misma mediante la re-
velacién propia del teatro. Son constan-
tes en Julio Castillo la preocupacién por
el realismo exacerbado y el trabajo minu-
cioso emprendido hasta las Gltimas con-
secuencias draméticas, logrando un hirien-
te andlisis de la realidad social por medio
de un teatro compuesto estrictamente de
artificio.

El realismo

Cuatro puestas en escena de Julio Casti-
llo manifiestan lineas comunes: Los bajos
fondos —adaptacién al medio mexicano
de la obra de Gorki—, Armas blancas —de
Victor Hugo Rasc6n Banda—, . . .Dela ca-
lle —de Jesus Gonzélez Davila— y Dulces
comparifas —de Oscar Liera. De hecho la
comunién dramética se extiende a toda su
obra, a partir de aspectos determinados,
como puede ser el de un teatro construi-
do en mayor o menor grado en torno a la
coreografia y al empleo de la luz. La crea-
cién de imégenes visuales es fundamen-
to del teatro dirigido por Julio Castillo: sus
visiones conjugaron un juego paralelo al
juego de las palabras, y en ocasiones
puede descubrirse que enaltecieron la ac-
cién al dispararse de los acontecimientos,

como sucede al comenzar . . .De /a calle.
La agonfa y muerte de un chemo en el
abandono callejero, mientras se escucha
enorme el Requiem de Mozart y se marca
el trazo fuerte de la imagen en el escena-
rio, ofrecen la exactitud de una realidad
que verdaderamente ocurre, la que el tea-
tro arrebata para la ficcién: entonces la
muerte cotidiana y terrible se engrande-
ce, convirtiéndose en imagen, en signo
que expresa y da sentido al limiwe del
padecimiento. Fue tan alto ese comienzo
que . . .De /a calle tuvo dificultad para
mantener la intensidad del tono, el que sin

mésfera de un realismo que es interpre-
tacion teatral de una realidad alterada,
reelaborada, para que en la imagen de un
teatro en sentido estricto la realidad se
busque y se encuentre dentro de sf misma.

Critica social

La manifiesta complejidad de la direccién
escénica de Julio Castillo implicé eficacia
en el acontecimiento teatral respecto al
espectador. Justamente la dificultad de
los pasos a seguir quedé oculta, viéndo-
se el teatro como un hecho tan real como

Isabel Benet, Ma. del Carmen Farfas, Esther Seligson, Julio Castillo, Paloma Woolrich y Jesusa Rodriguez

embargo es referencia para las visiones
naturalistas subsecuentes. Los didlogos
coloquiales de la miseria rompieron el éx-
tasis original de la obra, tanto como la
brusca atencién a las conductas vistas con
lente de aumento, para luego crear pau-
latinamente el clima de horror espiritual de
la realidad exaltada.

Si las cuatro obras nombradas, como
toda la obra de Julio Castillo, correspon-
den al teatro visual, conviene sefialar la di-
ferencia entre el tratamiento de Armas
blancas y Dulces compaiilas, y el de Los
bajos fondos y . . .De la calle. En unas, in-
cluso con diferencias de estilo entre sf
—de la realidad crecida al grado del terror
fantéstico en Armas blancas, a la realidad
del terror llevada a cabo con la modera-
cién de la mirada frfa en Dulces compa-
filas—, los acontecimientos ciertos son
vistos en cuanto hechos que se transfor-
man en visiones debido a la precisién vi-
sionaria con la que se realizan. En cambio,
en Los bajos fondos y en . . .De la calle
priva la composicién grotesca, la copia de
la realidad convertida en caricatura, con
tendencia en todo momento a lo pictérico
del expresionismo en el teatro.

Precisién real extrema y formas de ex-
presién exageradas proporcionan la at-

48

el de ciertas realidades cotidianas socia-
les de la violencia. Castillo entendié el
mundo tal como es, desentrafiando su
fondo y convirtiéndolo en significado, para
luego convertir a éste en sintesis captada
por los actores, de modo que se constru-
yera paso a paso la accién escénica. Fi-
nalmente, transformada la accién en sin-
tesis y en significado, a la accion le dio el
carécter de teatro en el sentido de traduc-
cién de la realidad. El procedimiento dio
por resultado el entendimiento inmediato
del asunto que se presenciaba, como si el
publico fuera testigo directo de la realidad
del mundo. De ahl la popularidad del di-
rector de teatro Julio Castillo.

Conviene insistir, sin embargo, en que
la popularidad y la inmediatez aparente no
estén refiidas con ese trasfondo que es co-
mun a la vida y al teatro de la violencia:
la muerte, presencia fatal e inexplicable,
da la dGltima palabra a este teatro realista
de critica social. En Los bajos fondos, por
ejemplo, si bien se reproduce el clima de
quienes viven deshumanizados, sobre ei
filo de la vida social y precipitados a la
marginacién por la violencia de la injusti-
cia, también se logra que esos seres ins-
talados en la alucinacién teporocha cons-
tituyan un grupo que padece la herida

oy
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Los bajos fondos

multiple que es caracteristica de toda la
sociedad. Los bajos fondos nos hablé6 de
un grupo tipo de individuos marginados e
hizo que los viéramos mediante el expre-
sionismo, pero al hacerlo se refiri6 en ge-
neral a la existencia humana caracteriza-
da por el deterioro. Puestos a mirar el
teatro y a reflexionar a partir de su accién,
la vida nada vale, tanto para quienes pa-
decen la injusticia social como para sus in-
contables ejecutores, con quienes el es-
pectador habré de identificarse.

Con Julio Castillo volvié a demostrar-
se la pluralidad teatral: los varios temas y
os varios caminos para expresarlos, los
recursos objetales y los tratamientos, cada
uno con sentidos diversos, se dirfa que en
creciente agudizacién. Asimismo, cuando
en Armas blancas se lleva al limite la ac-
ciéon criminal de los empleados burécratas

que hacen realidad la fantasfa de la ven-
ganza, o en general al conducirse las ac-
ciones a la muerte, la obra trata el tema
del poder y de su reaccién consecuente;
o cuando en Dulces compaiias suceden
dos hechos propios de la nota roja, se toca
el acontecimiento fundamental de la trai-

cién, contra personas de un modo u otro
marginadas por su conducta, a manos de
un marginado mayor préximo a los perso-
najes extremos de . . .Dela calle y de Los
bajos fondos. En todos los casos, para ha-
blarnos de muertes especificas, que nos
remiten al problema existencial de la muer-
te. Las preocupaciones sociales en Julio
Castillo son eficaces porque buscan una
respuesta comin, general y definitiva,
més allé de las apariencias sociales y para
descubrir el verdadero fondo social de los
acontecimientos.

Teatralidad

Al mencionar el realismo y la critica social
en la direccién escénica de Julio Castillo,

Dulces compaiiias

ya he tratado de un modo u otro la cues-
tién de su teatralidad en cuanto funda-
mento expresivo. El primer requisito para
la eficacia dramética consiste en que, en
lugar de ser vehiculo transmisor de ideas
e informaciones diversas, el teatro tenga
valor en sf mismo como realidad verdade-
ra que obedezca precisamente a las exi-
gencias dramaéticas.

Castillo entendi6 el teatro en cuanto ar-
tificio, desprendiéndose de éste en con-
secuencia la critica de la realidad. Denun-
ciar la situacién social de los habitantes
explotados de los basureros hubiera sido
un panfleto. El director prefirié aprender
de los marginados toméndolos como ma-
teria prima, de trabajo, para construir la
accién dramética del deterioro, de la mar-
ginacién, de la muerte en vida y la muer-
te a secas: los teporochos de Los bajos
fondos, si bien parecen idénticos a los que
existen en la realidad, son personajes
esencialmente teatrales. Quizd de un
modo paralelo a como son en la realidad

Los bajos fondos
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del mundo, aunque en éste, igual que la
realidad entera, resultan incomprensibles.

La teatralidad de Julio Castillo dio la ex-
plicacién del mundo a través de la expe-
riencia artistica. Cre6 vasos comunican-
tes, identificaciones, entre los casos
especificos del mundo y la generalidad
existencial, y de paso incluso denuncié o
simplemente dio testimonio de situaciones
concretas, sin que éste sea el fin Ultimo
abordado por Castillo. No es raro que una
y otra vez haya recreado la imagen de la
muerte.

Las preocupaciones personales, exis-
tenciales, del artista, del solidario con
la marginacién, provocaron una sensibili-
dad determinada y determinante: la since-
ridad que Julio Castillo tuvo consigo mis-
mo fue su camino para la creacién de un
teatro verdadero: de puro artificio, referi-
do, mediante el tema de la muerte, a la
sustancia de la vida, a la protesta por la
traicién, por el incumplido deseo de todos
los hombres de vivir. ¢
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EL MUNDO ES
UNA PELICULA

Por Daniel Gonzalez Duenas

1. Los restos desmenuzados de las
sensaciones

EI abigarrado panorama del cine norte-
americano posee un tronco que cohesio-
na todo aparente desorden. Esta unidad
se construye menos con determinaciones
de dramaturgia que con la relacién entre
ellas y el acto de nominar. El lenguaje de
bambalinas nace cuando los términos del
show business convierten a cualquier ob-
jeto o sujeto en nominado que nomina. E|
abigarramiento no radica en la multiplici-
dad de temas y criaturas sino en el obse-
sivo aspirar al lugar comtin que ‘‘nomina’’
(da sentido). La suprema convencién es
la frontera que separa al actor del sujeto
““imaginario’’ a quien representa; sin em-
bargo, a través del realismo surge la més
significativa de las mecénicas: la persona
se traduce en méscara de gala, mientras
que el personaje resulta mascara sin afei-
tes, realista.

La fiesta de entrega del Oscar es la con-
sagracién anual de las fronteras: tan im-
portante es alabar las interpretaciones
(performance) como no olvidar que el pre-
mio implica la linea divisoria. Un actor es
““més bueno’’ cuanto mayor sea su aleja-
miento de la jaula de oro, lo que conlleva
un retorno clamoroso, nominado menos el
virtuosismo que la vuelta al origen: el hijo
prédigo que reniega convencionalmente
para, en su regreso, confirmar las conven-
ciones. Si ha desemperfiado un papel ‘‘sub-
versivo"’ sus contados segundos en el po-
dium de la ceremonia académica equi-
valdrén a un disculparse y admitir que en
el fondo ‘’no era més que una pellcula’’;
si por el contrario ha desempedado un rol
institucional, estas Gltimas jamés serén lla-
madas ‘‘convenciones’’ sino apoyos de
realidad ("‘era nada menos que una pe-
licula’’).

Con la gran revuelta de Lee Strassberg
y su Actor’s Studio se da el adiés al rei-
nado de las ‘‘estrellas’’, esas presencias
divinizadas que consentian en manifestar-
se a los mortales utilizando algin perso-
naje como pretexto (Harlow, Valentino).
Sin embargo, en el férreo contexto de la
estrategia bésica de la ‘’Meca del cine’’,
la rebeldfa del discipulo de Stanislavsky
terminé por reforzar el lugar comin; pese
a que cambia el concepto de actor, las fér-
mulas estratégicas no hacen sino vigori-
zarse: el nombre de los jugadores seguiré
precediendo al juego, mismo que continda
definiéndose como nominacién sin fin,
seudopalabra que enmudece las verdade-
ras enunciaciones (y también seudosilen-
cio que resulta elocuente en tanto trans-
mite leyes inamovibles).

El performer se representa a s{ mismo
enuncidndose: eso basta para que lo ha-
blado, desde el instante de surgir, impli-
que una unidad linglistica que no es sino
la raya pintada en el suelo. Quien recibe
una estatuilla se recibe a s/ mismo hecho
palabra; pero al igual que cada imagen
hollywoodense, esa palabra no podréd
crear sino creer. Los estrategas saben que
‘’la fe no se hace con palabras’’: la hacen
entonces con imégenes en cuyo més hon-
do sustrato las palabras no se noten (la fria
nominacién aparece como célida realidad).
Hollywood hace la fe —el make believe—
con sentimientos; no obstante, ello no
tiende a abrir el registro sensitivo, sino a
moldearlo con nominaciones (sobreenten-
didos, codificaciones, consensos impues-
tos) revestidas de “‘intensidad real’’.

En su inconcluso Libro del desasosie-
go (publicado péstumamente en 1982),
Fernando Pessoa habla de la gente que,
‘“cuando describe, es mejor que cuando
siente, porque al describir se olvida de si"’.
El sentimiento programado por Hollywood
se basa en esa relacién: describe para que
el espectador tenga conciencia de sf mis-
mo al sentir. Sin embargo, lo primero que
describe, antes que la ‘‘anécdota’’ del fil-
me, es esa conciencia y cada una de sus
caracteristicas (también describe el hecho
de que ninguna otra forma de describir
serd escuchada). El espectador no obtie-
ne “conciencia’’ sino de sus sentimientos,
y éstos son reflejos de otros reflejos que
lo fragmentan a un nivel inconcebible: en
tanto no ‘“‘siente’’ sino frutos de conven-
ciones, dispondréd de una muy fragmenta-
ria conciencia (al tiempo que gueda en po-
sesion de una sola manera de describir).
Se olvidaré de si mismo al sentir. El poeta
portugués parece aludir a Hollywood en
esa misma pégina de su diario: “'Todo esto
me produce la impresién de un animal
monstruoso y despreciable, hecho, en lo
involuntario de los suefios, de las corte-
zas humedas de los deseos, de los restos
desmenuzados de las sensaciones.”

2. Ocupar ol pretérito, conquistar el
futuro

La fiesta del Oscar no enuncia pero rede-
fine: sus sentimientos prefabricados divul-
gan definiciones estrictas a la vez que de-
jan al espectador en un territorio emotivo
(convulso, pre-verbal) donde no puede re-

-—

Greta Garbo y Lars Hanson en Flesh and the Devil
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formular —Yy responder criticamente— a

lo nominado. v
Aun tras la reforma de Strassberg, todo

actor que en verdad asume su PfOfesfén
aspira a la mégica potencialidad del mlt?-
No persigue a la “‘gstrella’’ (presencia
magnética a quien no se le exigla acttfar
limitdndose a cambiar de personajes —in-
dumentarias —) sino a esas miticas excep-
ciones del firmamento, esas reacciones
quimicas fuera de toda medida y control:
la cualidad que escapé a la silenciosa re-
térica y encarné la fuerza desmitificadora
por excelencia. Marilyn, Dean, Garland,
Presley, Janis, Bogart, son fconos imbo-
rrables porque, entre otras razones, sim-
bolizan la verdadera fiesta, aquella que no
requiere saturarse de polvo de oro para
buscar lo real: de ahf las galas invertidas
en utilizar su exuberancia como ‘‘incenti-
vo'’: es que esas figuras tocan la subver-
sién verbal (hablan por sf mismas), la pa-
labra nominada por el Gran Deseo. Ese
registro radica en la ansiada cumbre de la
pirdmide hollywoodense (aunque la mayo-
rfa de los actores confunden la forma con
el fondo, atribuyendo la fuerza desmitifi-
cadora a los gestos, las particularidades
del vestir o del pronunciar).

La estrategia quiso sustituir los tama-
fios del mito por férmulas artificiales: por
@50 la pantalla estadounidense depende
hoy en dia de los tipos, cuya proliferante
lista es sin duda una extrema forma de la
afioranza. Si no se pueden crear mitos,
aparecerén los tipos nostélgicos de los mi-
tos. El cine norteamericano parece una
gama inabarcable no porque sus criaturas
sean tan plurales como los seres huma-
nos, sino porque son miles los tipos que
engloba: desde el *‘vengador anénimo’’ y
el “picaro seductor’’ hasta la “liberada
conservadora’ y la “ingenua nihilista’”.
(Cuéntos de ellos buscan a Marilyn o a Bo-
gart? Significativa en este aspecto resul-
ta la iucidez de Suefios de seductor (Her-
bert Ross, 1972, con guién de Woody
Allen segin su obra de teatro Play 1t
Again, 55’"!' que lleva hasta las dltimas
consecuencias la fascinacién por uno de

°j°’°5 mitos. Allen —que jugara el juego ha-
ciéndose famoso al encamar un “’tipo nos-
t.élgico de un mito"’, el intelectual neuré-
tico y gensible— ahonda en el conflicto
ha’sta.dlbujar una presencia no sélo “*tipi-
ca '. sino humana; de Paso revela el me-
f:anns_mo esencial de la estrategia: por mas
insélito o retorcido Qque sea un personaje
hollywoodense, habré de corresponder:e
un. t.npo Preciso para tocar al publico (des

cribirlo por medio del sentimiento) \ has:
ta para inventarlo sj es menester. 'Se tra-

ta de manipular una bésica condicién
norteamericana, el deseo del origen, para
ir poco a poco creando no a quienes pu-
dieran realizar ese deseo sino a quienes
acepten que la tnica forma de satisfacer-
lo es arrebatar a otros toda posibilidad de
hacerlo real.

Las secuelas de peliculas exitosas del
pasado se deben al anhelo de remontar la
corriente hasta la exuberancia rebelde del
mito, en busca del punto del desvio. Des-
de King Kong (1933 y 1976) hasta La
marca de la pantera (1942 y 1982), el de-
sigual resultado de las segundas versiones

(casi por regla decepcionantes) afirma que
recordar no es ocupar el pretérito y que
incluso los que ‘’hacen memoria’’ siguen
hacia adelante indefectiblemente. Quizé
de ahf la bésica psicopatia de los ‘‘tipos’’:
huir en ambos sentidos de un presente
mudo. El deseo de ocupar el tiempo ido se
prolonga en el de conquistar el futuro:
arrancar a aquél su secreto es imponerlo
a éste. Reordenar la enunciacién del pa-
sado es cambiar un hecho: el exilio del
tiempo y la palabra miticos; también co-
rresponde a manipular el porvenir y con-
vertirlo en fuente a la que se retorna. Am-
bas mecénicas equivalen a desarticular el
presente: asf sea de forma indirecta, re-
conocen la Gran Ausencia aquf y ahora.

Un ““tipo’’ funciona en tanto muestre
las heridas de su desarraigoy su deses-
perada ansia de retorno. Sin embargo, s6lo
“funciona’’ si fracasa en su intento, si
buscando la Palabra no consigue sino bal-
bucear y/o desgarrarse la garganta. Holly-
wood disfraza sus rafces nacionales pero
no las desconoce: sabe perfectamente
que un origen nebuloso lleva a confundir
*‘ayer’’ con el comienzo. Este es la meta,
pero no como enunciacién abierta y crea-

tiva sino como desahogo temporal, fugaz
creencia. El “tipo”’ ird en pos del mito (tal
empresa serd su (inico motor) con un fra-
caso previo; sélo se le permite ““buscar-
1o, no encontrarlo: hacerlo serfa en el
acto dejar de “‘funcionar’”, quebrantar el
realismo, caer en lo inverosimil.

El origen estaré ‘‘ayer”’, es decir, en la
convencién de una fecha de arranque (2las
primeras colonizaciones, los iniciales via-
jes de los ““pioneros’’?): més atrés no ha-
bré de localizarse sino el méas gélido de los
vaclos, la més aterradora de las ausencias.
Por el juego de espejos, el lgjano futuro
queda de igual modo concebido: de ahf
que el “‘tipo’’ exija mafiana la fuente ver-
bal de ayer: teme a una mudez a la que
—dadas las reglas del estratega— ya ha
sido condenado de antemano.

3. La constitucién imperial

Sin posibilidad de crear mitos (contacto
con el Gran Deseo), en la pantalla nortea-
mericana se da una feroz contienda de ‘“ti-
pos’’. Ni siquiera son ya posibles esos co-
rrimientos intermedios en los cuales un ser
humano especialmente carismético o muy
significativo en su emplazamiento cultu-
ral se hacfa més fuerte que cualquiera de
sus representaciones. Dos ejemplos: aln
hoy perdura intocada la fascinacién que

Harry Houdini ejerci6 en su tiempo; seha

olvidado el afén de Tony Curtis por pul-
sar ese acorde protagonizando la pelicula
correspondiente (E/ gran Houdini, George
Marshall, 1953). Asimismo, el singular
arraigo de Glenn Miller contintia superan-
do a James Steward en Muisica y légrimas
(Anthony Mann, 1964). No se recuerda a
Curtis o Steward por haber tenido a su car-
goesospapeles,ylascintasmhaoensino
ahondar el misterio que infructuosamen-
te quisieron aprehender (esterilizar). Como
en tantas otras peliculas hollywoodenses,
esa imposibilidad se da como un hecho
—"se puede buscar pero no encontrar’’ —
para encubrir que reposa en dos leyes de
la ““Meca del cine”': “‘toda bisqueda debe
traducirse en sentimientos”” y “‘buscar
seré huir de lo buscado’’ (acaso el mayor
logro de los filmes de Marshall y Mann m
el de erigirse en metéforas involuntana's
deleseepisrnoendosdewsriveles,elpn-
mero hondo y resonante, el segundo su-
perficial pero también sincronizado con el
rostro de una época). :
El émbito cinematogréfico norteameri-
cano no quiere “‘personajes’’ sino parso'-
nas infinita, desesperadamente verosimi-
les. ¢A cuéles si no dibuja con especial
regusto que @ aquéllas que aparentan lle-
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var el entretenimiento a su ilusoria ruptu-
ra? Las peliculas que ‘‘denuncian’’ o hacen
exotérico el “‘mal”’ interno son elevadas
a primerisimo objeto de consumo porque
pertenecen a la gran tradicién de las no-
minaciones (y ella reposa en un sobreen-
tendido: es preferible ‘’cualquier’’ verba-
lizacién gutural y restringida que la mudez
ulterior, absoluta). Por ello no importa qué
tan corrosiva sea la denuncia —y mejor
mientras mas purulencia muestre—: la
frontera es inamovible. Jack Lemmon ser4
nominado por El sindrome de China (Ja-
mes Bridges, 1979) lo mismo que Shirley
MacLaine por La fuerza del carifio (James
L. Brooks, 1983); Warren Beatty pasara
de Asesinos S.A. (Alan J. Pakula, 1974)
a la visién contraria en su propia Reds
(1981); John Badham dirigird Juegos de
guerra (1982) y Reldmpago azul (1983)
con la misma conviccién que invirtiera en
Fiebre de sdbado por la noche (1977).
Bastaré ver el risuefio escandalo cuando
Marlon Brando rechaza su Oscar por El pa-
drino 1Francis Coppola, 1972), o la “‘arre-
pentida’’ mirada que la fiesta se dirige a
sf misma en la pelicula El Oscar (Russell
Rouse, 1966). En el colmo de las metéfo-
ras, el imperio ha llegado a ser regido ni
mas ni menos que por un actor.

La constitucién imperial requiere, entre
sus demés industrias (y al lado de la fun-

" damental, la bélica), una f4brica de sue-

fios. La identidad suprema, la genealogla
que se oculta en los mas lejanos produc-
tos tiene su mejor exponente en Un dia
después (Nicholas Meyer, 1983), filme
cuya prioridad era magnetizar el voto en
una campaiia de reeleccién presidencial;
también se refleja en Todos los hombres
del presidente (Alan J. Pakula, 1976),
““show’’ que recoge aquel otro especté-
culo periodistico que precipitara incluso
una renuncia ejecutiva mientras que afios
de denuncias sobre Vietnam no alteraron
un &pice la actuacién del alto mando.
(¢Qué lenguaje se hablara en las ‘‘reunio-
nes cumbre’’, foro para la montafia-im-
perial?)

Caretas, polarizaciones, ruptura de lo
real para sustituirlo no por un simulacro f&-
cilmente detectable, sino por una cuida-
dosa definicién de la realidad que se ali-
menta constantemente de la retdrica
histriénica. El tiempo se fuga desde un ins-
tante desarraigado: jseré4 suficiente crear
un orden convencional y ‘‘creérselo’’ con
base en la negacién de otros érdenes no
convencionales? Las fronteras de Holly-
wood coinciden con las del pals. El mun-
do es una pelicula: de ahf laindescriptible
soledad que trasluce la pantalla. ¢

Libros

LA SABIDURIA DE
LO INCIERTO

Por Héctor Ceballos Garibay

No sélo la revolucién cientifica, el pro-
testantismo y la secularizacién tienen gran
relevancia en el proceso de creacién de la
modernidad en Europa; igualmente, como
lo aduce Kundera, la novela cumple un pa-
pel esencial en el desarrollo del pensa-
miento critico y en la formacién de la auto-
conciencia de los sujetos sociales.

Desde esta perspectiva, puede decirse
que Cervantes y Rabelais son tan impor-
tantes para la fundacién del mundo mo-
derno como Descartes y Bacon. En forma
similar, Sterne y Diderot resultan tan in-
dispensables como Hume y Kant.

El novelista adquiere, de acuerdo con
la concepcién de Kundera, una nueva y
més profunda dimensién: no en tanto que
historiador o profeta sino como ‘‘explora-
dor de la existencia’’. De esta forma, el es-
critor asume su papel critico reflexionan-
do acerca de la realidad humano-social, a
la cual concibe como mundo contradicto-
rio donde impera la ambigiedad y la rela-
tividad.

Al meditar en torno de la ‘“ambigledad
esencial de las cosas’’, el novelista posee
como Unica certeza la ‘’sabidurfa de lo in-
cierto’’. No existe, por ello, una Verdad
absoluta, més bien se puede decir que la
realidad estd conformada por un haz de
verdades relativas que, aun entrando en
mutua contradiccién, conservan sin em-
bargo su razén de existencia.

La novela, en tanto refiguracién esté-
tica de la ambigliedad del mundo, avanza
a través de la creacién de ‘‘egos imagina-
rios” (llamados personajes), mediante los
cuales se recrea ese fascinante espacio
imaginario ‘‘en donde nadie es poseedor
de la verdad y donde cada uno tiene el de-
recho de ser comprendido’’.

El espiritu de la novela se sustenta en
la critica, la duda constante y la compren-
sién exenta de maniquefsmos. Por ello,
afirma Kundera, la relatividad y ambige-
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dad de las cosas desmienten la validez de
una Verdad absoluta que pretende impo-
nerse mediante la ideologla o el poder ca-
racteristicos del universo totalitario.

La novela, a diferencia de las ideolo-
glas, no emite juicios morales: no pontifi-
ca sobre quién representa al bien y quién
8l mal. En otras palabras, la novela no hace
juicios apodicticos ni dogmaéticos. Al res-
pecto, el escritor checo dice que ‘‘fuera
de la novela, nos encontramos en el terre-
no de las afirmaciones: todos estén segu-
ros de lo que dicen: el politico, el filésofo,
el portero. En el terreno de la novela no
se afirma: es el terreno del juego y de la
hipétesis. La meditacién novelesca es,
pues, esencialmente interrogativa, hipo-
tética’’.

Incluso respecto de las ciencias huma-
nas, la novela se muestra més flexible y
abierta en lo que concierne al conocimien-
to profundo del alma humana. Por esta ra-
z6n, en alguno de sus textos Kundera ad-
vertia que muy poco sabrfamos del amor,
los celos, el miedo, el placer, los suefios,
etcétera, sin la existencia iluminadora de
la novela.

Las aportaciones de la novelistica al
autoconocimiento humano han sido, por
desgracia, poco reconocidas por parte de
los cientificos sociales. Sin embargo,
como lo plantea Kundera, ‘‘la novela co-
noce al inconsciente antes que Freud, la
lucha de clases antes que Marx, practica
la fenomenologia (. . .) antes que los fe-
nomendlogos. jQué fabulosas descripcio-
nes fenomenolégicas las de Proust, quien
no conocié a fenomendlogo algunol’’

La novela no Unicamente contribuye a
escudrifiar la vida concreta del hombre,
sino que también se convierte en un pre-
cioso instrumento para proteger a la hu-
manidad contra “‘el olvido del ser’’. Efec-
tivamente, a través de la escritura es
posible mantener ‘‘el mundo de la vida"’
bajo una iluminacién perpetua. La memo-
ria contra el olvido, como lo advierte el
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personaje Mirek en El libro de la risa y el
olvido, se convierte en la clave de la lu-
cha del hombre frente al poder.

La tarea del novelista no se circunscri-
be a la observacién, debido a que, como
lo postula el autor checo, ella constituye
fundamentalmente un ejercicio de la ima-
ginacion.

Es justamente la reproduccién de la am-
bigiiedad humana, mediante personajes y
&mbitos imaginarios, lo que le confiere al
arte de la novela ese esplritu de la com-
plejidad que constantemente le dice al lec-
tor: ‘‘Las cosas son méas complicadas de
lo que tu crees’”.

La novela, considerada en toda su com-
plejidad, presupone la presencia de otras
dos cualidades que son inherentes a su
‘dimensién estética’’: la utilizacién de la
ironfa (el espliritu humoristico) como for-
ma de desacralizacién de la Verdad abso-
luta, y la “exploracién del papel que lo irra-
cional desempefia en nuestras decisiones,
en nuestra vida'’.

El espliritu esencialmente critico del arte
novelistico contradice las pretensiones es-
téticas de la literatura ‘‘comprometida’’,
la cual, al someterse a los dogmas ideol6-
gicos de un programa pollitico, pierde su
capacidad creadora y su autonomia fren-
te a los poderes establecidos. El repudio
que le merece la pseudoliteratura politica
queda de manifiesto en la siguiente cita
de Kundera: ‘'un poeta que le sirve a cual-
quier verdad que no sea la verdad que estd
por descubrirse (que es la luz cegadora)
es un falso poeta’’.

El proyecto novellistico de Kundera, es-
pléndidamente cristalizado en La insopor-
table levedad del ser, intenta recuperar en
una unidad artistica polifénica las cualida-
des de la poesia, la filosoffa y las ciencias
humanas. La novela, asl concebida, encie-
rra la oportunidad de lograr una ‘‘supre-
ma sintesis intelectual’’.

Los ensayos de Kundera sobre la no-
vela postulan que autores como Kafka,
Broch, Musil y Gombrowicz han contribui-
do de manera esencial a la conquista de
esa magna sintesis de sensibilidad e inte-
ligencia, de arte y filosoffa.

Afortunadamente, el desafio de inten-
tar conseguir nuevas y mejores novelas
polifénicas permanece con las puertas
abiertas. Es de esperarse que sea el pro-
pio Kundera quien con sus préximas no-
velas enfrente los riesgos que conlleva tal
reto, y pueda, a través de su valiosa obra,
darle continuidad a esa ‘‘modernidad in-

conclusa’ inaugurada con el célebre tex-
to de Cervantes. ¢

UNA INCURSION
EROTICA

Por Laura Guillén

De La ciudad y los perros (1962) a Elo-
gio de la madrastra (1988) Mario Vargas
Llosa ha ido configurando una obra que,
insoslayable en el repunte de la narrativa
contemporéanea latinoamericana, refrenda
—junto con la de Fuentes, Garcia Mér-
quez, Cortazar y més recientemente la de
Del Paso— el caracter universal alcanzado
por la literatura de nuestro continente con
escritores como Rulfo, Borges y Onetti.

Pieza clave en la consolidacién de la na-
rrativa latinoamericana, la novelistica de
Vargas Llosa ratifica esa coincidencia po-
lifénica a partir de la cual diversos auto-
res, independientemente de su nacionali-
dad, escriben para concretar, como si
fuera una sola, esa gran obra con la que
la América hispana muestra al mundo su
madurez artistica.

Basada lo mismo en el referente hist6-
rico, la autobiografia y la mera recreacién
lddica, la escritura del peruano habia de-
jado pendiente —pese a las alusiones que
pudieran encontrarse en La tia Julia y el

escribidor, por ejemplo— el tratamiento
frontal del tema erético.

Confeso admirador de Klossowsky, Ba-
taille y Flaubert, en Elogio de la madras-
tra Vargas Llosa lleva a cabo un diverti-
mento literario con probidad apegado a la
destreza narrativa que lo distingue, pero
cuyo argumento resulta endeble y hasta
ingenuo si se le compara con los de otros
novelistas que abordan el asunto erético,
Juan Garcia Ponce, para poner por caso.
El libro, entonces, antes que una gran no-
vela, pareciera ser la oportunidad que el
propio Vargas Llosa se concede para in-
cursionar en la narrativa de este corte,
como se empefian en subrayar sus
editores.

Texto en que se favorece mas la for-
ma que el contenido, Elogio revalida al
cuerpo humano como posible terreno de
la felicidad, como magnénimo surtidor de
placeres a la hora del entrelazamiento
amoroso y, también, como medio para ac-
ceder a la sensacién de inmortalidad, en
un presente perpetuo determinado por el
instante.

Apuntalada en la alteridad argumental,
la novela ahora resefiada refiere dos his-
torias: la que podria considerarse verda-
dera, protagonizada por don Rigoberto,
Lucrecia y Alfonsito —el hijastro de ésta—
y que més que a Lima tiene a la geografia
carnal como escenario donde se desarro-
lla la accién. La otra, relacionada con la
fantasfa de los personajes, alude sobre
todo a aspectos miticos y religiosos y se
da a partir de las reproducciones pictéri-

Mario Vargas Llosa
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cas insertas en el volumen.

Virtualmente auténomos, valiosos por
sf mismos, los seis pasajes narrativos que
conforman ‘‘la otra historia’’ sirven la ma-
yoria de las veces de enlace entre un ca-
pitulo y otro, aunque el recurso no deje de
sentirse un tanto forzado; su funcién, en-
tonces, es arropar un relato cuyo Jeit mo-
tiv —la relacién triangular en que se invo-
lucran los tres protagonistas principales:
el padre de Fonchito puber, éste y suma-
drastra cuarentona— deja bastante que
desear y al que sélo salva la magistral téc-
nica de Vargas Llosa.

Con una habilidad absoluta en el ma-
nejo del idioma, el autor de La casa verde
entrega ahora una novela en la que se le
niega la conciliacién entre destreza y arte
conseguida en otros de sus libros.

Teniendo poco que contar, resultaba
previsible que el escritor se acogiera al ar-
tificio técnico, con base en el cual realiza
un ejercicio de estilo del que pocas pégi-
nas podrfan ser rescatables. Elogio de la
madrastra alcanza sus mejores momentos
en el sexteto narrativo que da pie a la
transfiguracién de actores literarios. Aqui,
por ejemplo, se nos presenta don Rigober-
to convertido en Candaules, rey de Lidia
—monarca a quien enorgullece més la gru-
pa de su mujer que las cualidades guerre-
ras de sus stbditos; Lucrecia en Venus,
que asi transformada por la imaginacién
de su marido, pasa ‘‘de peruana a italiana
y de terrestre a diosa y simbolo’’.

Novela en que campea la sensualidad
y se subrayan las disposiciones y aptitu-
des de los personajes para el goce, Elogio

'da razén de cémo una pareja de amantes
estuvo a punto de recuperar el paraiso y,
vuelta puro estar, sentirse sélo eyacula-
cién y orgasmo, en una celebracién ritual
en la que el cuerpo es siempre concebido
como un enclave capaz de materializar la
- utopfa. . . y todo esto asi mientras Fon-
chito-angel-perverso no desate los demo-
nios de la carne y el ‘‘incesto’’.

Sin duda uno de los exponentes mayo-
res de la narrativa en espaiiol, Mario Var-
gas Llosa incursiona con mala fortuna en
un género dificil y en el que muchos tro-
piezan al confundir el arte literario con el
mero regodeo en la cartografia pubica. In-
tento fallido en la concrecién de su primera
novela erética, Elogio de la madrastra pa-
sard a sumarse a la amplia bibliograffa del
autor aunque éste en estricto sentido siga
en deuda con Eros. . . ¢

Mario Vargas Llosa, Elogio de la madrastra,
Meéxico, Ed. Grijalbo, 1988, 198 pp. (Se inclu-
Ye una pinacoteca compuesta por seis repro-
ducciones).

‘Discos

25 GRABACIONES
SOBRESALIENTES
DE 1988 (1a. PARTE)

Por Rafael Madrid

Como es natural, ante la imposibilidad
de escuchar toda la produccién de Discos
Compactos en 1988, solamente recomen-
damos algunas de las grabaciones més no-
tables que se pudieron obtener en Méxi-
co, aunque no se hayan grabado
precisamente en este afio, dado el retra-
so acostumbrado con que llegan a nues-
tro pals, la dificultad para conseguir algu-
nas de ellas y la escasez de novedades,
que por desgracia, nos imponen las com-
paiifas productoras.

Al seleccionar los discos se tomaron en
cuenta no solamente la excelencia de la
grabacién y la musicalidad consumada,
sino también la originalidad e imaginacién;
sin dejar de reconocer que toda seleccién
viniendo de un criterio personal es, obvia-
mente, arbitraria y subjetiva.

Musica antigua

Josquin des Pres:
Pange lingua. Canto
llano.

—Misa Pange lingua.
—Misa La sol fa re mi.
The Tallis Scholars.
Dirige Peter Phillips.
GIMELL CDGIM 0089.

jQué maravilla de disco! La interpretacién,
la ejecucién y la grabacién rayan en la'per-
feccién. La revista Gramophone le conce-
di6 el premio del Disco del Afio 1987, y
por primera vez en la historia de ese cer-
tamen todos los jueces que votaron en una
categoria, colocaron el mismo disco en pri-
mer lugar.

Josquin des Pres (1440-1521) fue el
compositor méas grande de su época y se
considera que ejercié una influencia tan
decisiva sobre los compositores que vivie-
ron los cien afios siguientes, como la que
ejercié Beethoven. Estas misas se encuen-
tran entre sus obras maestras més finas
y més puras. Asombra que tan magnificas
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obras hayan sido creadas con tanta eco-
nomia musical. Es notable la afinacién y
el control de los ocho miembros del con-
junto Tallis Scholars, y cémo fluye su can-
to tan natural y sin esfuerzo.

La grabacién es impecable y uno se
siente verdaderamente en la capilla del
Merton College de Oxford.

Barroco

Albinoni-Cimarosa

Conciertos para oboe. Heinz Holliger,
Marcello-Samartini

| Musici. PHILIPS 420189-2

Lotti

Hay ciertos musicos virtuosos cuyos do-
tes o talentos musicales son tan prodigio-
s0s que ellos mismos trascienden las limi-
taciones de sus instrumentos. Uno de ellos
es el oboista suizo Heinz Holliger, bien co-
nocido por sus multiples grabaciones no
solamente de musica barroca, sino de
obras modernas y de sus propias compo-
siciones. En este disco hace alarde de su
talento acompafado impecablemente por
| Musici. La grabacion digital es muy lim-
pia, bien equilibrada, el solista al centro
con ligero predominio en la toma de los mi-
créfonos, pero sin exagerar su presencia.
El hermoso concierto de Alessandro Mar-
cello es una obra que Philips nos debla
desde hace quince aflos, cuando Holliger
la grabé con la Staatskapelle de Dresden
dirigida por Vittorio Negri. Seria muy in-
teresante que lo transfirieran a disco com-
pacto no solamente porque se tratd de una
grabacién excelente sino para poder com-
parario con este nuevo disco. El Concier-
to en do menor de Domenico Cimarosa,
que fue arreglado en 1942 por el compo-
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sitor y director australiano Arthur Benja-
min de las sonatas para teclado del com-
positor italiano de 6pera, es otro fuerte
atractivo porque Holliger lo grab6 hace
veinte afios en DG y se escased del cata-
logo durante mucho tiempo.

Instrumental

Chopin:

Sonatas para piano No. 2 en si
bemol menor, Op. 35 y No. 3 en
si menor, Op. 58. Maurizio Pollini.
DEUTSCHE-GRAMMOPHON
415346

Maurizio Pollini es reconocido por muchos
como el més grande de los intérpretes de
Chopin de nuestro tiempo. Sus interpre-
taciones pueden parecer, quizé, un poco
frias en comparacién con las de Rubins-
tein por ejemplo, pero en cambio tienen
un tono primoroso y un balance elegante
de poesia y potencia que han sido capta-
das en este disco con gran fidelidad. Lo
que nos ofrece el pianista italiano va ‘mu-
cho més alld de un exquisito y poderoso
sonido, para ensefiarnos y explicarnos la
profunda y real unidad de estas obras, ha-
ciendo evidentes sus ocultas virtudes
constructivas. Resulta admirable el modo
en que se relacionan los temas de la Se-
gunda Sonata, a través de una lectura que
los entiende como prolongacién y no como
antagonismo. La marcha funebre suena
menos funebre y més marcha. En fin, un
hermoso disco.

Concierto

Elgar:

Concierto para violonchelo y orquesta,
Op. 85.

Walton:

Concierto para violonchelo y orquesta.
Yo-Yo Ma, viollonchelo. André

Previn dirige la Orquesta

Sinfénica de Londres.

COLUMBIA

01-039541-10

Cuando un disco es bueno se descubre
desde las primeras notas. La entrada del
violonchelo al incio del concierto de Elgar
es impactante y a lo largo de toda la obra
se disfruta del notable acoplamiento en-
tre Yo-Yo Ma y André Previn al frente de
la orquesta briténica. Antes de grabar este
disco dieron varios conciertos juntos en-
tre los que se contd el Festival de Mdusica
Briténica, lo que les permitis adquirir uni-
dad y una profunda comprensién de las

obras aqui tocadas, ademaés de la eviden-
te inclinacién que el solista siente por la
composicién de Elgar. Probablemente el
concierto de Walton no ha tenido tan elo-
cuentes impulsores desde que lo estrené
Gregor Piatigorsky, a quien fue dedicado,
y Charles Munch. El mismo estilo —como
si fuera musica de cdmara— y el continuo
descubrimiento de la obra que Ma y Pre-
vin muestran en el concierto de Elgar, lo
aplican en el de Walton. )

La excelencia de esta grabacién viene
a corroborar el éxito que ha alcanzado la
utilizacion del equipo digital DECCA en las
recientes grabaciones Columbia, asi como
al acierto de escoger locales como el es-
tupendo Walthamston Hall de Londres.

Hummel:

Conciertos para piano en la menor, Op.
85 y en si menor, Op. 89.

Stephen Hough, piano. English :
Chamber Orchestra bajo la direccién de
Bryden Thompson. CHANDOS CHAN
8507 ' ;

Pocos debutantes en grabaciones han ga-
nado mayor aclamacién universal que

Elgar

Stephen Hough —Gramophone le dio el
premio del disco del afio en el género de
concierto en 1987 — cuya delicadeza y fe-
nomenal digitacién sin llegar al vulgar ex-
hibicionismo, en estos poco conocidos
pero.encantadores conciertos, barre ma-
terialmente con los pianistas rivales de
mayor renombre y con repertorio mejor
conocido.

Hummel constituye el eslab6n entre
sus maestros Mozart y Beethoven, y su
joven admirador Chopin. Sus ideas y or-
questacién son con frecuencia asombro-
sos y lo brillante y melodioso de sus con-
ciertos lo atraen a uno de inmediato,
independientemente de su significado his-
térico. Lo que hace todavia més atractivo
a este disco es que las obras que contie-
ne no han sido grabadas completas con
anterioridad.

Bryden Thompson le da al solista un
acompanamiento de primera clase, y los
ingenieros de la Chandos una grabacién
limpia y equilibrada. El 150 aniversario de
la muerte de Hummel (17 de noviembre

.de 1987) dificilmente pudo haberse cele-

brado de mejor manera.
Musica de Cémara
Chausson:

Concierto en re mayor para piano,
violin y cuarteto de cuerdas.

‘Cuarteto en do menor ‘Inachevé’’

Jean Philippe Collard, piano. Agustin

Dumay, violin.
_ Cuarteto EMI Muir. 7475482

jAquf estd otro disco sensacional! Esta
composicion, que por desgracia es una ra-
reza en las salas de concierto, s6lo ha sido
grabada dos o tres veces en los ultimos
afos, pero esta es, sin duda, la versién

-~ maés fina.

Hace 40 afios Sorabji la llamé ‘‘una de
las més originales y preciosas obras de c4-

- mara de los tiempos modernos’’ (data de

1891, de manera que pronto cumplira un
siglo) y desde luego que le asiste/la razén.’

- Los musicos que la tocan aqui dan céte-

dra de cémo se hace musica de camara,

‘completamente natural, sin esforzarse.

Dan la impresién, aun para el oyente in-
docto, de que conocen a fondo las inten-
ciones de Chausson. :

El disco también incluye el cuarteto in-
concluso sobre el cual Chausson estuvo
trabajando antes de ponerse en camino
hacia su fatal paseo en bicicleta.

La grabaci6n es absolutamente supe-
rior con una gran presencia y equilibrio.
iNo se la pierda! ¢
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literatura mexicana en un periodo rico
| en obras y episodios

Editorial Vuelta S.A. de C.V.
Av. Contreras 516, 3* piso, Col. San Jerénimo Lidice
10200 México D.F.

De venta en librerias, Sanborn’s, Vips, Librerias de Cristal
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o NOVEDADES

El teatro de los acontecimientos
Album de coloquios, encuentros y figuras

oe JAIME GARCIA TERRES

ot LUIS CARDOZA Y ARAGON

El libro de los desastres
oc FERNANDO BENITEZ

Las voces del tembior
oe ELENA PONIATOWSKA

Pintura contemporanea de México

EDICIONES ERA  AVENA 102 09810 MEXICO O F = 581 /7 4 [ GUADALAJARA = 12 60 37

Ios.nueva épocalIl : 1987
universitarios

Revista mensual de la Coordinacion de
- Difusién Cultural de la UNAM que presenta
articulos, entrevistas, reportajes, ensayo y sus
secciones fijas: Paseo de las Facuitades
y Este mes, cartelera cultural.

De venta en la Torre de Rectoria y en Taquillas del Centro
Cultural Universitario

@ COORDINACION DE DIFUSION CULTURAL/UNAM 1987
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SUSCRIPCIONES
QUIMERA
MEXICO

A los suscriptores:

1. Sostenemos e! precio de $120.000 durante doce ni
meros

2. El precio por ejemplar cambiara cada dos meses

3. La vigencia de este precio corresponde al mes del
ejemplar

4. Recorte este cupon y envielo con giro ¢
nuestra direccion

heque a

NOMBRE
: DIRECCION
| POBLACION
l Deseo O suscribirme a «Quimeras por doce meses. $120 .000.00
' El imponte 10 haré efectivo con

I O Adgjunto cheque bancario o giro

I Plaza y Janés, S A. de C.V l
Cedro 209 06400 Mexico. D.F |

| Teis 5474600 5474601 5474602 |

{—Telex 1772009-PZJAME _j'

Un aho 4240 plas con IVA

Extranjero. Correo ordinano

Europa 4 500 plas

Amenca S 000 plas

Correo aéreo

Europa 4750 pras

America “ws

Numeros atrasados 424 plas con IVA

EU'ODO 500 plas

América @

La suscripcidn USA debe ser solicitada a Scott Foresmen

and Co. Division internacional. 1900 East Lake Avenve

Clenview, Ilinois 60028 J

MEXICO

Revista bimestral del Instituto Nacional Indi-
genista que contribuye a un mejor conocimien-
to de la realidad de los pueblos indios de
México.

® Analisis y ensayos

@ Entrevistas

® Testimonios indigenas
©® Reportajes

® Reseiias

@® Notas informativas

Informes y suscripciones: Revista México Indigena.
Instituto Nacional Indigenista, Av. Revolucion 1227-40.
piso, Col. Alpes. C.P. 01010 México, D.F. Teléfonos:
680-18-88 y 651-81-95.

b e - e - - e e ————— . e e ]

MEXI€CO

Tarifas de suscripciéon anual
(seis nimeros)

México .......ouunn. $ 18,000.00 M.N.*
Centro, Caribe y
Sudamérica ......... 30.00 U.S. dls.*~

E.U.A. y Canada ....
Europa, Asia,
Africa y Oceania

35.00 U.S. dls.**

45.00 U.S. dls.**

Nombre

Direccién

Colonia Ciudad
Estado Pais
Cadigo Postal Teléfono

Las formas de pago deberdn suscribirse a favor
del INSTITUTO NACIONAL INDIGENISTA

* O Cheque O Giro postal nim.
** 0O Orden de pago internacional nim. —_
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ENRIC SATUE

El diserio grafico
Desde los origenes hasta
nuestros dias

El disefio gréafico en la antigiiedad, la transicion,
Londres y Paris: las capitales del disefio comercial
del siglo XIX, la influencia de las vanguardias
artisticas, la propaganda politica, nuevos estilos
nacionales: Europa y América Latina.

NOVEDADES

NUEVA IMAGEN

EDUCACION

CARLOS ZARZAR
CHARUR

Formacion de profesores universitarios

Los elementos tedricos para el analisis,
evaluacion y planeacion de los programas de
actualizacién académica y formacion de
profesores.

Grupos de aprendizaje
Un enfrentamiento con el sistema tradicional de
ensefianza: ;qué sucede cuando un grupo de
clase se transforma en un grupo de
aprendizaje?

NOVEDADES

EL ESPRITU DE LA CULTURA WTINOAVERIGINA

CUADERNOS

AMENTCANGS 1) s AMERIANGS

NUEVA EPOCA

Ndmero 10

JULIO-AGOSTO

UNA REVISTA EOITADA BIMESTRALMENTE
EN SU NUEVA £POCA POR (A

UNIVERSIDAD NACIONAL AUT A DE MEXICO.
CONJUGANDO LAS MULTIPLES Y DIVERSAS
10EOLOGIAS L ATINOAMERICANAS

1988

HOMENAJE R JOSE LUIS ROMERD oo . suserr

Morberto Rodriguez Bustamante: Rugglero Romono: Juon Aatosio Oddone: Blanca Parls

LITERATURN Y POLITICA- fernando Garcfa Nviez: Martha Mercoder: Elblo Rodriguer Barilari

JURN A. ORTEGA Y MEDINA-"LA IDER COLOMBINA
DEL DESCUBRIMIENTO DESDE MEXICO [1836-1986] -

Elza Cecilia Frost: Corlos Bosch: Cristina Gonzdiez: Eugenic Meyer: Teresa Borque-lasira

PERIODICIDAD: 6 NUMEROS ANUALES, MEXICO....$ 22,000,
00000, EXTRANIERO....
DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERIAS....5400000 ¢/n

$80.00 DLLS. USA

TORRE I DE HUMANIDADES; P.B.; CO UNIVERSITARIA; C.P O4510; MEXICO,D.F; TEL 548-9662




OROZCO,
KAHLO, O'GORMAN, RODRIGUEZ
LOZANO, LAZ0,VARO, CARRINGTON,
TAMAYO, MERIDA, FELGUEREZ
GARCIA PONCE, CUEVAS, BELKIN.
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e CONTE

DE MEXICO

EPOSICION PERMANENTE

RIVERA,  SIQUEIRQS,

CORZAS, CORONEL,
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FEDERICO PATAN

COLECCION

COORDINACION DE HUMANIDADES
DIRECCION GENERAL DE FOMENTO EDITORIAL




IVAN ILLICH
alternativas

JOAQUIN MORTIZ / PLANETA
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