


La Universidad: vértice de la cultura mexicana

dad de búsqueda , eminen temente creativa, independen­
cia de j uicio y, en especial, ca pacidad pa ra cuestionar las

supuestas evidencias.
C ualquiera que sea la modalidad de la investigación,

han de propiciarse su difu sión y crítica con objeto de ele­
var el nivel de los conocimientos de la comunidad univer­
sitaria y del país en general.

Los problemas nac ionales e interna cionales demandan
de las instituciones educativas la formación de personal aca­
dém ico que se adapte mejo r a las actuales exigencias y neo
cesida des sociales y al cambio constante en el orden del

conocim iento.
La situación .con émica d 1paí impone limitaciones a

todos. Sin embargo, la Universid d ha d fendido siempre
la tesis de que d s uidar la educ ión n general y la su­
per ior en particular , uhond r I cau u del ubdesarro­
lIo; que I progr '0 d I P ís no pu d dars al marge n de
la can tidad y calidad d l. du II ión y d I inv tigación;
de aquí qu la s i d d d br p y. rl n todo momento,
aun y p cialrn nt n un tap d ri i . <>

Desde su fundación , la Universidad Nacional ha sido
un centro de primordial importancia en la cultura mexi­
cana. Relevancia y prestigio le ha otorgado su profesora­
do . La galería de nuestros maestros e investigadores coin­
cide, en buena parte, con la de los hombres que han hecho
la ciencia , la tecnología, las humanidades y las artes del
México contemporáneo. Creadores de cosas nuevas y fac­
tores esenciales del porvenir, forjadores de hombres, nues­
tros profesores e investigadores han convertido a la Uni­
versidad en polo de cultura que ejerce su influencia creadora,
sin limitarse a su propio ámbito, sino antes bien, irradián­
dola sobre la nación entera.

Al ejercer la docencia se transmite y recrea el conoci­
miento desde una posición personal determinada, en el
marco de los planes y programas de estudios y bajo el prin ­
cipio de la libertad de cátedra.

La recreación del conocimiento no sólo es el fruto de
un intento de adecuación didáctica, sino también del diá­
logo con los estudiantes. De aquí que la docencia exij a,
ante todo, una actitud de probidad intelectual y de apre­
cio y respeto a los alumnos. El académico en funciones de
docencia, ha de transmitir conocimientos al igual que va­

lores e ideales.
Por su parte, el ejercicio de la investigación supon e no

una simple recepción del conocimiento , sino una activi-
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La columna del Director
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El 2 de ' diciembre de 1823, el presidente Monroe en u m

la-política de los Estados Unidos en sus relacione con lo paí
bleciendo las pr~misas de una' 'política interv ncioni t ,. qu
de 1905 por el entonces presidente Theodore Roo v lt , p
en forma expresa por J. F. Kennedy a raíz d la cri i d I

La Doctrina Monroe, instauradora de un de quilibrio d
ta nuestros días como el núcleo de la pol ítica ext rior t d
latinoamericanos, manteniendo una hegemon í t rritori ,
blemente lo más doloroso, expandiéndos h t l int ri r
desvirtuarlas o aniquilarlas.

La afirmación de la personalidad nacional pre u n
liberación cultural; ésta no puede darse sin 1r pudio vi
nía externa.

El objetivo o preocupación fundamental de I p llti
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LA BUSQUEDA
DE LA FELICIDAD

Por Hannah Arendt
. .

L a n e idad y l violencia, la violencia glorificada y justi­
ficada debido que IÚ en nombre de la necesidad y ésta,
la n e id d, in prov y ni la rebel i ón en un esfuerzo
sup remo d li '6n , ni u ceptaci6n , en un acto de pia­
dosa re ign ión, ino rev renciada fic:Jmen te como la gran
fuerza omn i I nt qu I rm inará, in duda, según Rousseau,
por . fo r h mb r libres- , las dos , necesidad y
vial ni , m I i6n Iproca entre ellas, han llega-
do r I rn di tintiv d I revoluciones victoriosas del
i lo X ; h urrido así que ambas son aho-

ra . t nto p iJu tr como para el vulgo, las
t rl i d I suceso revolucionario. Tam-

bién I no pe • que la libertad ha sido
m ~ r p rv n u 11 p { s donde nunca hubo revo-
luci n , por f nI qu n 1 circunstancias en que

~ I 1 r, y I bi n qu hay más libertades políticas
en 1 p { 1 n f 1 lu i6n fu derrotada que en aque-
llo 01 n qu i6 vi I ri

ri in i tir qul bre esto, aunque de ello nos
m d pu . Am d guir adelan te, debemos lla-

m r 1 I n ión b qu 110 hombres a los que he llamado
lo homb d I volu ione en cuanto son diferentes de
lo rev olú ion ri prof ionales po eriores, a fin de hacer­
no un id d 1 pri ncipio que pueden haberlos inspirado
y prep r do p el P pe! qu e estaban llamados a desempe­
ñar. ingun revoluci6n h sido nunca iniciada por las ma­
sas , un que u prop6 íto h ya sido el de abol ir las barreras
que op rimían lo pobres . de igual modo que ninguna revo­
luci6n fue nun re ultado de la sedición , por mucho descon­
tent ó e incluso con piración que puedan haber existido en un
determinado p {s. En términos generales, se puede decir que
ninguna revoluci6n es posible allí donde la autoridad del cuer­
po pol ítico man tiene intacta, lo que , en las circunstancias
actuales, na tan to como decir d6nde puede confiarse en la
lealtad de 1 fuerzas armadas a las autoridades civiles. Si
siempre parece que 1 revoluciones se realizan con pasmosa
facilidad en sus etapas iniciales, ello se debe a que los hom­
bres que las ponen en march a se limitan a tomar el poder de
un régimen en plen desintegración; en realidad, son las con­
secuencias, no las causas , de la ruina de la autoridad política.

No estamos, sin embargo, autorizados a deducir de ello
que siempre que el gobierno es incapaz de imponer la autori­
dad y el respeto que ésta suscita se produce una revolución.

3

Por el contrario, es un hecho histórico que, sin duda, consti­
tuyó un fen6meno característico de la historia políticade Oc­
cidente hasta la Primera Guerra Mundial, la curiosay en oca­
siones misteriosa longevidad que caracteriza a cuerpos
políticos anticuados. Aunque sea patente la pérdida de auto­
ridad, las revoluciones sólo pueden estallar y alcanzar lavic­
toria cuando existe un número suficientede hombres que es­
tán preparados en el momento en que se produce el colapso
y, al mismo tiempo, ansían asumir elpoder, estando prestos
para organizarse y actuar unidos para la consecución de un
objetivo común. No es necesario que elnúmero de taleshom­
bres sea grande; como dijo Mirabeau bastarían diezhombres
unidos para hacer temblar a cien mil desunidos.

A diferencia de la aparición de los pobres sobre la escena
política durante el curso de la Revolución francesa, que na­
die había previsto, la pérdida de autoridad del cuerpo políti­
co había sido un fenómeno conocido en Europa y en las colo­
nias desde el siglo XVII. Cuarenta años antes del estallido
de la Revolución, Montesquieu sabía muy bien que la ruina
hacía lentos estragos en los cimientos sobre los que descansa­
ban las estructuras políticas de Occidente y expresósu temor
por una vuelta del despotismo debido a que los pueblos de
Europa, aunque todavía se gobernaban por el hábito y la cos­
tumbre, ya no se sentían el gusto políticamente, ya no confia­
ban en las leyes bajo las que vivían y ya no creían en la auto­
ridad de quienes les gobernaban. No esperaba una nueva·
época de libertad, sino, al contrario, temía que la libertad ha­
llase su fin en la única plaza fuerte que había ocupado, ya
que Montesquieu estaba convencido de que las costumbres,
hábitos y usos -en resumen, las costumbres y la moralidad,
que tan importantes son para la vida social como irrelevan-,
tes para el cuerpo político- cederían al primer empuje.' Ta­
les apreciaciones no estaban de ningún modo limitadasa Fran­
cia , donde la corrupción del ancien rigime constituía la trama
no sólo del cuerpo social , sino también del político; fue esen­
cialmente por las mismas razones de inseguridad y falta de
confianza en las instituciones europeas de la épocapor las que

1 He parafraseado el siguiente texto del Espínt dn Lois (libro VIII, capí­
tulo 8): «La plupart des peuples d 'Europe sont encore gouvemés par les
moeurs. Mais si par un long abus du pouvoir, si, par une grande conquéte,
le despotisme s' établissait aun eertain po int , iI n'y aurait pas de moeurs ni
de climat qui tinssent; et, daos cette belle partie du monde , la nature humai ­
ne souffrirait, au moins pour un temps, les insultes qu 'on lui fait dans les
trois autres• .



Burke dio, de modo tan entusiasta, la bienvenida a la Revo­
luci6n americana: «S610 una convulsión que sacuda hasta sus
raíces al mundo puede devolver a las n,aciones europeas esa

libertad que en otro tiempo las distingui6 tan to. El mundo
occidental fue la cuna de la libertad hasta que un nuevo Oc­

cidente fue descubierto , el cual será probablemente su asilo
cuando sea perseguido en el resto del mundo- .!

lNo era, por eso, difícil de prever lo que Montesquieu fue

el primero en predecir explícitamente, esto es, la increíble fa­

cilidad con que serían derribados los gobiernos; en cuant~ a
la pérdida progresiva de autoridad de todas las estructuras

políticas del pasado apuntada por Montesquieu, termin6 por
ser una idea familiar a un número creciente de personas de

todos los países a lo largo del siglo XVIII. Lo que ya enton­
ces también debi6 parecer evidente era que este proceso polí­

tico formaba parte del desarrollo más general de la Edad Mo­
derna. En término"s amplios, se puede describir este proceso
como el desquiciamiento de la antigua trinidad romana de
religi6n, tradici6n y autoridad, cuyo principio profundo ha­

bía sobrevivido a la transformaci6n de la República romana
en Imperio, como iba a sobrevivir al cambio del Imperio ro­
mano en Sacro Imperio Romano; el principió romano se de­

sintegraba ~te la embestida de la Edad Moderna. La ruina
de la autoridad política fue precedida por la pérdida de tradi­
ci6n y el debilitamiento de las creencias religiosas institucio­
nalizadas; la decadencia de la autoridad tradicional y religio­

sa min6 la autoridad política y ciertamente anticip6 su ruina.
De los tres elementos que unidos y de mutuo acuerdo habían
gobernado los asuntos seculares y espirituales del hombre des­
de los orígenes de la historia de Roma, la autoridad política
fue la última en desaparecer; había dependido de la tradici6n
y no podía sentirse segura sin un pasado «que arrojase su luz
sobre el futuro» (Tocqueville) , siendo incapaz de sobrevivir
a la desaparici6n de la sanción religiosa. Las enormes difi­
cultades que supuso, en especial, la pérdida de sanción reli ­
giosa para el establecimiento de una nueva autoridad, las per­
plejidades que supuso para muchos de los hombres de la I

revolución tener qu é recurrir, o, cuando menos, invocar
creencias que ellos mismos habían descartadoantes de pro­
ducirse la revoluci6n, constituye un tema del que nos ocupa-
remos más adelante. .

Si los hombres que , desde ambos lados del Atlántico, es­
taban prestos a realizar la revolución tuvieron algo en común
con anterioridad a producirse los acontecimientos que iban
a determinar sus vidas, a configurar sus convicciones y, lle­
gado el momento, a"separarlos, fue una preocupaci6n apa­
sionada por la libertad pública en el sentido en que la enten­
dieron Montesquieu o Burke y esta preocupación "fue
probablemente, incluso entonces (en el siglo del mercantilis­
mo y de un absolutismo sin duda progresista), un poco anti­
cuada. Por otra parte, no eran hombres especialmente incli­
nadosa la revolución; al contrario, se trataba de hombres,
como dijo John Adams, «que habían acudido sin ilusión y se
habían visto forzados a hacer algo para lo que no estaban es­
pecialmente dotados»; por lo que se refiere a Francia, Toe­
queville nos asegura que «la idea de una revolución violenta

2 Cit. por Lord Aeton, LecturtS on the Freru:h Revolution

________________ 4

nunca atravesó Isu 1mente y nadie la d iscutió porque nadie
la concebía»., Sin embargo , frent e a la afirmaci ón de

Adam s, tenemos su propio te tim on io de que -la revolución
fue realizada antes de que comenzase la guerra»,' no a cau­

sa de un espíritu e pecíficamente revolucionario o rebelde,

sino debido a qu e los hab itantes de las colonias «se hallaban

integrados, por disposición legal , en corpo raciones o cuerpos
políticos.. y poseían . el derecho a reunirse. . . en sus conce­

jos a fin de deliberar obre los negocios públicos..; «en estas
asambleas municipales o de d istrito forjaron, por primera
vez, los sentimientos del pueblo...~ Frent e a la observaci6n de

Tocqueville, se levanta su propia insistencia sobre «el gusto­

o «la pasión por la libertad pú blica.. que , según él, se había
propagado en Fran cia con anter ioridad al estallido de la re­

volución y dominab a lo spíritus d aquellos hombres que
carecían de toda concepción revo lucionaria y que no podían
imaginar el papel que le tocaría d sempc ñar en la revolución.

También en este punto es notable e importante la diferen­
cia entre europeos y am ricanos, u ya mentalidad se había
formado y esta ba influida por un a tradici ón casi idéntica. Lo
qu e en Francia fue pa i6n y .gu ro- n América fue una ex­
periencia; el u o am ericano qu ,e pccialmente duran te el si­
glo XVIII, habló d ..f Iicid d públi a.. cuando los franceses

hablaban de ..libertad públi ", d una id a bastante adecuada
de esta diferen ci . Lo qu importa qu los arn ricanos sa­
bían qu e la Iibert d públi on i t n una par ticipaci6n en
los asuntos público y qu unlqui r a rividad impuesta por
estos asunto no con tituí n modo alguno una carga, sino
que confería a qui n la d mp ña ban n público un senti­
miento de felicid d in e ibl por ualqui r otro medio. Sa­
bían muy bien - y J ohn Ad ms fu lo bastan te osado para
form ular este conoci mi nto r p tida v s- que el pueblo
iba a las asambleas muni cip 1 - omo lo harían más tarde
sus rep resentantes a las famosr s Conv nciones- no s6lo por
cumplir con un deber ni, menos aún , para servir a sus pro­
pios intereses, sino, sobre todo, debido a qu e gustaban de las
discusiones, las deliberaciones y las re oluciones. Lo que les
sedujo fue «el mundo y el interés público de la libertad» (H a­
rrington) y lo que les movió fue ..la pasi6n por la distinci6n..
que , según John Adams, era la «más esencial y notable.. de
todas las facultades humanas: «Donde qu iera que se encuen­
tren hombres, mujeres o niños, sean viejos o j6venes, ricos
o pobres, altos o bajos, prudentes o locos, ignomntes o culti­
vados , todo ind ividuo es movido poderosam ente por el deseo
de ser visto , oído , juzgado, aprobado y respetado por las per­
sonas que lo rodean y constituyen sus relaciones .» A la vir­
tud correspondiente a esta pasi6n la llam6 «emulación», ..de­
seo de superaci ón», y a su vicio ..ambici ón», porque «apunta
al poder como medio de distinci6n...6 Psicol6gicamente, son,
en realidad, las virtudes y vicios principales del hom bre polí­
tico: En efecto, la sed y la voluntad de poder por sí misma,
desconectada de una pasión por la distinci6n, aunque es ca­
racterística del hombre tiránico , no es un vicio típicamente

3 L 'Anden Rlgime ti la Rlvolution (1856), OnJDres CompUtes , París , 1952,
p. 197

4 En una carta a Niles, 14 de enero de 1818
5 En una carta al abate Mably, 1782
6 Discourses on Daoila, Worb , Boston , 1851, vol. VI , pp. 232-33



6a A John Maro le chocaba especialmente el hecho de que «los que se
llam aron a sr mismos filósofo de la R evolución francesa» , eran como . mon­
jes - y «apena conocían nada del mundo-o ( Vid. LeuersIoJohn TIJyiJJr on the
AmericIJn ConsJiluJion (1814), Works, vol. VI , p. 453 ss.)

político, sino más bien una cualidad que tiende a destruir toda
vida política, tan to sus vicios como sus virtudes. Precisamente
porque no tiene ningún deseo de superación y carece de toda
pasión por la distinción , el tirano encuentra tan grato elevar­
se por encima de todos; a la inve rsa , el deseo de superación
determina que los hombres ame n el mundo y gocen de la corn-

t pañ ía de sus iguales, y los lleva a los asuntos públicos.
En comparación a esta experiencia americana, la prepa­

ración de los hommes des lettres franceses que iban a hacer la
Revolución fue en extremo teórica;6a indudablemente que los
«actores»de la Asam blea francesa también disfrutaron, aun-
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la manifestación no se realizó a través de deliberaciones, dis­
cusiones y decisiones; se trató, por el contrario, de una into­
xicación cuyo principal elemento fue la muchedumbre -las
masas- , «cuyo aplauso y delirio patriótico añadieron tanto

encanto como brillo» al Juramento del Juego de Pelota, se­
gún tuvo ocasión de experimentar Robespierre . Indudable­
mente el historiador tiene razón cuando añade: «Robespie­
rre había experimentado. . . una revelación del manifiesto
roussoniano en su propia carne. Había escuchado.. -. la voz

del pueblo y pensó que era la voz de Dios. Su misión tiene
su origen en este instante»." Sin embargo, aunque las emo­
ciones vividas por Robespierre y sus colegas fuesen en gran
medida por unas experiencias que carecían de precedente, sus
palabras y pensamientos conscientes iban a volverse una y
otra vez al lenguaje romano. Si quisiéramos señalar las fron­
teras en términos puramente lingüísticos, deberíamos insis­
tir en la fecha de aparición relativamente tardía de la palabra
«democracia>', que subraya el gobierno y el papel del pueblo,
como opuesta a la palabra «república>', que acentúa las .insti­
tuciones objetivas. La palabra «democracia>'no fue utilizada
en Francia hasta 1794; la ejecución del rey estuvo acompa­
ñada todavía del grito: Vive la république.

De este modo, la teoría de la dictadura revolucionaria de
'Robespierre, aunque fue suscitada por las experiencias de la
Revolución, halló su legitimación en la famosa institución de

la República romana; fuera de esto, apenas puede señalarse
ninguna contribución teórica, durante estos años , al pensa­
miento político del sigloXVIII. Es sabido que los Padres fun­
dadores, pese al profundo sentido que poseían de la novedad
de su empresa, se jactaron de haberse limitado a ,aplicar
audazmente y sin prejuicios cosas que habían sido descubiertas
hacía mucho tiempo . Se consideraron a sí mismos maestros
en ciencia política, porque tenían la osadía y el conocimiento
necesarios para aplicar la sabiduría acumulada en el pasado.
Afirmar que la Revolución consistió principalmente en la apli­
cación de ciertas regias y principios deciencia política según
fueron interpretadas-por el sigloXVIII , sólo es, en el mejor
de los casos, una verdad a medias por lo que se refiere a Amé-'

rica, y aún menos por lo que se refiere a Francia, donde su­
cesos inesperados vinieron muy pronto a obstaculizar, pri­
mero, y a destruir después, la Constitución y el estableci­
miento de instituciones duraderas . Pese a todo , lo cíerto es
que, sin la entusiasta y, a veces, un poco cómica erudición
Política de los Padres fundadores -las citas copiosas de auto­
res antiguos y modernos que llenan las páginas de la obra de
John Adams pueden dar la impresión de que su autor colec­
cionaba constituciones con el mismo espíritu que ~tras per­
sonascoleccionaban sellos de correo-, no se hubiera lleva­
do a cabo ninguna rev~lución.

En el siglo XVIII, a los hombres preparados para el ejer­
cicio del poder y que se sentían impacíentespor aplicar lo que
habían aprendido mediante el estudio y la reflexión, se les
llamó hommes des lettres, término que es más apropiado para
ellos que el nuestro de «intelectuales», con el que designamos
usualmente a una clase de periodistas y escritores profesio­
nales cuyas actividades son necesarias tanto a la burocracia

7J. M. Thompson, Robespime, Oxford, 1939, pp, 53-54
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siempre en aumento del gobierno modern o y de la adminis­
tración comercial, como a las exigen cias también crecientes
de esparcimiento de la sociedad de masas. El crecimiento de
esta clase social en los tiempos modern os fue algo inevitable
y automático; se hubiera producido en cualquier circunstan­
cia y se podría decir -si se tienen en cuen ta las condiciones
insuperables que se han dado para su desarrollo en los regí­
menes tiránicos del Este- que sus oportunidades fueron aún
mayores bajo el imperio del despotismo y del absolutismo que
bajo el gobierno constitucional en los pa íses libres . La distin­
ción entre hommes des lettres e intelectuales en modo alguno de­
pende de una diferencia apreciable de calidad; es mucho más
importante para nosotros la diferencia fund am ental de acti­
tud que ha mostrado cada uno de estos dos grupos, a partir
del siglo XVIII, hacia la sociedad, es decir , hacia esa esfera
curiosa y un tanto híbrida qu e la Edad Moderna ha inter-

.puesto entre las esferas más antiguas y genuinas de lo públi­
co o político, de un lado , y lo privado, de otro. Ciert am ente"
los intelectuales son y han sido siempre parte y parcela de la
sociedad a la que, en cuanto grupo, debieron incluso su ser
y prominencia; los hombres de letras, por el contrario, ha­
bían comenzado su carrera apartándose de la sociedad , pri­
mero de la sociedad de la corte real y de la vida cortesan a
y, posteriormente, de la sociedad de los salones. Se educaron

, y cultivaron su espíritu en un retiro librem ente elegido, si­
tuándose a una distancia prudente tan to de la esfera social
como de la política, de la cual se excluyeron en cualquier caso,
a fin de contemplar ambas esferas con perspectiva. Sólo a par­
tir de mediados del siglo XVIII , lo vemos en r belión abier­
ta contra la sociedad y sus prej uicios, y esta de confian za pre­
revolucionaria había ido preced ida por el menospreci o más
apacible, pero no meños penetrante, reflexivo y deliberado
por la sociedad, sentimiento que alimentó la sabiduría de
Montaigne, que hizo aún más afilados los pensamie ntos de
Pascal y que dejó sus rastros en muchas de las pági nas de
Montesquieu. Esto no supon e, por supuesto , negar la enor­
me diferencia-de espíritu y estilo que existe entre el hastío
desdeñosodel aristócrata y el abo rrecimiento resentido de los
plebeyos que aparecería posteriormente; pero no debe mos ol­
vidar que el objetivo de ambo s; menosprecio y aborrecimien­
to, fue, más o menos, el mismo.

Por otra parte, cualquiera que fuese el «estamento» al que
perteneciesen los hombres de letras , no pesaba sobre ellos la
carga de la pobreza. Insatisfecho s con las distinciones que el
Estado o la sociedad del andenr¡gimepudiera habe rles confe­
rido, estimaban que su ociosidad constitu ía más una carga
que un beneficio , un exilio obligado del reino de la verdade­
ra libertad y no la libertad polí tica que los filósofo s venían
reclamando desde la Antigüedad, a fin de dedicarse a activi­
dades que ellos estimaban superiores a las qu e llevan a los
hombres hacia los asuntos públicos. En otras palabras, su ocio

fue el otium romano, no el ax.o>"~ griego; se trataba de una
inactividad -impuesta, una «lan guidez del retiro ocioso", en
cuyo seno se suponía que la filosofía comunicaba «un reme­
dio para el dolor» (una dJJlorís medicinam),8y aún estaban den-

, tro del estilo romano cuando comenzaron a emplear este ocio

8 Cicerón, De Natura Deorum 1, 7 YAcademia 1, II
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que ellos emplearon el término libertad con un acento nuevo
y, hasta entonces , casi desconocido sobre el carácter público
de la libertad, lo que nos indica que ellos entendían por li­
bertad algo completamente diferente de la voluntad libre o
el pensamiento libre que los filósofos habían conocido y dis­
cutido desde Agustín . Su libertad pública no era un fuero in­
terno al que los hombres podían escapar a voluntad de las
presiones del mundo, ni era tampoco elliberum arbitrium que
permite a la'voluntad escogerentre diversas alternativas. Para
ellos, la libertad sólo podía existir en lo público; era una rea­
lidad tangible y secular, algo que había sido creado por los
hombres para su propio goce, no un don o una capacidad,
era el espacio público construido por el hombre o la plaza pú­
blica que la Antigüedad ya había 'conocido como el lugar don­
de la libertad aparece y se hace visible a todos.

. La ausencia de libertad política bajo el imperio del abso­
lutismo ilustrado en el siglo XVIII no se debió tanto al no
reconocimiento de libertades personales específicas (lo cual
no era, por supuesto, el caso para los miembros de las clases
superiores) como al hecho "de que el mundo de los asuntos
públicos no sólo les era casi desconocido, sino que era invisi-

en el interés de la res publica , la chose publique, según llamó el
siglo XVIII , traduciendo literalmente del latín, a la esfera de
los asuntos públicos. De aquí que decidieran yolverse hacia
los au tores griegos y romanos, no -lo cual es decisivo- por
·la sabiduría eterna o por la belleza inmortal que pudieran con­
tener sus libros, sino casi exclusivamente a fin de estudiar las
institu ciones políticas de las que dan test imonio. Fue su bús­
queda de la libertad política, no su empeño por la verdad,
la qu e les condujo a la Antigüedad, y la lectura de sus auto­
res les proporcion6 los elementos concretos con ios que con­
cebir e imaginar tal libertad. Según las palabras de Tocque­
vine, «Ch aque passion publique se déguisa ainsi en
philosophie... Si hubieran sabido por experie ncia personal lo
que sign ifica la libertad pública para el individuo, hubieran
estado de acuerdo con sus colegas americanos y hubieran ha­
blado de la «felicidad pública..; basta recordar que la defini- :
ción ~ericana más corriente de la felicidad pública -dada
por ejemplo por j oseph Warren en 1772- la hacía depender
de «una devoción firme y virtuosa a una Co nstitución libre..,
para darnos cuenta de cuán próximos debieron ser los conte ­
nidos reales d formulacione 610 diferentes en apariencia .
La libertad pú blica o p lítica y la felicidad pública o política
constituyeron los principio in piradores que prepararon los
espíritus de qu ien d pué hici ron lo que nunca habían es­
perado hac r y lo qu , 1 m yor parte de las veces, se vieron
compeli do a hac r, in qu hubi n mostrado anteriormente
una inclin ci6n ial p r tal

i A lo hombr qu n r n i
formularo n los prin ipi d I r voluci6n qu e se avecinaba
se les cono como lo philosopJus d la Hu tra ci6n. El nom­
bre de fil6 ofo qu 110 1 m ron ra un tanto engañoso;
en efecto , su si nifi a i6n n I hi toria d la 'fiIosofia es in­
significante: y su on tribu i6n a la hi tor ia del pensamie nto
político no quipan bl la originalidad de sus grandes pre-
decesores del siglo XVII y principios del XV III. Sin embar­
go, su importancia para la r voluci6n es grande y estriba en
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hasta que, en una avalancha de constituciones que duró bas­
ta bien entrado el siglo XX, la propia noció n de constitución

se desintegró en forma increíble. Los diputados de la Asam­

blea fran cesa, qu e se habían proclamado en cuerpo perma­

nente, para cortar las amarras de sus pod eres constituyentes.

(en vez de reenviar sus deliberaciones y resoluciones al pue­

blo) , no se convirt ieron en fundadores o Padres fundadores,
sino que fueron sin duda los antecesores de generaciones de

expertos y políticos para quienes la elaboración de constitu­

ciones se iba a convenir en su pasatiem po favorito, debido

a que no tenían poder ni participación algunos en la direc­
ci6n de los acon tecimientos. En este proceso, el acto de ela­

borar una constitución perdió tod o su significado y la misma
noción de constitución llegó a estar asociada con falta de

entidad y de realismo, acentuándose sus legalismos y for­

malidades.

Todavía nos encontramos bajo el hechi zo de este proceso

histórico, debido a lo cual no puede resultar dificil compren­

der que las revoluciones , de un lad o, y la constitución y la
fundación , de otro, son fenóm enos casi correlativos. Sin em­

bargo, a los hombre del iglo XVIII aú n les parecía natural
la necesidad de un con titución qu fijase los límites de la

nueva esfera políti y d fini I reglas que la gobernase n ,

así como la nece id d d fund r y constr uir un nuevo espa­
cio político dond 1 g n r ion futura pudi en ejercitar
sin cortapis Ia sp ión por 1 liben d públic o la . bús­

queda de la felicid d públi c .., fin d que u propio espíri tu
«revolu cionario.. pudi r b J fin real d la revolu-

ción. Sin embargo, inel n Améri r, do nd tuvo plena rea-
lización la fundación d un nu vo u rpo políti o y donde,

por consiguiente, en algún Olido , I R volución alcan zó su
objetivo real, esta gund t re d (; r volución, el afian za­

mien to del espíritu qu e in piró al cto d fundación, la reali­
zación del mismo - un t re qu , como veremo , fue consi­

derada especialmente porJ efTenon omo d suma importancia
para la superv ivenci d 1 nu vo cuerpo político- se frustró
casi desde el principio. Pod mo encont rar una indicación
acerca de las fuerzas qu ocas ionaron el fracaso en el propio
término, «búsqueda de la felicidad .., con el que el mismo Jef­

ferson había sustituido, en la Declaración de Independe ncia,
el término "propiedad.. de la antigua fórmula ..vida, libertad
y propiedad.., con que usualmente se definían los derechos

políticos para diferen ciarlos de los civiles.
Lo que hace que la sustitución llevada a cabo por JefTer­

son sea tan significativa es que no emplee la fórmula «felici­
dad pública», de uso tan frecuente en la litera tura política del
tiempo y que, quizá, no fue más que una significativa variante
americana de la fórm ula convencional em pleada en las pro­
clamaciones reales, en las cuales ..el bienestar y la felicidad
de nuestro pueblo.. se referían, de modo explícito, al bienes­
tar de los súbditos del rey y a su felicidad privada .10 El pro-

10 La ..felicidad.. de los súbditos del rey requería un rey que cuidase de
su reino como cuidaría un padre de su familia; en cuan to tal, tenía su último
fundamento, según Blackstone, en un . creador [quel. . . ha reducido gra­
ciosamente el papelde la obediencia a este único precepto paternal: 'el hom­
bre debe buscar su prop ia felicidad '• . (Cit. por Howard Mwnford JODes,
17Ie Pursuü 01HappiMS, Harvard, 1953). Era claro que este derecho garanti­
zado por un padre sobre la tierra no podía haber sobrevivido a la transfor­
mación del cuerpo político en república.

ble».9 Lo que los hommes des lettres compartieron con los po­

bres, dejando aparte la compasión por sus sufrimientos, que

es posterior, fue precisamente la oscuridad, es decir, la im­

posibilidad de contemp~ar la esfera pública y la carencia de
espacio público donde pudieran hacerse visibles y alcanzar

importancia. Lo que les distinguió de los pobres fue que a

ellos les había sido dado, por virtud del nacimiento y las cir­

cunstancias, un sustitutivo social de la importancia política,

que es la consideración; su distinción personal reside preci­

samente en el hecho de que habían rehusado establecerse en

«elpaís de la consideración» (como llama HenryJames al do­
minio de la sociedad), optando por la oscuridad solitaria de

I

lo privado donde podían, al menos, mantener y alimentar su

pasión por la libertad. Sin duda, esta pasión por la libertad

en sí misma, por el solo ~(placer de poder hablar, actuar y res­

pirar>'(Tocqueville), sólo puede darse allí donde los hombres

ya son libres , en el senti~o de que no tienen un amo. Lo malo
es que esta Pasión por la libertad pública o política puede ser

fácilmente confundida con un sentimiento que es probable­

mente mucho más veh~mente, pero que, desde el punto de

vista político, es esenci~mente estéril, es decir, el aborreci­
miento apasionado de los amos, el ferviente anhelo de los opri­
midos por la liberación. Tal aborrecimiento es, sin duda, tan
antiguo como la historia escrita e, incluso, anterior; sin em­

bargo, nunca tuvo 'com? consecuencia la revolución, puesto

que ni siquiera es capaz de entender, por no decir realizar,
la idea central de la revolución, la cual no es otra cosa que

la fundación de la libertad, es decir, la fundación de un cuer­

po político que garantice la existencia de un espacio donde
pueda manifestarse la libertad.

En el mundo moderno, el acto de fundación se identifica
con la elaboración de u~a constitución, y la cónvocatoria de

asambleas constitucionales ha llegado a ser con sobrada ra­

zón la nota característica de la revolución desde que la De-
I

claración de Independencia inició la redacción de constitu-
ciones para cada uno de los estados americanos, proceso que,
preparó y culminó en la Constitución de la Uni6n, la funda­

ción de los Estados Uniros. Es probable que este precedente

,americano inspirase el famoso Juramento del Juego de Pelo­
ta, cuando el tercer Estado juró no separarse antes de que

se redactase una constitución y ésta fuese aceptada por el po­
der real. También ha marcado a las revoluciones el trágico

destino que aguardaba a la primera constitución de Francia;
ni aceptada por el rey, Jni autorizada y ratificada por la na­

ci6n :-a no ser que se pretenda que los silbidos y aplausos
de las galerías que asistían a las deliberaciones de la Asam­

blea Nacional eran la expresión válida del poder constituyente
o, al menos, del consentimiento del pueblo- , la Constitu­

ci6n de 1791 no pasó de ser una hoja de papel, de mayor in­

terés para eruditos y especialistas que para el pueblo: Su auto­
ridad saltó en pedazos incluso antes de entrar en vigor y fue '

seguida, en rápida sucesión, por una constitución tras otra,

9 Tocqueville , op. cit. , p. 195, al hablar de La condition des érivains y de
su lloignement presque infini. . . tÚ lapratique, insiste: «L'absence complete de
toute liberté politique faisait que le monde des affaires ne leur était pas seu­
lement mal connu , mais invisible... Al explicar, más adelante , que esta falta
de experiencia radicalizó sus teorías , subraya explícitamente : «La mérne ig­
norance leur livrait l'oreille et le coeur de la foule... '
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dudas, que existía en el país , con anterioridad a la revolu­

ci6n, algo parecido a la «felicidad pública» y que esos hom­

bres sabían que no podían ser completamente «felices» si su
felicidad estaba localizada en la vida privada, única esfera en
que podía gozarse deeUa. ' '': .

No obstante, el hecho hist6rico es que la Declaraci6n de
Independencia habla de «búsqueda de la felicidad», no de fe­

licidad pública, y que todo parece indicar,que Jefferson no
estaba muy seguro de qué clase de felicidad hablaba cuando

hizo de su búsqueda uno de los derechos inalienables del hom­
bre. Su famoso «estilo brillante» empañ6 la distinci6n entre
«derechos privados y felicidad pública»,13 con el resultado de

que la importancia de su alteraci6n no fue ni siquiera adver­
tida -en los debates <le'la Asamblea. Por lo -dem ás, ninguno

de los delegados hubiera podido sospechar la asombrosa ca­
rrera que aguardaba a esta «búsqueda de la felicidad» ; idea
que iba a contribuir más que .cualquier otra a dar cuerpo a
una ideología específicamente americana; al terrible equívo­
co que, según la expresi6nde HówardMumfordjones, su- "

pone que los 'hombres sean titu lares del shorrible privilegio
de perseguir un fantasma y abrazar una ilusi ón»." En el si" .
glo XVIII, el término, como hemos visto, fue bastante 'co­

rriente y, sin el adjetivo correspondiente, las generaciones su­
cesivas iban'a poder darle el significado que quisiesen. Ya
entonces existió el peligro de confundir felicidad pública y bie­

nestar privado, aunque se puede suponer que los delegados
a la Asamblea aún creían firmemente en la teoría general de
«los publicistas coloniales,' según la cual 'existe una estrecha

asociaci6n entre la virtud pública y la felicidad pública"y que
la libertad [es] la esencia de ·la felicidad».15 Jefferson --'como

los demás, con la posible excepci6n deJohn Adams-e-no tuvo
en absoluto conciencia de la contradicci6n flagrante existen­
te entre la idea nueva y revolucionaria de la felicidad pública
y las ideas recibidas del buen gobierno que ; inclusoenton- .
ces, eran consideradas «vulgares» Qohn Adams) o, a lo más,
expresivas del "buen sentido del súbdito»Qetr~són) ;~según
esas ideas recibidas, los «partícipesen.el gobierno de los asun­
tos» no eran Jelices ; sino que soportaban una carga,' la felici­
dad no estaba localizada en la esfera pública'q~e el sigío XVIII

identificaba con la esfera del gobierno, sino que el gobierno
se concebía como un medio para promover la felicidad de la

. . t .

sociedad, el «único objeto legítimo del buen gobierno»," de
tal forma que cualquier felicidad experimentada por losepar-

13 Véase James Madison en The Federalist, número H. La oponunidad
de las f6rmulas deJefferson es puesta de relieve por la inclusi6n de su recién
descubierto «derecho» en «dos terceras partes, aproximadamente, de las cons­
tituciones estatalesentre 1776 Y1902-, pese a que,tanto entonces como ahora,
no estaba «en modo alguno claro qué es lo que Jefferson o el comité 'enten­
dían por búsqueda de la felicidad»; Podría pensarse, como piensa Howard
MumfordJ ones, de quien procede la cita anterior, que «el derecho a la bús­
queda de la felicidad fue fruto , por ·así decirlo, de un momentáneo ataque
de inconsciencia . . ._

14 Jones, op. cit. , p. ·16
. . 15 Clinton Rossiter , Th«First American RevoluJion, Nueva York, 1956, pp.
229-30 .

16 Vernon L. Parrington lo denomina «el principio fundamental de la fi­
losofiapolítica [de Jefferson] , esto es que la preocupaci6n por la vida y .la
felicidad humana, y no su destrucci6n , es el primero y el único objetivo legí­
timo del buen gobierno» . Main Cumnu in American Thougth, HarvestBooks

. ed ., vol. 1, p. 354

pioJefferson - en una comunicaci6n a la Convenci6n de Vir­
ginia de 1774 que , en muchos aspectos, fue una anticipaci6n
de la Declaraci6n de Independencia- había declarado que
«nuestros antepasado s», al abandonar «los dominios británi­
cosde Europa», ejercieron ..un derecho que la naturaleza ha
conferido-a todos los hom bres. . . de establecer nuevas so­

ciedades, bajo las leyes y estatutos que estimen más conve­
nientes para promover la felicidad pública>' .11 Si J efferson es:
taba en lo cierto, y fue en busca de felicidad por lo que «los

habitan tes libres de los dominios británicos» habían emigra­
do a América, entonces las colonias del Nuevo Mundo han
debido ser , desde su origen, terre nos abonados para los re­
volucionarios. En tal caso, los colonos debieron ser movidos,
incluso entonces, por una especie de insatisfacci6n con los de-

Mirabeau

rechos y libertades de los ingleses, estimulados por el deseo
de hallar un tipo de libertad de la qu e los «habitan tes libres»
de la madre patria no gozaban. A esta libert ad la llamaron
más tarde, cuando ya gozaban de ella , «felicidad pública»,
y consistía en el derecho que tiene el ciudadano a acceder a
la esfera pú blica , a participar del poder público -a ser «par­

tícipe en el gobierno de los asuntos», según la notable frase
de J efferson- ,12 como un derecho distinto de los que nor­
malmente se reconocían a los súbditos a ser protegidos por
el gobiern o en la búsqueda de la felicidad privada, incluso
contra el poder públi co, es decir, distinto de los derechos que
s6lo un gobierno tiránico era capaz de abolir. El hecho de
que la p,alabra ..felicidad» fuese elegida para fundar la pre­
tensi6n a part icipar en el poder público indica, sin lugar a

11 Vid. A Summary Vino of1M Riglús 01British AmerictJ, 1774, en rie Lije
antlStl«úd Wrilincs, ed. Modero Library, p. 293 Y ss.

12 En la importante cana sobre las «repúblicas de los distritos», dirigida
a Joseph C. Cabe1I el 2 de febrero de 1816, p. 66 1
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tícipes» s610 podía ser atribuida a una «desordenada pasi6n

por el poder», y el deseo de participar de los gobernados s610
podía ser justificado por la necesidad de contener y controlar
esas tendencias «injustificables" de la naturaleza humana.17

La felicidad, tambiénJefferson insistiría en ello, reside fuera
de la esfera pública, «en el seno y amor de mi familia , en la
compañía de mis vecinos y de mis libros, en las ocupaciones
edificantes de mis labores y de mis negocios»;" en suma, en
la intimidad de una casa cuya vida escapa a toda pretensi6n
del poder público .

Reflexiones y exhortaciones de este tipo abundan en los
escritos de los Padres fundadores, aunque, a mi juicio, no tie­
nen gran importancia (poca en las obras de Jefferson y me­
nos aún en las deJohn Adamsj.'? Si tuviéramos que buscar
las experiencias auténticas que respaldan el lugar común de
que los asuntos públicos constituyen una carga o, en el me­
jor délos casos, «el deber que pesa. . . sobre todo individuo"
para su pr6jimo, haríamos mejor en volver nuestros ojos a
la Grecia de los siglos V y IV a. de C. que a nuestra civiliza­
ci6n del siglo XVIII. Por lo que se refiere aJefferson y a los
hombres de la Revoluci6n americana '- de nuevo, con la po­
sible excepci6n de John Adams-, sus experiencias persona­
les asomaron cuando se expresaban en términos generales.
Algunos de ellos, es cierto, pudieron indignarse con las ..ex­
travagancias de Platón", pero esto no fue obstáculo para que
su pensamiento estuviese más influido por el «espíritu nebu­
loso" de Plat6n que por sus propias experiencias siempre que
trata~an de expresarse en un lenguaje conceptual.P Aún
más, sóloen unas cuantas ocasiones actos y.pensamientos ver­
daderamente revolucionarios lograron romper la concha de
una herencia que había degenerado en la pura trivialidad y
s610 en estas raras ocasiones sus palabras igualaron la gran­
deza y novedad de sus acciones. Una de estas ocasiones fue
la Declaraci6n de Independencia, cuya grandeza nada debe

17 Estas palabras son de John Dickinson, pero , en general, la teoría de
los hombres de la Revoluci6n americana se mostró de acuerdo en este tema.
Así, incluso John Adams mantendría que . Ia felicidad de la sociedad el

el fin del gobierno.. . , del mismo modo que la felicidad del individuo es el
/in del hombrea (en . T/wughtson Governmml, Works, 1851, vol. IV, p. 193)
Ytodos ellos estañan de acuerdo con la famosa f6nnula de Madison: .Si 101
hombres fueran ángeles, no seña necesario ningún gobierno . Si 101ángeles
gobernasen a los hombres, no sería necesario ningún control externo o in­
terno del gobierno•. (The Federalisl, núm. 51)

18 En una carta dirigida a Madison, de fecha 9 de junio de 1793, op. ciJ. ,
página 523

19John Adams, en carta dirigida a su esposa y escrita en París en 1780 ,
nos ofrece una curiosa inversi6n de la antigua jerarquía cuando escribe: .Debo
estudiar la política y el arte de la guerra para que mis hijos gocen de libertad
para estudiar matemáticas y /ilosoffa . Mis hijos deben estudiar matemáticas
y filosoffa, geograffa, ciencias naturales e ingeniería naval, navegaci6n, co­
mercio y agricultura para transmitir a sus hijos el derecho a estudiar pintu­
ra , poesía , música, arquitectura, escultura y artes decorativas». (Works, vol.
11, página 68.) George Masan, el principal artífice de la Declaraci6n de De­
rechos de Virginia, parece más convincente cuando exhorta a sus hijos , en
su testamento, a «preferir la felicidad de una ocupaci6n privada a las inco­
modidades y vejámenes de los asuntos públicoso, aunque no cabeuna segu­
ridad completa, dado el peso enonne de la tradici6n y de los usos contra la
. injerencia-en 108 asuntos públicos, la ambicíén y el amor de gloria. Quizá
fue ñecesaria toda la osadía y personalidad de John Adams para evitar el
tópico de .las bendiciones de una ocupaci6n privadas y tener el valor de re­
conocer el valor de las diferentes experiencias. (Para George Masan, vid. Kate ­
Masan Rowland, The Lije ofGeorge M~on, 1725-1792, vol. 1, p. 166.)

20 V6ue la carta de Jefferson ajobo Adams, de 5 de julio de 1814-, en
TheAdams-Jtfferson Ltutrs, ed. por L . J. Cappon, Chapel HilI, 1959
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sus asunto

de la felicidad pública, aunque no necesariamente del bienes­
tar privado, en tanto que una república garantizaba a todo
ciudadano el derecho a convertirse en «partícipe en el gobierno

de los asuntos», el derecho a mostrarse públicamente en la
acci6n . La palabra «república», por supuesto, aún no había
aparecido; fue s610 tras la Revolución cuando lleg6 a consi­
derarse como desp6ticos a todos los gobiernos no republica­
nos . Sin embargo, el principio sobre el cual se fundaría en
su día la república ya estaba presente en la «promesa mutua»
de vida, fortuna y honor sagrado, bienes que, en una mo­
narquía, los súbditos no podrían «prometerse mutuamente»,
sino a la Corona en cuanto representaba al reino como tota­
lidad. La grandeza que, sin duda, hay en la Declaraci6n de
Independencia no consiste en su filosofía, ni tampoco tanto
en el hecho de ser «un argumento en favor de una acción»
como en el de constituir el procedimiento perfecto para que
una acci6n se manifie~te en palabras. (Así lo consideró Jef­
ferson: «Sin proponerse originalidad alguna en los principios
o sentimientos y sin ser copia de ningún documento anterior,
fue concebida como una expresi6n delespíritu americano,
adecuada al tono y espíritu que exigía la ocasi én.»)" Puesto
qu e tratamos aquí de la palabra escrita y no de la hablada,
es el momento de decir que nos enfrentamos a uno de esos
momentos raros en la historia en que el poder de la acci6n
e basta para levantar su propio monumento.

Otro ejemplo, menos grave aunque quizá de no menor en­
tidad, que apunta directamente al problema de la felicidad
pú blica puede encontrarse en la curiosa esperanza que Jef­
ferson proclam6 al fin de su vida, cuando había comenzado

discutir con Adams, medio en serio medio en broma, sobre
las posibilidades de una vida futura. Es evidente que, cuan­
do se despoja a tales imágenes de una vida futura de sus con­
notaciones religiosas, no son, ni más ni menos, que trasposi­
ciones de los diversos ideales de felicidad humana. La
verdadera naturaleza de la idea que se hacía J efferson de la
felicidad se descubre claramente (sin ninguna-de lasdefor­
maciones que implica su expresión a través de un esquema
tradicional y convencional de conceptos, el cual, como los he­
chos mostrarían, era mucho más dificil de romper que la es­
tru ctura de la forma tradicional de gobierno) cuando, deján­
dose ir de la mano de una suprema y juguetona ironía,
concluye una de sus cartas a Adams con las siguientes pala­
bras: «Q uizá nos encontremos de nuevo en el Congreso, jun­
to a nuestros antiguos colegas, y recibamos con ellos la f6r­
mula de aprobaci6n 'Bien hecho, funcionarios fieles y
bondadosos'»." Está expresada aquí, tras la ironía, la cán­
dida adm isi6n de que la vida en el Congreso, las alegrías de
los discursos, de la legislaci6n, de la transacci6n, de la per­
suasión, del propio convencimiento, constituían en no me­
nor medida, paraJefferson, un goce anticipado de una eter­
na bienaventuranza futura que lo que las delicias de la
contemplaci6n habían representadopara la piedad medieval .
Incluso «la fórmula de aprobación» no es 'en absoluto la re­
compensa común para la virtud en una vida futura; lo es el
aplauso, la aclamación, «la estima del mundo», de la que Jef-

24 Véase la carta citada en la nota 22
25 AIÚlms-JefftrSOn, op. cit.• carta de 11 de abril de 1983, p. 594
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ferson, en otro lugar, dice que había habido untiempo en
que .«a mis ojos representaba un valor superior a .cualquier
otro». 26 ' -

. "A 'fin de cOmprender lo verdaderamente inusitado que era,
enel cuadrode nuestratradición, concebir-la felicidad políti­

ca y pública.a imagen dela bienaventuranza eterna.no esta­
r~ de.más recordar que para Tomás de Aquino, por ejemplo,
la perfecta beatitud consistía exclusivamente en,unavisión, la

visión de Dios, y.que para alcanzar esta visión no se requería

la presencia de ningún amigo .(amici non úquiruntur adpirjec­
tum beatitudinem),27 todo .lo cual, dicho sea de paso , está .en

consonancia con la idea platónica de la vida de un alma in­

mortal. Jefferson, por el contrario, sólo era capaz de conce- .
bir un perfeccionamiento de los momentos mejores y .rn ás fe­

lices de su -vida si ensanchaba el círculo de sus amigos, de
tal forma que pudiera sentarse «en el Congreso» con los más
ilustres de sus «colegas», Si se.quiere .encontrar una imagen

semejante de la quintaesencia de la felicidadhumana refleja­
da,en la juguetona,anticipación de una vida eterna, habría
que ir hasta Sócrates, quien , en un famoso pasaje de la Apo­

logía, confesó risueña y francamente que todo lo que pedía
era, porasí decirlo, más de lo .mismo, es.decir, no el paraíso
de los.escogidos, ni.tam poco la vida de un alma .inm ortal que
fuese .totalmente diferente a la vidadel hombre mortal, sino
el ensanchamiento del círculo de amigosde Sócrates .en ,H a­

des con los hombres ilustres del pas~o (Orfeo y Museo, He­
síodo y Homero), a quienes no había tenidoocasión de cono­
cer en la tierra y con quienes le hubiera complacidomantener
alguno de esos interminables diálogos de pensamiento en los
que él era,.maestrc ,

,Como quiera que sea, podernos estar seguros de una cosa:
la Declaración de Independencia, sibien empañala distin­
ción entre felicidad pública y privada, se propone, al menos,

qu~ entendamos el término "búsqueda de la felicidad»,en su
doble ,signifiC(ido: como bienestar privado y como derecho a
la felicidad pública, .co~o la prosecución del bienestar y como
Iaeparticipaciónen los asuntos públicos». Pero la rapidez con

que fue o~vidado este segundo significado .iasí corno el em­
pleo y comprensión.del término sin tomar en cuenta el adje­
tivo queórigínariamente le,calificaba, puede servirnos para
medir, tanto en América c~mo en Francia, la pérdida de su
significado original yel olvido en que .cay ó elespíritu que se
había manife~tado durante la Revolución, '

.Sabemos la gran tragedia que se.produjo en Francia. Quie­

nes necesitaban -y deseaban ser liberados ~de sus. amos o de
la necesidad, su dueña absoluta, no dudaron en lanzarse en
ayuda de .quiynes.de~eab~un espacio para la libertad públi­
ca; el Fesult~o fue que, inevitablemente, hubo de darse prio­
ridad a laliberación, conlo cual los homb~es de la Revolu­

ción . prestaron . cada vez. menos . atención a lo que, en ·un
principio;~abían considerado.como su tarea más importan­
te ,.. la 'elabora ci ón .de una constitución. Una .vez más, Toe­
quevílleestá en lo cierto cuando señalaque «de todas las ideas.

ysentimientos que prepararon la Revolución, la idea .yel gusto

26 Véase la carta a Madison citada en la nota 18
27 Para Santo Tomás, vid. SUI7l17IIJ TMologica , 1, 1, 4 Y12, 1. También

ibid, 1. 2,4 y 8
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por la libe rtad pública en senti do estricto han sido los prime­

.ros en desaparecer»." Sin em bar go, ¿no fue la profunda re­
.nuencia de Robespierre a pon er fin a la revolución consecuen­

cia de su convicción de qu e al ..gobierno constitucional le
.conciern~ principalmente la libertad civil, y al gobierno re­
volucionario la libert ad pública..?29 ¿No le atemorizaría la
idea de qu e el fin del poder revolucionario y el comienzo del
gobierno constitucional pod ía sign ificar el fin de la ..libertad

públ ica»? ¿Iba a perderse el nuevo espacio público, después
de que había irrumpido de modo súbito en su vida , intoxi­
,cando a todos ellos con la embriaguez de la acción, idéntica,
hay que decirl o, a la embriaguez de la libertad?

Cualesquiera que puedan r las respu estas a estas pregun­
.tas, la elara distinción de Robespierre en tre libertad civil y
libertad pública tiene un sent ido sem jame al empleo vago
y conceptualmente ambiguo que tuvo n Am ~ ri ca el término
«felicidad ... Con anterioridad a am bas revoluciones, los hom­
mes des lettresde uno y otro I do del Atlántico habían tra tado
de responder a la vieja pregu nt . ¿cuál e ·1 fin del gobier­
no?» en función de 1 libert d civile y d la libertad pú­
blica o, en otros término , del bien tar del pu blo y de la
felicidad pública . Bajo el imp lO d I r voluci6n, la pre­
gunta era: ¿cuál es el fin d I rev lu i6n y d I gobierno re­
volucion ario?; tal cambio r n tu r • unque ólo prod u- _
jo en Fran cia . A fin d compr nd r 11. r spu 1 dad as a
esta nu eva pregunt ,convi n no olvid Ir I h cho d que los
hombres de la r volu in , p up dos como h bían es­
tado por el fenóm no d tiran í - u I d poj us súb­
ditos de las libert d civil Yd I li rt d públic , del bie­
nestar privado y d I fdi id d públi , 1 ndi ndo, por tanto
a borrar.la línea d d m c i6n ntr Ib '- fu ron paces
de descubrir la util za d I distinci6n nt r lo público y lo
privado, entre int ere priv d y bi n ornú n, únicamente
durante el curso d I revolu ion • n uyo tra n curso en­
traron en conflicto 10 do prin ipio . E.l conOi to fue idén­
tico en las revolucione am ric n y fr n su, aunque se ma- ~

nifestó de forma diferente. Por lo qu refi re a la Revolución
americana , se trataba de ber i I nu vo gobierno iba a cons­
~ituir por sí mismo una esfera para la ..~ licidad pública.. de
sus ciudadanos, o si había ido conc bido úni camente para
servir y garantizar, de modo má eficaz qu e el antiguo régi­

men, la bú squeda de la felicidad privada . Por lo que se refie­
re a la Revolución fran cesa, e trataba de saber si el propósi­
to del gobierno revolucionario consiste en el establecimiento
de un «gobierno constitucional.. qu e pusiera fin al reinado de
la libertad públi ca mediante un a garantfa de los derechos y
libertades civiles, o si había qu e proclam ar una Revolución
permanente en nombre de la ..libertad públ ica... La garant~a
de las libertades civiles y de la bú squeda de la felicidad pri­
vada había sido considerada durante mucho tiempo esencial
en todos los gobiern os no tiránicos, es decir en los gobiernos
limitados por el Derecho. Si no hay otra cosa en juego, en­
tonces deben cons iderarse como simples accidentes los cam-

28 Tocqueville, AncimR/gimI. capitulo 3 . . ,
29 En su discurso ante la Convención Nacional sobre . EI pnnci pio del

Gobi~mo revolocionario- . Vid. Otuum, ed , Laponneraye. 1840, vol. 11I.p~
la tráducción inglesa, he utilizado Robert R. Palmer, TllJtÚW W1lo Ruúti, Prin­

ceton , .1958
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bias revolucionarios de gobiern o, la abolición de la monar­
quía y el establecimiento de la república, provocados
únicamente por la terquedad de los regímenes anteriores . Si
hub iera sido este el caso, la resp uesta deb iera haber sidola
reforma, no la revolución; no el cambio de gobierno, sino sim­

plemente el cam bio de un mal gobernante por otro mejor.
Es un hecho incontestable que los comienzos más bien mo­

destos de ambas revoluciones nos sugie ren que lo ún ico en
que se pensaba originalmente era en una reforma en la línea
de las monarquías constitucionales, 'y ello pese a que las ex­
periencias del pueblo americano en la esfera de la "felicidad
pública» debieron ser muy anteriores a sus conflictos con In ­
glaterra . Lo importante, sin embargo, es que ambas revolu­
ciones muy rápidamente se viero n impulsadas a insistir en
el establecimiento de gobiern os republicanos y esta insisten­
cia , junto al nu evo y violento antagonismo entre monárqui­
cos y republicanos, surgió del pro pio seno de las revolucio­
nes. En cualqui er caso, los hombres de las revoluciones se
habían familiarizado con la "felicidad pública.., y el impacto
de esta experiencia había sido lo suficientemente intenso como
para hacerle preferir n cualquier situació n - pues desgra­
ciadamente la alte rn ativa se les presentó en tales términos­
la lib rt ad pú blica a 1 lib rtad s civiles o, dicho de otro
modo, la felicidad púb lica al bienestar privado. T ras las teo­
rías de R obespi rr , qu anun iaban la Revolución perma­
nen te , pu d adivin 1 incómoda, inquietante y tur ba­
dora cu stión qu ib p rturbar a casi todos los
revolu ion arios po t ria re dignos d este nombre: si el fin
de la R volu ión y la institución d un gobierno constitucio­
nal sign ificaban I fin d 1 f licid d pública, en ese caso ¿se
podía de ar qu l. R volu ión consumase?

Es posible qu Rob pi rr hab ría visto confirmados sus
temores si hubi ra vivido lo bastant como para observar el
desarrollo del nuevo gobi rno d i lo Estados Unidos, país don ­
de la R volución nu n a am nazó eriamente los derechos ci­
viles, debido a lo cual tuvo éxito allí donde precisamente la
Revolución francesa fracasó (es decir , en la tarea de funda­
ción), y donde, por otra parte - lo cual es aún más impor­
tante para nosotros-, los fund adores llegaron a ser gober­
nan tes, de tal modo qu e el final de la Revolución no significó
el fin de su «felicidad púb lica... En efecto, el acento se trasla­
dó inmediatamente del contenido de la Constitución, esto es,
de la creación y el reparto del poder y de la creación de una
nueva esfera en la qu e, según la expresión de Madison, "la
ambición sería frenada por la: ambición..30 -se trata, desde
luego, de la am bición de superación y de ser "importante..,
no de la am bición de realizar una buena carrera- , a la De­
claración de Derechos , que contenía los frenos constitucio­
nales necesarios sobre el gobierno; el acent o se trasladó, en
otras palabras, de la libertad públ ica a la libertad civil, o de
una participación en los asuntos públicos en nombre de la fe­
licidad pública a una garantía de que la búsqueda de felici-'
dad privada sería protegida y promovida por el poder públi­
co. La nu eva fórm ula de Jefferson - tan curiosamente

30 El hecho de que estas palabras de Madison sean un eco de la idea sus­
tentad a por John Adams sobre el papel que «la pasi6n por la dist inc i ón» de­
be desem peñar en un cue rpo político no es más que un índice del am plio
campo de acuerdo existente entre los Padres fund adores.

equívoca en sus comienzo s, ya que hacía recordar tanto la
fórmula de las proclamas reales, con su -insistencia en el bie ­
nestar privado de las personas (lo cual implicaba su exclu­
sión de los asuntos públicos), . como' la expresión , pre­

revolucionaria de la "felicidad públicas-e- se vio despojada casi
inmediatamentede su doblesignificado y fue entendida como
el derecho de los ciudadanos a procurar sus intereses perso­

nales Yi por tanto, a actuar de acuerdo a las normas del pro­
pio interés privado. 'Estas normas) tanto si brotan de.los de­
seos oscuros del corazón como si lo hacen de las necesidades
oscuras del hogar; nunca se han caracterizado por ser "ilus­

tradas». '
A fin de comprender lo que ocurrió enAmérica, quizá nos

baste conrecordar el ultraje del que sesintió víctima Créve-
, coeur, el gran admirador de la igualdad pre -revolucionaria
americana cuando vio interrumpida su felicidad privada de
granjero por el estallido de la guerra y la ,revolución; eran

los "demonios» que habían sido "desencadenados contra: no­
sotros••por "aquellos grandes personajes que se han elevado
tanto sobreel nivel del hombre común» que se preocupaban
más porla independencia y la fundación de la república que
por los intereses de los:granjeros y de los padres de familia."
Este conflicto entre intereses privados y asuntos públicos de­

'sem peñó un enorme .papel en ambas revoluciones, y se pue­

de afirmar, en términos 'generales, que los hombres de las re­
voluciones fueron aquellos que ; movidos más por su amor
auténtico a la libertad y ala felicidad públicas que por cual­
quier idealismo suicida , pensaron y actuaron firmemente en
nombre de losasuntos públicos. En América, donderal prin­
cipio, la existencia del país había dependido de una contien-'
da de principios ydonde el pueblo se había rebelado contra
medidas cuyo significado 'económico era ' insignificante, la
Constitución fue ratificada incluso por -aquellos que, 'siendo
deudores de los comerciantes británicos ~a quienes la Cons­
tituciónhabía abierto los tribunales federales-e-, tenían rnu­
cho que perder desde el punto de vista de sus intereses priva­
dos , lo cual nos indica que"los fundadores tuvieron a la
mayoría del pueblo de suIado, al menos durante la guerra
y la Revolución." No obstante ; durante este periodo se pue­
de ver claramente cómo, desde el comienzo al fin, el anhelo

31 Véase la carta XII (<<Distresses of a Frontier Man») en Letters from an
Ameriéan Farmer (1782), ' Dutt~n paperback OO., 1957 '

32 La disposición hacia la arbitrariedad , la v'iolencia y la anarquía era
tan intensaen América como en los demás países coloniales. Piénsese en la
famosa historia que John Adams cuenta en su autobiografIa (Works, vol. n ,
pp . 420-21): encont ró un hombre , un «jockey. . . que andaba siempre en
pleitos y'que había sidollevado ante 'los tribunale~ en múitiples 'o~asio~~s .
Tanprontocomo .me vio, se acercó y; sin'más saludos , me dijo : 'Oh, Mr . :
Adams, cuantas cosas han hecho ustedes y sus,colegas por nosotros ; Nunca
podremos agradecérselo bastante. Ahora no hay ningún tribunal de ju sticia
en las provincias y espero qu~ siempre s~rá ~sí' , , ~ y yo me preKunté: ¿Es
por esto porlo queyo he luchado". . . ¿Hay hombres que piensan así? ¿Cuán·
tos como éste habrá en el país? Supongo qu é-la mitad de la naci6n, puesto
qu e la mitad, si no más, son deudore s, y siempr e han sido éstos los sent i­
mient os de los deudores en todas partes . Si el poder del país cayese en sus
manos, y hay peligro de queas í ocurr a, ¿de qué hab rá servido 'que hayamos
gastado nuestro tiemp o, nuestra salud y tan tas otras cosas? Tendremos qu e
preservarnos contra este espíritu y estos'principios, o tendremos ,que arre­
pentirnos de nuestra conducta», Esta 'historia ocurri6 en '1775 y lo que im­
porta es que este espíritu y estos principios desaparecieron como consecuencia
de la guerra y la revolución , siendo la mejor prueba del éxito logrado la rat i­
ficación de la Constituc ión por los deudores.

___ _ _ _ _ _________ 13 _
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ton. 1959, p. 210

33 Véase -On the Advantages of a Monarchy» en James Fenimore Coo-
per, TheAmerican Demoaa: (1838)

34 Edward S. Corwin en Haruard Law Review, vol. 4-2, p. 395.
35 Así Madison en The Fetleralist , núm. 4-5
36 Según la expresión de john Adams en «Díscourses on Davila» , WorA:s,

1851, vol. VI, p. 233
37 Anden RIgiTTll!, roe. cit.

de Jefferson por un lugar para la felicidad pública y la pasi6n
de John Adams por la «emulación», su spectemuragendo -«que
se nos permita ser vistos en la acción», que se nos permita
tener un espacio donde podamos ser vistos y actuar- entro
en conflicto con los deseos egoístas y esencialmente antipolí­
ticos de verse eximidos de las cargas y deberes públicos, de
establecer un mecanismo de administraci6n pública median­
te el cual los hombres pudiesen controlar a sus gobernantes
y seguir gozando de las ventajas del gobierno monárquico,
de ser «gobernados sin que ellos tuvieran que intervenir», de

.no tener «que perder su tiempo en la supervisi6n o elecci6n
de los funcionarios públicos o en la puesta en vigor de las le­
yes», de tal forma que «su atenci6n pueda dedicarse entera­
mente a sus intereses personales»."

Los resultados de la Revolución americana, a diferencia
de las intenciones iniciales, siempre han sido ambiguos, sin
que nunca haya sido resuelto el problema de si el fin del go­
bierno es la prosperidad o la libertad. Junto a aquellos que
llegaron al nuevo continente en busca de un nuevo mundo
o, por decirlo más exactamente, con el fin de construir un
nuevo mundo sobre el continente recién descubierto, siem­
pre hubo otros que s610 esperaban un nuevo «modo de vida».
No es extraño que el número de éstos excediera al de los pri­
meros; por lo que respecta al siglo XVIII, el factor decisivo
quizá fuese que «tras la Gloriosa Revoluci6n, cesé la emigra­
ci6n a América de importantes elementos ingleses»,'· En el

lenguaje de los fundadores, la cuesti6n era si "el objetivo su­
premo» era el «bienestar real de la gran mayoría del pue­
blO»,3S la mayor felicidad posible para el mayor número, o
si, más bien, «el propósito principal del gobierno [era] regu ­
lar [la pasi6n de superaci6n y de ser visto], la cual, a su vez,
se convierte en uno de los principales instrumentos de gobier­
no...36 Esta disyuntiva entre libertad y prosperidad, como ve­
mos hoy, no era un problema de fácil soluci6n para los fun­
dadores americanos ni para los revolucionarios franceses, lo
cual no quiere decir que no lo tuvieran en cuenta. Siempre
ha habido no s610 una diferencia, sino un antagonismo, en­
tre quienes, según palabras de Tocqueville, «parecen amar
la libertad, pero en realidad s610 odian a sus amos» y aque­
llos otros que saben que «qui cherche dans la liberté autre
chose qu'elle méme est fait pour servir»."

A fin de mostrar en qué medida el carácter equívoco de
las revoluciones fue consecuencia de una ambigüedad presente
en la mente de los hombres que hicieron las revoluciones, no
tenemos más que fijamos en las extrañas fórmulas contradic­
torias con que Robespierre enunci6 los «Principios del Go­
bierno revolucionario». Comenzaba por defmir el propósito
del gobierno constitucional como la preservaci6n de la repú­
blica que el gobierno revolucionario había fundado a fin de
establecer la libertad pública. Sin embargo, tan pronto había
definido el prop6sito principal del gobierno constitucional

14



ti T al fue el veredicto de Parrington, Existe, sin embargo , un excelente
ensayo de Clinton Rossiter: . Thc Lcgacy ofJohn Adams» (yate Reoia», 1957)
que, escrito con penetración y amor por el hombre, rinde just icia a esta ex­
traña figura de la Revolución. •En la esfera de las ideas políticas, no tuvo
ningún maestro -e incluso ninguno que se le igualase- entre los Padres
fundadores• .

12John Stuan MilI: On Liberty (1859)

tida de qu ienes habían vivido en unas condiciones que

diñcilmente podían haberles preparado para entender ni la

libertad ni la virtud. También es la pobreza europea la que

ha tomado su desquite en los estragos con que la prosperidad

y la sociedad de masas americanas amenazan crecientemen­
te toda la esfera política. El deseo oculto de los pobres no es

«a cada uno según sus necesidades» , sino ..a cada uno según

sus deseos»- Aunque es cierto que la libertad sólo puede lle­

gar a quienes tienen cubiertas sus necesidades, también es

cierto que n unca la lograrán aquellos que están resueltos a

vivir de acuerdo con sus deseos. El sueño americano, como

lo entendie ron los siglos XIX y XX bajo el impacto de la in­
migración masiva, no fue el sueño de la Revolución ameri­

cana -la fundaci6n de la libertad- ni el de la Revoluci6n

francesa : la liberación del hombre; se trató desgraciadamen­

te del sueño de una ..tierra prometida» donde abundasen la

leche y la miel. El hecho de que el progreso de la tecnología
moderna fuese capaz de realizar tan pronto este sueño más

allá de toda esperanza, tuvo el efecto de confirmar a los so­

ñadores que habían venido realmente a vivir en el mejor de

los mundos posibles.
En conclusión, no puede negarse que Crevecoeur tenía ra­

ron cuan do predijo que el ..hombre predominará sobre la ciu­
dad no [qu e] sus máximas políticas se esfumarán» , que aque­
llo qu afirman con toda seriedad «la felicidad de mi familia

e el único obje tivo de mis deseos» serán aplaudidos por casi

todo 1 mundo cuando, en nombre de la democracia, desa­

hoguen u rabia contra ..los grandes personajes que se han
el v do tanto sobre el nivel del hombre común» que sus aspi­
racion trascienden su felicidad privada, o cuando, en nom­
bre del «hom bre común»y de cierta confusa idea de liberalis­

mo, d nunci n la virtud pública , que no es la del granjero
precisamente, como simple ambici6n, y a aquellos a quienes
d ben u libertad como ..aristócratas- a qu ienes (como en el

o del pobreJohn Adams) imaginan poseídos por una «va­
nidad colosal .... 1 La conversi6n del ciudadano de las revolu­

ciones en el individuo privado de la sociedad del siglo XIX
ha ido descrita frecuentemente, generalmente en funci6n de

'la Revoluci6n francesa, que' habl~ba de citoyens y bourgeois. A
un nivel más erudito, podemos co~iderar esta desaparici6n

del «gusto por la libertad política» como la retirada del indi­
viduo a una «esfera íntima de la conciencia» donde encuen­

tra la única . región apropiada para la libertad humana»; desde
esta regi6n, como desde una fortaleza derrumbada, el ind ivi­

duo, habiendo predomi!Uldo sobre el ciudadano, se defende­

rá entonces contra una sociedad que, a su vez, «predomina
sobre la individualidad-c' f Fue este proceso , más que las re­
voluciones, el que determin61a fisonomía del sigloXIX como,

en parte, aún determina la de nuestro siglo. <>

fue , al men p i mente, ultado de un esfuerzo delibe­
rado y con creto h i 1 libe i én de 1 pobreza como no se
habí real i o nun en lo par del Viejo Mundo. Este
esfu resolu . én para vencer la miseria apa-

de humanidad , constituye, sin duda ,
d 1 hi aria de Occidente y de

dificultad estrib aba en que

, b ~o la presión de una ince­
urop , fue yendo paulatina ­

men te b ~o 1 influ nei d 1 mi m pobres y, en canse-

di que había inspirado
que habían inspirado
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Traduccién V nota de Beatriz Álvarez '

..• . ~

Por Anne Letitia Barba,uld

" ~a litera~ragótica aparece hiJ,ciafines del siglo XVIII, J secartJ&tniz4 sobre todo por ÚJ pr ID

de una dama en apuros en'un escenario de ruinosos castillos mldinJaJu dJJ los ' hüÚJ ÚJ

, ' sangrecón un sollozo ultratmenoJ 'los carcomidos portones de UNJ lQTu o bt«.
. Entre los I!rincipale~ exponentes del género se cuentan Ann RcukliJIe ( lf •
,El itali~9' El rOm~ce de la floresta), Horaa Walpok (El till t 11M
Gregory Laois (El monje).

Anne Letitia!3ar~auld, discípuÚJ de WalpokJ admiradll porhu, ha
titulado "Sir Bertrand" que data de 1773J tri elcual, según afirma ÚJ

en ,ljerdad las CJJ.tr.dtls del.horror genuino con mano nadJJ. torpt" .

Sir Bertrand

s~ Be~r~d ~0Ivi6 ,~u corcel ~a~ia la , distante llegó a sus ardo ; se incorporo y,
campiña ondulada, c()n la esper~za de volviéndose en la direcci6n d d n
c~zar esos páramos sombríos antes de la provenía el sonido, advirti6 un lu
media noche , Pero antes de que hubiera . rutilante y difusa. Inmediatament i6
recorrido la mitad de su jornada, quedó ' la brida de su caballo y avanzó , con
perplejo y confundido por un cruce de cauteloso, hacia ella . Tru una pen
caminos; yno pudiendopercibir, hasta marcha, lo obligó a detenerse un f¡

donde alcanzaba su vista, objeto alguno que rodeaba el lugar de donde procedí
,fuera del pardo brezal que lo rodeaba, la luz; y un resplandor momen tAneo d
acabó. por no saber cuál de las sendas la luna le penniti6 ver en su total id
tomarvLa noche lo sorprendió e!1 estas una mansión antigua, con torrecillu en
circunstancias. las esquinas y un amplio pórtico en el

Era una de esas. noches en que la centro. Todo en ella revelaba lo estra
luna despide un leve resplandor a través del tiempo. El techo se había vencido en
de los densos ,nubarrones negros de un varias partes; los murallones estaban
cielo encapotado..De tiempo en tiempo semiderruidos, y los ventanales, roto
levantábase el .velo y se. mostraba en , y desmantelados. Un puente levadizo,
todo su.esplendor, para luego ocultarse . con una reja herrumbrada en cada
tras él, habiendo ofrecido .tan sólo al " extremo, conducía al pat io frontal del ,
desamparado Sir Bertrand .una amplia edificio.
perspectiva del yermo,desolado. .Por un Entro y al instante la luz, que procedía
momento, la esperanza ysu valor innato de una de las torrecillas, se desliz6 y
lo impulsaron a avanzar; pero la creciente desapareci6; al mismo tiempo se hundi6
oscuridad y la fatiga de su cuerpo y de la luna tras una nube negra, y la noche
su .mente acabaron por rendirlo; temía se ensombreció más que nunca. Todo
apartarse del suelo que pisaba, por miedo estaba , en silencio. Sir Bertrand at6
a ~n~ontrar~e con ' hoyas y . ciénagas su corcel bajo un cobertizo y se aproxim6
desconocidas; y apeándose, desesperado, a la caSa~ recorriendo todo el frente
de su caballo, ' se , aiT'1j6 al suelo. No' con paso lento y ligero . Reinaba sobre
llevaba mucho tiempo en esa posici6n, todo un silencio de muerte. Miró por
cuando el lúgubre tañido de una campana , las ventanas inferiores, pero no pudo
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camp n
inzándo

Bertrand la
JI

pronto, se incorporó en éste una dama
envuelta en un sudario y cubierta por
un velo negro, y extendió los brazos
hacia él; al mismo tiempo las estatuas
hicieron chocar sus sables y avanzaron.
Sir Bertrand se vio arrojado en un trance
repentino, yal recuperarse se encontró
sentado en un sofá de terciopelo, en la
habitación más espléndida que hubiera
visto, iluminada por innumerables bujías,
con resplandon:s de cristal puro. Al centro
estaba dispuesto un suntuosobanquete. Las

puertas se abrieron"con una mlisica suave
y una dama de incomparable belleza,
ataviada con un esplendor asombroso,
entró, rodeada de un cortejo de ninfas
alegres y aún más hermosas que las
Gracias. Avanzó hasta el caballero y,
arrodillándose, le agradeció su liberación.
Las ninfas le colocaron una guirnalda de
laurel en la cabeza y la dama lo llevó
de la mano al banquete y se sentó a su
lado. Las ninfas se sentaron a la mesa y
un numeroso séquito de sirvientes entró
y sirvió los manjares, mientras se
escuchaba todo el tiempo una música
deliciosa. Sir Bertrand no podía hablar,

I tan asombrado estaba. Sólo acertaba a
agradecer sus obsequios por medio de
miradas y gestos de cortesía. o



Marco Antonio Montes de Oca
o el impulso romántico

por Evadid Escalante

r

" En qué vulnerable madrugada hemos nacid».

M.A. Montes de Oca

Devolver sus poderes a la imaginación, predicar el retomo del

hombre adánico, cantar a la consumación y a la belleza, protestar
.ante la usura y las fuerzas letales que impiden el nacimiento del hom­
bre verdadero, transmitir el mensaje de un nuevo mesianismo so­
cial que puede decir , en su deseo de abrogar la servidumbre crono­

lógica: " Yo sueño en derrumbar el señoríodel tiempo" ~ éstas parecen
ser algunas de las características más notables de la poesía de Mar­

co Antonio Montes de Oca. De los poetas que surgen en la década
de los años cincuenta, ninguno predica con tanto desparpajo el re­
tomo a una época en que los poderes del hombre no habían sido
humillados por la historia. Ninguno de ellos, tampoco, asume la in- ,
mediatez positiva de su proyecto literario . En lo formal: el puro ins­

tinto obcecado en cultivar la espontaneidad de su nacencia, y que

por esto mismo no aceptará, ni siquiera en plan propedéutico, la
cárcel de los metros. Su versolibrismo contumaz, desmelenado, des­
deña las restricciones. En el contenido: una creencia ciega , entera­

mente romántica, aunque apoyada en las convulsiones propias de .
la época, en la posibilidad de redimir al hombre y de insertarlo en

una nueva edad de oro , que por primera vez en mucho tiempo se

habría vuelto históricamente asequible.

Afirmaba Mariátegui que, a diferencia del romanticismo del si­
glo XIX, que era en esencia individualista, "el romanticismo del

novecientos es, en cambio, espontánea y lógicamente socialista, una­
nimista. " J Si descartamos el aspecto lógico del asunto, que no es de

1 josé Carlos Mariátegui, Siete ensayos de inúrprtla&ión de la realidad periuJ­
na. Ediciones Q).¡inJO Sol, México , p. 290

Dibujos de Patricia Torres
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ningún modo el fuert e de Mont , qu i n nieg a parape-
tarse en ningún artificio de I brí qu d ir que la defini-

ción se le aplica perfectamente. u f pres d manera espon-
tánea, qu izá con exce iv espont id d, I ere n i en un orden
social diferen te qu e recon cilie al hom br con el hombre. La poesía
quiere encamar. La poesía quiere volvcn historia . Hay en ella la

nostalgia de un hipotético paraíso perdido y 1 inv ción de un tiem­
po en el qu e hab rían de resolvers I contradicciones. No otra cosa

sino el tiempo pasmado de la felicidad hi 6ri , sueño acaso irrea­
lizable qu e no por serlo deja de expresar 1 compu l ivas tensiones

de la época en qu e surge.
Si es cierto qu e hay , por más que sea en extre mo dificil docu­

mentarlo, un determ inismo hist6rico de lo sueños, habría que agre­
gar que este sueño rom ántico se vuelve d varias mane ras explícito

en el que es qui zá el mejor texto en prosa de Mont es de Oca, su
Autobiografía.2 testimonio documental insustituible si de lo que se tra­

ta es de hurgar en las condiciones que anteceden o que concurren
al surgimiento de su poesía, así como en la visi6n qu e tiene el ~ta
acerca de su propio trab ajo literari o. Esta visi6n desde aden tro, m­

. teresada, subjetivizada, recorrida por un aliento poético que no acepta

concesiones, hace las veces por mom entos de un manifiesto lite~­
rio . Aquí están lo mismo las preferencias que los rechazos del escn­
tor; sus simpatías de clase, su valo ración del lenguaje corriente y
de los juegos verbales que designam os con la palabra albur; su des­

dén frente a la literatura timorata qu e dominaba entonces en el me­

dio ; algun~ de sus andanzas con sus compañeros de la vanguardia

2 Marco Antonio Montes de Oca, AuJobiografí4, en: Poesía rtWl~ Fo~­
do de Cultura Econ6mica, M~co, 1971, pp. 9-40. Este texto~ pubhc6on­
gínalmenteen la serie de " Nuevos Escritores Mexicanos del SIglO~ Pre­
sentadospor srMismos" (1967) que auspici6 d selloEmpresas Edltonales



a lectura y análisis, para trad:U:ir el poema al nivel de compren­

sión requerido. Los resultados, obviamente 'pasmosos, alentarían

ensayos posteriores que al incidir en los planes de int ensificación

educativa que el pueblo necesita, llevarían la verdadera poesía

a sus legítimos destinatarios. 7

El contenido pedag ógico de esta declaración, lo mismo que su auten·

ticidad, en términos generales, pueden resultar sospechosos. Sobre

todo: tiene muy poco que ver con la imagen del Montes de Oca que

conocemos, o sea, con la imagen que se ha decantado durante las

últimas dos décadas. No hay que olvidar, empero, que la Autobio­

grafía remite a material todavía más arcaico. Publicada á fines de

la década de los sesenta, un año antes de la tragedia de T1atelolco,

resume en buena parte experiencias juveniles de una década antes,

la de los años cincuenta. Sin necesidad de recurrir a una pesquisa

documentalde tintes detectivescos, es más o menos patenteque el '
poeta no h á sacado esas experiencias del bombín de un ilusionista.

7 Ibid., p. 20-21
8 tiu, p. 15

El fermento obrero de la década, que culmina, como se ha dicho,

en la extraordinaria movilización vallejista, así como otros rasgos

de la poesía de Montes de Oca, en los que nos detendremos más

adelante, autentifican esta mención de Maiakovsky y la correspon­

diente exaltación de las masas como destinatario real del trabajo
poético. -

La tercera observación, que tampoco desdice lo qu~ se lleva di­

cho, antes bien, lo corrobora en un nuevo plano, tiene que ver con

el impulso ruptor de la poesía de Montes de Oca. Esto es, con el

inventario de sus negaciones. Me refiero a su rechazo del famoso
" tono menor", postulado por Henríquez Ureña, y que de enuncia­

do constatativo había pasado a ser enunciado preceptivo por el que

estaba obligado a discurrir quienquiera que intentara escribir poe­

sía en nuestro país. Me refiero, también, a su rechazo de la poesía

confesional ("Yo no quise vomitar mi tristeza en las solapas del lec­

tor' ') lo mismo que a sus distancias ante la poesía pura, entonces muy

influyente, y representada sobre todo por los magisterios de Juan

Ramón Jiménez y de Paul Valéry.

Pese a que el no oculto 'jacobinismo de la ex~resión puede pare­

cemos hoy un tanto sobreactuado, no resisto la tentación de citar

estas líneas , indicativas , me parece, del tono mental en el que trans­

.currían las primeras búsquedas del autor: " El mundo suda tanta

mugre que ya no es posible indoctrinarse en ideas acartonadas, en

principios formalis tas que sólo amparan insostenibles causas bur­

guesas y privilegios de un clero anacrónico y ventajista.' '8

La sangre de los disidentes, de los marginados, de quienes resis-, Marco Antonio Mont es de Oca , 1biJ., pp. 19.20
• tsu , p. 20
5 /bid.
6 1bid.

El poet a debe entr r al taller a revivir la gesta de Maiakovski.

Necesita un careo con el pueblo para darse cuenta de que la cul­

tu ra diluida y dapt da finalid des b ardas no interesa a na ­

die. M i experi enci en Olido, aunque escasas , han resul­

tado sobradamente po itivas. 8 t un vocabulario y algu nas

explicaciones obre la int i y 1 intenciones del poema sujeto

poeticista , y, por fin, aunque hay mu chas cosas más, la defensa de
su estilo al que compara, por su prim itivismo y autentic idad, con

el de la Coatlicue.
Su testimonio ayuda pues a clari ficar cuáles eran las característi­

cas de la nueva escritura que surgía, al mismo tiempo que precisa

las condiciones en que ella aparece.

Quisiera detenerme en cuatro aspec tos que me parecen particu­
larmente interesantes . Porque son indicativos de la nueva mentali­

dad , un a mentalidad plebeya , que rea parec e en los años cincuenta,

y porque delimitan , con un gesto diferenciador, contra qué idea de

literatura se mueven las nuevas fuerzas sociales.

Lo primero que me llama la atenci6n es la manera en que Mon­

tes de Oca reivindica el lenguaje de lo obreros con los que convi­

vi6 , gra cias a un trabajo que le consiguiera su tío en un taller de

estructuras metálicas , durante una interesante etapa de su forma­

ci6n juvenil. in prejuicio de cl e, por lo qu e parece, sin estable­

cer distan cias ni enm rar u convivencia con la racionalizaci6n

d el qu e sabe que e t d p o y aprovecha esa contingencia para

tramar su archivo de " o or part icipante", Montes de Oca ase­
gu ra qu e mu y pronto no hubo b rrer entre él y sus compañeros.

Aprendi6 a decir ingtiimJ n lu r de ingeniero y a salpicar de " cua­

tro " y de "c ~ .. u 1 ngu j d todo lo días. Pero lo más inte­

resante: "D ubrí - finna Mont d Oca- que en la devoción

com ún por 1 p 1 b id . p m nte, nuestro más hondo pa-
rentezco. "1obr ro , p im n n m dio, alcanza median te

j uego v rb 1 li d d preminencia. El más al­

burera un lld r I udillo n6nimo qu e pone

I ursa de ingenio. ,, '

bt1l¡ rem mora eso duelos - ge­

perdl i punt rí n ida en el ca­

p: 1 br , umpl I fun i6n del p d zo certe ro y del
qu . oo. y in t ti p ri ncia asegurando

nt ré , int uitiva, ino lvida-
i6n b; pala bras . o05

ión del pueblo

t vi n colacci6n por-

u punto de vista

. Acord con el irnpul­

n nancia con la emer­
mbi én en el trabajo de

, 1 nt d dice re petar este tipo

d 1 m nt r u h bitual chabacanería o
que le re j impl nifi to . ifi : "considero absu r­

d o abara t r I contenido poem ti o en raz6 n del bajo nivel cultural

que hay en 1 m • . P rn qui n h cocido el don verbal de los
ob rero , la posibilid d ref rida injurian te. "6

Por si esto fuera poco, y aludiendo, o in quere r, al radica-

lism o difu que h y en u propio trab ~o literario, Montes de O ca

prosigue en un lona aleccio n dar que no encontraríamos del todo

extraño en un militante izquierdi t de esa d écada u otras subse­
cuentes:
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ten al poder y sus burocracias, es la misma que incendia las arterias

de la poesía. Por eso asegura Montes de Oca: " La poesía es la his­

toria de una vela de armas. En ella se hace patente el amor de todo

el mundo hacia todo el mundo; en ella se cristaliza el futuro de quie­
nes han sido reducidos a nada en defensa de sus sueños ."9 Pasión

amorosa, consanguineidad universal, lucidez de los sueños qu e otor­

gan una misión a la poesía más allá del mero malabarismo verbal .

Ahora se explica uno por qué Juan Ramón Jiménez o Valé ry resul­
taban insuficientes. En su lugar, dos astros del romanticism o: No­

valis y Blake. Y luego, más acá , en nuestro siglo XX, el no mb re
de Octavio Paz . Libertad bajo palabra, en efecto , un libro marcado

por la experiencia surrealista, que es también a su modo un a expe­

riencia de la pasión, con su maravilloso rescate de los pod eres del

sueño, y del inconsciente, emp ieza a ejercer un poderoso influjo en

los poetas de nuestro país. El primero de ellos, sin duda, fue Marco

Antonio Montes de Oca.
El surrealismo y el culto por los poderes de una ritualidad prim i­

tiva ,.tan característico de ciertas vanguardias del siglo, tien en algo

que ver con las concepciones poéticas de Montes de Oca. La cuarta
y última observación tiene relación con esto. En efecto, para justifi­

car el desorden, o si se quiere,la energía de sus búsquedas , su "em­

perifollo" verbal, su culto al dispendio por el dispendio I su vianda
sobrecargada de metáforas, Montes de Oca no tiene mejor recurso

que evocar la figura aleccionadora de la Coatlicue. Laberinto de imá­

genes] derroche de condensados signos que se aglomeran como lo

"retablos entretejidos en corolas exuberantes", a Mon tes de O ca

no se le escapa que esta profusión encubre un horror /lQCUi, un terror

del -vacío, " un desesperado afán de alfombrar el abismo, de cubrir
la boca que nada dice sobre el origen o el fin de la vida. "10 Su ar­

gumentación, como se ve, no hace sino refrendar la pre enci d

un primitivismo que habrá de ser una de las constan tes de u

obra. " ,
Estamos ya en el momento de plantear cuál puede ser la rela ción

de Montes de Oca con el movimiento poeticista . No estoy tratando

de reabrir una discusión acerca de los hechos. En su AuJobiograf ÚJ,
el autor ha dejado un testimonio abundante acerca de un cúmulo
de experiencias que compartió al lado de Enrique González Rojo

y Eduardo Lizalde, sus hermanos mayores en estas andanzas y fun ­

dadores del movimiento. Es evidente que hay semejanzas enormes

en varios aspectos de su trabajo poético, pero es igualment e eviden ­

te que Montes de Oca configura una personalidad apart e. Aunque

puede decirse sin cometer ninguna injusticia que saca provecho del
poeticismo sin incurrir en sus defectos más evidentes (la sobreela­

boración de la imagen, que llega a sentirse como anificiosa y prefa­

bricada), esto no deja de ser apenas un aspecto parcial del asunto

a tratar. Sin duda: Montes de Oca tiene una intuición más rápida,
más sintética. Por eso se ahorra fácilmente los pasos, a menudo tor­

tuosos , de sus amigos poeticistas. Donde González Rojo , por ejem­
plo, con gran dispendio de enunciados, asevera: " . . .y el pensa­

miento/ creerá que Pulgarcito tiene su alojamiento! dentro del paladar

de una polilla" , Montes de Oca, en sorprendente síntesis metafórica,

dirá: " La yerba piensa desde su cráneo de rocío." 12 Donde Lizald e

afirma: "Para nombrar un ciervo/ hay que tener mejores músculos

que el ciervo" , Montes de Oca pondrá: "Corremos montados en

el ciervo que perseguimos." Donde Lizalde , en otro pasaje de CatÚJ

cosa es Babel, discurre, con profusión silogística: "Que cuando en­

tramos en el mar la mano/ el hombre calza! ese monstruosament e

9 ts«, p. 26
10 tu«, p. 22
u La posible excepci6n: sus exploraciones en el terreno de la poesía con­

creta, tal y como consta en Lugares dond« el espacio cicatriza (1914)
12 Marco Antonio Montes de Oca, Poesía reunido p. 356

\ «
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holgado guan te! del mar" , Montes de Oca, mucho más económico,

d irá : " Este es el mismo mundo de antes,! pero ajustado como un

guante a la mirada. "
Pu ede haber más ·ejemplos. Compárese este Lizalde: "Hasta el

serrín! del neutrón parecería sal gruesa! a la lengua curtida" , con

la síntesis de Montes de Oca : " La sal, estatua que nace demoli­

da. '.. "
Ya se ve, por algunos de estos ejemplos , que Montes de Oca tam­

bién parece fascinado por el juego con las dimensiones que tanto

agrada a sus dos compañeros poeticistas. El devenir-grande y el

devenir-pequeño, en los que se advierte a menudo un extraño tem­

blor infantil, también aparece seguido en los textos de Montes de
O ca. T omo un ejemplo ahora de Peligro detestimonios. Para referirse

a su amada, una amada que crece al tiempo que arroja ángeles por

la borda de su espíritu , Montes de Oca dirá : "Ya es tan alta como

ella quería: / para su rostro inmenso el arcoiris es apenas una ceja. "

En ese mismo libro , transido por un tono irremediablemente infan­

til, como sucedía en GonzáJez Rojo ; Montes de Oca escribirá: " Los
du endes más pequeños/ abandonan su país con escafandras de ro­

cío."1 ' En otro poema de Cantos al sol que no se alcanza, esta misma

línea del imagi nario infantil lo hará evocar " el hada núbil de mis

lejanos días! que inventó mínimas catapultas! para lanzar hasta Nep­

tuno estrellas como granos de anís ." 14

El horno de las imágenes, según consta, habla de una consan­

gu ineidad eviden te . Lo mismo podría decirse de un cierto plebeyis­
mo expresivo, entendido como el gusto por retomar frases hechas

del reperto rio de la lengua para aplicarlas, a menudo con cierto tra­

b jo deformatorio, al ámbito del poema. Podrían citarse muchos
~ mplo . Valga éste, tomado de Fundaaát: del entusiasmo:

Ento nces dije de esa agua no he de beber

porque la tengo ya bebida
y dije que el poder es vil hasta en las manos de los santos.

O te otro, de Lasfuenus iegtrUiari4s, que reelabora con desigual sue~e

un acuñación de la lengua ("la mosca en la sopa") para incrustar- ~
I en u torrente creativo: " La lucha contra los caminos es suficien-
te p ra colmar de murciélagos vivos la sopa cotidiana."15

Con todo , las diferencias entre la poetización de GonzáJez Rojo
y Lizald e ante la de Montes de Oca, son quizá más notables que
I semejan zas. El poeticismo, tal y como se ve en la obra de los

dos prim eros , contiene un elemento que habría que llamar antirro­
mántico. T an se oponen a la inspiración, al rapto poético, tan des­
confTan del chisporroteo irraci~nal como fuente de creatividad, que
se ven obligados a postular una serie de procedimientos racionales
que, de aplicarse, volverían a la escritura literaria un acto de pura

tecnología asociativa . Es obvio que el surrealismo, nuevo brote del
impulso romántico, les resulta antitético. De hecho, puede sugerir­
se que el poeticismo , vanguardia vernácula de aspiración hiperra­
cional, no es sino una contestación y una réplica a los intentos del
surrealismo por privilegiar las figuras del inconsciente y de la escri­

tura au tomátic.a. En este orden de cosas; el poeticismo sería el re ­
verso, la otra cara, la cara reprimida del surrealismo.

De aquí que mientras, como se ha visto, la escritura de Gonzá­
lez Rojo y la de Eduardo Lizalde, con los debidos andamios filoséfi­

cos, s~ estru ctura en orden a obtener resultados cognoscitivos, la de

Montes de Oca en camb io se solaza dando rienda suelta a su casca­
da de intuiciones. Dominados por el concepto , cultores de una ra-

13 tu«, pp, 235 Y 230 f
14 Ibid., p. 61

15 Marco Antonio Montes de Oca , Furuúu:ión delentusiasmo y Lasfuenus
kgnuiarias, en: Poesía reunida, pp. 398 Y 410
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tia-

o
r, en

gol-

. Aquí vem ,con o in resonan ­

que anona-
epra abrosidades que el arte-

dala .

19 Ibid., p. 41. En cuanto a 101 pocmu de: quien puede ser con 'derad o
el patriarca de los poetas lOciar en el CarIoa GUtiÚTa C ruz,
Obra poétiaJ ,ePOlu&ÍDMrÜL Dom&, Mbico, 1 ,122 pp . En " El peeta y su
mundo" , discurso de ingreso a La Academia de La Len a, A1í
Chumacero cita uno de los poemasmú conocidos de Guti~ncz C ru z, VEa­
se, al respecto, Al! Chumaccro , 1m m1iau. Fondo de Cultu ra Eco­
nóm ica, M éxico, 1987, pp . 10-11

cionalidad que ellos ponen 'a prueba, Lizalde y González Rojo exh i­

ben una proclividad gongorista. Góngora, en Montes de Oca, no

tiene nada que hacer. Sus modelos , lo mismo que sus objetivos, son

otros. Ya mencioné atrás a Novalis y a Blake. Hay que agregar, dato

sintomático, que uno de sus libros lleva por título unos versos de

Hólderlin, En efecto, Delante de la luz cantan los'pájaros, que Montes

de Oca publica en 1959, no es sino la traducción de un verso de H ól­
derlin; que dice: "singen g~gén/D¿%' Lichte die Vogel. "16

Atraído por el póeticismo, l ap~~~t de que conserva algunas de

sus huellas, Montes de Oca pro_ntócae bajo el influjo del surrealis­

mo, soBre todo en la versión quedel mismo aporta Octavio Paz.

Si esto significa entrar en u~á' órbitade política literaria, con con­

notaciones 'máso menos precisas 'en este país, hay que decir, sin em­

bargo , que la poesía de Montes de Oca no pierde por'esto ni su tem-
... . ' .

.blor mesiánico ni su forma directa, y a veces brutal, de articular una

protesta política.

De lo 'último pueden ser ejemplo sus poemas a José Revueltas

y al Che Guevará. Montes de Oca, hasta donde se adivina, visita

a Revueltas en su prisión de Lecumberri. Retrato de ese encuentro
tras 108 muros(' 'Cu~do abrieron po~ fm la helada reja! y aparecis­

te tú , el calumniado./ el que tanto ha cllch¿ con palabras y con be­
sos"), y al evocar los nombres d¿ Zapata, Villa y Flores Mag6n,

héroes que " arderían contigo en el mismo abrazo", Montes de O ca

no puede dejar de 'mencionar : "Los estudiantes muertos, el pueblo

acribillado/ en Tlatelolco (Iugar~donde el aire nunca cicatriza). " M u­

cho más lograda, me parece, la "Oda por la muerte del Che Gue­
vara" sostiene que la muerte del guerrillero " pesa en la cara oculta

de la sangre corno una gran hélice de oro/ que un día no remoto
levantará en' vilo al ' mundo."17

La indignación del poeta ante la represión puede documentarse

en un pasaje de Vendimia deljuglar(1965). El texto , titulado " Poema

en otoño" (en posible alusión a l1atelolco), si bien resulta fallido,
contiene líneas como las siguientes:

16 En su reciente recopilación, publicada con el título de Pedi, elfuego (Joa­
quín Mortiz, México, 1987, 807 pp . Las dos orillas , Serie Mayor), Montes
de Oca sustituyó este título por el de Razón,de ser. Es extraño que Octavio
paz se refiera a este volumen, en una reseña de ll!, época , corno" su primer
libro ',' ; más extraño resulta aunque Paz, gran conocedor de los románticos,
no haya reparado en la procedencia del título . Véase Octavio Paz, México
enlaoG,a deOcltlvio Paz, t. 11, Generaciones} semblanzas. Fondo de Cultura Eco­
nómica, México, 1987, p. 536. En cuanto al texto del poeta alemán, consúl­
tese F. H ólderlin , Poemas. Ed, bilingue. Introd. y versión de Luis Cernuda,
Visor, 'Madrid , 1979, p. oH-

17 Marco Antonio Montes de Oca, Poesia reunida, pp. 269 y 324. En la
reciente recolección de sus textos (Pedir elfueg», 1987), Montes de Oca elimi­
na en el poema de Revueltas la afirmación entre paréntesis que sigue a la
palabra l1ateloIco. '

18 tsu, p . 342

Aquí, por cierto, laimagen del guante; que en el Lizalde de La mala
hora había querido, sin fortuna, aludir a la represión ejercida contra

ese puño pájaro-libertario de Arbenz al quelos enemigos-del pro­

greso le habían colocado una jaula que a su vez era un guante (pero
un guante de Ratón Miguelito), cuaja'por fin de una manera que

estremece: el pueblo sirve de funda a las ballonetas. Las correrías

de Montes de Oca en los terrenos del albur, me parece, dejan su

Dispénsame amada

La policía no quiere que cantemos

El gobierno ya le puso doble dentadura

Y se ve más linda más valiente

Ahora el pueblo es la funda de sus bayonetas
La yema del huevo no es clara .

y hay más policías que ganas de' vivir'"
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Pero no se piense que todo lo corroe elchancro del nihilismo. En

esta atmósfera de acabamiento , en esta disolución del todo en el todo ,

en esta reimplantación del caos originario, en este fúnebre lamen­

tarse del estado IÚyeao del hombre, un hombre caído, qu e ha entra­

do en la irreversible pendiente de la corrupción, sin advert irlo, lo

peor de todo, la rebeldía voluntarista del sujeto que trasciende la

determinación genética para volverse conquista de la libertad . Lo

afirmativo de los siguientes versos proviene, quién lo duda, de un

jamás estuvieron soldadas! y ahora se cansan de su equilibrio. " El

paisaj e es definitivamente funerario . El mismo Vallejo podría ha.

ber admitido, en su texto de Trilce, los siguientes verso de Montes

de Oca: " Formamos en tre todos un cadáver perfe cto,! y que con

ciert as convulsiones se finge vivo" .

El mundo es un inmenso campo de batalla , visitado por el poeta

una vez que sólo qu edan escombros y cuerpos sin vida. Por eso ha.

blar á de " los acribillados cuerpos! que con una herida más! e vol­
verían una zanja infini ta ."

En medio del pa vor y la pesadum bre, los rastro del adanismo,

lo qu e queda de un a época plena que el texto añora con un a de sus

imágenes más hermosas, puesto que "el hombre muestra en la axi­
la! las dos o tres hebras de un ala fracasada." Es cierto , todo se di ­

suelve, se está acabando el mundo, el mismo tiempo vivido es tr .

gado por la burbuja apocalíptica . Lo vivido, esto es, lo más personal ,

lo más íntimo de cada quien, esa memoria que es , o debería ser,

un núcleo irreductible:

Sí Tiresias, mi llaga sobrevive a la existencia

y nuestro tiempo, nuestro querido tiempo vivido,

en brazos de la nada se desmaya.

Departamento de Bellas Artes, ja-

Id , ¡bid. p. 23. El texto apareció origi­
, n l. n:vi t fttlioSiglo, de la que eran editores,

llvi r Wim r, Porfirio Muñoz Ledo y Arturo

que Vallejo tiene JDlTos sois los cadtivntJ deuna vida que nulUO.fue, 20

M ontes d e Oca pregun tará : " En un m undo más estricto,! ¿no se­

riamo tod o fan t m ?" U n pesimismo existencialista , y la lucha

sórdida del sujeto por romper las membranas oscu ras, tensan el cli­

ma del poema. o por al go , Ruitl4tÚ lo infameBabilonia se inicia con

unas Un com o és t : " T od o se ahoga de pena! y las mismas esca­

fandras se amoratan baj o el mar. ", U na sensación de sofocamiento,

derivad de una falt d e realidad asumida por el sujeto , quien se

'en te extraño en el mundo. im p re gn a las imágenes de este poema

con el que le da co nocer M ontes de O ca.

En su Au1DbiDrrajúJ. y a prop6 ito de este texto al que su autor

llama tÚsoiotJD y eMIKo. M ontes de O ca precisa rá: " Concebido en

tono a pocalípt ico . cruzado por visiones atáv icas, mi poema preten­

día IUscit r un vi ~ monito rio a través de la historia espiritual del

homb re . " ti i lo d I " viaje" través de la his toria espiritual de la

hum anid d, es di fi il en ontrarlo, lo dem ás , o sea , lo admonitorio,

lo at vi o y lo pocal íp ti o , p re ce n estar a fiar de texto . Es el fin

d lo tiem pos , 1 ji n t pocalí pticos an uncian nuestra desapari-

ci6n; nu t enci t en en tred icho. El cataclismo nubla

nu tra vi i6n . Po r : " . . .y ni con todos loshuesos jun-
en 1 m no/ r certeza de lo cierto. " El tajo fúnebre

I pul vi tal ("1 i n o de un río con vida") . Las ruinas

I e no ino un a " estatua que nace de-

uel to --i:ontinúa Montes de Oca-
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impresionante drive existencialista. Ya lo decía Sartre: la existencia
precede a la esencia. Por eso, gladiador que no se rinde , momia que

rompe los sellosde la mortaja para lanzar un grito de victoria , para

afirmar, cuando menos, el valor de su yo en medio del desast re , el

poeta puede decir en nombre suyo y de sus contemporáneos: .. A

fuerza de forcejear tenemos la existencial que no debemo s a lo óvu­

los! ' No se ha rendido, pues, este sujeto; no se lo han tragado sus
llagas c6smicas. Aquí está, dando la lucha. Lo apocalíptico, por lo

que se adivina, también trabaja en su favor: El mudorayo MUirá tú

laoscuridady será oscuro. Quiere decir: hay que fundar el salto a pla­

netas mejores, pues otra luz habrá después de las tinieblas . Y sere­

mosacaso como' 'pájaros que alzan la cabezal al beber la gola ama­

rilla de un cadáver. "

El fervor pesimista de Ruina tÚ la infame Babilonia, como lo deja

entrever su título, será contestado por un libro s6lo dos año más

rúcbI CIl el
SoIliRpuaclu 1M ruirw babi­

...... oft'lru..<.:ra. ¿Y la iDi­
uy frccucotc

.t"C'nimi·CIlIO del porteDlO:

re JlCrteoeccn es­
&IOI1I1M'te1 provisto

dtbe aDW."

ClC'uchando y cantaD-

\
(

I
I

~

por el ,
10

Ivcnimiento
• ti lo rmi·
n. FJ niIo

1pucta la buco
" 1 que

n . • ." Ea

sigue atado
" JllO ea, del
ernidad el

• sin duda

n i "tern idad ,
uic:re una m!xima

n

nf ti .

Y si yo me tendiera a nun d rmir ,
si fuera capaz de rrocar un hu y aIro hu

huta que al prenderme ru
derritiera el hielo de cien lC1'et1ldo
abrirla mi pecho con el mod
para enseñarle al coru6n
eatrellaa que nunca ha contempl.do.tJ

Z3 IIM., p. 134. EIcc peAje suarda WI c:icno paftDlCKD eDIl un conoci­
do poema de L6pe& Vdudc, " Mi c:oru6a le amerita" . Véuc Ramón L6­
pez VclanIe , 06rar. Edici6a dejaR Luis Manfnez. Foodo de Cullura Eco­
D6mic:a, Mbico, 1979, p. 144

Aquí empieza el canto del redent or . O 11:&, del colibrí que lo simbo­
liza: "Cristo entre las olas, el colibrí en la 'comba de sí mismo..."
De B, en lo sucesivo, depended todo. EJcvaci6n YcaSda: " T e ausen­
tas y un segundo despu&,/ ya lOmos espejos de negra espalda
lodosa."

reciente, Contrapunto tÚ lafe. Horrorizado por el paisaje de cadáve ­

res que le había dictado una estética compulsiva, Montes de Oca
se empeñará en mostrar la otra cara de la moneda. S6lo así articula­
rá su contrapunto. Balanceará el nihilismo espantoso con un reden­
torismo católico del que quizá él mismo se ha arrepentido. Por su­
perar lo tétrico se fue a otro de los extremos. Contrapunto tÚ laf«, en
efecto, aspira a ser lo contrario de su libro inicial. Es cierto: la pro­
testa contra la muerte no podría acallarse jamás. Todo poeta autén­

tico, en un momento dado, se ve obligado a repetir dIStáis mumos

que una vez adujera César Vallejo . Abandonar los terrenos de la
desesperación nihilista no significa dejar de sublevarse contra la om­
nipotencia de esa muerte impaciente que se ensaña por anticipado
en los cuerpos sonámbulos: En un texto de Cantos al solqueno SI al­
canza Montes de Oca insistirá en el tema. El nuevo día no nace por·
q~e ;os hombres, esos inconscient~~, rehuyen las altas responsabili­
dades de la historia. Por eso se quedan con elalba alhombro: no disparan
jamás. He aquí el cierre del poema: "En verdad podéis creerme!
cuando digo que hay mucho trabajo, pocos dioses,! ningún hombre
que a sí mismo se asuma plenamente.l 'P

Contr~puntotÚ laf« (1955) es un poema de lo abierto. Su intenci6n
es contrarrestar las s6rdidas catacumbas y su tejido de telarañas. Son
evidentes, en este libro , por antitéticos que se antojen, los influjos
del surrealismo y de la religión católica. El oscurantismo ha termi­
nado. El hombre es un halcón en libertad. La noche de la confusi6n
es sustituida por el día del acto . Con una ganancia. Esa tiniebla ha
sido propedéutica. Por eso dirá, con el gesto de quien ha asimilado

22 Ibid., p. 117
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El lenguaje:bíb lico continúa. La entreabierta fe, la tierra prome-

tida. Escierto, en l reciente recopilaci6n de su obra, publicada bajo

el título Pedir ti fiugo (1987), el au tor ha suprimido ciertos pasajes.

Por upu ro, está en u derecho. Es notable, sin embargo, que de

CotúrapuntD de laf « haya suprimido precisamente los pasajes crísti­

cosoAquéllos en lo qu e, mu y a la Lezama Lima, el poeta apela al

recurso de la fe t6lica . T ranscribo, porque viene a cuento" y para

dar un ej mplo de lo que digo, el siguien te trozo:

Himnos y coro de chacales

vi itan a la estrella ;
pero lo prevalece el can to
al qu ju t u oído el colibrí .

O h d iversidad del mu ndo ensimismado
al fin v . por do nde o llama

el á1ido ñu lo de I fe.

orno upri mi6, n l mismo tenor , las siguientes Iíneas que son en
re lid. d un l b n de I poes ía como vehículo sagrado:

. ,. b m qu el ejército blanco de la poes ía

h irnpl t do junto con su reino

el est do de i que Dios ha perdido.

El hombre puede p decer de soledad, morir de suicidio o de no ver
14 11')'0 . in duda, el hombre sufre . Se tropieza. Le duele el mundo.

Es un conde do. Pero , por encima de su destino, mejor dicho, para
darle un giro rad ical, están las manos promaidas, que redimen, des­

piert n y sal n . Q uizá hay muerte. Sí, pero es apenas un desma­
yo. Se trat d l preludio para lo que ha de venir y que el colibrí
garan tiza: el reino de lo cielos. Por eso afirma Montes de Oca: "Des­

pués de un desmayo, después de una pequeña huelga de la vida,!
el corazó n rá ofrecido y aceptado! en el umbral de su nuevo país ."

¿y cuál es este país? Por lo que se lleva dicho, no hay duda al

respecto. Es el reino salvífica. El de la gloria inmaculada. El reino
de Dios y sus án geles cantadores . ¿Y cuál es la llave de este reino?
Tam poco a este respect o el poema deja la sombra de una duda. La
llave que abre las puertas del cielo es la fe. Esa fe de la que el propio
poema dirá que es un " negro cohete que impulsa y no alumbra y
hace de nosotros! el único río que desemboca en los astros." Her­
mosa prolongación de la metáfora de Heráclito, pero ahora con mú­
sica de las esferas . Este pasaje, por lo que se ve, es también un po­
der . En un trozo exacerbadamente antropom6rfico, como centrando
en el hombre un poder que antes le había sido negado , el poema
habla de una época en que los humanos determinarán el rumbo de

los astros: "cuando por fin los hombres! orienten al lucero." Las

cartas astrológicas, por fin, s610 serán un mal recuerdo. ¿Preten­

sión desmesurada? De ningún modo..El poemaconcluye con UD gesto

categ6rico que no deja lugar a vacilaciones. Un gesto concluyente

que confirma la creencia en las fuerzas secretasde lo irracional. Sos­

tiene el poema : "Cuando el sueño suena, agua lleva."

Imposible negar que hay una' sustancia en esta poesía. Una aven­

tura del espíritu, por más que en este caso la aventura esté pegada

con un broche de oro al colibrí del catolicismo. Transici6n obligada

de quien al romper el huevo del pesimismo existencialista, de quien

habiendo salvado la vida entre los estertores del apocalipsis, necesi­

ta aferrarse a una estrellapara no despeñarse en el voladero. Por­

que esta poesía es aérea, se afirma en el vuelo, en el salto a las cons­

telaciones. Esta poesía quiere romper con las limitaciones de la

materia, con la finitud circundante. En este sentido, la poética afir­

mativa de Montes de Oca alcanza su primer gran logro con Pliego
de testimonios (1956). El siguiente pasaje, tomado un poco al azar,

puede ilustrar el ánimo ascencional que domina a partir de este li­
bro en la poética del autor:

Alta es nuestra fábula sin duendes,

invisible el espejo que ningún moribundo empaña;

breve la noche en que habremos de .pulir

la faz de·las constelaciones,

con la estop!" la prisa

y la eficiencia de los ángelesY

Si las lecciones de Hólderlin y del paz de Libenad bajo paÚJbra son

una referencia obligada para entender esta poética, no debería me­

nospreciarse, a mi modo de ver, el otro magisterio del vuelo, elde

Vicente Huidobro. En Altasor, libro clave dentro de la vanguardia
latinoamericana, Huidobro hace girar las hélices del lenguaje con

un gesto afirmativo sin precedentes entre nosotros. El pesimismo,

como una moral del pudridero, no tiene nada que hacer aquí. Hui­

dobro, como podría suscribirlo Montes de Oca, se burla de las hie­

nas del pesimismo, y se niega a considerar que ellas tengan algo que
aportar a la poesía. Por eso dirá Huidobro: " Revienta pesimista mas
revienta en silencio. "25 Se burlará de los serios, de los trágicos, de

los circunspectos. Para él son el ejemplo de la anti-vida. Por eso de­

nuncia, en una denuncia que es también la del espíritu de seriedad :

"Todas las lenguas están muertas! Muertas en manos del vecino
trágico. "26

Las acrobacias aéreas de Huidobro, expresadas en un lenguaje

rápido, desvestido de galas, donde se siente más la nerviosidad que

el acicaleo, están más cerca del tono de Montes de Ocaque la ele­

gante suntuosidad del verso de Octavio Paz. Cuando Huidobro dice:
"Mas no temas de mí que mi lenguaje es otro/ No trato de hacer
feliz ni desgraciado a nadie! Ni descolgar banderas de los pechos!
Ni dar anillos de planetas/ Ni-hacer satélites de mármol en torno

a un talismán ajeno", uno no puede menos que advertir la proxi­
midad con el tono de Montes de Oca. Cito, parailustrar lo.ante­

rior, este pasaje de PlieglJ de testimonios: "No importa, de veras no
importa adivinar/ en este momento para qué sirveIa cabeza;/ no
importa d6nde nos pongamos el sombrero,/ no importa si me tomo
una cucharada de perfume! en vez de la medicina de las cuatro."

Huidobro, creo, es la gran presencia no reconocida en la poesía
de Montes de Oca. Sin los extremos de arrogancia a los que llega
Huidobro ("Señor Dios si tú existes es a mí a quien lo debes", ges-

24 tu«, p. 43
2~ Vicente Huidobro, AlIiuor. Pról. de Bernardo Ruiz. Premiá , Méxi­

ca, 1986, p. 36
26 tuc, p. 58



to de autosuficiencia muy propio de las vanguardias) y sin el despe­

ñadero en que culmina la -aventura del vuelo enAltazor, que, como

se sabe, acaba en la 'glosolalia y la pura música verbal, Montes de

Oca también podrá decir, como Hui~obro:

Basta señora arpa de las bellas imágenes

De los furtivos cosmos iluminados

Otra cosa otra cosa buscamos"

Llámeseadanismo, llámese salvación', llámese retorno al tiempo ori­

ginal, el tiempo de la poiesis ydelmito, siempre hay en la poesía

de Montes de Oca esta otra cosa'no reductible a la bella imagen o

la metáfora Sutil. El temblor mesiánico que nos habrá de reinstalar

en otro tiempo histórico, un tiempo donde la belleza deje de ser una

palabra para encarnar eri hombres de carne y hueso, el tiempo de

la consumación, aquél en que se habrá abolido por fin el hiato que

existeentre el deseo y el cumplimiento; constituye a mi modo de

ver la médula de esta poesía. Por eso leemos, ahí mismo, en Pliego
de testimonios:

Día vendrá en que a fuerza de cargar el cuerpo terrible

de' la belleza "

los hombres del crepúsculo cedan:

Será el día en que los hijos nazcan a pocos 'minutos de

los padres

y con los cartílagos todavía muy endebles

asuman su puesto en las barricadas.

Esta confianza en la existencia 'poética , esta suave credulidad es la

'que hace decir al escritor en otro pasaje: "Pero yo no me deslum­

bro, serenamente leo el futuro! en'pechos abiertos como libros ,! adies­

(ro mi mirada para usarla~a sola vez ." Es también.la que lo hace

senti rse todavía más terrestre. La tierra se contagia del futuro inmi-

. nente, no es ese futuro pr óximo pero no deja de vibrar con su pre­

sentimi éntuDe aquí que el poeta pueda solicitar: "Ven aquí, ama­

da ; el rayo 'de la' tierra! es tan poderoso como la voz del paraíso.!

Caminemos sobre un solemne caballo! cuya crin deslumbre como

un manojo'de cimitarras,! sintamos las columnas de aire de una flau­

fa! sobre las yemas de los dedos.Z mostremos nuestro amor humilde

ante los otros!-y orgulloso para t on la ' eternidad;"28

, Los poderes de la poesía se apoderan del mundo. Montes de Oca

elabora imágenes mesiánicas que a veces tienen la ternura, o la in­

genuidad, comó se quiera ver, del mundo campesino. La siguiente

muestra puede servir para ilustrarlo:

Cantamos y un relámpago hueco es nuestra flauta:

" Dormimos y un vientre de ternera, cálido y acompasado,
, esnuestra álmohada,

Los animales deslumbran con su fervor

'i 'una mano amiga desmorona sobre ávidas sienes
el rojo granizo de la granada:29

La ironía citadina, sin embargo, se recupera en el desenfado de este

verso que resume'también la actitud antisolemne de Montes de Oca:
"Si esto no és una fiesta no sé por qué no la 'inventam os. .. TOdo

debe estar al alcance de la mano.Tncluso lo más lejano ," se acerca.
'Uno de los poemas de Fundación delentusiasmo (1963) comienza así :

" Eres la estrell de mar mbrad a en el cielo raso! El invisible me­
tal cuyo único peso es u nombre." )O

Si los romántico intent ron , como qui ere Oc tavio Paz en Los
Itijos del limo, "disolver la l6gica del discurso en la lógica de la ima­

gen" , no cabe duda de que M ontes de Oca es uno de sus sorpren­

dentes continuadores en nuestro iglo. Si bien es cierto que el pulso

ltilozoístiJ de su obra parte de la confusión y vuelve a ella, al grado

de que en alguna parte llega decir " ufrid en mi nombre la cruel

pedacería del mundo" , no es meno cierto que el flujo de su verso,

lejos de condenar esta dispersión , o de tornarla como algo negativo,

la asume como un a caracterí stica de I materia . En ÚZiÚJ alSIJ es Ba­
bel, Eduardo Lizald e había cri ticado a Gorostiza por haber preten­

dido condensar en 1 metáfora del vaso de agua la compleja proble­

mática de la form a y el fondo , del Creador y de sus creaturas.

Gorostiza , mu y de rteano, al fin , rranca de un concepto dema­

siado racionalista. Acá el sujeto , all el obje to, como entidades deli­

mitables y que no e confunden . Por e o Liz lde replicará: " Elv~

y sus prejuicios de ge érnet o front era! se caen como la sopa en

su trayecto,! porque 1 co ilímite no e co termi nada! sino cho­

rro perpetuo obre el vaso. . . "JI Lo mismo habrí que decir de las
imágenes de Mont de O . u poe 1 no es del imitable, no es cir­

cunscribibl e con un com y un rn; impo ible guardarla den­

tro de la rígida cárcel d un crist . ¡':I v o sen burl do. La poesía

de Montes de pa glUn, al cho rro de gua que nada

puede circun ribi r. A menud , omo I ror . uno echa de menos
la espuela de 1 form . Un qui i llmit . P ncia de lo mol­

des . Tram do arq ui l tóni o. min i d I con pro, si se quiere ,

sobre e dragón e 1 rid Ymultif rm qu i mpre reb su nom­

bre de dr g6n . An im prot i o qu no d j gu rd r por ningún

cercado. Mon truo d mil y mil 01 confunden con

las orej y 1 P t .

En eguid • un o comprend no s vi ble. La nostal-

gia es mal con j r . H Yqu 1, omo ; tomarlo como

se pre ent . No e m t rI u ric¡u z ni I U confu ión . Es la ce­

guera de un instinto lo qu n ~I rreb 1\ . Al ñn, como lectores,

tendremos que h cer nu tr un b rv ión que rece en uno

de sus verso . Dice í: "Corrcmo mont dos n el ciervo que per­

seguimo .' Muy poco es lo que s bem . Lo que s bemo es que

para escapar de 1 confusión v mo mont do en un ciervo del mis­

mo nom bre . La antorch d 1 poesí no h ce sino acelerar nuestra

alu cinación en medio de 1 Iv . Un Iv cri tal ina, de luz, don­

de las teneb rosidades han sido re rv da p ra lo timora tos y los

débiles.
Si Baudelaire había dicho, en un o d sus poemas de Las flores

de171llJ1: " Me aterráis grandes bosqu es, como las catedrales;! clamáis
como los órganos. .. "'2, Montes de Oca, en un tono diam etral­

mente opuesto, habrá de decir: " No me impaciento, no me deses­
peroj! a su tiempo vendrá la lluvia! qu e canta en su órgano de miles

de tubos transparent es." "
¿Simplificación? ¿Impos tura? Nada de esto. El bosque está en .

todos lados, pero es un bosque cristalino para el hom bre que lo sabe

mirar. Si el antropomorfismo en Baudelaire serv ía para delinear las

fuerzas de lo destructivo, de lo que es angu stia y engendra angus­
tia, el antropomorfismc de Montes de Oca exorciza este oscuran tis­
mo y crea los espacios dond e habrá de manifestarse un nuevo sujeto

afirmativo, que cree en su~ poderes naturales y no los encuentra esen­

cialmente diversos a los poderes de la historia. O
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27 Ibid., p. 56. En El corazón de IaflauJa (1968), Montes de Oca escribi ­
rá: " No me pidáis la bella vocal! La oportuna consonante". Véase Poesía
rermida, p. 185 "

28 Marco Antonio Montes de Oca, Poesía reunida, p. 232 •
29 lbid., p. 223

30 nu., p. 70
31 Eduardo Lizalde, Mmwria deltil". Editorial Kat ún, México, 1983,

pp . 17-18
32 Charles Baudelaire, Ltuflaresdelmal. Trad. Y prél, de Nydia Lamar­

querLosada, Buenos Aires , 1972, p. 125'
33 Marro Antonio Mon tes de Oca, op. cu., p. 405
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Divertimento lituano
Por Joseph Brodskv..

5f ñ ñ ¡ o ¡ ñiña ñ ·C

Para Tomas Venclova

1. INT RODUCCIÓ

Es un mode t pa í j unto al mar.
Con ni v I t l fono , rop uerto
y judío . Y la viii d pi dra rojiza de 'un tirano.
En él halla tarnbi n 1 tatua de un poeta
que algu na v z mp r6 al p í con su novia.

Tard d prim v r . Agu zal, banco de nubes,
ángele corpul nto I innum rabIes sobre los frontones
de innum r t bl igl i . Aquí un hombre
se convi rt n vícti m d una multitud abigarrada,
o en un d tall d I barroco doméstico.

111. CAFÉ NERINGA

n. LIEJYKLOS

Haber nacido hace un siglo
y más allá del edredón aereándose,
mirar a través de una ventana un jardín <J.ue crece
y las 'cruces de Santa Catarina, cúpulas gemelas
en ascenso;
apenarse por la madre, hipo y sollozo
cuando los ojos viperinos escudriñan
mientras uno empuja una carretilla colmada
.de basura
a lo largo de los callejones amarillos del guetto,
suspira, arropado en la cama de pies a cabeza,
.por las señoras polacas, por ejemplo;
y hace ronda para encarar al enemigo
y cae en algún lugar de Polonia, pisoteado
por la Fe, el Zar, la Patria o si no,
entonces transformar los rizos judíos en patillas
y zarpar hacia el Nuevo Mundo como un disparo,
vomitado en olas mientras l~ máquina ruge.

En Vilna el tiempo sale por la puerta del café .
ac~mpañado por ~l tintineo de tenedores y cuchillos ' . .
mte.ntras ~ EspaCIO abre sus ojos dañados por la juerga.de anoche
y fija la VISta en la lenta contracción del dorso del tiempo.

Un círculo en~arnado, con la parte superior oculta,
cuelga ahora absolutamente inmóvil sobre los tejados:
y la manzana de Adán se ama como si
el rostro entero se hubie traídra re rala a su perfil transparente.

Obedeciendo órdenes como la lám d Al d'para e a mo
una mese~ ataviada con una jáquima de Holand;
vaga con piernas recién atornilladas
alrededor del cuello de un futbolista local.
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. IV. ESCUTCHEON "

San Jorge, aquel exterminador del drag6n,
perdido en alegorías lanza en riestre,
conserva hasta nuestros días
espada y corcel, yen cada lugar
de Lituania prosigue, sin desmayo,
su misi6n, olvidado de los hombres.

¿Quién empuña ahora la espada
resuelto al ataque? La malla bien ceñida,
el motivo de su acoso se esfuma.
¿Quién podría ser? ¿Un pagano? ¿Un sarraceno?
¿Quizá el mundo entero? Si es así, entonces
Vytsutas sabía bien para qué estaba ahí.

V. AMICUM-PHI..._.:I_&
MANIA ET PLIC

VI. PALANGA

S610 el mar 'tiene poder para escudriñar de frente
al cielo; y un n6mada en las dunas
baja la vista y bebe de su redoma de metal
como un rey en exilio, sin cantos que semejen salmos.

•
Saqueada su casa, rebaños acarreados a tierra extranjera.
Hijo oculto por pastores dentro de una cueva . .
y ante él yace un borde de arena
pero su fe no da para caminarsobre las aguas.

VII . LOS DOMI ICO

Ha LlA,

r Ir 11 •

rm ín r 1

Sobre la calzada d
en el callejón y un
de la igle ia, que
toma asiento en un

----__.....:.....__......;.... 28 _
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reivindicaciones, de escasez de
empleos, de los fondos otorgados por
el gobierno de Franklin Delano
Roosevelt para construir en la isla
puentes y caminos y reforestar. Fueron
los años de controversia en torno al
idioma oficial en la enseñanza.
Myma nació en Santurce, donde en la
high school enseñaban latín con textos
en inglés. Su familia militaba en la
tradición hispana. Cuando al término
del bachillerato pensó estudiar
medicina, todos estuvieron de acuerdo
en que lo mejor serra hacerlo en
España. La Europa de la posguerra
llevó a la muchacha de veinte años a
una reconsideración total. Tras visitar
algunos museos decidió olvidarse de la
medicina y entrar a la Academia de
San Fernando de Madrid. Su camino no
serta la ciencia sino las artes plásticas.
No importaba cuán anacrónica fuera la
Academia. Necesitaba articular las
bases de una disciplina nueva para ella
y apretando el paso obtuvo la Maestría
en Bellas Artes en esa España vedada
para el nombre y la obra de Pablo
Picasso, pero donde en Barcelona se
gestaban nuevas tendencias para el
arte contemporáneo.
Durante su ausencia quienes insistfan
en reafirmar una identidad lograron dar
un paso decisivo: la creación en 1955
del Instituto Puertorriqueño de Cultura,
cuyo primer director ejecutivo fue el
arqueólogo Ricardo Alegrfa. Se abrieron
entonces nuevos cauces para la vida
espiritual en Puerto Rico. En 1957 el
acreditado artista plástico Lorenzo
Hornar, fundador en 1950 junto con
José Antonio Torres Martinó y Rafael
Tufiño, del Centro de Arte
Puertorriqueño, fue invitado a
organizar, dentro del instituto, el Taller
de Artes Gráficas. De su empuje,
capacidad productiva y nivel estético
pudieron contagiarse muchos artistas

Por Raquel Tibol
a:;:¡:; • .. ñ ; . . . •

Auro" rr ro. 1963

mol ta . cuando lo cons idera
n ce ario . ejercer su autoridad o
arríe gar su prest igio. Su acentuado
sentido práct ico de las cosas termina
donde empieza el arte entend ido como
reto y conflicto, sin plác idos
conformismos.
Nacer en 1931 significó para Myrna
Báez, como para cualquier
puertorriqueño, crecer con el ascenso
de una conciencia nacionalista
expresada en novedosos activismos
poltticos. revaloraciones culturales,
dignif icación de una evidente identidad,
ingreso de las mujeres al trabajo
asalariado y la participación polltica
con acceso al voto. Años de la
depresión , de luchas por todo tipo de

Tres décadas gráficas
de Myrna Báez

• Texto elaborado para ~I Homenaje
128 ti mbre-31 diciembre 19881en Mu­
RO de Art e de Puerto ee, org nlzedl por el
Instituto Pu rtorriquel\o de Cultura dentro del
programa de la VOlBienal de SIn Juen del Gra­
bIdo Latinoemeric:8no y del C8ribe.
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no lo hizo picoteando, como turl t

gráfica . Se empleó a fondo , cu d ndo
que el dibujo tu viera una ad cu d
interpretación en los cortes nunce
monótonos.
Pronto supo comb inar de man ra
rltmica incisiones largas con hendldur
cortas o delicados punteados. El Gsllo
(linóleum, 19581, práct icsmente de
tamaño natural, fue un muestrario
audaz y un logro incuest ionable. Más
que con el estilo de Lorenzo Homar, los
primeros paisajes grabados por MVma
tienen familiaridad con los de Carlos
Marichal (1923-19691, el exiliado
español que antes de instalarse en
la isla en 1949 estud ió en Méx ico en la
Escuela de las Artes del Libro con
Francisco Dlaz de León V otros. Su
manera gráfica estuvo muy influida por
algunos miembros de la Sociedad
Mexicana de Grabadores, como Carlos
Alvarado Lang, José Ju lio Rodrlguez y
Feliciano Peña, quienes gustaban de

Arrabal, 1962

en formación , entre ellos Myrna Báez,
quien al volver de España se incorporó
de inmediato al Taller , donde fueron
sus compañeros y gubia y de tórculos:
José R. Alicea, Rafael L6pez del
Campo, Rafael.Rivera Rosa, Antonio
Martorell, José Rosa y Luis C. Cajiga.
Desde entonces y hasta el presente
demostrarla ser una estudiosa
incansable, cuya capacidad art ística

. pronto se puso en evidencia, y ello
queda probado ahora en la muestra
antológica en el Museo de Arte de
Puerto Rico que se inicia justamente
con trabajos producidos en 1958.
En el Taller de Artes Gráficas se hacían
impresiones en relieve e impresiones
planas. Para el huecograbado se
ut ilizaban materiales diversos: linóleum,
madera, plexiglás , y para las
impresiones planas se usaban la
serigrafra y la litografla. Curiosa,
inquieta, emprendedora, Myrna midió
sus fuerzas en todas las técnicas. Pero

! I

I
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niv id d d 1 ·
1no muy

En la segunda edición de las constitu cione de l R
xico, impresa en México por Felipe de Zúñiga y Ontiv
extenso prólogo que ahora reproduce la Revi t en u

La primera edición de las constituciones unive it
fox y Mendoza y conocidas por el Claustro en octub
Carlos II en mayo de 1649-, fueron public d por 1
Calderón, en 1668, bajo el título de EstatutosJ Co tit
dadde México. La nota preliminar estuvo a car o d
rector de la propia institución . Sin embargo, t
bieron intentos que merecen recordarse. Vig nt prim
salmantinas, y luego las de Pedro Farfán , p ir
Moya de Contreras (1586), y la del marqu é d e
la cédula de 1625, no resultaron satisfactori ,y d
samente Palafox y Mendoza.

El título de la ya mencionada segunda edici6n 1d
Universidad de México, y en el prólogo que en guid p
hallarán una útil y breve relación de los más eminent
que lustre y sabiduría derramaron en el proceso forj
mexicana. ~ .

11 _
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1"0 impr~sion, fJ1 que no esta!;a prohihidoá los Rtligiosos rl astens»
tÍ este empleo, .itiz<..~'; cl}nv~nientf! iJar Iloticia en, un brr: e Plfjlf,!.o
de la (receion 'Y estado adual de esta Imperial Academia, ,. de
alt.,wul Su/,etos de los qu~ la habían ¡Iusr, ado en 09//f/ SIglo; ha

parecido C{Jí1grtlente continuar la uléo, indirafldo les g/(JI"iosos, ,. aun
admtrabl«: progresos I que en lo material '1 f orma/ ha lo?,radfJ en
ti si,~!o posterior. En lo material se prrcihe hoy tanta d'.1er(lIf in)
'Iiuíntaínrerviene entre ser 1m obscuro lunar de la bermouo a de
esta Capital de! nueuo Mundo, y ohjeto digno de la censura dt [as
estnmgeras, á ser fino de los mas helios orname I flS' de esta Lortr,
, acredora á los aplausos, , aun á la emulacio« de las mas cele­
brada: en otros paises, com« podrá o ér COII delicia el cll1'i;so en la
ele...~fll1~f , lacónica descnpcion , 'lile hizo de la 1111(7. a f ábric(I el
audulsimo Secretario del Certamen poético, ( 011 'lile celebr« mus­
tra 'L eal Academia la plausible exaltation de nueur» ob 1'(1110 I
Seiíor Don CAR.LOS TERCERO, 'Jue Dins pl'osptr t , (1 / h l'i"so
Trono de sus Afa)'ores. Siendo dignos de refl-jarse los d tv]. os~ s o (1( ­

cimientos, con que ba .querrd» signifi (JI ' (1~I lo qllall ¡; li~ ! ta o
paranflestra Universidad el aU&lISto nombre d! ; P'" S 1(1­

hiendda erigido el Señor Don Carlos Primero de ',spalío, . " iJ.­
to de/Imperio, como se percibe de SIl Real e 'dula de 2 I r \( ­
ttembre de 1551, concedtendtendale toda: los es nciollt's , . rn,ilr­
gios~ que g.0zan las demás Uni'versidadt:s de sus 1 '1I0S, e.,pr,in/­
mente la de Salamanc(l: en el año de 1668, rt')lIal1doel ,\'rfí or Di»
Carlos Segundo, á expensas del R eal Erario S( n f r;rmó j ' adoll,ó
maJ?nif/camenté el General ma,'or, j ' se hi::.o la primera impreuon
de / (1;. Estatutos: y finalmente rej'nandlJ el SeJi ?r D OI1 Carl« 7rr­
cero se elevó toda su [ábrica materialá lo Sflblime dela pe1fu ci,·},',
,. se 'i.Jel'ifica aora la retmpresion de las Itj'es municipales paro S1~
mas oportuf/a observancia.

Pero porque acaso aonel erudito quadern» nolleiartÍ á ma­
nos de los ausentes tan fac:ilmente como este, cuyo asunto Jo ha de
conducir por todo este nuet» Mundo, 'Y aun pasarlo al antt uo, se
juzgó conveniente añadir una compendinsa noticia de dicha f ábrica.
Esta, en la ,pl~2uela llamada del Volad«, que por la parte da
Sur bace lado al Real Palacia, ocupa todo el lienzo del Oriente.
Sf¡ espaciosa , . especiosa puerta está primerasameme guarnecida d~
una portada de catorce varas de latitud, , veinu ry cinco de alti­
t~.d, .en que ex~·ede.ta1?to la obra á la materia, que p'ap"ta el ápi­
t~ . supremo de perfeccion, á q~e puede /legar ~I artifici~, irrtr(¡df~­
(Jendo -en la lura , &yosera pIedra de centena, la p'IIJda 'Y deil-

o ""
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n(fi'i:6I1'Jei-Jlf, i ñ el fjflarlnJ principal ,/" e babia de corre!polldrr o/
So<.~r(lrio, el mas precioso monumento de lapro"~(/iosa COl1q'ÚltO de
es« nuf:rt/o 'lHundo, "digno tÍ la verdad de la primera l slimaá on,
de perpet1la\ t~¡'dnoria: es á saber, el Estal~dal:tt 9" ena¡ bol» el
inch,to Conq1l1st¡;¡dor D. Fernando Cortés, ,.,: G11 9'" entró t'iHorilJ.
50 e~l es~a Impe1~ia/ M;t,.~poli: para clr'J~ descnpcio», acrrauadn
(011 '/~s I."'[)entart~s autentscos, y con la,Vista. de '1l1ontos s prrun­
tan a r¿¡1(:h(~ Oap~lla, basta lo que dexo escn to el erudno "o/ml/erD
"1). {JIJrenzo Ro/urini en el libro, t¡lIe con toda¡ las liu ncias 1. re sa­
rias jrf!primió' en Madrid, 'Y dedicó al Rey con el thul» de Id é
de una nueva Historia genera l" de la América etenrrion J, don­
'lIe habla enestos términos: " AJimism(J pude come mr tI 'SI ndar­
" te original de damasco colorado, 'lile el in i o 'ort és dio a/Ca.
"'pita'ngen&ra

1

¡ de /0.( Tlascaltecas en la s ~~'l1Ida expediá ol1 , 'lile
'-'se hizo contra el Emperador A10a zumo, ' dnntÍs R '1/f·S on­
" feaercúlos. 'E;11 la primera haz de di ho 'stondaru u / ' pinla­
" (/a fina bel'mosísima eftg)e de M I1RI/1 'amluma ror» «da de
" oro; y rodeada de doce Estr~lIas, tambiel1 de 01'0 ) flue ti lit' la
" mOWiS juntas, como que ruega á su H!;o 'antl. tmof '.01 -ja es­
""fuerze tí los Españoles tÍ subyugar el Imperio idol tri o tÍ la I tí
,~ ctitólica: y n'o dexa de asemejarse en al unos cosos á I fi lie des­
,., pues" seapareció de Gundalllpe. En la se uuda haz sr ' IJ pin­
" -titdClS las'Y1imos Reales de Costilla , . Lean. R s I 'o pa"a dar
~.., enla ~Hlstori(J general los [undamentos il1displltablrs d( ser di ha
,., Esitindarte .el solo original, que hoy SIIbsis1f'. n ' / mismo rlutar,
,·egocijado , COI1 tan precioso hallazgo, decía, que respetaba tÍ rsta
sagra'dci lmage11 infinito, por ser preséa de inestimableualor: )' 'lile
si .no'bubiéra conseguidootra cosa en tantos mios d S1/ porfiadotra­
IJL?jo, .est~ solo bastaJ-ía para consuelo de sus pel10sísimas tar éas. '/
tamajío es 'tle fina vara en quadro, adornado á exp~mas df eua

.Rea1U¡JÍversido'{J. con un decente marco " idriera, para darl, la
duracirm, que por la edad no prometla lo maltratado de Stl tela, '1
la ven~y'aáon iy culto, de que carecla en los Jllgares, dOlzdt había
estaaooculto por-el di/atado espacio de mas de dos siglos.

Por laparte ¡¡el Sur fJcupa el mayor espacio del lienzo de
la 'fábricflla l1ula que sirve de General en las fimciones públicas)
de qflarenta ry tres varas de longitud, , d,ez de latitud, capaz át
iJos órdenes de asien.tas" adornada-tan hermosa , magnlficamenu.,
que serlo necesariauna prolija digresion para individuar la r­
morosa 'Y costosa estr¡¡Elura de sus puertas, portadas, lumbreras, ar ­

tesones, ha/aos/res, asi~ntDs, cátedra, ry paredes cuhiertas á esmero:
de
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t,itttd tiene la de Mattmáticas trece oaras, la tle Ltjts diez S;f ­
te, Ja ~de A1edicina veinte, la de Filosofla '1 Cán01JeS veinte 'Y cinco.
, la de Teología diez 'Y ocho. Asimismo están ¡lO/mente gua"nui­
da: d~ cémodo« y proporcionados asientos, altos , haj os, cercados d~
oarahddla: de noble madera torneada, con los co,.respond,enus ta­
blone: pr¡ra escribir, , bien labradas cátedras para d, ' aro j me­
dio del muro del Poni~pte oCllpa la Sala de Claustros con t l( in/t ~
siete 'lloras ,de longitud, hermoseada con proporcionad!l sil/n ía d~
jil1q cedro, 'Y con una portada de obra salomónica, con todos los or-
namentos.del mismo orden, ry coronada con lino t statua del Rry
S%mon,en medio de las dos madres, 'ltle demandaban el !iD;po­
ra demostrar e011 esta empresa Jo alta sahiduría, con q e u tncul­
can y-deciden en aquel lugar los plintos qlle ocurren.
-' , .Sobre la AuJa mayor, 'Y COII el mismo espacio d« /011 i/ud '1
latitud, está lá B~blioteca coman, cubiuta de plancba: so re. ( (l/US ,

y sus pechi11tlS en los. ángulos, comrmical1dou /c abundant« I,,~ por
doce ventanas, diez ooadas, 'Y dos ras odas, j' oClJpm dolos 'lila/ro
lienzos de SfI espacioso hmltle dos órdenes d ~s/ IIUS 011 IUJJbn­
ras, chapas y "aves, que los aseg"ran. ob I pi«, en que ¡1(IIf1n
la primera danza proporcionado: cassn r , se ele a 11 allÍ/lid d(
tres varas el primero ·cuerpo, terminando en pI/lid s tarjas qlle '
la espalda tienen nn orden de madera en [arm a de orredor, 'lile
facilita el manejo del segundo CUtrpo de estantes, coron dos tam­
bien de hermosas tarjas, resultando un tod() tan pelf~ t;lo, qlle en
magniitJd, Hermosura y disposicion no reconoce i l/al eur« tan/as
Bibiiotecas como se hallan y aplauden justament« en estos Rr' l/os.
Esya depósito de los mas t~quisitos monumentos d( la ami ji dad
mexicana, 'liJe se hallaban en ti Real Palacio, 'Y de orden del
Exmó.,Señor Baylio· D. Fr. Antonio Maria B""areli ,Untía, 'ir­
I-ey aE/ual de'esta Nueva España, se pasa"on á ua Biblioteca,
como á lugar mas oportuno para el lISO de HJS noticias. ¡roen tle
alma, aunque 1JO proporcionada á tanto cuerpo. mil 'I"il1;e11l0s se­
tenta 'Y seis /lutores, con tres mil quatrocientos 'Y diez 'lJo/rímenes de
todas facrJlta'des, ry algunos instrumento: matemáticos " t¡lIirúrgicos;
, la bien fundada c'onjianza deque la generosidad de tamosAJum­

710S de nuestra' Academia, 'Y otras muchas Person(u capaces de co­
operar al lJien público, 'Y gloria de HuesIto Nacían, harán. queani-
mado este gigante cuerRo á proporcion de su hllqile, fJerifi'llJt la
utilida'd que se Jesea.

, Los progresos que ha logrado nuestra Academia tn Jofor­
mal, han sido !antos ' ·Ian excelentes, 'lue para JemfJJlrarSe ,,:ct:­

utan

________________.V I II- - - - - - - - - - - - - - - -



I

------- - - - - - _ J¡X..."",.,.-... _



Islas ad)'flcel1tes., las Filipillos, 'Y aun á a/¡., tno: dt la Europa.
H,m salida de ¡TI noble seno ochenta y quatro Sejiore Arzobis­
pos Y Obispos (de los qnales Los tres hall ud» Indios ) . muchos
emmemes Togadr.:s en las Reales Audiencias d~ 1'.'fico, undnla­
xara, Goate/luda, Santo Domingo 'Y Manila, !)obitndo acartid»,
que {11m mismo tiempo el Se;ior Arzobispo, , . todos los ( ,i DaS de
esta Real Audiencia fuesen ¿1/umnos d( esta Uní ersidati, que
logrado tambten el honor de ,¡:ér colocados a!J!.tmos en los IIP' rmss
Cons~jos de indias y Casulla, como á/osSE.ña ES Do o . Pc.·
DRO DE LA VEGA, D. FERNASDO D E G VARA AL A SI '0 , j

PEDRO DE BAEZA, Presidente drspl/t s dt Guadalaxara. os Pre-
bendados, CalJó;z!l!.0s 'Y Dignidades de I/tlt trables abildCJs: IDS In­
quisidores, Consultores ry Calificad'J1't s tu ti amo TI itm.al d( /
fe: los .l/s carios Generales ~. Particulares: Jos l' ece: icl si 'ili(os
Urbanos y Foraneos: los Párrocos y Coadjutores: los P, (Inrlvs, l . c·
tores y Alisioneros en las sagradasR li niOJi~S : I s CJ ~ ' IInd ., t'J, 01'.
regidores, Regidores, AlcaldesMa)'ol' ~s " Ordinarios: 1,·s /Jt ~ 'a il 1

Y ¡Hédicos, hacen un n úmero tan el' cid , qu 110 '" 1 il , 1 '(;
pero wponen un número excelente de Mae tros hn/nl s p I ct.sc-
ñar respeéJitoanu11te todas las Ciena a: ry AI'J I~ er 1 ) "' .'1/ 11 -

tear las Cátedras erigidas ti ese fin, qfle 1'J s/ IIId d, t.' 111 l5

las que bay en los Conventos principales , 01 ~ios de I s sa J ti 1

Religiones, y en Estlldlos particular s 'Y Acadel ua: pri a IS, son tÍ
benefic¡» ptíblico qtJorenta J' tres: veil1u'Y dos ¡; I } tal . P OJ:l i ­

fieia Universidad, doce en el Real y POi1lificio fmiilnriodf 11e ­
tedral, siete en el Real Colegio de SalJ Pedro ' nn Pabl ) ,. 'QIl

lldefonso, y dos en el Real Cole¡.io de ,~a;¡ J"all dr L '1'011 .

Pero siendo corto el mímero de Cátedras, que ba 11 JI

Nueva España, para iguala,. el de los Stlgtlos idoneos para lu r­
las, han pasado algunos á oCllpa,. con aplauso al}!/mflS d~ las Uni­
versidades mas .célebres de la España ol1t ig lla. E, la de ni unan­
ca .fue Catedrático de Teología el SR. D R. D. J A DE e xvA ·1 )

del Derecho canónico el SR. DR. MALDON ADO, del ci il losS ñOR

DOCTORES Vl.GA, Y SUAZO, de FIlosofía ti S R. D . PA AD A: En fa
¿eA/ca/á leyó filosofía el SR. DR. CORTES: En la de l/aJlod~'id
regenteó una Cátedra de Cánones el SR. Da. G UEVAR A: En Se1.1llla
«na de Te%gla otro SR. DR. CERVANTES: 'Y en Granada una de
Leyés el SR. DR. PADlLLA.

Por estos metilOs ordinarios puede gloriars~ nuestra Academia
haber lpgrado frutos extraordinarios, producifndo l/orones imigl1ts
Clt todas facultades, no S% di~eributivamente IlnO$ en unas, '1 otros

en
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Felipe ~/il1to, en que los Maesiros, que ,·tplicaha , quisirrtm de­
mostrar su 'leal~a'd y amor, en ohsequio del Sobera1lo, COl1 elesante:
prolflciones,latinas; oratorias 'Y poéticas, á fJtlt sin P" ncton 1't l­

pondió el arluame opor~uname1Jt e con no menor ti ~~am'iQ, j ' 11 el
mismó .e{t~/o oratorio ópoético, en que habian haUado1 s '-¿pli m.
C01l igual acierto desempeñó el resto de la fUI cion , tÍ satisfa iO;1

plena del numeroso y dist;'1guido concurso, q e debi¿ COI una: F"
el S1Jblime o~jeto, á que estaba d(dicada. Con la misma e .:prdJ ifm
y ablmdancia de noticias, que en Teolo la , hablaba en f ílosojia,
Mate'?1áticas, Historia, Medicina 'Y JlII'¡sprtlden ia , tÍ ca ISO de
que á sd extraordinario talento o)'udaba una m..mori Ion I(Ji....
para refibir y retener las especies, que ¡t/ego 'lile leia 111/ lihro, /0
'i.'endía, porqtle ya no necesitaba de él,por q,,~dmü /{111 trmr: IlIS
materias que trataba, que quando se /t ofrecía 1/0 s',lo tenía PI (­
sentes los puntos, sino que citaba jielrtUllfl1 lo I II p"al' b sta la: p,í­
ginas; de cuyos becbos viven mm mil bos » "drd:.',iIO 1t'sI:." Q, '

quienes se~~uirá la jama, sin embarl!.(J de q le f.'I b:IIJ1!!rI:- .~ ut» /.: ,'[ ­
~!a privado á la' posteridad de muchas 1'1 dllísima 'c' •as, '11ft se-
rianlos mas fieles indicios del opulento t SOl O) '1' se seoI to rn
aquel campo.

1 Los Autores de lihros sobretodas las ¡enrias )· artes libn lrs ,
que .ha prodllcido nuestra América, son tantos, 9/1 reco,i. os pudre­
ran[orinar unaabundante y perlee a Biblio! ca. IJ I"diu por 01 (. rn
alfabético, con títtllo de Biblioteca Me j ana, /11.1. Ó tÍ I on tar
el M. JLL. SR. 'D R. D. JUAN JOSE D · 1'\1 , r J , nlt'
dráttco t~J"b}ftldo de Prima de sagrada Tt1oloní.'7 , Di uidcul \In ­
tresiu é!« de' la Santa Iglesia Metropoluan ) Ob:;po 1('70 r/r ] ¡,­
catán, y Ornamento ilustre de nuestra Aead mta , . ' de toda /" 1­

cton. T habiendo escrito tres tomos en f olio, 1) / 0 un» . lió tÍ 11f~ por
las ~'Prf1iSaS con las letras /1) B, C. que il1dic01Zbmtanteme nr qJl~
aun 'para índice de las letras, LIteratos ame¡ tcans: Sf.Jn ne esan o
muchos J' gl,'and,es volúmenes. r sin duda serta» mucb smar les /JII­
lores, que desde esta Universidad ilustraran al orbe luerart», si pa­
ra dedicarse .tí escribir excitara la expeélaciolz deCOI1g.'-lln ller pre­
mios, y para las 'impresiones hubiera Mecen!lttr. 'l ile unteutrndo
las crecidas expensas, dieran á IfJZ tantos Marones. El expresado
S~ñor Egllíar'a escribió de tliveTso¡ cuerpos qtlarenta dos tomos)
s~is en folio, /(;$ tres de Disertaciones escolásticas, los otros tres de
la Biblioteca: trei"nta 'Y uno en /ffJarto, los veinte ocho de ermo­
Hes panegíricos, morales y ascéticos, dos de mucbo: Opl;SC/I/os lalÍ­
110S, y uno de.la Vida del f/. P. D. Pedro d~ Sosa, de la C011!/ :e-

acton
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daa 'de sistémas antiguos, modernos, son muy ¡ ,.tfli i tnltS los oRos
en la Univ(fjidad , en los Coltgios, de mas de cien teoremasócon­
clusiones, sustentadas por jóvenes de corta edad, basta de doce ó ca­
torce años, como se 'LIi6 en muchos, q"e para ¡.raduon e (n e! añ»
posado defendieron en la Aula "10"01" todo el Curso de f ,'osof ío In

'derna, que en el mismo ano dió á la ptíhlica luz por los prr1 sos
el R. P. D R. D. J UAN BE NITO G AMARRA, P"fsbíu ro de ItI "".'1..1"r­
gaeioit de San Felip~ Neri, , R ef/or del Cole io dr S 0 1/ JI allá s o
de Sales tic la l/illa de San Miguel el grana'e.
. En Matemáticas, MedIcina se ha" hecbo en la muma Au-

la mayor' muchas demostraciones, 'lile prueban tener los Talentos
americanos oario: tesoros, de donde sacan lo ami liO lo moderno,
El SR. DR. D. JOSE IGNACIO B ARTOLA CHE, qtle dtsprtrJ de aber
empleado ingeniosamenu, y con nIJ/ablt aprov e amiento lomasflo­
#-ido de SIJ juventud en la n /osofia, ]"risprlldrm'j Teolo la , se
¿eaieó'á la Medicina ry Mateméúca), que SOIJ ho ' S1l principal pro­
fesion, defendió, á mas de ocbo casillas de u/~ os t 01o» r, lodns
las conclusiones, que le habian diaado SIlS Catedráticos 11 I s dl­
uersas materias, que se exponen en las cinco Cátetf¡ ni p t rl f Ui' ¡t ll­
tes á estas [acultades, añadiendo dos expertm ntos sobl r In an 1 í ,
hechos por la Universidad de París, ry smt lItando drspurs 11 t I s
tardes ingeniesas conferencias sobre 'as Pastillas ibclina s ¿ .H ­

ciales, mérito, que entre otros muchos /0 proporá ol ¿ á In R rgrn­
cía, que ohtuvo de la Smtitucion qttadnena] de lo uedra de Pl'i·
ma de Medrcma, de donde pasó á la propriedad de /0 'emporn]
de Método. /l su smuacion D. J O SE PE EOO drJrndió "'1 o 70 de
mucbas y exquisitas conclusiones matemáticas ry In 'dicas, ofruiendo
confirmadas todas con demostraciones geométricas. D. Jos I U ­

LA nntent» otro aElo de veinte y quatro materias , por nañana '1
tarde, prometiendo hacer demostracion geométrica de uis de el/as.
D. JUAN JOSE GUERRA sustentó dos aBos) uno de teoremas lógitos,
dedicado al Rery nuestro Señor, ofreciendo demostraciones eom étri­
cas de la existencia de Dios, ry de la inmortalidad de la almo j 'J
otro de doce materias fisicomatemáticas

La Jurisprudencia, en que se verifica ordil1o,-iamtntt ma..
"or número de Alumnos, ha dado mas ocasi,nt s á la glorioso emu­
lacion literaria, especialmente entre los dos Reales Cole¡,;os, el de
la'Catedral ry el 'de Safl lldefonso, para contribuir ma'Y"r esplen­
dor á nuestra Academia 'Y tÍ la Nacion. El SR' DR. D. ADR ES

LLANOS y VALDU, Colegial entonces en el Real , P01Jtificio de la
Catedral) , ho, CatedráticfJ de Prima de Lt'Jts en t stll &0/Uni-

fler·
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f)~rs;Jatl, siindo todavla '1trcianisltJ SNJtentó IJH (Jélo dl' f,:iI1ft 7
'JI/afrO tílfilos, p'0r ma~oHa 'Y ta"'d~, ~n '1'le á mas d~/.("J'clfltJ nulO
mer» de r:ol:dtlsr~nes drretiar " ,.eflexos, P"()P;IS~ en cada. ,,,na 1elas
fJrinte 'Y tres casl!'as un p'robJemo, 'j en la ultlma,ofret1o declr:de
memoria 'JualfJ~/ern paragraJo 'Jtte s~ le preguntase ~e. la lnsll~u­
la troil, , expllcarl? conforme al sentIdo de !os mas solIdos Inter.
preus; , habiendo sIdo freguntado po:, t'/I ~em}y, ReElor, y los Se­
ñores D()élores, 'Jue replicaron, cumpllo :e~aElam;nte , '.con 'Qp/~uso
11l1i't.lersal lo prometido, como ~onst'ariJ SI~mp,.e por la l,!formoflo,!,
IJlle se reci/;¡ó sobre todas las CITCIJnstanelllS t/'e esta fimuon: ddmls.
1/10 modo, C011 que se exeC:fJtó en la que á 'CompetenC:ÍtI sfrya de-¡em­
p dió el110nees,,, excediendose tÍ si mismo cumplió rlesp/lts e~ SI(. DR.
y M o. D. A~TONIO LOPfZ PORTIlIO, Colegial en el Rrol de San
l/difumo, 'Y ho)' Canónil!.0 en la Santa Igltsia dt (/ale»c;o) tleftn­
tlitlldo todas las c01Jc!usionts, fJUC' deduce de lor. parác.~,.aJos de la
l nstiluta tI Dr. Pichardo, " r1icirndo tom1Jiel;yJ~ memoria fl!om:os
,-al'á rojos u le pre..~untaron, con la t~:plon'(J(ú(Jn cOl'resprJ.i'JdÍ,er'tt:

stos ilmlres exe,nplos excitaron á otros á 'Sustentar elmúmo ailo,
,. C011 las mtsmas arcunstancim, como Jo exectaaro« en los «{jos 'Pos.
ten ores el SR. DR. D. VICENTE D~ LOS R:IOS) ho'J (itm¡'¡fic.~() Vr80.
ral de la Santa Iglesia de I/al/adolid, d SR. DR. D. j<>Sf VElASGO

D LA VARA, Catedrático de Plsperas de Cánones, y eL SR. LH¡;. D.
JG .ACIO DI MIMIAGA, Regidor de est'a lJlolJilfúma 6i"dad: 'tÍ '1ffie­
ne: imitaron con notorio acierto D. j0S'E €ARtllENA:S, D. AGUSnN

T AMA '\"0, D. JOSE PrREDO, D. JW\ N aU.NF ~E\GOS,:y EJ. MAJ-:U;;L RB-
ALADO. 1\'0 es ¡,,¡erior la demostraeion, que hicitron de sus talt;t..

tos "j aplicacíon el SR. LIC. D. JOAQ..mN VU;~SQ..tJEZJ despt't.j Gtu:.
drático de Matemáticas, defendiendo á todo /linio,,, el SR!. LIC. D.
M A ' UEL CAMPILLO, hoy Prouisor y ¡Zicorio general del 'filhisparl,
de la Pnebla, dtftndíendo los cinco 10m(Js del Dr. G01Jzolez so/;,-e
las Duretales.

EH s,7grada 7e%gía se han eXfCtltado no men»: famosos rle­
mosl,.a ~io1/es. En el principio de este siglo, 'Y dela e~ecGÍO:n Jet Real
, PO~/ificlo Seminario de esta Metropolitana, ano' lIe I(is p.Kimerol
Co/eg,loles. que¡tle el 'iR. DR. D. :UAN DE DIOS LOZ:\NO DE iV~L­
D: RAS. desfues Cura de la Parróqu;a de SonIa EenQClíll:J de tsta
Cmdod, h!zo, para ~radflarse de Bachiller en Teoio/la" 10 'tÍblie"
demostraclon de pedIr se le asignásen por suer,tt ó por e1ec'CiDH" unfJ
Ó m~r Plnttos sobr« los qUiltro libros del Maestro de las SeIJltncios,
Dfreclendo leer repentinamente por espacio de media hora lo~n ~a­
tia 1I11g de /,s pll11los, ,defender ,n forma /tl6 'D.lIClIlSiones 'f,1e ;Jt-

JNjese.
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tltl,iesr. 1'" execnt» todo lo prom(lirlo, COIl aplauso ad» tracion dt
grande CIJ1lCU1"SO, presidlem:io d afio el lllmó. Sr. Dr. D• .Jua,,·11.­
naao de Castorena y Unú", Catedrático emonces d« sograda 1Cn­
IU1"p, D' d-esp:,es Obispo de Tucatd»; "1')'0 colificac:ion hasta para all­

l1JrlZar la legitimidad del desempe ñ» de la fimcioll. En ti año de
63 defendú D. MANUEL DORANTES doce caulla: dt concluuones u -,
IdIm, ai1adiendo todas las contenidas en el tomo tscolásti o dr! .fr.
Egujara. En el de 65 defendIó e! SR. D . D.J E J ~ 1 Pt i< ­

DO GALLEGOS los dos tomos de Ttoiogía escolástica del P. -1m tn,
los q1l<ltra de Ramirez, " les qlJatro de Gt/tier,.~~ dt la Sol, 1,.e­
csend» no Jolo defender todas los conr/mionts di lo! tre» A l/t fJ l s, ú­
no concordar (p-:an/as doélrinos pareciesen en tilos dlscora s. '11 I
de 66 dejfl1dio el SR. DR. D. JGNAC JO S AJ'\DO\'AL los dos tomos seo­
lásticos de /Y/orín, .y los dos de Segllra, AI/tor m Xi L'lZ o.

.Omitiendo otros muchos, SIJ1t acredor s tÍ porr;clIl r mrmori
los dos ilustres jÓ'i..'enes D.GREGORI0 AL O. ' o 1 I Z '-

ZANA) 'Y D. CLEMENTE ANTOl':IO P Eñ ALO A ' '\ . : 7. " A ,

llt1(ido~ en la España antt...~IJa, j ' trasplantado tÍ n ta uera al l col
~' Pontificio Seminario de la Catedral de la P" blo, dond( dr H·t)·

liaron tanto en poco tiempo, que en ti olio d. 7 1 prrs lit d(JS 11 /(1
/l¡da mayor de nuestra Academia, por mañana tarde) ~ifndJó
el pri¡'}'jero ciento y cincuenta Artículos de la P im 10 pm l f d. I
SUl'i'iB rteo/ógica del/Ji1?élico D080l' SantoTomás 'Y J sr/!,1I11do otros
ciento ~' cincuenta Artículos de la Primera parte de In .\' • nndadel
mismo Santo DoRar, habiendo logrado, que on o aston de SI t1I'U

entonces celebrando en esta Ciudad el C(JI/cilio quarlo Pro"me] 1,
no solo asistiesen á estas funciones todos los concurrentrs al 0111:;/'0,
sino qfie replicásen pOI' las tardes el fIlmó. eñar A,. {¡bis o, . los
Íllmés. Señores Obispos de Puebla, Guodala:'(ora, Oaxaca DII­
'j'-(¡(,'go, proponiendo/e! en m.aleria Y, en f orma vm'i~s especies, tÍ que
satisfacian con tanta prontitud, solidez y mm magnterto, que o re­
diiaron est ár: perfeElame;¡te instruidos sobre toda la 1I111a Anf.éli­
ca, indiL'ando para mayor edadmaravillosos pro.~1·esos; e» cl/)'a aten­
aon esta Real Unjversitlad~ excitada del aplanso ry admtracion da
numeroso y disti ·.guido concurso, determinó informar á S. A4. á fi"
de que en aquellos Reynos, á donde se hanregresado,logren el pre­
mio, que demandan S1/ apltcacion , talentos, Es tombien di¡,no de
la noticia de la posteridad /0 demastracion, qut hiz, en la misma
Attla en el presente ano 'de 75, D. FRANCISCO ANTO NIO M ARR •

GAT Y BOI.:DUCIO, aElual Colegial en el RtaJ, Pontificio Semi'lo­
1';0 de esta Santa fgleúa, de!endlrndo m las tardes de: 16, J 7 1&

de
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J~ con ,t~n ~s~~brcso k;cf:;o lo 9f': no, ~: jfl'zgnha posihlr. As; lo jllz­
go ~l solrdo ,7fUCJO del ~~/ebr~ ."11"0,.1(1J.1)0, ~4) cn'~~do, r¡ f( t' no rr Q

p~stble kltbLtS~ Sflg~to Igual al/~cllto Espano/ D. DugfJ -:nnr.irnfO
¡ alIndares, [olef¿/al en el lmlgnc de Sansa Cruz dr I ~nllndolld'
en ~f.I)'a florrdistma Academia prometí'; decir tI P' inápio ,. y~ J 1/:
tenc~a de r¡ualC¡fúe.ra :cxto ~e~ Dere;ho cm'JIi,!ico , .tic tI esp(J1í ol ( de
C(Jsttl¡~ ) y de la /nstitüt.a cl'VIl; 'Y a fJllalqtllcra espccTr, q Uf se le
P','opUSlera conforme a dIchos Derechos, dar texto qlit /0 {ornprllha­
ro. .Pero (3 bsi t j nvidia ) juzgflen los 'lile se bailaren S111 preacfl­
paC1rm de espíritu nacional, si viendo el P. Mró. F(ijoo, 'lile tÍ los
trece años dé haber hecho Señor l/al/adores rita demostracioll en
I/a!ladf¡lid~ había exetutado aqaella otra Señor Bal'red,-z en A1h:i­
co, hUbiera formado elJUIcio de r¡ue era posible 01 o ig/lal, qlle 110

soto dlxese el principio y la sentencia de r¡ lIolr¡fli~ra texto t anontro
/; .ci'Vi/, sino todo el texto á /0 letra, con las razones [0"'01ablr: 'Y
adversas: y confesará tambten, que plJdría dar texto r 01 'Pn,ó t!7'O

de qítalqlliera especie de ambas Derecbos , t:¡ l:ien salín nu:h, J de
mánoria, y de modo que pudiese probar ó impugna H entut umcn­
te qua/quiera especie, q"e se le propusiese por ond mioll.

En sagrada Teologín p"dicra haS/ni"pal'(1 rxC'mp!f11' bn (¡iro
el SR. DR.D.JUAN MOLINA DE Muñoz, ¿,.({'deolto 'I r1f [ur de la
Santa 1~/e5Ía de M¿ri1a e~ .T}It'oián,!el que para oblt~l,tr I v» .0
de BachIller en Teo/agio prdlO al Senor //¡rrey, m 'nd .l u le /;,­
riese el e,~amen como para Licenciado, por qllalro D fJ. 01t s, con
Debo argumentos sobre las conclustone: q:/e propol1dl'la, 'lile /tlt } 011
tantas quantas conprenbende esta breve claúsul«: uidquid OfL;S

asserit, verurn esr in scho lastica T'heol o ia, P fJCO drspues, en
oposici.on ,á la Cátedrf;l de Vísperas de Teolagja, l'emmció el r 'r ll1i­
no acostumbrado) /e)'fl1do repentinamente del plinto, que le o/ru ió
/0 suerte, por espacio de mas de hora" desempeliand'J ambas [un­
ciones, no solo con satis/accion, sino con asombro de los COI/C1In os. Pe­
"O ocurre otro exemplar, que es fin ag"eg(ldo de maravillas Tal ji:e
'el hUló. SR. D. FR. FRANCISCO NARANJO, de la sacratísima Rai­
gjon d~ Predicadore], Ohispo e/eElo de Puerto Rico, 'Y bonor tnmor­
tal de S1/ patria Mbcieo. Este mcomparabl« l/aron, hahiendo U I'­

'lJid() al R~!y. por la ,milicia, esponta~famen1e, 'Y sin sueldol1i racian,
en el Casulla de San Juan de Uláa, ~ Puerto d~ l/eracru« J se
pasó con edijicacion de sus caetaneo: "j comil,tones, 'Y complacencia
de su P'Oare el Alferez Don Francisco Naranjo) lS tus sagradus

cu«:------
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t~ la hora. Pero porqu.e .el preetpto del P. Provincia/ no hall"
n~o SfJ/O de .'f'le ,se optmes'!., sino ta~/;ien de ~ue OSUnltÍse en ptí­
hltco la sabtduYllI , que DIOS le habla comumcada , prtglmló á los
p'adr~s Ma.estros 'J, LeE/ores de !ti sagr~da ReJigioll , 'Jlle O.s/:"/a­
cton literaria podrla hacer, que pareciese grande ; 'Y ("11 mu ndo
todos en que executáse en la Aula mayor de la [hú·'en idad lo que
freqiiel1tet¡¡cnte hacía en sa celda, d¡8 atldo, á imitacion de Sonlo
~már, á tres 1quatro a"!anflemes á tI~ mismo tiempo materia:
dIversas, acepto la resolucton , 'Y en el dla destinado 'Y publIcado,
habie.ndo ocurrido á la Universidad mayor concursot que el que
podía abarcar Sil espacioso buque J antts de SIIbir á Jo Cáledra P":
so' sobre un bufete ciento y cincuenta , qllatro tarje/as, en 'lile es­
f-aban ,opunt.adas las prjncipales '} mas díficiles materi as, que 11'0­

ta el Maestro de las Sentencias en sus q"atro libros, pid/~lIdo se
le asignásen por eleccion ÓP" suerte ,/lIatro de tilas, par ).pc­
nerlas por voz ó por escrito.

. Se le asignaron por suerte , leYfl/dou en ·oz alta , , OI" S"/.
fl) jenáfi/e, qU( las expmiese de ambos tmdo«: Puest» en I ; ucdra,
imploró de rodillas el di'l.";no auxilio; y saJ¡,dntldo (/¡ Sp Uf I ( OJl­

greso con una oraaon latina, CII)'O exórdio [ueron las p l brin, qlle
del Anf..élico Doilor dice la Iglesia : De rebus diversis An eIti
ínter hornines, quandoque tribus, ineerdurn eriam CJl1 tu r :1 ­

nuensibns scribenda diéta bar,prosiguió t'xponie11dolos '1"011'0 p 'm.
tos, que siendo 4e materias sumameme diversos, ttua: rlr la 7ro10­
gía escolasúca, , otras de la moral, las ordenó, '} combinó COl1 fa/
oníjicio, q1J~ bah/aba de la primera" , un 'i.1/o!(lIcia al,./,l1o 11 las
transiciones pasaba á la segunda '} tÍ los «ra s, hol,. ,i flldo drspufs á

, continuar en la primera I y siguiendo en las demás t de 1Jlfldo que
en cada I1l1a hah/aha como si f uese sola, 'J tanto en 11110 omo f ll

otra, hasta que cumplida una hora, se le dixo qlle d;9dsr sobre las
mismas materias tÍ qua/ro amanuenses, 'l"e estahan prt~ '(J/id-. s
frente de la Cátedra. Lo que execut» en esta forma: Di Iaba (JI
primero una proposicion, se I~ .repetía stgtlnda 'l/e.z , ,. pasob~ al
segundo, diélando otra proposlClon sobre otra materia, ,. del mnmo

. modo al tercero y al 'Juarto, en diversas materias, 'Y ho/¡·ía al pri­
mero, díélándole otra proposicifJn concernient« á SIl materia, 'Y con­
timlfmdo asi con los otros, sin que ninguno le diese pie, ~. le repi­
tiese la propos'icion, que antes había escrito: admtrand« t~d~s ItI
prodigiosa compremion , con que tenía presentes las propoSlcIO;Tt'S,
que había d¡aaiJo tÍ cada uno, para conunuar diBando conl:tlltn­
temente en cada mat(ria 1 sin necésilar de fJue le repitiesen una

pro-
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m.'1S de tres horas cada uno de /(;1 s~is t~trciciol de mmianOJ ~' lar­
¡¡es ~de los tres dias, mas en todos flie lo mas di~no de t'onsiderocion,
" de Jos m.iJ~l~rt:S elogio~) lf1.pNmlitN~ si" precipitncioll , Sil ClJ":POS/u­
ra sin artificIo, 5fJ COpto un rOtJjúuOl1., su desombclrazD con mcdrs­
tia, su eldqu,encia con propriedad, y SIl estiloron IlJatidlld 'Y explr»:
doro I/erdoderamenre no ocurre término de(omparacion sinoél mn­
mo, que fomentando un extraordinario talento ( 011 una op li a ion
tan seuerq, que dexaba la comir/tI para la noche, PO)· oCl/par lodo
el dia en'la 'táréa literaria, halló modo para eleuaru , rxcedrrse
el sí mismo: levavie se: su pra se. En 'Vlsla de Ion extraordinaria
dtm'ost1'a~cio~, el M. Ilustre Elamtro pleno de la Real ni 'el sídad,
por Rremlo de tan gloriosas toreas, " para ¡n(en'· o á tros j iJ'i en s
;. que emprerúian su imnacion, determinó, qtle se le r mitif un las
,p)opinas ,ocostlm,hradas y de euatut», para qtJe rec) ies«, Il1nplldas
/05 l'espeéli'i. :as pasantías, los gradosdeDo8 6r Maestro ~" / 0 5 qltn­
I' =(} i d.cl/lrades, inf o1"111fltldo de todo (1/ Rey nutstro ~ di ~t·; (:1')'0 j us­
tificada piedcl'd se lIig,í1ó de aprobar la d(termi1lfuiotl, . pn m trr
ti este i¡¡úgne 'i/aso/lo tÍ fina Prebenda de esta . t1il l I"lr ~ in \ í ­
h~·"oli!a;''h7, de que 11JTl1' bret'e lo tlS ft ildió tÍ ano» In Ir I ; i llil c7

~)esia, 'Y dtsp1lfs á la·de l/alencta, d lJlldt u sab mpli « sm dn­
t:iJguidos talentos en la sabiduría de los Somos.
,,\ . La, Y1!ayor parte de las demoitracionn rt'fi ,.id t se l allan
I-01J.í ta~¡tes en lo: I"t?speflivos libros de la Real Uni"el'sidnd, alvnna:
('!f t~s md¡ »otnblrs en.inflJrmaáorus Qflt énticos , ~'muchas 11 /111to­
7 t S ,/'ded,;g¡¡os, qú rime¡ iconos, como Européos, de que rita fielmrlllr
(t,n¡~t mímt."o Señol:Eguiara en la Dedicatof'ia de SIl tomo prunrr»
deD'í5tr(GCÚmes escolásticas, ~I rn los A;ztiloquios á la Blb/iolf :l
M(xitana; dbnde 'bdlla)~ la curioúdad otras mud: os, qlle ron estas
lón'stitu)'el/ fin delicioso agregado de eficaces pruebasde que sta il1­
(oMf01oa'ble 'Academia, gobernada por los adjunto¡ Estaffltos, ba /(­
nidO desde su. ereccion 'hasta el año presente, no solo landables, sino
; ."of:'U W il/ úS05 progreso.s, que C,011 la Real prote~cion,. de qtle se gloria,
í : !J ar:¡'oerá ~n lo futuro, mereciendo, que se diga siempre de nuestra
'1/t.,ico, .por /aformal brillantez 'Y abundancia de sus ingenios, 'Y
1;0n¿~il;¡/ras produdiones de letras, Jo que pOI' su material opulrncia
, hl';'1IJosuro l cantó, ~o1t imparcialidad ry por e:'tpel'iencia tmerlldito

, J.J ~ ~ "Loruú'j)f:Z. .

~ Ergo ati ~s Urbes pl~lchra$, clarasqne Poetae
Fecére: in<rcniis, carrninibnsque suis,

At, Tu, cut'coelurn ridet, formosior omni
ln·g~niol & quovis carrnine maror eris,

P.Y¡,,&. L,p,x. II~; 1"/.
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y p cio son valorados y configurados
con Impul o ccnstructi vistas. El color
ha d j do d ser mera iluminación para
p rt lclp r d la estructura, primero
u v m nt como en Arrabal (madera

y Ilnól um, 1962) y Palomar azul
(xllogr fla, 1963), después con mayor
vivacidad cromát ica como en Casas del
arrabal (m dera y cartón, 1963), Patio
interior (serigrafla, 1964) o La estrella
(modera y linóleum, 1964).
Párrafo aparte merece la litograffa más
temprana dentro de este conjunto: se
trata de La prensa, 1963. A diferencia
del resto, cat alogable dentro de un
neoimpre sionismo, ésta es una pieza
indud ablemente expresionist a. Hay en
ella una carga de sensaciones
inte riores. Los contornos imprecisos
denotan una meditación lírica en torno
a la etap a culminante del proceso
gráf ico: el instante decisivo e
irreversible de la impresión sobre el
papel. Los negros se concentran en un
núcleo central, no t ienden a la
expansión y su contraste con los
blancos es muy acusado. Con
sent imientos menos comprometidos o
con menos int erioridad volvió al tema
en 1965 en El litógrafo.
Emociones recurrentes o persistencias

de la memoria hacen que imágenes
muy semejantes a las del pasado
emerjan muchos años después, casi sin
alteraciones caligráficas ni cambios
compositivos. Ejemplos curiosos de
resquicios congelados en rincones
entrañables del alma. Tal sería el caso
de San Juan (madera y linóleum,
1966), o de Los pinos del para(so
(aguafuerte, 1981). Fugaces retornos a
un origen plástico de cuya legitimidad
no se quiere renegar.
La f igura humana como tema central
comienza a t ransitar en la gráfica de
Myrna a partir de 1963. La primera
imagen fue muy simple: Niña con
muñeca (madera y cartón). Quizá la
modelo ex istió realmente; pero el clima
poético de esa sencilla xilograffa, con
texturas logradas con placa de cartón,
transmite una t ierna melancolía que se
antoja evocativamente autobiográfica.
De inmediato t rabaja una pieza que en
25 años no ha perd ido un ápice de su
fuerza : el Autorretrato (madera y
linóleum) de la joven que a los 32 años
de edad observa al espectador con una
mirada fi rme, altanera . La cabeza
virada a la derecha casi roza el margen
de las placas, dándole al blanco de la
izquierda un generoso transcurso

vertical apenas interrumpido por el
oscuro del labio superior.
Myrna Báez no desarrolla las f iguras
por ciclos o series. Cada una es un
argumento concluso, sin variaciones .
Llegaron, existen, pero no vuelven ni
hacen familia, sea la pareja del baile
flamenco (xilograffa, 1964), las
extrañas Niñas azules (xilograffa, 1964)
que parec ieran haber surgido de un
poema de Rubén Daría, la mujer
descalza oculta bajo el paraguas
(serig raffa, 1966) , o la cabeza que
multiplica sus diversos perf iles al
reflejarse en el juego de espejos de un
tocador teatral nimbado de focos
(Reflejos, xilograffa, 1966), o la Familia
de cuatro (xi lograffa, 1968), apretada
novela de cuat ro soledades.
La cautela cromática desaparece
cuando Myrna Báez se interna con
marcado espíritu cezanniano en el
mundo de los bodegones. En arreglos
de frutas como Las chinas (serigraffa,
1964, léase naranjas), Berenjenas
(serigraffa y linóleum, 1967) o
Aguacates (sengraffa. 1967) . el rigor
gráfico es hecho a un lado para
entregarse golosamente al picto ricismo
con colores intensos. muy sensitivos. y
efectos vigorosos y contrastantes .
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• De la entrevista citada en nota 2

la técnica es aprovechada para
investigar mecanismos p icol6glco ,
tanto de la imagen en si como de su
resonancia en el observador. La
conciencia se ilumina no s610 con el

desarrollo de un tema sino con la
forma elegida para la configuraci6n
artfstica.
La nueva figuración lIev6 a muchos
artistas, en todo el mundo, a una
relectura del arte del pasado, del
clasicismo al manierismo, al
impresionismo Y al fauvismo. El arte
viene del arte cuando se tiene la
capacidad de rever y revisar. Esta
revisión se llevó a efecto con la
irreverencia y la desacralizaci6n propias
del neodadafsmo. La burla no tuvo en
todas las latitudes las mismas
motivaciones, y las de Myrna Báez
tuvieron claros componentes de
protesta contra el aislamiento cultural
que provocaban la restricción y el

retraso en las informaciones.
Las relecturas o paráfrasis conforman,

Ga1/o, 1958

El uso de una composición pres ionada

hacia los bordes de las placas para

lograr un clima de extralimitación se

repite en otras cologratras igualmente
enigmáticas, como Meditaci6n (1972);
el personaje de pie ante su sombra ,

con un perro igualmente proyectado,
igualmente triste (1975); el

desconocido sin rostro con su Traje
blanco sobre el dominó del asfalto

(aguatinta, 1978); y dos serigratra : el
Bodeg6n a la Giorgio Morandl de 1980,

y el desnudo descabezado bañado por

una luz anaranjada de Mediodfs (19B7)

.que tiñe de verde los pelos de un p rro
sin patas.

3 Marta Traba: 'Propuesta polémica sobre e/
arte puertorriqueño. Ediciones Librerfa Interna­
cional, Puerto Rico, 1971, pp. 130 Y 131

En 1969 Myrna Báez siente la
necesidad de ampliar y diversificar su

repertorio técnico. Elige el Instituto

Pratt de Nueva York, donde habrá de
tomar un curso intensivo de cologratra .

e irrtaglio, técnicas que le abren
puertas al juego de combinaciones

ingeniosas, Y se acomoda tan bien a
ellas que durante una década habrá de

practicarlas de manera preponderante.

Para 1970 está perfectamente

instalada en la estética de la
fragmentaci6n. La placa ha de tratarse

como un rompecabezas que admite

múltiples combinaciones. Con el
cambio 'de texturas y de coloración, y

las posibilidades del montaje de las
partes sobreviene un profundo cambio
de sentidos. ' La cologratra llevó a

Myrna Báez a los fértiles tertenos de la

nueva figunición. En vez de reproducir

la realidad se busca interpretarla por

medio de claves simbólicas. Surgen

entonces piezas tan rotundas como
Desnudo, El juez o El juego de cartas,
descritas en 1971 con enorme y .

elocuente entusiasmo por Marta Traba:

"Juego de cartas fue premiado en el
Festival del Ateneo de ·1970 con el

Primer Premio de Grabado. El juez fue
premiado en el Pratt Institute de Nueva

York. Juego de cartas, El juez y ei

Desnudo revelan un manejo muy

certero de ciertos elementos
significantes [. ...1 L:as figuras

contraponen zonas planas, cerradas por
un contorno elíptico y distorsionado,

con zonas de color, estampado en

Juego de cartas, o liso en El juez y en
el Desnudo. Diseño y color quedan 'asl

expuestos y descarnados. [...1 El
sistema para desquiciar la realidad se
ha vuelto verdaderamente sutil, y no se
sabe muy bien dónde radica la
alteración. En un segundo 'examen se

advierte que ninguna de las figuras
cabe en el espacio. Las jugadoras
rebasan la mesa de juego, desbordan
brutalmente y acaparan el espacio
libre; el juez es semidecapitado,
aunque un generoso espacio esté
previsto en la parte inferior del
grabado, formando parte importante de .

la composición. Tampoco cabe la
espalda del Desnudo, que permanece
oprimido y supliciado por arriba y por
abajo, aunque se dispongan hábilmente
elementos cromáticos a ambos ..

costados.':"



compensaciones onCricas ante la falta
de libertad!), se extiende a lo lejos en

planos sucesivos. La naturaleza
promete placeres inaccesibles para los

rebaños prisioneros .
Capftulo de refinamientos es el
constituido por las aguafuertes y
aguatintas trabajadas entre 1981 Y
1983. Nunca antes la gráfica y la
pintura de Myma Báez estuvieron tan
cerca de asuntos , transparencias,
sensualidad. Si intentó probar que en la
estampa se pueden alcanzar efectos
que se pensaban exclusivos de la
pintura, salió airosa, sin recurrir a
falsos pasaportes para transitar de una
a otra técnica. "La obra gráfica - ha
reconocido con su habitual
honestidad- me ha ayudado a
simplificar áreas en la pintura. He
utilizado técnicas gráficas en mi
pintura, pero cada medio tiene su
personalidad. Cuando uno piensa un
tema lo piensa en gráfica o lo piensa
en pintura, en el medio en que lo
quiere hacer. Piensas e/ tema y su
solución plástica. Uno no se plantea:
¿lo hago en gráfica o lo hago en
pintura? Las obras no son
intercambiables. No se puede hacer
una pintura y luego resolverla en
gráfica porque lo que resulta es una
reproducción de la pintura. no una obra
gráfica."8

Por la seriedad y amplitud de su labor
creativa, por una exigencia de
calidades que no ha conocido desmayo
a lo largo de cuatro décadas, al
homenaje que ahora se le rinde en el
marco de la VIII Bienal de San Juan del
Grabado Latinoamericano y del Caribe,
se sumarán muchas voces de dentro y
de fuera de Puerto Rico, porque Myma
Báez tiene ya una proyección
continental por razones previstas ya en
1966 por Carlos Marichal: "Myma no
sólo ha demostrado un extraordinario
talento, sino que ha sido una brillante
pionera de la cual todos podremos
aprender, no sólo técnica y teorCa, sino
algo mucho más importante: el respeto
al oficio y a la artesanCa de la
profesión, que indudablemente
enriquecerá la obra de arte. " 9 <>

8 Marimar Benltez: "Con Myma Báez", perió­
dico El reportero, agosto 20 de 1983. p. 9
9 Carlos Marichal: "Mvma Báez". en el catá­
logo de la exposición en la Gafarla Colibrl, julio
de 1966

muy relevante en el perfeccionamiento

y ampliación del quehacer serigráfico.
iniciado a mediados de la década
anterior. Esto quedó bien explicado en
el ensayo de Norma Rosso Tridas para
el catálogo de la amplia muestra sobre
La estampa serigráfica en Puerto Rico:
cuatro décadas, organizada por el
Museo de la Universidad de Puerto
Rico en 19B7. Ahr se puntualizaba: "A
diferencia de otros artistas que trabajan
de un boceto terminado, Báez
desarrolla una idea preliminar y la
trabaja directamente durante la
impresión de la serigrafía. En su
estampa de 1979, Luna llena,
interpretó en el medio serigráfico dos
temas recurrentes en su pintura: la
figura humana y el paisaje, y a su vez
creó una ambientación y le impartió
profundidad a la imagen yuxtaponiendo
planos de diferentes grados de un
mismo color. Luna llena es la primera
obra donde trabajó el tamiz con
técnicas de la colopraffa como base
para impartirle profundidad y texturas a
la obra. Este proceso le permitió
añadirle nuevas calidades a la serigratra
mediante un número limitado de tiradas
de color.
"Myma Báez continúa durante los
ochenta desarrollando en su obra
serigráfica los experimentos que ha
realizado con diferentes técnicas y
procesos como la fotoserigratra y la
realización de efectos similares a la
cologratra. Estos efectos se consiguen
colocando una imagen en distintos
relieves debajo del papel a imprimirse.
En su obra de los ochenta Myma Báez
logra integrar todos estos procesos en
imágenes muy personales
ejemplificadas por Las vacas de don
Toño (1985). "7

Esta serigraffa se sitúa como una pieza
clave por varios atributos: la
convivencia de la transposición
fotoserigráfica con elementos
figurativos que van del trazo realista al
rotundo apunte expresionista; la
extraña sensación que produce la recua
acumulada en la parte inferior como en
una celda clausurada, mientras un
paisaje idñico de serranCas, bosques e
inmensa luna llena, más soñado que
real (/Ias vacas también conocen las

7 Norma Rosso Tridas : " La estampa serigráfi­
ca en Puerto Rico", catálogo de 'a exposición
organizada por el Museo de la Universidad de
Puerto Rico, Recinto de Rlo Piedras, 13 de no ­
viembre de 1987 al 31 de enero de 1988, pp .
29 V 30

5 De I ntrevista citada an nota 2
a Marta Traba: " Mvma B'ez. notas sobre una
pintu ra dif Ici l" . en el cat"ogo de la exposición
Mymll 81ez. diez ellos de g~fica y pinturs.
797 7- 7987 . presentada entre mayo V diciem­
bre de 1982 en el Museo del Barrio, Nueva
York; Mus um 01Fine Arts , Springfield. Mas­
sachusen s, V Sala de Exposiciones del Chase
Manhanan Bank de Pu rto Rico, p. 16.
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LOS LABERINTOS
DE LA MEMORIA

Por José Pascual Buxó

Fotografías de Juan Rulfo

, pu I qu .. e ., en Co mala

el t imonio d I m dre de

I dijo le: de qu muriaa, en
r m dio d un pre téri to

r irr I (d i6n vin-

) dv rt in inm -

d de tor­
r antes que la

oscuridad les cierre lo in . Lu , un cuantas
nu bes ya d menuzadas por el vi nto qu e viene a lle­
varse el día. Después salióI trell d I tarde, y más

tarde la luna.

Como si hubiera retrocedido el tiem po . Volví ver la
estrella junto a la luna. Las nubes d h ciéndo e. Las
parvadas de los tordo . Y en seguida I tarde todavía

llena de luz.

Y , al inicio del siguiente egmento narrativo, 3C verifica la
revers ión completa de lodo aqu ello igno temporales ante­

riormente descritos:
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Todo lector de Pedro Páramo sabrá a qué qu iero referirme

cuando digo que desde sus primeras líneas nos hallamos en­

vueltos en una urdimbre de reminiscencias que no revelan

los puntos definidos de su origen.
"Vine a Comala" , dice la voz ·del narratario (qu e, en di­

ferentes pasajes, es también la voz del sujeto del enunciad o).

" porque me dijeron que acá vivía mi padre" y porque tam­

bién " mi madre me lo dijo" y porque " le prometí que ven ­

dría averlo en cuanto ella muriera" . Y "todavía antes me

había dicho : [. . .] Exígele lo nuestro . Lo que estuvo obliga­

do a darme y nunca me dio [. . .] El olvido en que nos tuvo.
mi hijo, cóbraselo caro." _

La primera aserción del relato se enuncia por medio de
.un pretérito indefinido que expresa un hecho concluso: vine
a Comala. En segundo término , otro pretérito in~efinido rei­
tera una acción anterior almomento de la enunciaci6n y tam­

bién concluida: rTU! dijeron. La tercera forma verbal corresponde
a un pretérito imperfecto d~ subjuntivo que expresa un a ac­

ción pasada, no sólo inconclusa, sino coincidente con otra ac­
ción pretérita imperfecta: que acá vivía mi padre.

La indeterminación de ese pasado se acrecienta por la mis­

ma indefinición de los informantes: aquellas plurales terce­
ras personas que ya prefiguran su modo de existencia fantas-
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sajera, no sólo persisten nítidamente mucho tiempo después
de haber cesado los estímulos que las originaron , sino que
pueden ser suscitadas a voluntad .

Diré que aun cuando las personas corrientes sólo logra­
mos recordar parcialmente algunos aspectos de una determi­
nada escena que se haya mostrado a nuestra mirada, los su­
jetos dotados de una " viva imaginación eidética" son capa­
ces de reproducir con exact itud los detalles de esa escena o
cuadro como si , en verdad, estuvieran " examinándolo" di­
rectamente de nueva cuenta ; es decir , como si al hacerse pa­
tentes a la memoria, las imágenes formadas en el pasado des­
bordaran las lindes divisorias de la experiencia anterior y la
evocaci6n presente, fundie ndo en una sola vivencia nemóni­
ca lo pretérito y lo actual.

Conviene, antes de segu ir adelante , llamar la at ención so­
bre las diferencias existentes entre las imágenes gráficas o eidé­
ticas y las imágenes de representación, pues en tanto que las pri­
meras son el resultado de una percepción concreta que se fija
con nit idez en la memoria , las segundas -como ha notado
A. R . Luria- no se constituyen como huellas de un sólo tipo
de percepción sensorial, sino que resultan de una compleja
elaboración intelectual; en otras palabras, tienen el carácter
de signos arbitrarios que forman parte de un código semióti­
co d~terminado .

Se trata , en efecto, de un relato sin centro temporal determi­
nado, de un enjambre de voces que refieren -a saltos
sin copados- la pesadumbre de sus conciencias. Nada de lo
que se cuenta coincide con el presente de la enunciación, con
el lapso en que -como lectores- nos hacemos cargo de unas
secu encias de palabras , sino qu e tuvo lugar en un pasado an­
terior o en un futuro que carece de nexos explícitos con la

actualidad del contar o de lo cont ado.
En oposici6n - yen rechazo, diríamos- a los hábitos na­

rra tivos de toda la novelística mexicana precedente, no apa­
rece en Pedro Páramo la volun tad superior de un narratario que
disponga la l6gica de las acciones y el discurso o la traza de
los personajes, sino el grave tumulto de unas conciencias a
las qu e el autor finge habe r concedido sólo sus servicios de
amanuen e impasible y fiel. Y sin embargo, por paradoja,
tod o ocurre en el ahí y el ahora de aquellos instantes sucesi­
vos en que las voces fantasmales van descubriendo las irná­

gene vivas en su memoria. Son, como bien se advierte, las
at roce reminiscencias de unas ánimas dañadas que penan
n 1 rec pt ulo de Comala, "sobre las brasas de la tierra"

en l. m ra bo del infierno" . '
Lo tópico d la búsqueda del padre difunto y el descenso

1 H d ( n a y la ombra inaferrable de Anquises) apare-
n d d comienzo, así como el carácter onírico y tras-

rnundan d un' mpresa cuyo verd adero propósito no es tan­
to I r u i6n d cienos sucesos temporales cuanto la hue­
1I. f tiv qu é to dej ron impresa en la memoria. Y , así,
d i ' .l u n P ido: " Yo ima ginaba ver aquello a través de
1 u rd d mi madre" , y, confirmando lo anterior: " trai­

n qu e ella miró estas cosas, porque me dio sus
r ." y un páginas después, dialogando con
irr i ro que "encaminaba" a los viandantes ha­

om ti I torn a decir .luan Preciado: " . . .bajamos cada
v Z lJl • H bíamo dejado el ai re caliente allá arriba y nos
fbamo hun diendo en elpuro calor sin aire." Descensoal pur­
g torio , d n o a la memo ria agobiante o, por mejor decir,
al tormento d la m mari a y de sus tenaces imaginaciones.

1 í Leo Spitzer con raz6n que "las formas petrificadas
d 1lengu J nunca son suficientes para las necesidades de ex­
pr e i6n entidas por una personal idad vigorosa " y que, por
lo tanto , cualquier desviaci6n respecto de la norma corriente
ticn que r el resultado de "un nu evo rumbo histórico" del
qu el e critor cobr6 conciencia y quiso traducir "a una for­
ma lingüística forzosamente nueva" . A más de treinta años
de la publicaci6n de Pedro Páramo nad ie puede dudar que la
novela de Juan Rulfo inici6 un cambio de " rumbo hist6ri­
ca " de la novela hispanoamerican a con temporánea; sin em ­
bargo es posible que algunas de sus innovaciones lite rarias
queden todavía por precisar.

Pero ha yan sido adverti dos o no en alguno de los irinume­
rabIes estudios dedicados a la obra de Rulfo, me interesa des ­
tacar aquí algu nos procedimientos que, a mi ver, resultan
esenciales en la composici6n de Pedro Páramo; el primero ata­
ñe a las llamadas imágenes eidhicas y a su peculiar funci6n esti­
lísti ca y semántica. En el breve espacio de que dispongo no
será posible hacer un bosquejo cabal de las características de
ese tipo de imágenes gráficas que, contrariamente a las lla­
madas imágenes sucesivas, propias de la memoria visual pa-



Así-pues, las imágenes eidéticas no sólo pueden ser susci­
tadas reiteradamente en la memoria, sino -por supuesto­
traducidas a los signos de una lengua; en tal caso, las repre­
sentaciones verbales de esas imágenes eid éticas conservan su
semejanza con los objetosque las condicionaron naturalmente,
esto es, mantienen su configuración gráfica independiente de
cualquier función representativa (simbólica) que se le pueda
asignar en un ulterior proceso de recodificación por parte de
la memoria discursiva.

La transcodificación de las imágenes eidéticas, su traduc­
ción en signos verbales, aun cuando no implique el cambio
del contenido primario de dichas imágenes -ya que éstas si­
guen mostrando sus vínculos con ios objetos que dieron ori­
gen a la percepción visual- favorece , sin embargo, la apari­
ción de asociacionesmarginales o, inclusive, el establecimiento
de correlaciones semánticas con otros segmentos discursivos.

Veamos un primer ejemplo de esas relaciones paratácti­
cas entre dos tipos de enunciados: los que podemos llamar
dialógico-narrativos y los propiamente eidéticos: "-¿Ya qué
va usted a Comala, si se puede saber?", pregunta el arriero
aJuan Preciado; y éste responde: "-Voy a ver a mi padre."
"-¿Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?", insiste
Abundio. "No lo conozco -le dije- :- Sólo sé que se llama
Pedro Páramo." Siguieron caminando, tan cerca el uno del
otro que "casi nos tocábamos los hombros."

-Yo también soy hijo de Pedro Páramo -me dijo. Una
bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, ha­
ciendo 'cuar, cuar, cuar'.

La yuxtaposición pone aquí de relieve dos procedimientos se­
mióticos extremos: -de un lado , la representación verbal de
los contenidos de la: conciencia discursiva; del otro, la discur­
sivización de las imágenes eidéticas. A primera vista no pa- .

.reciera haber una relación lógica entre los dos enunciados;
pero la consecuencia analógica es evidente: la imagen de la
bandada de cuervos cruzando el cielo vacío y sus graznidos
insistentes, se asocia en la tradición emblemática con el de­
voramiento de los despojos fúnebres y, en el caso específico
de Pedro Páramo, con la desolación de Comala y las presencias
audibles de sus difuntos, a las que más adelante volveremos
a referirnos.

Pero no siempre las imágenes eidéticas tienen en la obra
de Rulfo una función emblemática tan e-vidente, ni sus co­
rrelaciones semánticas con otros enunciados se dande mane­
ra tan próxima en el texto. Con frecuencia, esas imágenes
gráficas no sólo se presentan formando parte del proceso de
rememoración de ciertas experiencias ajenas a través de las
palabras con que fueron transmitidas (por ejemplo, los .pá­
rrafos en letra cursiva que evocan las palabras dichas por Do­
lores Preciado a su hijo); sino como las visiones contrapues­
tas de dos sucesivos estadios del tránsito humano, según se
configuran en el dogma de la Iglesia católica .

Así, por ejemplo, el recuerdo "de los recuerdos de mi ma­
dre" guía al hijo en su camino a ese lugar de penitencia nom­
brado Comala, y la antigua' 'vista muy hermosa de una lla­
nura verde, algo amarilla por el maíz maduro" ,·contrasta fir­
memente con aquel pueblo que Juan Preciado va

vislumbrando al fondo de uno cerro , "sobre 1 b de
la tierra " . Puede aceptarse que concedamo e tos p ~es

ser la expresi6n de una anr ítes! e tol6gi : la del perd ido
paraíso maternal (la tierra mbradía cuy fragan cia se evo­
ca nostálgicamente) y la del gobian te purga torio p tem o,
en el que ciertas voces fragmentarias van dando cuenta de
algunas torturantes imágenes qu e niegan abandonar la
conciencia .

Y no sólo es Juan Preciado quien evoca fugazmente las
delicias infantiles de S yul , sino el prop io Pedro Páramo
quien - fijo como la piedra en u sill6n d inv ido y tenien­
do frente a sí el yermo calcinado que rod Comal - reme­
mora también el mil gro de 1 lluvi fecund nte y del primer
amor varo nil:

Ya se había ido 1
la brisa sacudía las raro
rrear una lluvia e
brillan tes que luego
Pensaba en ti,

[. . .J.

Conocí hace poco a un muerto que pri ion6 su alma.
Me cont6 que lo habfan enterrado vivo, a medio mo­
rir . T uvo que venir agonizar d ntro de 1 pultura,
trasegado por el odio , enfurecido, reto rciéndo en la
desesperaci6n [. . . ) -Cref estar en el infierno- me
dijo él [. .. ) Una fuerza interna me dolía , se afianzaba
y golpeaba contra las paredes ya deshech ,y caí ex­
hausto, exánime, como si al fin hubiera encontrado el
descanso . Pero el descanso del alm está en el infierno
o en el cielo, pero no en el cuerpo humano. Eso que
para los humanos es el purgatorio, es sólo la pri i6n del
alma por el cuerpo.
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P 1 dogm I 1 i n 1 purgatorio no tiene límite

tem po r 1; qui n - gú n u pccados- permanecerá en
él mns o mm li m po o, quizá, ntirá con mayor duración

e inl nsid d el P con lente de su purgación. Y siendo
el est do de 1 s m pu é de 1 mu erte el de la concien-
cia p z de rem m ión y di curso , durante su forzada
estan i en pt culo ub terráneo (el camposanto o dor-
mitorio en el que an u pro metida resurrección), su
mayor pen id n actividad moral de la memoria.

Pero para fij r artísticame nte este modo de entender la his­
tori indivi du como el conjunto de las huellas que cada uno
conserva y revi en u m mo ria, Rulfo ya no se valió en Pe­
dro Páramode lo t épico de la retórica catequística ni del fic­
ticio monólogo interior, sino del empleo de aquel tipo de imá­

genes qu e llamamo eidéticas a las que, en su texto, asoció
con un peculiar rnanif taci ón lingüística propia dela infan­

cia (y quizá de la nilidad ext rema): el lenguaje egocéntrico.
Contra 10 qu e u nombre pudiera hacernos pensar, el len­

guaje egoc éntrico sólo manifiesta en presencia de otros in­

dividuos con 10 que cada hablante pretende establecer un in­
tercambio comunicativo; así pues , el lenguaje egocéntrico es
característico de la complej a etapa de la formación del pen­
samiento en la cual tienen su origen tanto el lenguaje interio­
rizado (silencioso y asintác tico) como el exteriorizado (audi­
ble y constru ido). Se tra ta , en consecuencia, de un tipo de

.comunicación verbal que el niño asume como verdadero in ­

tercambio de informaciones pero que, en realidad, sólo atiende

a expresar los propios procesos imaginarios sin establecer una

relación dialógica propiamente dicha con el discurso simul­

táneo de sus interlocutores, igualmente empeñados en su ha­

bla egocéntrica.
Como apuntaba V ygotsky , aunque el lenguaje egocéntri -

co es vocali zado y audi ble, tiene el carác ter de un verdadero

" m onólogo colectivo" ; dir íase qu e en él cada uno de los par­

ticipantes sigue ei curso de su propio esfuerzo por hallar las

correlaciones adecuadas entre las imágenes sensoriales que

constituyen la materia de su conciencia y las imágenes ver­

bales (las palabras) que podrían hacerlas patentes a la con­

ciencia de los demás. Un esfuerzo de esta índole es el que lle­

van a cabo todos los personajes de Pedro Páramo, inmersos

com o están en una actividad oral egocéntrica en la que cada

voz audible está laboriosamente entregada a la textura de un
monólogo que es , paradójicamente, interiorizado y comuni-

cativo.
El encuentro de Juan Preciado con Eduviges Dyada con­

tiene una de las primeras y más evidentes indicaciones acer­

ca del carácter d ivergente de cada una de las instancias dia­

lógicas y, .por ende, del diferente "nivel" de purgación o co­
no cimiento que corresponde a sus respectivos estados de

conciencia . Dice Eduviges:

-Co~o usted sabe, no es fácil ajuarear las cosas en un

dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y la ma­

dre de usted no me avisó sino hasta ahora.
-Mi madre -dije-, mi madre ya murió .
_ Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan

débil, como si hubiera tenido que atravesar una distan­

cia muy larga para llegar hasta aquí.

De lo que concluye Juan Preciado: " Yo creía que aquella mu­
jer estaba loca . Luego ya no creía nada . Me sentí en un mun­

do lejano y. me dejé arrastrar."
Así pues, tanto la articulación sucesiva de los fragmentos

dialógicos, como -en defin itiva- la estructuración global

de los materiales no velescos de Pedro P~raTTW, resultan com­
parables a un mosaico de voces cuyo ensamblaje e interpre­
tación queda a cargo del lector, a quien no sólo le correspon­

de determinar qué personaje es el emisor de cada uno de los

segmentos discursivos, sino la concatenación temporal que
pueda corresponderles dentro del flujo memorioso de cada uno

de ellos .
Como antes se dijo, a través de las imágenes eidéticas sue-

le Rulfo poner de manifiesto una oposición ontológica pri­

mordial: la del pasado concluso de la infancia a la del presen­

te indeterminable de la purgación; en otras palabras, la antí­

tes is de ese pretérito paraíso materno con la fragmentaria

actualidad de ese purgatorio en que inicia Juan Preciado la

demanda del padre.
He aquí un ejemplo. Escuch a el hijo en su memo ria semi -

dormida las antiguas palabras de la madre :

Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de

las carretas. Llegan de todas partes , copeteadas de sali-
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v ya
pro-

y roed ~ tran-

-¿Y m voy rir?
-Sf, hij .
- ¿Por qu é nton
de de r ,

a quitarm el u ñ
ta que me fu
encontrarlo?
-Nada, padre. ¿Por qué m ~ no
quila?

d

De conformidad con I le i de y otsky, el lenguaje ego­
céntrico tiende a d parecer en I medida en que va dan do
origen -por un lado- al lengu je interiorizado inaudible,
es decir , a la pura reflexi6n d 1pensamiento , y -por otro­
al lenguaj e d la comuni ién, Con lodo, I pérdida del ha­
bla egocéntrica pued , para lo fin d I re prese ntaci ón

artística, metaf6ricament umido como el ini io d una eta­
pa involutiva que Uev I pérdi d total de I e p ciclad de
percepci ón y de memoria , to es , al ue ño 'del aIm .

Conviene recordar qu f qu , en con lilU i6n de su ima­
gen del trasmundo, R ulfo tuvo in duda en cuen t I doctri ­
na según la cual el alma hum • a mo lodo lo píri tus,

posee una existenci perro nt e , d ir. que mantiene u
ide ntidad individu d pu d I muen fT ic . in embar-
go, la continuidad d u exi t h
riamente que el alm perro
pu és de la mu rt ca rpo

anabapti t del m i
entrando n un
gresiva de

Ye to p i
en Pedro Párruno,' u

m nte I n

y contrapone luego a esa visión pretérita de una tierra fe­
cunda en la evocación materna la del carnero de Comala so­
bre el que marchan las:

carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. Per­
diéndose en el oscuro camino de la noche . Y las som­
bras. El eco de las sombras.

tre, de mazorcas, de yerba de pará [...] Es la misma
hora en que se abren los hornos y huele a pan recién
horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la

lluvia. Puede venir la primavera.

Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvie­
ran encerrados en el hueco de las paredes o debajo de
las piedras. Cuando caminas sientes que te van pisan ­
do los pasos [... ] Yo ya no me espanto. Oigo el aulli ­
do de los perros y dejo que aúllen. Y en días de aire
se ve el viento arrastrando hojas de árboles, cuando
aquí, como tú ves, no hay árboles. Los hubo en algún
tiempo, porque si no ¿de d6nde saldrían esas hojas?

Pero la máxima oposición temporal entre el pasado que se
recuerda y el presente en que ocurre la rememoración, la es­

tablece generalmente Rulfo por medio de la progresiva pér­
dida de audibilidad de los fragmentos de habla egocéntrica,
así como de la anulación paulatina de los sujetos psicol6gicos
de la enunciación.

Pensemos que para la doctrina cat6lico-romana el purga­
torio no es, como el infierno, un lugar de blasfemias y alari ­
dos, sino de remordimientos interiores, ya que no son los de­

monios sino la mismaJusticia divina quien atormenta las con­
ciencias de los que vivieron sin dar cumplimiento a los
mandatos de su ley. De ahí el ámbito de rumores espesos y
de imágenes desfasadas en el que les toca hacer peniten cia
a los difuntos de Comala. Dice, por ejemplo, Dam iana Cis­

neros, mostrando ya una actitud de ~espego emocional an te
su condición de ánima penitente:

Son diversos los pasajes de Pedro Páramo en los que puede ad­
vertirse en qué grado intuía Juan Rulfo la eficacia literaria
de tales procedimientos compositivos". Hagamos menci6n
particular de aquél en que Juan Preciado confirma no s610
la pérdida de audibilidad, sino incluso de significaci6n preci­
sa, de aquellos fragmentos de habla egocéntrica en que se
mueven las ánimas de Comala:

La madrugada fue apagando mis recuerdos. Oía de vez
en cuando el sonido de las palabras, y notaba la dife­
rencia. Porque las palabras que había oído hasta en­
tonces, hasta entonces lo supe, no tenían ningún soni­
do, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las
cosas que se oyen durante los sueños.

Y también a Pedro Páramo - perd 'do en el I berinto de su
memoria- se le van panda lo recuerdo : I vi i6n de
la luna hipn6tica que le tra f I im n entrañ ble de Susa-
na San J uan , de su " cu rpo tran ntándo en el gua
de la noche" , hasta quedar d tenido corazón' 'como i tam ­
bién se detuviera el tiempo y el .re de I vid". ~

• Una entrevista aJuan Rulfo publicada por la Revista tÚ Oa:idm/e (9, 1981),
me permite confirmar esa opinión; decía. Rulfo: "Todos los personajes [de
Ptdro Páramo) están muertos . Esuna novela de monólogos y todos los monó­
logos están narrados, es decir: la narración la empieza a contar un muerto
a otro muerto; Es un diálogo de muertos. El pueblo también está muerto."

38

Nota

Los libros a que se alude en el teste IOn los i .entes: Leo pitser, Lm,wsti­
&4 t hisloritJlitmzri4, Ed. Gredos, Madrid , 1955; A. R . Luria. Atmci4II.1-­
ria. Ed. Martínez Roca, Barcd na, 1979, y Lev.. V •~
, lmguajl. Ed. La Pléyade, Buen Airea, 1973.



DE INTERPRETACIONES VIEJAS Y NUEVAS
SOBRE EL SIGNIFICADO DE LA

ESCULTURA
ÜLMECA

Por Beatriz de la Fuente
oc . . ..

presentaba a un individuo de raza negra.
Para 1890, el alemán George Kunz

describió la preciosa hacha de jade, aho­
ra conocida como Hacha Kunz, que se
encuentra en el Museo de Historia Na­
tural de Nueva York. Tal hacha ha sido
punto de partida para comparaciones y
defmiciones de lo que, algunos años más
adelante, se iba a llamar "estilo olmeca " .

Es digno de recordar en esta reseña el
viaje que realizaron en 1925, atraídos por
noticias de hallazgos exóticos, el danés
Frans Blom y el norteamericano Oliver
La Farge. El registro de su expedición se
publicó en 1927 por la Universidad de
Tulane en Nue va OrIeans , con el título
Tn'bes and Temples. Lo más importante del
viaje fue el descubrimiento de la ciudad
olmeca de La Venta; . Ios exploradores
nunca supieron a qué cultura pertenecía
y pensaron que sus ruinas y monumen­
tos eran mayas . El estudioso alemán Her­
mann Beyer publicó en 1927 una nota bi­
bliográfica del libro antes citado, y usó
por primera vez el término olmecapara ca­
racterizar algunos rasgosde las imágenes
que Blom y La Farge publicaron y des-

tre las páginas que a lo largo de más de
una centuria se han acumulado acerca del
tema, hay sin duda opiniones certeras,
pero hay también afirmaciones injustifi­
cadas, juicios prematuros e hipótesis que
rebasan los testimonios arqueológicos. De
allí la util idad de revisar, a fin de sepa­
rar lo evidentemente falso y lo posible­
mente verdadero, en lo que se ha dicho
a propósito del arte escultórico de la más
antigua civilización mesoamericana. En
ésta se afincaron principios de sabiduría
qu e otros pueblos llevaron después a na­
tur ales consecuencias, yen ella también
se integraron y consolidaron conceptos
radicales que dieron a Mesoamérica ca­
tegoría única y universal.

En el año de 1862 José Melgar descu ­
brió en Hueyapan, Veracruz, una Cabe­
za Colosal; ahora se la llama Monumen­
to 1 de Tres Zapotes. En ese momento ,
la historia del mundo occidental inicia su
apertura hacia el reconocimiento de una
cultura desconocida. Conviene destacar
qu e Melgar aceptó como hecho incontro­
vert ible qu e Améri ca y el Viejo Mundo
estaban comunicados , y que la cabeza re-

nv ni
fl i n d lo qu
sign ifi do d I

P rt ir d Id u
d 11 h
no h
mod m
u ign ifi

ormul r I u int hi toria critica de
cómo h perc ibido un fenómeno artís­
tico y uhurnJ , re ult d particular inte­
rés en el c a d a ndar en el conoci­
miento de uno d lo pueb l más crea­
tivo qu h bit ron nuestro antiguo Mé­
xico. H cer un p u para reflexionar
sobre la opinion expre das , sobre los
ju icio de valor. y bre los puntos de vis­
ta emitidos por e tudi os, expertos y

simples intere do . modernos y contem­
poráneo , a fin de explicar las imágenes
olmecas , pued ten r resultados legítimos
y saludables. La di tancia temporal favo­
recerá , acaso , un apreci ación más ecuá­
nime de acciones y criterios pasados.

Mucho e h e crito sobre lo que re­
presentan las imágenes olmccas, primor­
dialmente pre rvadas en escultura. En-
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cribieron. Así, menciona entre dichos
rasgos que tienen ojos inclinados , nariz
ancha, boca monstruosa y hendedura en
la frente , y dice también que los rasgos
correspondían " a una deidad de la civi­
'lizaci ón Olmeca o Totonaca" ;

En realidad, fue hasta 1929, cuando
se estableci6 el t érmino olmeca, por Mars­
hall H . Saville, al utilizarlo en un artículo
que trata sobre hachas e ídolos del anti­
guo México. En ellos compara, entre
otros objetos, la mencionada Hacha Kunz
con el ídolo de San Martín Pajapan, ha­
llado sin brazos en el volcán de San Mar­
tín por los exploradores Blom y La Far­
ge, y que ahora se encuentra en el nuevo
Museo de Antropología de la Universi­
dad Veracruzana de Xalapa. Saville en­
cuentra que la mayoría de los objetos
agrupados por él, tienen cuerpo humano
y como un rasgo dominante consisten te
llevan una máscara de tigre. Otras carac­
terísticas de importancia son la cabeza
hendida, los caninos prominentes, los
labios superiores proyectados, así como
las pequeñas narices felinas . En este
artículo se definió el t érmino olmeca, con
base en la similtud de obras de arte ; así,
lo oImeca surgió primeramente como un
estilo artístico , no como un concepto
cultural.

Poco después, en 1932, otro arque6­
lago norteamericano , George Vaillant,
escribió sobre una pequeña pieza de jade,
parte humana y parte jaguar, según la
describe el autor, y utilizó, una vez más,
el término olmeca al reconocerla como
perteneciente a dicho estilo. Vaillant era
especialista en lo que entonces se llama­
ban "culturas medias" del Valle de Mé ­
xico, .que corresponden, aproximada­
mente, a las ahora nombradas culturas
del altiplano de los periodos preclás ico
medio (1150-550 a~C.) y preclásico tardío
(550-100 a.C .), y encontró afinidad entre
las terracotas principalmente proceden­
tes de Morelos, y las " esculturas de esti­
lo oImeca" que se habían descubierto en
Veracruz y en Tabasco. Años más tar­
de, cuando publica su libro AztecsofMe­

.xico en 1941, no duda en considerar a las
"cara de niño" como deidades ; así, dice:
" La divinidad ' cara de bebé ' ('baby
face') nos vuelve a la cultura olmeca al­
tamente ritual de Veracruz. "

Durante el año de 1936 la Smithsónian
Institution of.Washington, en convenio con

el National Geographic Magazine, auspici6
sendas exploracio nes a lo que hoy llama­
mos las ciudades olmecas : Tres Zapotes,
La Ven ta y San Lorenzo. Fueron dirigi­
das por Mathew W . Stirling, quien sería
el descub ridor , en unos cuantos años, de
más de 60 esculturas monumentales, ade­
más de encontrar y relatar lo sobresalien ­
te en la arquitectura de tales ciudades: la
orientación y planificaci6n de los espacios
sagrados, los entierros rituales con are ­
nas de colores , las ofrendas masivas de
lajas de serpentina y de jade , las empali­
zadas , las tumbas de columnas monolí-

Hacha Kunz (dibujo, en Joralemon, 197 1,
p. 58, lárn, 168) .

. ticas, etcétera. Interesa destacar dos pun ­
tos fundamentales en las exploraclon de
Stirling: primero, su hallazgo de la famo­
sa estela "c" en Tres Zapotes, porque
como lleva una fecha registrada a la ma­
nera de la Cuenta Larga Maya o Serie
Inicial 7.16.6.16.186 Eznab 1 Uo , que
corresponde al año 31 a. C ., supuso, y
a partir de él se ha consolidado y repeti­
do su apreciación , que los olmecas fue­
ron en Mesoamérica los inventores del
sistema calendárico, de la posición numé­
rica y de la escritura. De acuerdo con los
conocimientos actuales, la fecha registra­
da en la estela de T res Zapo tes es muy
tardía para considerarla olmeca, .y sabe­
mos que los habitantes de Oaxaca tenían,
varios siglos antes, un sistema de escri­
tura jeroglífica.

El segundo aspecto sobresaliente de las
.exploraciones de Stirl ing fue el hallazgo,

d
j , revel o
dinari , y por 1 grand de
basalto.

Lo tem rep nt do en tal es-
culturas, agru han en tres conjunto :
el del tigre antropomorfo, Covarrubias
decí que e un art e impregn do de ti­
gres , de un dio j guar; el d lo seres hu­
mano , que represent han un ideal es té­

tico: gordinflones, con cabezas alargadas
en fonna de pera, rasurado , de ojos
mongoloides, cuello carnosos y en oca­
siones barbado ; todo con la boca olme­
ca o de jaguar, tambi én tenían rasgos
eunucoides; generalmente estaban desnu­
dos y desprovisto de 6rgano genitales.
El tercer conjun to integraba por repre­
sentaciones de un especie de niños o
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Había tantos elementos que se podían

atribuir a la cultura olmeca, que el con- .
cepto había rebasado el de la similitud en­
tre los objetos yel de la idea del estilo ar­
tístico . Ahora se conocían lugares en

donde habían vivido los olmecas: Sara Lo­
renzo , explorado por M .D. Cae de 1962
a 1964; La Venta, descubierto en 1925
y explorado intermitentemente hasta es­
tos días. Los olmecas como pueblo con
cultura eran ya una realidad , y se dijo
que debían tener una religión avanzada.

Dicha religión se centraba, de acuerdo
con olmequistas destacados: Stirling,
Cae, Caso, Covarrubias, Furst, Jorale­
mon , Grove, como los principales, en tor­
no a su deidad suprema: el jaguar, dios

imágenes en piedras enormes que se lo­
cali zaban en sierras distantes al sitio en
donde se iban a colocar ya terminadas;
tenían que transpo rtarlas entre lagunas,
pantanos, río s y tierras desde lugares le­
janos; en cambio, los olmecas u olmecoi­
des del altiplano, que tenían a su dispo­

sición, po r la cercanía, grandes rocas
para labrar sus imágenes, no las hicieron.
La talla de las figuras monumentales re­
vela el 'deseo de permanencia; con ellas
se establece y se funda. Los más hondos

. conceptos e ideas cobran vida y se guar­
dan en las esculturas monumentales.

finalidad. Todos los que proceden del al­
tiplano son precisamente objetos peque­
ños; sólo se exceptúan las tallas en.roca
de Chalcatzingo y algunos monumentos
de mayores dimensiones del mismo lu­
gar ; no hay escultura monumental, a la
fecha conocida, en el altiplano central de
México; por el contrario, en una región
circunscrita de la costa, llamada por los
estudiosos norteamericanos ártaclíTTUJX y
por los mexicanos zonametropolitana, al sur
de Veracruz y al oriente de Tabasco, se
han encontrado cerca de 250 grandes es­
culturas de basalto. Por lo menos hasta
ahora, no se ha dado una explicación su­
ficientemente satisfactoria a este fenóme­
no: los olmecas de la costa tallaban sus

Michael D. Cae hizo hincapié en es­
tos supuestos en un artículo de 1965 ti­
tulado " The Olmec Style and its Distri ­
butíon" ; en el cual señaló como olmecas

objetos procedentes del altiplano central;
entre ellos los "yuguitos" y las magnífi ­
cas terracotas de cerámica blanca, ya co­
nocidas para entonces como "los niños
del jaguar" .

Aunque reconozco que estos objetos y
otros más de arte portátil, posiblemente
destinados a ofrendas, tienen rasgos in­
dudablemente del estilo olmeca, quiero
señalar una diferencia fundamental en su

El arqueólogoM.W. Stirling tomando medidas a la Cabeza Colosal núm. 1 de Tres Zapates (an­
tes conocida como Cabeza d~ Hueyapan), en 1938.
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d d los sesenta se consi-
1m todas aquellas figuras

n bocas enormes, de grue-
u ri vueltos hacia arriba

h cia bajo, que ade­
flama, ojos oblicuos ,
como pera y cuerpos
1e racteristico hom­
unidad al estilo.

n pro, d homb re-jaguar, se
di t tes en tiempo y en

1 n ntrab desde en piezas
d J t do de G uerre ro, en

P (fj ( n do nde por cierto Mi­
v rrubi upuso el origen de los
y hoy n dí explora un gran

iuo on P nci olmeca llamado Teo-
pancuan titlán o Tero titlán), hasta otras
de 1 regió n ca era de Veracru z y Ta-
b n 1Golfo. La presencia de tales
pi expandí hasta el centro de Mé-
xico y al za a El Salvador en la Amé-
rica Central . La idea de que la olmeca
era la cultu madre se sostenía diciendo,
como nt ano té, que fueron los olme­
cas lo inve ntores de la escri tura jeroglí­
fica, la po ición num érica, el conocimien­

to calendárico, astro nómico, urbanístico
y religio de Mesoamérica. Desde luego,
las figuras d los llamados " dan zantes"

en Monte Albán , consideraban "olme­
coides" ; te nuevo término , que implica
derivación d lo olrneca, fue usado tam­
bién para reconocer imágenes en las cua­
les se veían lo rasgos arriba señalados.

enan os con cabezas bulbosas; se pensó
que eran duendes o enanos afligidos por­

sus defo rmidades.

Conviene destacar que las descripcio­
nes de Covarrubias se basaron, de ma­
nera principal, en la estatuaria menor y
no en la gran escultu ra de bulto. Miguel
Cova rrubias intentó probar la idea de
Cultura madre, o sea el origen de concep­
tos religi osos expresados en imágenes y
su perman encia en diversos tiempos y
cultu ras , en un a especie de cuadro, hoy
fama , que registra la genealogía icono­
gráfi d rostros identificados como dei­
dades de la lluvia, De tal manera, Cova­
rru bí creyóreconocer a la imagen-deiclad
fund ntal : el jaguar, que existía des­
de tiempo olmecas, se repetía en las cul­
tu ra de ax ca, de Teotihuacan, del
cent ro d Veracruz, maya, y culminaba
con 1 pondien tes representaciones
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no , no ligu
que gún h
Uam do TI , "sino rep nt ciones
del poder inicial d cuyo ejercicio urgi 6
1 totalid del univ " . El eter off­
dico de 1 im n qu ed d finido para
Bonifaz uño por 1 rep ntaci6n de
do rpient que enfre ntan en.el la­
bio superior, y qu í encuentra la expli­
cacién.de todo lo 1 bi olmecas de si­
lueta trapecial .

La tri d primordial del mundo, dós
dio y un r humano, todos rpenti­
no , es la de la explicaci6n del sig­
nificado d la imagen. Bonifaz Nuño su­
giere completar el cuadro de explicaci6n
iconográfica d Covarrubi y poner bajo

dijo-eran representaciones de reyes y se
consideraban -conectadas con los dio
antes citados.

_ Joralemon extiende su estudio de 1971
con otro titulado " The Olmec Dragon:
a study in pre-columbian iconography" ,
publicado en 1976, como part e del libro
Origins ofRe/igious Arl and Iconography in
Preclassic Mesoamerica; aquí, reduce las
diez anteriores deidades olmecas a ei
agrupadas en tres pares iconográfico , y
postula además que el dragón olmeca, r
mitológico compuesto por fonn biol6­
gicamente inexistentes, es el dios princi­
pal, es el señor de la dUIJiidad, mismo que
siglos más tarde se ha identificad o como
Ometéotl-Omecíhu atl entre lo azte
Como en su primer trabajo, pret nd
vincular imágenes olmecas con figu
aztecas , pero hay una laguna d m d
dos milenios entre la iconograJT d 1
dos culturas , cuyo vacío no se en u nt
explicado.

Conviene recordar otra interp t i6n ,
distinta a las antes señal d , pu t
por Peter T . Fu rst en el rt fculo d 1
"The Olmec were Jaguar Mot if in th
Light of Ethnographic Reality" I publi ­
cado en la Confermcl on tM O/
Dumbarton Oaks, W hington .
acepta que las primord iale im n
mecas representan hom bres-j O

monstruos jaguares; lo novedo
terpretacién sobre lo qu e signifi . A t,
expone con ejemplos de poblacion in­
dígenas actuales de las regiones tropi ­
les de América, la identidad del chamin
con el jaguar; el chamán es la tran for­
mación del jaguar, asume sus poderes y
facultades, y el j aguar es la mu taci ón del

'hombre, de este hombre podero que
el chamán. Lo representado en el arte 01­

.meca es la conversi6n de homb res en j ­
guares .

Así las cosas, otros interesados en el
arte olmeca, hemos procurado continuar
las indagaciones sobre el significado de
las imágenes, con otros métodos y hacien­
do uso de otros medios. En 1976 se pu­
blicó un libro, a mi parecer excepcional,
de K.W. Luckert llamado Olmec Re/igitm,
libro al cual no se ha hecho el caso debi­
do, tal vez porque no fue escrito por un
arqueólogo o un historiador, sino por un
historiador de religiones. 8610 he de men­
cionar su postulado esencial: la imagen
principal, la deidad suprema entre los 01-

de la lluvia y la fertilidad.
En 1971 David Joralemon publicó A

Study of O/mee Iconography en el cual , ade­
más de hacer un diccionario de los sím­
bolos olmecas que se encuentran a me- .
nudo en el arte olmeca, encuentra que las
imágenes principales corresponden a diez
dioses. La presentación de un panteón 01­
meca fue hecha también por el arqueó­
logo Cae, en el artículo de 1972 "Olmec
Jaguars and Olmec Kings" . En breve,
ambos postulan la presencia de otras dei­
dades, como las que se encuentran inci­
sas en las rodillas de la inigualable escul­
tura conocida como el Señor de las
Limas, exhibida en el mencionado Mu­
seo de Antropología de Xalapa; estas dei­
dades, presentan el elemento felino en un
Tezcatlipoca cuádruple, y son : Xipe,
Xiuhtecuhtli, Quetzalcóatl y Mictlante­
cuhtli . Así pues, se atribuyó a las escul­
turas olm~ca~ un nuevo significado: re­
presentaban a los dioses emparentados
con los aztecas. No deja de sorprender
que se reconocieran dioses aztecas en
imágenes olmecas, y sin que ponga en
duda la continuidad de la ~isma civili­
zación durante 2 500 años aproximada­
mente, la hipótesis de la presencia de las
dichas deidades aztecas en las represen­
taciones olmecas me parece aventurada,
y no ha sido comprobadaaún; requeri­
ría, para ello, del seguimiento de tales
dioses desde el principio de la,civilización
mesoamericana hasta su conclusión, mos­
trando'su presencia en todas las culturas
que constituyeron esa civilización, desde
las más antiguas hasta las más recientes.
Además de mostrar la presencia regular
de las dichas imágenes en perlados suce­
sivos y rumbos diferentes, que ratifica­
ría sólo la persistencia de su aspecto ex­
terior, sería necesario comprobar, por
medio de distintos recursos metodológi­
cos: arqueológicos, etnohistóricos, icono­
gráficos, que las imágenes mantienen el
mismo significado desde los tiempos 01­
mecas hasta los aztecas.

En el estudio de Cae se advierte, tam­
bién , que los dioses revelaban conexión
con los reyes olmecas; es decir, entre el
jaguar y la casa real olmeca. La religión
olmeca era un culto semejante al de los
antiguos egipcios, y el objeto principal de
la teogonía mesoamericana, era confir­
m.ar el poder real . Esto se relaciona, por
ejemplo, con las cabezas colosales, que se
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teneralgo de lo que se ha atribuido a ni~_

ños, hombres o monstruos jaguares; es

decir, figuras que tienen mezclados ras­

gos animales y fantásticos, pero que con­

servan una estructura humana; 21 son de

otro tipo de animales, aun cuando tam­
poco reproducen fielmente el dato natu­
ral; el resto, o sea unas 150, representa

f!guras humanas. Aclaro que muchas de
estas últimas carecen de cabeza y extre­

midades . De todas maneras resulta sor­

prendentemente mayor el número de re­

presentaciones exclusivamente humanas.
Por lo anterior, concluyo que el arte 01­
meca es, en lo esencial, homocéntrico.

De entre las esculturas monumentales

destacan tres grandes conjuntos temáti­

cos que he designado de la siguiente ma­

nera: las " imágenes míticas" , las efigies

de "seres sobrenaturales" y las "figuras

humanas" .
En un intento por definir en la pl ásti-

fiado a la escultura monumental, ya que

al igual que en otros pueblos de la huma­
nidad, su destino fue preservar concep­

tos e imágenes primordiales acerca de
problemas inherentes a la naturaleza
humana.

Los olmecas no constituyen una eta­

pa primitiva del desarrollo del intelecto,

sino más bien un modo de existencia pro­
pia ; ellos tuvieron, al igual que otros pue­

blos, que enfrentarse con las experiencias
básicas de la vida y la muerte, a los sen­

timientos de pequeñez y de finitud ante

las fuerzas de la naturaleza y la magni­

tud del cosmos, y debieron dar respues­

ta a esos problemas universales. Así , ela­

boraron mitos comprensibles e ideas que
los ordenaron y les dieron sentido.

Con base en los testimonios de las es­

culturas monumentales, encuentro que

de más de 240 esculturas procedentes de
Veracruz y de Tabasco, sólo 69 pueden

Cuadro de Covarrubias (Covarrublas, 1961. p. 68. fig. 22).

el primer rostro, el que lleva la letra A
y que reproduce un rostro olmeca, el ros­

tro interpretado por él, ahora conocido
como el Tl áloc olm eca, y poner también
sobre el rostro más alto del cuadro, reco­
nocido por la letra T , el Tláloc de Ber­

lín , Así quedaría uni ficada la imagen pri­
moridal de la religión mesoamericana,
concebida no como el dios de la lluvia,
sino como suprema potencia creadora.

De esta manera el estudio iconográfico
d Iiniría las imágenes esenciales de la cos­
movisión me:soamerican a desde sus ini­

cio hasta su culminación, y cobraría sen­
tido la unida d en tiempo y en espacio de
la v ri dad de culturas que integran la
civili ción de: M esoamérica, De este

modo , podrían comprender los funda­
m nto qu tru cturaban la religión de

nu tro nt pas dos indígenas.
En 1 87 parecieron dos artículos de

inv ti dar norteameri can os; uno de
• vid rov titulad o " Torches, Knuckle

u t lid rh Lcgi timation of Forma­
l riod Rul rship", y otro de E.

yUy lid w nombrado " Spoons and
nu k1 1 II I in Forma tivc Mesoame­

P irt d una s rie de pormeno-
int spe Ifico para iconografi s-

• Ol UII ' ri a, ambos coinciden en
tributos qu aparecen en

, amo r has , manoplas
ign dos cucharillas, son

y i n qu corresponden al
ritual d a rifi io d sangre y a la legiti­
m i6n d pod r d los gobernantes. Esta

r: d xpli r la simbología prehis­
pán i h hía ido ñalada por M.D. Coe
añ tr s, y r i ntcmente acentuada
por 1, mayis ta M ary Mill er y Linda

hin el gran lib ro que ilus tro la ex­

po ici6n 7"hL Bloodoj Ik Kings en 1986.
T rminar é ta relación en torno a lo

qu e ha di ha obre lo qu e pueden sig­
nifica r I imágenes olrnecas , con lo que
he expue 10 de modo principal en Los
hombres tÚ piedra. Escultura olmeca, Convie­

ne aclarar que parto de lo que en las es­
culturas precio, ya que no ha y textos

contemporáneos qu e me ilustren, de
modo más cabal, acerca de su significa­
do. Me parece inoperante la aplicación
de datos vertidos por indígenas acultura­
dos, al e criba español, 2 500 años des ­

pués de que las esculturas olmecas fue­
ron realizadas . C reo, por lo tanto , que
debe atenderse primeramente a lo con-
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te propi y originale ; en ello funda
u genialidad artísti

Estamo , me p rece. en el umb ral de
una mejor comprensión del ignifi o de

1 escultu olme . El esque ma his­
tórico de lo uí expue to pone de mani­
fie to 1 int rpret ion que con rvan

su vigenci ; pero también d I
que hoy precian d ébile y un inso -

ten ible .

Lo niño , hombre o mon truo ja-
gu no dvi rt en con I clari d de
h erpient con
su perciben con-

símbolo del
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humana en que tiene asiento el poder di-

f vino. Encuentro dentro de este conjunto
los tres grupos sigu ientes: el de las imá­
genes que he nombrado " hombres bajo
protección sobrenatural " , y se con titu­
ye de una o dos figuras humanas las cua­
les son rodeadas por otras o lasmue tran
en su tocado; éstas exhiben los rasgos de
los "seres sobrenatural es" . Otro grupo
es el de los "mediadores" o " sace rdo­
tes"; son figuras sedentes, exceptuando

una de pie que procede de Laguna de lo
. Cerros; no tienen rasgos que no sean hu­
manos, llevan vestuario, ceñidor y cap
y, en ocasiones, diseños en los tocado y
objetos que sostienen en las mano . Po­
dría inferirse qu e son , quizá , e tatu de
los iniciados o de los sacerdores elegid o
para invocar poderes excepcional ; qu
son los intermediari os entre el o y 1
cosmos.

El último grupo de las ligur huma­
nas es único en la historia del art un i­
versal : las "cabezas colo ale " ; cono­
cen 16 de ellas, nueve provi n n d
Lorenzo, cuatro de La Vent y t
de Tres Zapotes y de sus inm di i n
Exceptuando una , conocid como I
beza de Cobata , de época muy I rd í Y
desprovista de rasgo olme ,1 otr
15 son, en definitiva , exp ion d 1m
puro estilo olmeca. Las cabe lo ­
les son retratos , retrato de gobem t ,
que funden la imagen de lo repre nt ·
do con la imagen de un concepto. Too s
son estrábicas , no por ideal estético, ino
porque al igual qu e en otro pueblo, el
estrabismo indi ca meditación, compren'
sión del orden del universo , medio p ra
alcanzar la verdadera libertad; cap cid d
de comulgar con lo sobrenatural. La ca­
beza es el recipiente que aloja las capaci­
dades superiores del hombre, su form
misma, la esfera, es símbolo del co mo ,
la totalidad de lo conocido; es la natura­

leza divina del hombre.
Mis hipótesis para entender algo de las

imágenes olmecas se apoyan en un hecho
simplísimo: el hombre responde ante los
problemas de su existencia, en diferen­
tes tiempos y en diversas condiciones, con
respuestas similares que quedan plasma­
das en las obras de arte que crea; de ahí
su carácter esencialmente humano. Así,
los olmecas dieron vida a mitos y creen­
cias que radican en la naturaleza huma­
na por medio de formas indudablem en-

ca olmeca los asuntos comunes a la mi­
tología universal, encuentro que la ima­
ginería de la escultura no es, en principio,
narrativa, sino que expresa de manera
compacta .principios primordiales. Así
veo dos grupos de esculturas que comu­
nican mitos universales: el primero lo for­
man las esculturas que representan figu­
ras que emergen de una horadación que
recuerda una cueva. Se encuentran en los
monumentos llamados "altares"; un

. hombre sedente surge del fondo de una

suerte de nicho. Se puede inferir que este
hombre sale de la cueva de la tierra, el
umbral del inframundo; de ella, pues,
emerge para ocupar su lugar en la tierra

estableciéndose y fundando; representa .
un mito de origen.

Un segundo grupo es, en cierta medi­
da, variante del anterior. También se
muestra en los "altares"; se trata del
hombre que surge de la cueva, la matriz
terrestre, y lleva en sus brazos el cuerpo
de un niño descomunal, cuya inanima­
ción sugiere que está muerto, tal vez in­
molado. En este caso parece que se trata
de una ofrenda y se ofrece lo que es pre­
cioso, el niño sacrificado, de acuerdo con
el significado primordial de la palabra sa­
crificar, que es "hacer sagrado". La te­
rrenalidad del hombre es sólo un tránsi­
to, uno de los aspectos del ser en s~

totalidad; por eso ofrenda para alcanzar
nuevamente la inmortalidad, y ofrenda
el símbolo mismo de la divinidad que se
inmola en un sagrado acto de redención
para continuar el orden inmutable.

El segundo conjunto temático, el de
"seres sobrenaturales", se refiere a aque- .
llas imágenes, siempre figuras únicas,
que incorporan a su aspecto esencialmen-,
te humano uno o varios rasgos de anima-
les, así como otros que son puramente
imaginados. Este conjunto es el que ha
llamado poderosamente la atención de los
estudiosos, yen el cual se ha encontrado
la representación del jaguar o, en su caso,
de la serpiente. No me cabe duda de que
en este conjunto es donde reside la ima­
gen sobrenatural de los olmecas; la pre­
cisión de los rasgos que la definen, así
como 'sus atributos y su significado, es­
tán en vías de esclarecerse.

. Me resta considerar el tercer conjun­

to, el de las "figuras humanas". En con­
traste con los conjuntos anteriores son re­
presentaciones naturales; es la forma
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Por Juan Arturo Brennan

POR EL CAMINO
DE CARRILLO

A más de 20 al'los de su muerte , Julián
Carrillo (1875-1965) sigue siendo una pre­
sencia enigmática en nuestro medio mu­
sical. Su música microtonal, prácticamen­
te desconocida y ciertamente incompren­
dida; su contribución a la historia mu ical
de México, poco clara y todavra no v ­
luada del todo; su posición en el ámbito
cultural de nuestro pars, altemat lvam n­
te definida como la de un profeta o un vi­
sionario descarriado. l Será po ibl h 11 r
al menos algo de la esenc ia d Jullán Ca·
rrillo en su t ierra natal?

El estar en San Luis Poto r a, p ra
quien tenga algún Interéa en I mL1 ca,
una ocasión inmejorable para hurg r n I
tierra y en el tiempo, en bu ca d I mL1 co
perdido. Sólo hace falta un poco de In
tiva para emprender el viaje e le c rc na
Ahualulco. Es necesar io tom r. d d I
capital potosina, la cerrete ra que 11 va a
Zacatecas y dejar atrás las Induatrl ,pro·
cesadoras de metales de laa qu d c
han contribuido notablemente e la centa­
minación del subsuelo de San Lula Poto­
sI. Poco más adelante, una proce,adora
de chiles llena el altipleno con podero o
aromas. Unos minutos máa terde ae peae
por el poblado de Mexquit ic, t ierra del
soldado Damián Carmona , héroe menor
con mucho sabor local y poca proyección
·nacional. Allá arriba, en un cerro eledel\o
a la carretera, una estatua dedicada a Car­
mona vigila el paso de los vehrculoa. Por
donde el viajero encuentra LIla sel\al que
lo dirige hacia Charcas, hay también un
muro blanco plantado a mitad del entron­
que, donde se lee: "MEXQUITIC TIERRA

DE DAMIÁN CARMONA, AHUALULCO
CUNA DE JULlÁN CARRILLO". Por esa
zona es posible distinguir a pocos metros
de la carretera los cascos de viejes hlcien­
das fantasmas, como ElCorte y LaParade.

A unos kilómetros de ahr está Ahualul­
co, que se anuncia como hogar de .12,500
habitantes. A la entrada del pueblo, el vi­
sitante encuentra un plantel del Colegio de
Bachilleres, una deteriorada escuela rural
y ia ubicua planta embotelladora de Coca-

.Música

30% DE
DESCUENTO

1. MODOS DE ABORDAR LA
HISTORIA

2. ELMUNDO MUSULMAN
3. DOSPRECURSORES
4. CAMINOSDE LA

ARQUEOLOGIA
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CULTURA NAHUA TL
6. LA CONQUISTA DEL
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7. LAS PRACTICASRITUALES
8. HAY MAGIA
9. LA VIDA DIARIA EN LA

COLONIA '
10. LETRAS DE LA NUEVA

ESPAÑA
11. EN EL MÉXICO DE LOS

BORBONES
12. DEL ARTE MEXICANO
13. HOMENAJE
14. EN PROSA, 1
15. EN PROSA, II
16. LOSPOETAS, 1
17. LOSPOETAS, II
18. LOSPOETAS, III
19. LOSPOETAS, IV
20. VOCESDE

HISPANOAMÉRICA, 1
21. VOCESDE

HISPANOAMÉRICA,II
22. JORGE LUISBORGES
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~ HISPANOAMÉRICA

. 24. GÉNEROS LITERARIOS
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28. EL NIÑO APRENDE
29. AYUDAR AL NIÑO
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ió Al saber de mi interés en el asunto,
CI n. . . I .
el mismlsimo pres idente rnurucipa gira
precisas instr ucc iones para que me sea
franqueado el acceso al número 20 de la

:t... calle Nabor Carrillo. Mientras el hombre
del gran big ote y el deteriorado sombrero

r- de palma va a cumplir el encargo, tengo
una breve con versación con el presiden­
te municipal de Ahualulco. Nos recarga­
mos en una cami oneta que, como tantas
otras en la región, t iene placas del estado

de Texas.
_ ¿Ha sobreviv ido entre ustedes la mú-

sica de Jul ián Carrillo?
_ Pues. .. no, se conoce poco aquí de

esa música.
r LSe oye con frecuencia la música de

Carrillo en Ah ualu lco?
- Mu y poco. y es música que no la en­

tendemos. A vece s vienen y reparten unos
cassettes con su mú sica, pero no la en­
tendemos. . . es que es mús ica de un al­
tura para gente más preparada .

_ .¿Qué se hace aqul por la música de
Carrillo ?

- A vec h y ceremonias... que el
aniversario, qu el centenario• .. Viene un
orador del gobi rno y hace unas reminis­
cencias de I vid y la obra del maestro

... ..,

r ,.. .
~

.1 ,

, l
o'.'

f.

I..

Carrillo. Vienen los señores importantes
de San Luis, platican y se van a comer.

-¿Qué tradición musical hay en Ahua­
lulco?

-Hay una músicade viento, de los her­
manos Trujillo. Los que tocan ahl todos
son parientes de la familia de Carrillo. Ya
hay poco trabajo, asl que viven en El Za­
patero pero luego vienen acá. Ya ganaron
un concurso de bandas de la Universidad
de San Luis, en la Plaza de Armas.

Regresa entonces el mensajeroa infor­
mar que la casa de Carrillo ya está abier­
ta. Antes de volver hacia allá, tomo nota
de una placa grabadaen la piedrade la fa­
chada de la presidencia municipal, bajo el
escudo nacional:

"Decreto del H. AyuntamientodeAhua­
lulco, 2 de junio de 1932. Seconsagra por
completo la Villa de Ahualulco, San Luis
Potosi, México, a la obra inmortal del So­
nido 13 de nuestro excelso Maestro Don
Julián Carrillo por sus antecedentes meri­
tlsimos, asl como la conveniencia en to­
dos sentidos, tanto más por el mejora­
miento futuro de este pueblo, denomi­
nándose desde el dla de su celebración,
13 de julio de 1932, Ahualulco del Sonido
13, y dedicando todas sus calles, plazas

y lugares especiales con los nombres de
los familiares del maestro y sus colabora­
dores nacionales y extranjeros."

En efecto, la casa de Carrillo ya está
abierta. Son las doce del dla y el calor del
altiplano es sofocante. La biblioteca es
una habitación de un piso, de no más de
seis metros de frente por diez o doce de
fondo. Las paredes están adornadas con
retratos y fotograflas de Carrillo, y una
enorme tabla periódica de los elementos
qulmicos. En lo que ahora es un descui­
dado y crecido jardln en la parte posterior,
estaba el jacal de pencas en el que nació
Julián Carrillo. Algunas de las fotograflas
que adoman las grisesparedes son recuer­
dos de diversas ceremonias oficiales de­
dicadas a Carrillo, con funcionarios, inte­
lectuales, y uno que otro presidente.

Y en esta biblioteca habilitada en el lu­
gar natal de Julián Carrillo, no hay un sólo
texto sobre el compositor o sobre su mú­
sica, no hay uno sólo de los textos que él
mismo escribiera sobre música, no hay
una sola palabradedicadaa Carrillo o a su
obra. Quizá en la enciclopedia de temas
mexicanos que está arrumbada al fondo
de la biblioteca puedahallarse un párrafo
sobre Carrillo, peronadamás. Enotros es­
tantes, es posible hallar un pequeño dic­
cionario de música. Algunas biograflas
breves de Brahms, Debussy, Donizetti,
Beethoven, Chopin y Berlioz figuran en el
fichero bibliográfico, junto con un libro de
Guillermo Orta Velázquez sobre los instru­
mentos musicales. Este es todo el acervo
musical de la biblioteca, inaugurada en di­

ciembre de 1982.
Lo visto y lo oldo esamañana en Ahua­

lulco del Sonido 13 (y más aún, lo no vis­
to y lo no oldo), parecen indicar que la ln­
diferencia y el desconocimiento son todo
lo que Carrillo y su obra han generado en
su pueblo natal, en todo San Luis Potosi,
yen nuestro mediomusical. ¿Dónde está,
pues, la obra inmortal, la revolución sono­
ra, la conquista mundial de las que hablan
las placas conmemorativas? ¿Dónde han
quedado este hombre y su música?

Mientras abandono Ahualulco para vol­
ver a San Luis Potosi, rumiando éstas y
otras cuestiones, pasofrente a la Mueble ­
rla Altiplano, ante la cual una enorme
mante cruza de lado a lado la calle, y

proclama:
"MARrA UNE A LA PARROQUIA DE

AHUALULCO EN UNA SOLA FAMILIA."
Y más adelante, ya cerca de la salida

a la carretera, las bardas y los postes pin­
tados son evidencia de que los candida­
tos se acordaron, eflmeramente, de Ahua­
lulco, pero no de su hijo predilecto. o

II
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mó f ra d reali mo que es interpre­
tación teatr d una re lidad alterada,
r labor d , p ra que en la imagen de un
teatro n ent ido tricto la realidad se
bu cu tre d ntro d misma.

CñtJca

como sucede alcomenzar . . .De la ca/l .
La agonra y muerte de un chema en el
abandono callejero, mientras se escucha
enorme el Requiem de Mo zart y se marca
el trazo fuerte de la imagen en el escena ­
rio, ofrecen la exactit ud de una realidad
que verdaderamente ocu rre, la que el tea­
tro arrebata para la fi cción : entonces la
muerte cot idiana y ter rible se engrande­
ce, convirtiéndose en imagen, en Igno
que expresa y da sentido al IrmiLe del
padecimiento. Fue tan alto ese com ienzo
que . . .De /a ca/le tuvo dif icultad para
mantener la intensidad del tono, I que s n

'embargo es referencia para la8 vi on
naturalistas subsecuentes. L08 di logo
coloquiales de la miseria rompieron el 6x­
tasis original de la obra, tanto como I
brusca atención a las conductas vlat con
lente de aumento, para luego crear p u-

, latinamente el clima de horror esplrltu I d
la realidad exaltada .

Si las cuatro obras nombradas, como
toda la obra de Julio Castillo , corre pon­
den al teatro visual, conv iene señalar la di­
ferencia entre el tratamiento de A rmas
blancas y Dulces campalffas, y el de Los
bajos fondos y . . .De la ca/le. Enunas, in­
cluso con diferencias de estilo entre sr
-de la realidad crecida al grado del terror
fantástico en Armas blancas , a la realidad
del terror llevada a cabo con la modera­
ción de la mirada frra en Dulces campa­
ñfas~ , los acontecimientos ciertos son
vistos e~ cuanto hechos que se transfor­
man en visiones debido a la precisión vi­
sionariacon la que se realizan. En cambio,
en Los bajos fondos y en .. .De la ca/le
priva la composición grotesca , la cop ia de
la realidad-convertida en caricatura, con
tendencia en todo momento a lo pictórico
del expresionismo en el teatro.

Precisión 'real extrema y formas de ex­
presión exageradas proporcionan la at-

TEATRO DE LA
VIOLENCIA·

El realismo

Cuatro puestas en escena de Julio Casti­
llo manifiestan Irneascomunes: Los bajos
fondos -adaptación al medio mexicano
de la obra de Gorki-, Armas blancas -de
Vrctor Hugo RascónBanda-, . . .De la ca­
lle -de Jesús González Dávila- y Dulces
compañfas -de Oscar Liera. De hecho la
comunión dramática se extiende a toda su
obra, a partir de aspectos determinados,
como puede ser el de un teatro construi­
do en mayor o menor grado en torno a la
coreogratra y al empleo de la luz. La crea­
ción de imágenes visuales es fundamen­
to del teatro dirigido por Julio Castillo: sus
visiones conjugaron un juego paralelo al
juego de las palabras, y en ocasiones
puede descubrirse que enaltecieron la ac­
ción al dispararsede los acontecim ientos,

Por María Muro

JUliO Castillo murió jov~n, a punto de

cumplir los cuarenta y cinco años de edad.
A lo largo de veinte años de trabajo mar­
có una firme trayectoria como director de
escena. Entre su experiencia en cuanto
hombre conformado por el barrio de la
marginación y su búsqueda arttstica exis­
te una estrecha relación . Esta éaracterrs­
tica le dio la facultad insólita de alcanzar
repetidamente el cltmax teatral. En la rea­
lidaddescubrió el sentido del deterioro hu­
mano y el punto alto de la reflexión acer­
ca de .la muerte. Entre ·el realismo y el
naturalismo, su actitud romántica dio a
esasformas la tesitura del expresionismo.
Se distanció de la facilidad expresiva y del
mensaje directo: la realidad se trascendió
al decir más de sr misma mediante la re­
velación propia del teatro. Son constan­
tes en Julio Castillo la preocupación por
el realismo exacerbado y el trabajo minu­
cioso emprendido hasta las últimas con­
secuencias dramáticas, lognindo un hirien­
te análisis de la realidad social por medio
deun teatro compuesto estrictamente de

. artificio.

Fotografías de Rogelio Cuéllar
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Al m ncion r el realismo y la crfti ca social
en la dir cción c nica de Julio Castillo.

Los bajos fondos
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Greta Garbo y lars Hanson en Aesh snd Ihe Devil

Con la gran revuelta de LeeStrassberg
y su Actor's 5tudio se da el adiós al rei­
nado de las "estrellas" , esas pre enclas
divinizadas que consentran enmanifestar­
se a los mortales utilizando algún perso­
naje como pretexto (Harlow, Valentino).
Sin embargo, en el férreo contexto de la
estrategia básica de la " Meca del cine" ,
la rebeldfa del discrpulo de Stanlslav ky
terminó por reforzar el lugar común; pese
a quecambia el concepto de actor, las fór­
mulas estratégicas no hacen sino vigori­
zarse: el nombre de los jugadores seguiré
precediendo al juego, mismo que contl ú
definiéndose como nominación n fin,
seudopalabra que enmudece las verdad ­
ras enunciaciones (y tamb ién seudo lIen­
cio que resulta elocuente en tanto tran •
mite leyes inamovibles).

Elperformer se representa a sr m amo
enunciándose: eso basta para que lo h •
blado, desde el lnst'ante de urgir, mpll­
que una unidad Iingarstlca que no s no
la raya pinteda en el su lo. Qui n r el
una estatuilla se recibe a sr mi mo h cho
palabra; pero al Igual que cad 1m g n
hollywoodense, esa palabra no podré
crear sino creer. Los estratega s n q
"Ia fe no se hace con palabr s" : I h c n
entonces con irn6gene en cuyo m hon­
do sustrato las palabra no s not n (1 tri
nominación aparececomo c6l d re I dad).
Hollywood hace la fe - el mllke bell ve­
con sentimientos ; no obstante, 110 no
tiende a abrir el registro sensitivo , s no
moldearlo con nominaciones (ob nt n­
didos, codificaciones, con en o mpu •
tos) revestidas de " Intensidad real" .

Cine

EL -MUNDO ES
'UNA PELÍCULA

Por Daniel González Dueñas

1. Los restos desmenuzados de las
senseclones

El abigarrado panorama del cine norte­
americano posee un tronco que cohesio­
na todo aparente desord_en. Esta unidad
se construye menos con determinaciones
de dramaturgia que con la relación entre
ellas y el acto de nominar. El lenguaje de
bambalinasnace cuando los términos del
show business convierten a cualquier ob­
jeto o sujeto en nominado que nomina. El
abigarramiento no radica en la multiplici­
dad de temas y criaturas sino en el obse­
sivo aspiraral lugar común que "nomina"
(da sentido). La suprema convención es
la frontera que separa al actor del sujeto
"imaginario" a quien representa; sin em­
bargo, a través del realismo surge la más
significativa de las mecánicas: la persona
se traduce en máscara de gala, mientras
que el personaje resulta máscara sin afei­
tes, realista.

Lafiesta de entrega del Oscar es la con­
sagración anual de las fronteras: tan im­
portante es alabar las interpretaciones
(performance) como no olvidar que el pre­
mio implica la línea divisoria. Un actor es
"más bueno" cuanto mayor.sea su aleja­
miento de la jaula de oro, lo que conlleva
un retomo clamoroso, nominado menos el
virtuosismo que la vuelta al origen: el hijo
pródigo que reniega convencionalmente
para, en su regreso, confirmar las conven­
ciones. Si hadesempeñado un papel "sub­
versivo" sus contados segundos.en el po­
dium de la ceremonia académica equi­
valdrán a un disculparse y admitir que en '
el fondo "no era más que una pelfcula";
si por el contrario ha desempeñado un rol
institucional, estas últimas jamás seránlla­
madas "convenciones" sino apoyos de

¡' realidad ("era nada menos que una pe­
Ucula") .
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formular _ y responder crrticamente- a

lo nominado.
Aun tras la reforma de Strassberg, todo

actor que en verdad asume su profes~ón
aspira a la mágica potencialidad del m't~.
No persigue a la " est rella" (presencia
magnética a quien no se le exigfa actuar
limitánd ose a cambiar de personajes -in­
dumentarias-) sino a esas mrticas excep­
ciones del f irmamento, esas reacciones
quírnícas fuera de toda medida y control:
la cualidad que escapó a la silenc iosa re­
tór ica y encarnó la fuerza desmitificadora
por excelencia. Maril yn, Oean, Garland,
Pr sley, Jan is, Bogart, son Iconos imbo­
rrables porque, entre otras razones, sim­
bolizan la verdadera f iesta, aquella que no
requiere saturarse de polvo de oro para
bu c r lo real: de ahf las galas invertidas
en ut ilizar su exuberancia como " incent i­
vo" : que esas figuras tocan la subver-
Ión v rb I (hablan por sf mismas), la pa­

I bra nom nada por el Gran Deseo. Ese
r I tro r dlca en la ansiada cumbre de la

d hollywoodense (aunque la mayo­
rr d lo ctores confunden la forma con
I fondo, atrlbuyando la fu erza desmitifi-

c dor lo g tos, las particularidades
d I v stl r o del pronunciar).

tr teg la qul o susti t ui r los tama­
no di mita por fórmulas artifi ciales: por
e o I p nt I tadounidense depende
hoy n df d lo tipos, cuya proliferante
11 n duda una extrema f orm a de la

ñor nza. SI no a pueden crear mitos,
p r n lo tlpos nost'lgicos de los mi ­

to • El c n norteamericano parece una
9 m n b rc ble no porque sus criaturas

n tan plurales como los seres huma-
no . ino porque son miles los tipos que
nglob : desde el " vengador anónimo" y

el " ptc ro ductor" hasta la "liberada
con ervadora" y la " ingenua nihilista".
¿Cu nto d ellos buscan a Marilyn o a 80­
g rt? Signifi cat iva en este aspecto resul­
ta la lucidez de SuelJas de seductor (Her­
b rt Ro , 1972, con guión de Woody
Al! n egün su ob ra de teatro Play It
Apsln, Sam), que lleva hasta las últimas
consecuencias la fascinación por uno de
e mitos. Allen -que jugara el juego ha­
cl ~o famoso al encamar un "tipo nos­
t~lg lcO de un mito" , el intelectual neuró­
tICO y ~ n~ible - ahonda en el conflicto
hast dibUjar una presencia no sólo "t' ._
". h 'PI

ca . SIOO umana ; de paso revela el me-
~m~moesencial de la estrategia: por más
insólit o o retorcido que sea u .
h 11 n personaje

o ~woodense, habrá de corresponderle
u~ t~po preciso para tocer al público (des­
cnbtrlo ~or medio del sentimiento), y has­
ta para IOVentarlo si es meneste Sr. e tra-

ta de manipular una básica condición
norteamericana, el deseo del origen, para
ir poco a poco creando no a quienespu­
dieran realizar ese deseo sino a quienes
acepten que la única forma de satisfacer­
lo es arrebatar a otros toda posibilidadde
hacerlo real.

Las secuelas de pelrculas exitosas del
pasado se deben al anhelo de remontar la
corriente hasta la exuberancia rebelde del
mito, en busca del punto del desvio. Des­
de King Kong (1933 y 1976) hasta La
mares de /a psntera (1942 y 1982),el de­
sigual resultado de las segundas versiones

(casi por regla decepcionInte8) afirma que
recordar no e8 ocupsr el pret'rlto y que
incluso 108 que "hacen memoria" siguen
hacia adelante indefectiblemente. Quizé
de ahf la básica psicopatfa de los "tipos":
huir en ambos sentidos de un presente
mudo. El deseo de ocupar el tiempo idose
prolonga en el de conquistar el futuro:
arrancar a aquél su secreto es imponerlo
a éste. Reordener la enunciación del pa­
sado es cambiar un hecho: el exilio del
tiempo y la palabra mrticos; también ea­
rresponde a manipular el porvenir y con­
vertirlo en fuente a la que se retoma. Am­
bas mecánicas equivalen a desarticularel
presente: asr sea de forme indirecta, re­
conocen la Gran Ausencia aquf y ahora.

Un "tipo" funciona en tanto muestre
las heridas de SU desarraigo y su deses­
perada ansia de retomo. Sinembargo, sólo
"funciona" si fracasa en su intento, si
buscando la Palabra no consiguesinobal­
bucear ylo desgarrarse la garganta.Holly­
wood disfraza sus raíces nacionalespero
no las desconoce: sabe perfectamente
que un origen nebuloso lleva a confundir
"ayer" con el comienzo. ~ste es la meta,
pero no como enunciación abierta y crea-
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tiva sino comodesahogo temporal,fugaz
creencia.El"tipo" iréenpos delmito (tal
empresa serésuIlnicomotor)conun fra.
caso previo; sólo se le permite "buscar.
1 "o , no encontrarlo: hacerlo ..ria en el
acto dejarde "funcionar", quebrantar el
realismo, caer en lo inverosfmll.

Elorigenestaré"ayer", esdecir,en la
convención deuna fecha dearranque (¿las
primerascolonizaciones, los inicialesvia.
jes de los "pioneros"?): másltrés no ha­
bráde klC8lizarse sinoelmásgélido delos
vacros, lamásaterradora delas ausencias.
Por el juego de espejos, el lejanofuturo
queda de igual modo concebido: de ahf
queel "tipo" exija manana lafuente ver­
bal de ayer: terne a una mudez a la que
-dadas las reglas delestrat8ga- ya ha
sido condenadO' de antemano.

Sin posibilidad de crearmitos (contacto
conel Gran DeSeo),.en lapantallanortea­
mericana sedi uh8 feroz contienda de"tl­
pos". Ni siqtierason yaposibles esos eo­
rrimientos intermedios enloscuales unser
humano especialmente carismático o muy
significativo en su emplazamiento cultu­
ral se haera másfuertequecualquiera de
sus representaciones. Dosejemplos: alln
hoy perdura intocada la fascinación que
HarryHoudini ejercióensu tiempo;seha
olvidado el afén de Tony Curtís por pul­
sareseacorde protagonizando lapelfcula
correspondiente (El granHoudini, George
Marshall, 1953). Asimismo, el singular
arraigo deGlenn Millercontinllasuperan­
do a James Steward enMúsica y~mBS
(AnthonyMann, 19641. Nose recuerda a
CurtíS o Steward por haber tenido asucar­
go esos papeles, y lascintas nohacen sino
ahondarel misterioqueinfructuosamen­
te quisieron aprehender (esterilizar). Como
entantes otras pelfculas hoIlywoodenses.
esa imposibilidad se da como un hecho
- "se puede buscar pero no encontrar"­
paraencubrirquereposa en dosleyesde
la "Meca delcine": "toda b\lsqueda debe
traducirse en sentlmientos" Y "buscar
seréhuir de lo buscado" (acaso el mayor
logrodelosfilmesdeMarshall YMann 818

el de erigirse en metáforas involuntarias
delescapismo endosdesusrivales, elpri­

mero hondoy resonante, el segundo su·
perficialpero también sincronizado con el

rostro de una época).
Elámbitocinematográfico norteameri-

cano no quiere "personajes" sinopers~·
nas infinita, desesperadamente verosf".lI­
les. ¿A cuéles si no dibuja con especial
regusto quea aquéllas queaparenten Ile-



Por Héctor Ceballos Garibay

LA SABIDURÍA DE
LO INCIERTO

No sólo la revoluc ión cientrflca. el pro­
testantismo y la secularización tienen g n
relevancia en el proceso de cre clón d la

.modernidad en Europa: igualm nte, como
lo aduce Kundera. la novela cumpl un pa­
pel .esencial en el desarrollo del p n a­
miento critico y en la formac ón d luto­
conciencia de los sujeto socl I •

Desdeesta perspect iva, puad d e
que Cervantes y Rabelals son tan mpor­
tantes para la fundación del mundo mo­
demo como Descartes y B con. En form
similar, Steme y Dlderot r sult n t n In­
dispensables como Hume y K nt .

El novelista adquiere, d cu rdo con
la concepc ión de Kundera, un nu va y
más profunda dimensión: no n t nto qu
historiador o profeta sino como " xplor ­
dor de la existencia" . De eet forma, I
critor asume su papel crrt lco reflexionan­
do acerca de la realidad humano-social, a
la cual concibe como mundo contr dlcto­
ri!? donde impera la ambigüedad y I rela­
tividad.

Al meditar en tomo de la " mbigOad d
esencial de las cosas" , el novelista po
como única certeza la "sabiduría de lo in­
cierto " . No existe, por ello, una Verdad
absoluta, más bien se puede decir que la
realidad está conformada por un haz d
verdades relativas que, aun entrando en
mutua contradicción, conservan sin eme
bargo su razón de existencia.

. La novela , en tanto refigurac ión esté­
tica de la ambigüedad del mundo, avanza
a través de la creación de "egos imagina­
rios" (llamados personajes], mediante los
cuales se recrea ese fascinante espacio
imaginario "en donde nadie es poseedor
de la verdad y donde cada uno tiene el de­
recho.de ser comprendido".

El espírítu de la novela se sustenta en
la crftlca, la duda constante y la compren­
sión exenta de maniquersmos. Por ello,
afirma Kundera, la relatividad y ambigüe-

o.
IraneesE

Libros
var el entretenimiento a su ilusoria ruptu ­
ra?Laspelrculas que "denuncian".o hacen .

exotérico el "mal" interno son elevadas
a primerrsimo objeto de consumo porque
pertenecen a la gran tradición de las.no­
minaciones (y ella reposa en un sobreen­
tendido: es preferible "cualquier:' verba­
lización gutural y restringida que la mudez
ulterior. absoluta). Por ello no importa qué
tan corrosiva sea la denuncia -y mejor
mientras más purulencia muestre-: la
frontera es inamovible. Jack Lemmon será
nominado por El sinarome de China (Ja­
mes Bridges. 1979)10 mismo que Shirley
MacLainepor La fuerza del cariño (James
L. Brooks. 1983): Warren Beatty pasará
de Asesinos S.A. (Alan J. Pakula, 1974)
a la visión contraria en su propia .Reds
(1981): John Badham dirigirá Juegos de
guerra (1982) y Relámpago azul (1983)
con la misma convicción que invirtiera en
Fiebre de sábado por la noche (1977) .
Bastará ver el risueño escándalo cuando
Marlon Brandorechazasu Oscar por Elpa­
drino lFrancis Coppola, 1972) . o la "arre­
pentida" mirada que la fiesta se dirige a
sr misma en la película El Oscar (Russell
Rouse. 1966). Enel colmo de las metáfo­
ras, el imperio ha llegado a ser regido ni
más ni menos que por un actor.

La constitución imperial requiere. entre
sus demás·industrias (y aliado de la fun-

( damental, la bélica). una fábrica de sue­
ños. La identidad suprema. la genealogra
que se oculta en los más lejanos produc­
tos tiene su mejor exponente en 'Un d(a
despu{Js (Nicholas Meyer, 1983). filme
cuya prioridad era magnetizar el voto en
una campaña de reelección presidencial:
también se refleja en Todos los hombres
del presidente (Alan J. Pakula, 1976).
"show" que recoge aquel otro espectá­
culo periodístico que preclpltara incluso
una renuncia ejecutiva mientras que años
de denuncias sobre Vietnam no alteraron
un ápice la actuaci6n del alto mando.
(¿Quélenguaje se hablará en las "reunio­
nes cumbre". foro para la rnontaña-lm­
perial?)

Caretas, polarizapiones. ruptura de lo
realpara sustituirlo no Por un simulacro fá­
cilmente detectable. sino por una cuida­
dosa definición de la realidad que se ali­
menta constantemente de -la retórica
histriónica. 8 tiempo se fuga desde un ins­
tante desarraigado: ¿serásuficiente crear
un orden convencional y "creérselo" con
basé en la negación de otros órdenes no
convencionales? Las fronteras de Holly­
wood coinciden con las del pars.EI mun­
do es una peUcula: de ahí la indescriptible
soledad que trasluce la pantalla. O
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escribidor, por ejemplo - el tratamiento

frontal del tema erótico.
Confeso admirador de Klossowsky, Ba­

taille y Flaubert, en E/agio de /a madras­
tra Vargas Llosa lleva a cabo un diverti­
mento literario con probidad apegado a la
destreza narrativa que lo distingue, pero
cuyo argumento resulta endeble y hasta
ingenuo si se le compara con los de otros
novelistas que abordan el asunto erótico,
Juan Garcfa Ponce, para poner por caso.
El libro, entonces, antes que una gran no ­
vela, pareciera ser la oportunidad que el
propio Vargas Llosa se concede para in­
cursionar en la narrativa de este corte,
como se empeñan en subrayar sus
editores.

Texto en que se favorece más la for­
ma que el contenido, E/agio revalida al
cuerpo humano como posible terreno de
la felicidad, como magnánimo surtidor de
placeres a la hora del entrelazamiento
amoroso y, también, como medio para ac­
ceder a la sensación de inmortalidad, en
un presente perpetuo determinado por el

instante.
Apuntalada en la alteridad argumental,

la novela ahora reseñada refiere dos his­
torias: la que podría considerarse verda­
dera, protagonizada por don Rigoberto,
Lucrecia y Alfonsito -el hijastro de ésta­
y que más que a Lima tiene a la geogratra
carnal como escenario donde se desarro­
lla la acción. La otra , relacionada con la
fantasra de los personajes, alude sobre
todo a aspectos míticos y religiosos y se
da a partir de las reproducciones pictóri-

Por Laura Guillén

,
UNA INCURSION,
EROTICA

De La ciudad y los perros (19621 a eo­
gio de /a madrastra (19881 Mario Vargas
Llosa ha ido configurando una obra que,
insoslayable en el repunte de la narrativa
contemporánea latinoamericana, refrenda
- junto con la de Fuentes, Garcla Már­
quez, Cortázar y más recientemente la de
Del Paso - el carácter universal alcanzado
por la literatura de nuestro continente con
escritores como Rulfo, Sorges y Onetti.

Pieza clave en la consolidación de la na­
rrativa latinoamericana, la novellstica de
Vargas Llosa ratifica esa coincidencia po­
lifónica a partir de la cual diversos auto­
res, independientemente de su nacionali­
dad, escriben para concretar, como si
fuera una sola , esa gran obra con la que
la América hispana muestra al mundo su
madurez artlstica.

Basada lo mismo en el referente histó­
rico, la autobiogratra y la mera recreación
lúd ica, la escritura del peruano habra de­
jado pendiente -pese a las alusiones que
pudieran encontrarse en La tfa Julia y e/

.
I e oí tr~~~~~--=----

personaje Mirek en E/libro de /a risa y e/
olvido, se convierte en la clave de la lu­

cha del hombre frente al poder.
La tarea del novelista no se circunscri­

be a la observación, debido a que, como
lo postula el autor checo, ella constituye
fundamentalmente un ejercicio de la ima­

ginación.
Esjustamente la reproducción de la am­

bigüedad humana, mediante personajes Y
ámbitos imaginarios, lo que le confiere al
art e de la novela ese espfritu de /a com-
plej idad que constantemente le dice al lec­
tor: " Las cosas son más complicadas de

lo que tú crees" .
La novela, considerada en toda su com­

plejidad, presupone la presencia de otras
dos cualidades que son inherentes a su
" dimensión estética" : la utilización de la
ironía (el esplritu humorlstico) como for­
ma da desacralización de la Verdad abso­
lut . y la " exploración del papel que lo irra­
cional d empet\a en nuestras decisiones,
n nu tra vida".

El plritwe nclalmente critico del arte
nov Ilstlco contradice las pretensiones es­
tót lc d I literatura " c'ompromet ida" ,
la cu l. 01 ometerse alas dogmas ideoló­
gico do un programa polltico, pierde su
e p c1dad creadora y su autonomla fren­
t lo pod re e tablecidos. El repudio
QU lo m r ca la p eudoliteratura polltica
QU d d m nlf lesto en la siguiente cita
d Kund r : " un poeta que le sirve a cual­
qul r v rd d que no ea la verdad que está
por d cubrirse (que es la luz cegadora)

un f Iso po ta " .

El proy cto noveltstlco de Kundera, es­
plóndid men t cristalizado en La insopor­
table I vedad del ser, intenta recuperar en
una unid d artl t lca polifónica las cualida­
d s de la poesla, la filosoffa y las ciencias
humanas . Lanove la. asl concebida, encie-
rra la oportunidad de lograr una "supre­
ma slntesis intelectual" .

Los ensayos de Kundera sobre la no­
vela postulan que autores como Kafka,
Broch, Musil y Gombrowicz han contribui­
do de manera esencial a la conquista de
esa magna srntesis de sensibilidad e inte­
ligencia, de arte y f ilosotra.

Afortu nadamente, el desatro de inten­
tar conseguir nuevas y mejores novelas
polifónicas permanece con las puertas
abiertas. Es de espe rarse que sea el pro­
pio Kundera quien con sus próximas no­
velas enfrente los riesgos que conlleva tal
reto , y pueda, a través de su valiosa obra
darle continuidad a esa "modernidad in:
conclusa" inaugurada con el célebre tex­
to de Cervantes. O

Mario Vargas Llosa
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obr s hay n ido creadas con tanta eeo­
nomfa mu ical. Es notable la afinación y
el control d lo ocho miembros del con­
junto Ta li Scholar , y cómo f1uy u can­
to tan natural y sin esfuerzo.

La grab ción e impecabl y uno se
sient verdad r mente en la capilla del
M rto n ColI d Oxford.

B rroeo

Albinoni-Cimaro 8

Cone! rto PBr abo . H 'nz Hollig r.
M rc 110·5 mart lni
I Muslci. PH IPS 420 189-2
Lottl

Beethoven

s e e

[Oué maravilla de discol La interpretación,
la ejecución y la grabación rayan en la'ller­
fección. La revista Gramophone le conce­
dió el premio del Disco del Año 1987, Y
por primera vez en la histo ria de ese cer­
tamen todos los jueces que votaron en una
cateqoría, colocaron el mismo disco en pri­
mer lugar.

Josquin des Pres (1440-152 1) fue el
compos itor más grande de su época y se
considera que ejerc ió una influencia tan
decisiva sobre los composito res que viv ie­
ron los cien años siguientes, como la que
ejerció Beethoven. Estas misas se encuen­
tran entre sus obras maestras más finas
y más puras. Asombra que tan magnfficas

25 GRABACIO NES
SOBRESALIENTES
DE 1988 (la. PARTE)

Musica antigua

Josq uin des Pres:
Pange lingua. Canto
llano.
- Misa Pange Iingua .
- Misa La sol fa re mi.
The Tallis Scholars.
Dirige Peter Phillips.
GIMELL CDGIM 009.

Como es natu ral, ante la impo ibilid d
de escuchar toda la producción de Di ca
Compactos en 1988, solamente r com n­
damos algunas de las grabacion s m no­
tables que se pudieron obt n r en Móxl·
co , aunque no se hayan grabado
precisamente en este afta, dado I r tr •

so acostumbrado con que 11 gan nu •
tro país, la dif icultad para con guir I u­
nas de ellas y la escas z de nov d d ,
que por desgrac ia, no impon n la como
pañías productoras.

Al seleccionar los di c tom ron n
cuenta no solamente la excel nel d I
grabación y la musicalld d con um d ,
sino también la originalidad e 1m 9 n eón;
sin dejar de reconocer qu toda I ce ón
viniendo de un criterio personal , obvl ·
mente, arbitraria y subjet iv

Por Rafael Madrid

.Discos

__---.,,,....-- 54 _

Mario Vargas Llosa, E/ogio de /a madrastra,
México, Ed. Grijalbo, 1988. 198 pp. (Se inclu­
ye una pinacoteca compuesta por seis repro­
ducciones).

cas insertas en el volumen.
Virtualmente autónomos , valiosos por

sl mismos, los seis pasajesnarrativos que
conforman " la otra historia" sirven la ma­
vorfa de las veces de enlace entre un ca­
pítulo y otro, aunque el recurso no deje de
sentirse un tanto forzado; su función, en­
tonces , es arropar un relato cuyo leit mo­
tiv - la relación triangular en que se invo­
lucran los t res protagonistas princ ipales:
el padre de Fonchito púber, éste y su~a­
drastra cuarentona - deja bastante que
deseary al que sólo salva la magistral téc­
nica de Vargas Llosa.

Con una habilidad absoluta en el ma­
nejo del idioma, el autor de La casa verde
entrega ahora una novela en la que se le
niega la conciliación entre destreza y arte
conseguida en otros de sus libros.

Teniendo poco que contar, resultaba
previsible que el escritor se acogiera al ar­
tificio técnico, con base en el cual realiza
un ejercic io de esti lo del que pocas pági­
nas podrían ser rescatables. Elogio de la
madrastra alcanzasus mejores momentos
en el sexteto narrativo que da pie a la
transfiguración de actores literarios. Aqur,
por ejemplo, se nos presenta don Aigober­
to convertido en Candaules, rey de Lidia
-monarca a quien enorgullecemás la gru­
pa de su mujer que las cualidades guerre­
ras de sus súbditos ; Lucrecia en Venus,
que asf t ransformada por la imaginación
de su marido, pasa "de peruana a italiana
y de terrestre a diosa y símbolo" .

Novela en que campea la sensualidad
y se subrayan las disposic iones y aptitu ­
des de los personajes para el goce, Elogio
'da razón de cómo una pareja de amantes
estuvo a punto de recuperar el pararse y,
vuelta puro estar, sent irse sólo eyacula­
ción y orgasmo, en una celebración ritual
en la que el cuerpo es siempre conceb ido
como un enclave capaz de mater ializar la
utopta... y todo esto asl mientras Fon-

, chito-ángel-perverso no desate los demo­
nios de I~ carne y el " incesto :'.

Sin duda uno de los exponentes mayo­
resde la narrativa en español, Mar io Var­
gas d osa incursiona con mala fortuna en
un género ditrcil y en el que muchos tro­
piezan al confundir el arte literario con el
mero regodeo en la cartogratra púbica. In­
tento fallido en la concreción de su primera
novela erótica, Elogio de la madrastra pa­
sará a sumarse a la amplia bibliogratra del
autor aunque éste en estricto sentido siga
en deuda con Eros. .. <>



Instrumen tal

Elgar

Hummel:
Conciertos para piano en la melilor,
85 y en si menor, Op. 89.
Stephen Hough, piano. English

. Chamber Orchestra bajo la dir
Bryden Thompson. CHANDOS C
8507

o.
I eí tr

Conci rto

Maurizio Pollini es reconocido por muchos
como el más grande de los intérpretes de
Chopin de nuestro tiempo. Sus interpre­
tacion pu den parecer, quizá , un poco
frl n comparación con las de Rubins­
tein por j mplo, pero en cambio t ienen
un ton o primoroso y un balance elegante
d po I y potencia que han sido capta­
d n t di ca con gran fi delidad: Lo
qu no oh el pianista italiano va mu­
cho m 11 d un exquisito y poderoso

n do, p r n narnos y expli carnos la
profund y r I un d d de estas obras, ha­
c ndo v d nt us ocultas virtudes
con truct v . R ulta admira ble el modo
n u r I c onan los temas de la Se-

gund Son r , través de una lectura que
lo nt nd como prolongación y no como
nt on mo. La marcha fúnebre suena

m no fún br y más marcha. En fin, un
h rmo o di ca .

Chopin:
Sonatas para piano No. 2 en si
bemol menor, Op. 3 5 Y No. 3 en
si menor, Op. 58 . Maurizio Pollini.
DEUTSCHE-GRAMMOPHON
415346

Elg r:

Conci rto p ra violonchelo y orquesta,
oe, 85.
W Iton:

Concierto p ra violonchelo y orquesta.
Yo·Yo M , viollonchelo. André
Pr vin dirige la Orque sta
Sinfónica de Londres.
COLUMBIA
0 1-039541·10

sitor y director australiano Arthur Benja­
min de las sonatas para teclado del com­

tro fuertepositor italiano de ópera, es o
H 11" lo grabó haceatract ivo porque o Iger

veinte años en DG y se escaseó del catá­

logo durante mucho t iempo.

Cuando un disco es bueno se descubre
desde las primeras netas. La entrada del
violonchelo al incio del concierto de Elgar
es impactante y a lo largo de toda la obra
se disfruta del notable acoplamiento en­
tre Yo-Yo Ma y André Previn al frente de
la orquesta británica. Antes de grabar este
disco dieron var ios conciertos juntos en­
tre los que se contó el Festival de Música
Británica, lo que les permiti ó adquirir uni­
dad y una profunda comprensión de las
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Aparece lunes y jueves
550-59·06

GACETA

UNAM

• Cursos
• Talleres
• Seminarios
• Congresos
• Cátedras Especiales
• Convocatorias
• Becas
• Bolsa de Trabajo
• Publicaciones
• Entrevistas
• Ciencias
• Arte
• Cultura
• Salud

.' O C T A V I O PA,Z

Un documento pera la historia de la
lit r tura mexicana en un periodo rico

en obras y episodios

De venta en '!)f eria • Sanbom·s. Vips. Ubrerlas de Cristal

Editorial Vuelta S.A. de C.V.
Av. Contr ras 51 6, 3- piso. Col. San Jerónimo L1dice

10200 México D.F.
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• Entrevistas
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• Reportajes
• Reseñas
• Notas informativas
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