Carlos Fuentes
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Por razones tal vez geoldgicas la desaparicién de Carlos
Fuentes fue para muchos de nosotros particularmente
intima y traumdtica. Nuestra cercanfa se va poblando
de fosas y adioses, pero hay algunos que son emblema-
ticos. Carlos fue la estrella de una generacién que se ex-
tingue y el testimonio irrecusable de una vocacién col-
mada en la pasion de crear y de explicar la sustancia de
su pais en el mundo.

Murié en el frente de batalla. No dejé un minuto
de trabajar, de inventar y de viajar. Falleci6 por su vita-
lidad. Se fue envidiablemente joven, elegante e intacto.
Durante estos meses no ha habido medio de informa-
cién en el planeta ausente en destacar el significado de
su obra. Jefes de Estado y de gobierno, destacados poli-
ticos, lideres de opinién y ciudadanos de innumerables
paises se han esmerado en producir una frase capaz de
compendiarlo. Todos confluyeron en la idea de un re-
presentante profundo de la cultura mexicana y de un
testigo puntual de su tiempo.

Carlos fue arquitecto esencial de la fragmentada rea-
lidad del pais. Mirada penetrante y cosmopolita que des-
cubre, como en un fresco, la transicién alucinante de
un México revolucionario y campirano a otro que in-
tenta ser contempordneo. Rinde tributo anticipado a la
naciente megaldpolis y al recoger trozos vivos y contras-
tantes de nuestro pasado, anticipa, quizd sin saberlo, la
decadencia nacional de nuestros dias.

Apenas anoche escuché de nuevo el fragmento final
de La region mds transparenteen la versién de Voz Viva de
México. Of a nuestro Carlos, prolijo y agudo, memo-
rioso, obsesivo y elocuente, componentes que hacen de
su obra una tensién permanente entre el lenguaje, la his-
toria, las ideas y la identidad.

Amigo de los grandes de este mundo, jamds fue aje-

no a sus rafces y siempre leal a sus amistades. Histriéni-
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co, polémico, abundante y preciso, contribuyé de ma-
nera determinante a insertar en el debate universal el
tema de la mexicanidad. En ese sentido, ha sido el alti-
mo de los grandes maestros de México. Tal vez por ello,
se nos fue el 15 de mayo.

Desde los origenes de la nacién hemos bregado en
busqueda de compatriotas universales. Que nos expre-
sen, definan y defiendan en el mundo. Carlos probé
que eso es posible e indispensable. Que el localismo
puede quedar sepultado en la pequefiez y la munda-
nidad extraviada en el oropel. Fue asumido como un
hermano mayor de América Latina, leido y reconoci-
do en Europa y quizd el mexicano mds escuchado du-
rante décadas en los Estados Unidos. Invirtié su pres-
tigio en causas nobles como el avance democritico, la
justicia social o la pacificacién de Centroamérica. Acom-
pand varias revoluciones con la pluma pero nunca co-
mo stbdito.

Es apenas creible la variedad de agendas nacionales
y externas que cumplia y de los proyectos literarios e
intelectuales en los que estaba embarcado, como en su
comienzo adolescente. De ese Carlos quiero hablar. De
aquel joven apenas mayor que nosotros que aterrizé en
la Facultad de Derecho, sobrado de lecturas y experien-
cias internacionales. Hijo de un diplomadtico de los tiem-
pos heroicos, llevaba en el cuero y la camisa la represen-
tacién de México en el exterior. El desafio cotidiano de
ser el rostro y la encarnacién de un pais en cualquier lu-
gar y circunstancia.

Lo revestia una forma de patriotismo diferente a la
nuestra. Nosotros estdbamos en la cotidianidad here-
dada mientras él buscaba el redescubrimiento. Era des-
de nifio un mexicano en el mundo, afrentado como es-
colar por las reacciones de la opinién norteamericana

en contra de la expropiacién petrolera, dialogante pre-
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coz con el embajador Alfonso Reyes o constructor na-
tural de un espacio de identidad nacional en cuantos
paises habité. Por ello la reflexién central de su vida es
en mi criterio E/ espejo enterrado. Quienes somos, en
donde estamos y hasta donde podriamos llegar. Lo he
recomendado como la obra maestra de la difusién cul-
tural de nuestro pais.

Construimos la fraternidad del Medio Siglo, una
“generacién histérica” como pomposamente la defini-
mos, articulados en torno a una revista estudiantil ani-
mada por el gran maestro Mario de la Cueva. Pro-
movimos certdmenes literarios, concursos de ensayo,
veladas artisticas y fatigamos las calles y barrios de la
ciudad en una bohemia existencial cuyo testimonio es
La regidn mds transparente, novela de mi generacién
que retrata las limitaciones, excesos y esperanzas de to-
dos. “Duefios de la noche porque en ella sofiamos y en
el centro vacio mi corazén que delira”.

Estoy hablando de un nucleo central de jévenes,
cuyos nombres no debo omitir, ademds de Carlos y yo
mismo, estaban Salvador Elizondo, Victor Flores Olea,

Arturo Gonzilez Cosio, Enrique Gonzilez Pedrero,
Marco Antonio Montes de Oca, Sergio Pitol, Rafael
Ruiz Harrel, Jenaro Vézquez Colmenares, Javier Wimer
y otros muchos que nos sucedieron. Todos con aficio-
nes literarias y honda preocupacién politica. No en bal-
de ha dicho Ricardo Lagos que Fuentes era el politico
del verbo.

He repetido en recordatorios y homenajes que la nues-
tra es una generacién frustrada en su ambicién de cam-
bio histérico con independencia de los logros indivi-
duales, que en el caso de Carlos fueron de excelencia.
Nuestro proyecto explicito era la transformacién del ré-
gimen politico y del sistema social por la democracia y
el sustento de una soberanfa ensanchada. Nuestra lucha
se estrell$ en la catdstrofe neoliberal y la corrupcién pu-
blica. Fue enterrada por otros contempordneos.

Sin embargo, la obra de Fuentes nos comprende y
nos trasciende. Es nuestra arca de Noé, en la que todos
viajamos con destino incierto, pero enraizados en los va-

lores y pulsiones de nuestra juventud. Carlos: Feliz

cumpleafios. Ahi nos vemos.
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