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Por razones tal vez geológicas la desaparición de Carlos
Fuentes fue para muchos de nosotros particularmente
íntima y traumática. Nuestra cercanía se va poblando
de fosas y adioses, pero hay algunos que son emblemá-
ticos. Carlos fue la estrella de una generación que se ex -
tingue y el testimonio irrecusable de una vocación col-
mada en la pasión de crear y de explicar la sustancia de
su país en el mundo.

Murió en el frente de batalla. No dejó un minuto
de trabajar, de inventar y de viajar. Falleció por su vita-
lidad. Se fue envidiablemente joven, elegante e intacto.
Durante estos meses no ha habido medio de informa-
ción en el planeta ausente en destacar el significado de
su obra. Jefes de Estado y de gobierno, destacados polí-
ticos, líderes de opinión y ciudadanos de innumerables
países se han esmerado en producir una frase capaz de
compendiarlo. Todos confluyeron en la idea de un re -
presentante profundo de la cultura mexicana y de un
testigo puntual de su tiempo.

Carlos fue arquitecto esencial de la fragmentada rea -
lidad del país. Mirada penetrante y cosmopolita que des -
cubre, como en un fresco, la transición alucinante de
un México revolucionario y campirano a otro que in -
tenta ser contemporáneo. Rinde tributo anticipado a la
naciente megalópolis y al recoger trozos vivos y contras -
tantes de nuestro pasado, anticipa, quizá sin saberlo, la
decadencia nacional de nuestros días.

Apenas anoche escuché de nuevo el fragmento final
de La región más transparente en la versión de Voz Viva de
México. Oí a nuestro Carlos, prolijo y agudo, memo-
rioso, obsesivo y elocuente, componentes que hacen de
su obra una tensión permanente entre el lenguaje, la his -
toria, las ideas y la identidad.

Amigo de los grandes de este mundo, jamás fue aje -
no a sus raíces y siempre leal a sus amistades. Histrióni-

co, polémico, abundante y preciso, contribuyó de ma -
nera determinante a insertar en el debate universal el
tema de la mexicanidad. En ese sentido, ha sido el últi-
mo de los grandes maestros de México. Tal vez por ello,
se nos fue el 15 de mayo.

Desde los orígenes de la nación hemos bregado en
búsqueda de compatriotas universales. Que nos ex pre -
sen, definan y defiendan en el mundo. Carlos probó
que eso es posible e indispensable. Que el localismo
puede quedar sepultado en la pequeñez y la munda-
nidad ex traviada en el oropel. Fue asumido como un
hermano mayor de América Latina, leído y reconoci-
do en Europa y quizá el mexicano más escuchado du -
rante décadas en los Estados Unidos. Invirtió su pres-
tigio en causas nobles como el avance democrático, la
justicia social o la pacificación de Centroamérica. Acom -
pañó varias re voluciones con la pluma pero nunca co -
mo súbdito.

Es apenas creíble la variedad de agendas nacionales
y externas que cumplía y de los proyectos literarios e
in telectuales en los que estaba embarcado, como en su
comienzo adolescente. De ese Carlos quiero hablar. De
aquel joven apenas mayor que nosotros que aterrizó en
la Facultad de Derecho, sobrado de lecturas y experien -
cias internacionales. Hijo de un diplomático de los tiem -
pos heroicos, llevaba en el cuero y la camisa la represen-
tación de México en el exterior. El desafío cotidiano de
ser el rostro y la encarnación de un país en cualquier lu -
gar y circunstancia.

Lo revestía una forma de patriotismo diferente a la
nuestra. Nosotros estábamos en la cotidianidad here-
dada mientras él buscaba el redescubrimiento. Era des -
de niño un mexicano en el mundo, afrentado como es -
colar por las reacciones de la opinión norteamericana
en contra de la expropiación petrolera, dialogante pre-
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coz con el embajador Alfonso Reyes o constructor na -
tural de un espacio de identidad nacional en cuantos
países habitó. Por ello la reflexión central de su vida es
en mi criterio El espejo enterrado. Quienes somos, en
donde estamos y hasta donde podríamos llegar. Lo he
recomendado como la obra maestra de la difusión cul-
tural de nuestro país.

Construimos la fraternidad del Medio Siglo, una
“generación histórica” como pomposamente la defini -
mos, articulados en torno a una revista estudiantil ani -
mada por el gran maestro Mario de la Cueva. Pro -
movi mos certámenes literarios, concursos de ensayo,
veladas artísticas y fatigamos las calles y barrios de la
ciudad en una bohemia existencial cuyo testimonio es
La región más transparente, novela de mi generación
que retrata las limitaciones, excesos y esperanzas de to -
dos. “Dueños de la noche porque en ella soñamos y en
el centro vacío mi corazón que delira”.

Estoy hablando de un núcleo central de jóvenes,
cu yos nombres no debo omitir, además de Carlos y yo
mismo, estaban Salvador Elizondo, Víctor Flores Olea,

Arturo González Cosío, Enrique González Pedrero,
Mar co Antonio Montes de Oca, Sergio Pitol, Rafael
Ruiz Harrel, Jenaro Vázquez Colmenares, Javier Wimer
y otros muchos que nos sucedieron. Todos con aficio-
nes literarias y honda preocupación política. No en bal -
de ha dicho Ricardo Lagos que Fuentes era el político
del verbo. 

He repetido en recordatorios y homenajes que la nues -
tra es una generación frustrada en su ambición de cam-
bio histórico con independencia de los logros indivi-
duales, que en el caso de Carlos fueron de excelencia.
Nuestro proyecto explícito era la transformación del ré -
gimen político y del sistema social por la democracia y
el sustento de una soberanía ensanchada. Nuestra lucha
se estrelló en la catástrofe neoliberal y la corrupción pú -
blica. Fue enterrada por otros contemporáneos. 

Sin embargo, la obra de Fuentes nos comprende y
nos trasciende. Es nuestra arca de Noé, en la que todos
viajamos con destino incierto, pero enraizados en los va -
lores y pulsiones de nuestra juventud. Carlos: Feliz
cumpleaños. Ahí nos vemos.
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