UNIVERSIDAD DE MEXICO

Un Anfién que no llegd a realizarse

Por Jesus BAL'Y GAY

El 23 de junio de 1931 se estrené en la
Opera de Paris el Anfion de Paul Valéry
y Arthur Honegger, melodrama —como
lo calificaron sus autores— que la gran
artista y gran mecenas Ida Rubinstein
hizo posible. Unos meses después —el 14
de enero de 1932— daba Paul Valéry una
conferencia-prélogo a la ejecucién de la
obra, en forma de oratorio, en la Uni-
versité des Annales. En ella explicaba
el poeta la génesis de su obra. Y en esa
historia aparece curiosamente el nombre
de Debussy, el compositor que debia de
haber escrito la musica de aquel melo-
drama.

Tan arriesgada como tentadora es la
tarea de imaginar qué habria sido la
musica puesta por Debussy al poema de
Valéry. No menos tentadora y arries-
gada es la de adivinar por qué no llegb
a realizarse la colaboracién de esos dos
espiritus geniales. ¢Podrian llegar nunca
a entenderse verdaderamente el autor de
Pelléas, instintivo e introvertido, con el
de La Jeune Parque, razonador impla-
cable y extrovertido?

Desde luego consta que el proyecto
fallé6 por el lado del musico. En la alu-
dida conferencia, el poeta dice con la
mayor sencillez y sin ninguna amargura
que “Debussy, naturalmente, no conce-
di6 mds que una importancia infinita-
mente pequeiia” a las ideas que €l le
habia expuesto en cuanto a su concep-
cién del especticulo en proyecto. Y en
un articulo publicado en junio de 1934
acerca de Semiramis —segunda colabora-
cién de Honegger y Valéry— éste vuelve
a recordar con toda naturalidad cémo
se desvanecié aquel proyectado Anfidn
debussiano: “Debussy olvidé pronto mis
palabras y yo mi idea, en la que no veia
mds que una especulacion sin porvenir.”

Segun propia confesién, alld por los
ultimos aiios del siglo pasado Valéry se
hallaba preocupado con ciertos princi-
pios acerca de la construccion, de la ar-
quitectura, que €l consideraba indisolu-
blemente unidos a la vida de todo arte.
“Como pensaba yo tan libremente en
tantas cosas y, entre ellas, bastante a me-
nudo en la musica y en la misma arqui-
tectura, fatalmente tenia que suceder
que viniesen a entretener mi espiritu 1-
gunas relaciones entre la una y la otra.
Esas relaciones son muy féciles de pre-
sentir vagamente, delicadas de precisar
y definir, y no es imposible ponerlas en
duda, pues todo lo que es estético es
dudoso [...] Es claro que la musica y la
arquitectura son artes que se abstienen
de imitar cosas; son artes en las que la
materia y la forma tienen relaciones mu-
cho mds intimas entre si que en las de-
mds; una y otra se dirigen a la sensibi-
lidad mds general. Admiten ambas la
repeticion, un medio omnipotente; am-
bas recurren a los efectos fisicos de gran-
deza e intensidad, con lo cual pueden
sorprender los sentidos y el espiritu hasta
el anonadamiento. En fin, sus respectivas
naturalezas permiten o sugieren todo un
lujo de combinaciones y desarrollos re-
gulares, por el cual se enlazan o se com-

paran con la geometria y el andlisis. Ol-
vidaba yo lo esencial: la composicion
—es decir, el enlace del conjunto con el
detalle— es mucho mas sensible y exigi-
ble en las obras musicales y arquitec-
ténicas que en las artes cuyo objeto es
la reproduccién de seres visibles, pues al
tomar éstas prestados sus elementos y sus
modelos al mundo exterior, resulta una
cierta impureza, una cierta alusién a ese
mundo extraiio, una cierta impresion
equivoca y accidental.”

Luego, enfocando concretamente el
género operistico, afiade: “La Opera me
parecia un caos, un uso desordenado de
partes liricas, orquestales, dramaiticas,
mimicas, pldsticas, coreogrificas, un es-
pecticulo, en suma, grosero, ya que nada
gobernaba la entrada en juego y el con-
traste de los diversos poderes, nada li-
mitaba su accién, y la obra como un todo
se encontraba entregada a las inspira-
ciones divergentes del libretista, el mu-
sico, el coredgrafo, el escendgrafo, el di-
rector de escena y los intérpretes. Le dije
a Debussy que vislumbraba yo un siste-
ma extravagante fundado en un anilisis
de los medios y una convencién rigu-
rosa (aunque arbitraria), por la cual
daba yo a cada uno de esos medios una
funcién muy neta y muy estricta. Asi,
a la orquesta y el canto se les daban em-
pleos profundamente distintos, la accion
dramdtica, la mimica y la danza estaban
rigurosamente separadas y producidas
cada cual en su tiempo, con duraciones
bien determinadas. Llegaba, creo, a di-
vidir el espacio de la escena en lugares,
en planos y en pisos, y esas diversas re-
giones debian ser asignadas, en cada
obra, a tal o cual grupo que cantaba
o danzaba o representaba, o aun a tal
personaje, con exclusion de todos los de-
mis. Eso era dar un papel a cada una de
esas partes del espacio como se les da a
los actores. Lo mismo hacia con el tiem-
po, dividido y hasta... cronometrado.
Por otra parte, la luz, el decorado debian
ser sometidos a condiciones no menos ra-
zonadas, y el conjunto representaria el
mads imperioso sistema de constrefiimien-
tos y divisién del trabajo que pudiera
imaginarse. Un libertinaje de disciplina
y de construccién formal.”

Tales ideas y fantasias rigurosas no
creo que pudiesen entusiasmar a Debus-
sy, pues, si bien éste habia logrado sepa-
rar en cierto modo drama y musica en
su Pelléas —reaccién antiwagneriana—,
no era espiritu capaz de llevar un prin-
cipio hasta sus tultimas consecuencias —
como lo hacfa Valéry. De ahi que el pro-
yecto de colaboracién con éste no haya
llegado a realizarse. Alld muy lejos de
Paris, en Rusia, ignorado todavia en el
occidente de Europa, hacia sus primeras
armas de compositor, en aquellos anos,
el hombre capaz de comprender la esté-
tica musico-teatral de Valéry: Igor Stra-
vinski. Pero de ello serfa capaz Stravinski
no entonces, sino muchos afios después,
en cuanto autor de ballets como el Apo-
lo, de la 6pera La carrera del libertino
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y del melodrama Perséfona, obras, todas
ellas, en las que la palabra, el gesto, el
drama y la musica operan con sorpren-
dente autonomia. Este compositor habria
estado, pues, de acuerdo con las siguien-
tes palabras de Valéry: “Me parecié que
mi sistema, llevado al limite —sistema
que, por la acumulacién de las condi-
ciones, excluia metédicamente la imita-
ciéon directa de la vida tan pronto como
esa imitacion pudiese hacer olvidar el
sentido profundo de la obra—, se aproxi-
maba mucho a una concepcion litirgica
de los especticulos.”

A lo que parece, un dia de 1900 co-
mieron juntos Valéry y Debussy en casa
de Pierre Louys. Surgié en aquella co-
mida —o quién sabe si dias o meses an-
tes— la idea de una obra en la que am-
bos colaborasen. Quizd en aquella reu-
nion lo que se hizo fue afirmar una
idea ya lanzada. El caso es que Valéry
parecié entusiasmarse con el proyecto.
He aqui una carta suya que lo demues-
tra y viene a ilustrar con claridad lo
esencial de lo que el lector acaba de
leer:

“Martes. Mi querido Debussy: Pienso
en usted y en los ballets. Todavia no
se me ha ocurrido ningan tema deter-
minado. Quizi haya que charlar sobre
ello, pues atmosfera, colorido general,
todo eso debe salir del musico, reservin-
dose el libretista para proyectar sola-
mente una correspondencia entre el mo-
vimiento y la orquesta. Pero desde el
domingo he meditado un poco en cues-
tiones de danza. A mi juicio, hay que
hacer el ballet mis claro del mundo, el
que no tiene programa, pues no ha de
querer decir mis que aquello que per-
mitan las piernas y los instrumentos.
Tan s6lo, para variar la acciéon pura, yo
anadiria a las bailarinas algunas mimas
femeninas. Las bailarinas, con su tone-
lete y sus mallas eternas. Las mimas —
velos' ligeros, completos, no muy dife-
rentes de los de las figuritas griegas. Pa-
ra las primeras, el movimiento, ¢l des-
plazamiento simple, con todas las gracias
de que sean capaces. Para las otras, los
gestos, las sonrisas y las anécdotas de-
seables. He ahi mi alfabeto y ya un poco
de mi sintaxis. Observe que considero ri-
gurosos los papeles que se han de atri-
buir a esos dos escuadrones o medios. En
el fondo son dos lenguas diferentes en
todo, y que no tienen en comuin mis que
el silencio. Anado una enormidad. La
musica —la de usted— ¢puede ser igual-
mente doble y, bajo la unidad aparente
del sonido, distinta en si misma, como
la fisonomia lo es del entrechat? Pero
eso lo digo al azar. Yo habia pensado
casualmente en el mito de Orfeo, es de-
cir, en la animaciéon de todas las cosas
por el espiritu, la fabula misma de la
mobilidad y la ordenacién. Ve usted
algo en ese sentido? Observe que tengo
que pensar en usted todo el tiempo; por
tanto, tanteo, por tanto, le escribo. Esta
especulaci(')n me divierte mucho; tiene
para mi lo inesperado de una ingeniosi-
dad. Todos mis respetos a su esposa y
mil saludos.”

Paul Valéry

Por lo visto, del mito de Orfeo pasa-
ron los posibles colaboradores al de An-
fién, lo cual significa apenas un paso.
Pero ahi muri6 el proyectado ballet, para
renacer, afos después, con musica de
Honegger.





